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AVIS. 


Cette  nouvelle  réimpression  des  œuvres  du  philosophe  de  Genève  renfermera, 
comme  h  précédente,  toutes  les  pièces  qui  ont  été  publiées  jusqu'à  présent.  Ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  il  nous  auroitété  difflcile  de  mieux  faire  connoitre 
Rousseau  et  ses  ouvrages  que  ne  l'ont  fait  ses  derniers  éditeurs,  MM.  Petitain  et 
Musset-Pathay,  et  nous  nous  sommes  bornés  à  reproduire  le  travail  qui  leur  a  plus 
particulièrement  mérité  la  préférence  aussi  juste  qu'honorable  que  le  public  a  donnée 
à  leurs  éditions. 

Nous  avons  donc  suivi,  pour  la  présente  édition,  le  texte,  l'ordre  des  matières,  les 
notes  et  l'appendice  aux  Confessions,  de  M.  Petitain  ;  nous  y  avons  joint  les  notes  les 
plus  intéressantes  de  M.  Musset-Pathay,  des  lettres  qu'il  a  publiées  pour  la  première 
fois,  et  parmi  lesquelles  on  en  trouvera  deux  très-remarquables,  adressées  à 
madame  d'Houdetot. 

Comme  on  a  déjà  pu  le  recx)nnoî:lre,  la  plus  rfgoureuse  e-xactitude  a  été  apportée 
dans  la  correction  du  texte  ;  des  notes  courtes  et  précises  là  où  nous  les  avons  ju- 
gées nécessaires  sont  venues  compléter  et  coordonner,  pour  ainsi  dire,  le  travail  de 
nos  devanciers.  Nous  ajoutons  une  table  alphabétique  des  matières  qui  pré- 
sentera, indépendamment  des  faits  et  documens  personnels  à  notre  auteur,  l'ana- 
lyse exacte  des  prmcipes  et  des  idées-mères  qu'il  a  développés  dans  ses  ouvrages. 
Sous  ce  rapport,  cette  table  pourra  être  consultée  comme  un  dictionnau'e  de  mo- 
rale, de  politique  et  de  littérature,  dont  l'auteur  ne  sera  autre  que  Rousseau  lui- 
même. 

Quant  à  l'exécution  matérielle  du  livre,  le  public  a  pu  juger  si  nous  avions  accom- 
pli nos  promesses  ;  aussi  osons-nous  espérer  qu'il  n'accueillera  pas  avec  moins  de 
bienveillance  cette  nouvelle  édition  des  œuvres  du  plus  éloquent  interprète  de  la  rai- 
son humaine. 


AVERTISSEMENT 


DE  L'EDITION  DE  1819. 


Dans  les  trente  dernières  années  du  siècle  qui  vient 
de  s'écouler,  il  s'est  fait,  tant  en  France  que  dans 
l'étranger,  plus  de  vingt  éditions  des  OEuves  de 
Rousseau,  et  parmi  elles  les  amateurs  en  distin- 
guoient  sept  ou  huit  dans  tous  les  formais,  comme 
réunissant  au  mérite  d'une  assez  bonne  exécution 
typographique  celui  d'une  correction  au  moins  pas- 
sable, et  d'être  aussi  complètes  qu'il  se  pouvoit  à 
l'époque  de  leur  publication.  En  1801,  Bl.  Didot  a 
publié  la  sienne  en  vingt  vohmics  în-8'*.  Eu  1817, 
deux  éditions,  aussi  in-8',  ont  été  faites  à  Paris, 
enfin  en  ce  moment  même  il  s'y  en  imprime  encore 
deux  autres,  l'une  format  i/i-12,  l'autre  în-18,  dont 
les  premiers  volumes  ont  paru,  et  qui  probablement 
seront  terminées  dans  le  cours  de  l'année  actuelle. 
L'annonce  d'une  édition  encore,  après  toutes  celles- 
là,  doit  donc  être  au  moins  un  sujet  d'étonnement, 
et  nous  conviendrons  en  effet  qu'elle  a  besoin  d'être 
justifiée.  Pour  opérer  celte  juslilication,  il  suffira  de 
faire  connoître  le  plan  sur  lequel  la  présente  édition 
a  été  conçue,  et  les  moyens  d'amélioration  imagines 
pour  lui  donner,  avec  un  nouveau  degré  d'utilité, 
toute  la  perfection  dont  une  collection  de  celte  es- 
pèce peut  être  susceptible. 


l. 


Le  mérite  principal  d'une  édition,  et  ce  qui  con- 
stitue le  premier  devoir  de  celui  qui  y  donne  ses 
soins,  c'est  la  correction  et  l'intégrité  du  texte. 
Pour  mieux  faire  apprécier  le  résultat  de  nos  efforts 
en  celle  partie,  il  est  nécessaire  d'exposer  ici  quel- 
ques faits. 

Rappelons  d'abord  que  Rousseau  n'a  jamais  fait 
lui-même  qu'une  seule  édition  de  chacun  de  ses  ou- 
vrages :  il  le  dit  formelleraent  dans  le  troisième  de 
ses  Dialogues.  Seulement  il  a  quelquefois  profité  de 
la  réimpression  qui  en  étoit  faite  pour  ajouter  quel- 
ques notes,  s'étant  fait  d'ailleurs  une  loi  de  ne  jamais 
rien  ôler  du  texte,  comme  il  le  dit  formellement 


encore  dans  une  note  de  sa  Lettre  à  d'Alcmbert  ('). 
Cette  addition  de  notes  faites  ultérieurement  par  lui- 
même  n'a  eu  lieu  que  pour  cinq  ouvrages,  qui  sont 
l'Emile,  la  Nouvelle  Héloïse,  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert,  le  Contrat  social  et  la  Lettre  sur  la  Musique 
française.  Il  sembleroit  donc  que  le  travail  de  l'édi- 
teur de  ses  Œuvres  devroit  se  réduire  sous  ce  rap- 
port à  reproduire  dans  son  intégrité,  pour  chaque 
ouvrage,  l'édition  originale,  à  laquelle  on  joindroit 
les  notes  surajoutées  en  les  puisant  soigneusement  à 
leurs  sources.  Cela  pourtant  ne  suffiroit  pas. 

Rousseau  n'a  publié  lui-même  aucune  édition  gé- 
nérale de  ses  écrits  ;  mais  il  en  avoit  au  moins  pré- 
paré les  matériaux;  et,  dans  celte  vue,  il  avoit  fait 
à  quelques-uns  de  ses  ouvrages  des  additions  assez 
nombreuses,  soit  par  insertion  dans  le  texte  même, 
soit  en  forme  de  notes.  Ses  manuscrits  en  ce  genre 
se  trouvoient,  au  moment  de  sa  mort,  en  grande 
partie  -entre  les  mains  de  Du  Peyrou.  Moultou  de 
Genève  et  le  marquis  de  Girardin  éloienl,  chacun 
pour  la  part  qui  lui  en  avoit  été  confiée  par  le  défunt 
ou  par  sa  veuve,  dépositaires  du  reste.  Ces  trois  per- 
sonnes se  sont  réunies,  et  de  leur  accord  sur  tous  les 
points  a  résulté  l'édition  générale  faite  à  Genève  en 
1782,  la  première  de  cette  espèce  publiée  après  la 
mort  de  Rousseau,  et  la  seule  aussi  qu'on  puisso 
considérer  comme  l'ayant  été  par  l'auteur  lui-même. 
C'est  celle-là  qu'ont  dû  suivre  cl  qu'ont  suivie  en 
'effet  tous  les  éditeurs  venus  après  jusqu'en  1801  : 
c'est  celle  aussi  qui,  comme  première,  et  faite  d'ail- 
leurs sous  la  direction  de  trois  personnes  recomman- 
dables,  jalouses  d'élever  à  la  mémoire  de  leur  ami 
un  monument  qu'il  n'eût  point  désavoué,  doit  mé- 
riter la  préférenre  naturellement  due  en  tout  genre 
à  l'original  sur  ses  copies. 

Les  six  derniers  livres  des  Confessions  et  la  Cor- 


(*)  En  cela ,  sans  doute ,  il  a  voulu  suivre  Texemple  de  Mon- 
t.iigne  qui  dit  aussi:  «  l'adionste,  mais  ie  ne  corrige  pas.»  (Liv.  v\ 
ch.  0.) 


IV 


AVERTISSEMENT 


respondance  ïout  seuls  exceptions  à  ce  motif  de  pré- 
férence due  à  l'édition  de  Genève.  Cetie  Correspon- 
dance y  est  tronquée,  mal  en  ordre  et  fort  incomplète, 
et  les  six  derniers  livres  des  Confessions  n'y  ont  été 
ajoutés  qu'après  leur  publication,  faite  à  part  et  sub- 
repticement dans  la  même  ville  en  1788.  Mais  Du 
Peyrou,  justement  mécontent  de  cette  publication 
faite  à  son  insu  et  avec  des  altérations  qu'il  étoit  loin 
d'approuver,  a  fait  lui-même  aussitôt  une  publication 
nouvelle  de  ces  six  derniers  livres  sur  une  copie  fi- 
dèle qu'il  avoit  entre  les  mains,  et  il  y  a  joint  toute 
la  Correspondance,  dont  il  étoit  depuis  long-temps 
dépositaire.  C'est  l'objet  du  précieux  recueil  dont  il 
a  été  fait  à  la  fois  deux  éditions  à  Neufcliàlel  (1799, 
o  vol.  in-S°,  et  7  vol.  in-S°}. 

L'année  1801  forme  comme  une  ère  nouvelle  dans 
l'historique  que  nous  traçons  ici.  C'est  dans  cette  an- 
née que  fut  publiée  l'édition  en  20  vol.  in-S",  avec 
l'intention  formellement  énoncée  qu'elle  l'emportât 
sur  toutes  celles  qui  l'avoient  précédée,  et  qu'elle 
servit,  pour  ainsi  dire,  de  type  à  toutes  celles  qu'on 
donneroil  par  la  suite.  Cette  prétention  avoit  pour 
fondement  : 

1°  Un  exemplaire  du  Contrai  social,  et  un  Dis- 
cours sur  l'Inégalité,  tous  deux  corrigés  de  la  main 
de  l'auteur  ; 

2°  Un  manuscrit  des  Considérations  sur  le  Gou- 
vernement de  Pologne,  ayant  appartenu  à  Mirabeau, 
cl  dans  lequel  il  exhloit  plusieurs  morceaux  inédits  ; 

3°  Le  manuscrit  des  Confessions,  offert  par  la 
veuve  Rousseau  à  la  Convention,  maintenant  déposé 
à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés,  con- 
tenant les  morceaux  supprimés  par  les  précédens 
éditeurs,  et  les  noms  propres  en  toutes  lettres  jusqu'a- 
lors désignés  seulement  par  des  lettres  initiales  ; 

4°  Enfin  une  collation  nouvellement  faite  du  texte 
de  l'Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse  sur  deux  manu- 
scrits autographes  pour  chacun  des  deux  ouvrages, 
un  exemplaire  aussi  corrigé  par  Rousseau  des  Let- 
tres de  la  Montagne,  la  Correspondance  augmentée 
et  mise  par  ordre  de  dates,  etc.,  etc. 

L'annonce  d'une  édition  ainsi  améliorée  sous  tant 
de  rapports  etoit  d'autant  plus  faite  pour  provoquer 
la  confiance,  que  le  nom  de  son  imprimeur  suffisoit 
seul  pour  en  garantir  la  parfaite  exécution  typogra- 
phique. Sous  plus  d'un  rapport,  en  effet,  elle  a  mé- 
rité d'être  distinguée  entre  toutes  les  autres;  même 
la  prétention  de  servir  de  type  se  trouve  aujourd'hui 
complètement  satisfaite ,  puisque ,  sauf  quelques 
changemens  dans  la  classification  des  ouvrages,  les 
quatre  éditions  nouvelles,  publiées  depuis  deux  ans, 
ont  été  faites  ou  se  font  encore  sur  le  modèle  de  Té- 
dilion  de  1801. 

ÎS'ous  aurions  bien  mauvaise  grâce  sans  Joute  à 
réclamer  contre  ce  succès;  mais  comme  nous  n'avons 


pas  suivi  l'exemple  des  quatre  derniers  éditeurs,  nous  \ 

devons  compte  au  public  dos  motifs  qui  nous  ont 
déterminés  à  nous  en  écarter,  et  de  ce  que  nous 
avons  fait  pour  atteindre  par  une  autre  voie  le  but         J 
principal,  celui  d'un  texte  pur,  complet,  et  d'une        * 
correction  rigoureuse. 

Nous  observerons  d'abord  que,  pour  un  ouvrage 
consacré  dans  l'opinion  et  devenu  classique,  tout 
éditeur  qui  annonce  des  confections  ou  additions 
faites  par  l'auteur  doit  mettre  les  lecteurs  à  portée 
d'en  juger  par  eux-mêmes,  en  les  indiquant  positi- 
vement. D'abord,  sous  le  rapport  littéraire,  il  est 
très-intéressant  pour  ceux-ci  de  pouvoir  comparer 
le  texte  tel  qu'il  existoifc  en  premier  Ijeu  avec  le  texte 
nouveau  qu'on  lui  substitue.  Si  l'auteur  a  cru  devoir 
rectifier,  modifier,  ou  seulement  développer  ses  idées 
premières,  il  n'est  rien  moins  qu'indifférent  de  pou- 
voir suivre  sa  composition  dans  sa  marche,  et  assis- 
ter en  quelque  sorte  à  ces  mouvemens  de  son  esprit. 
N'y  eût-il  dans  chaque  leçon  nouvelle  qu'une  tour- 
nure, un  mot  substitué  à  un  autre,  la  connoissancc 
de  cotle  substitution  n'est  pas  sans  profit  pour  la 

aramaire,  pour  l'artifice  du  style,  pour  ce  qui  ap- 
partient à  l'art  d'écrire  et  d'exprimer  nos  iJées.  En 
second  lieu,  sous  un  rapport  personnel  à  l'éditeur, 
celui-ci  se  doit  à  lui-même  de  ne  pas  vouloir  en  être 
cru  sur  parole,  et  de  prévenir  ainsi  un  soupçon  dé- 
favorable que  tant  d'annonces  du  genre  de  celles  que 
nous  venons  d'indiquer  n'autorisent  que  trop  à  con- 
cevoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  séduits  par  l'espérance  d'offrir 
à  nos  lecteurs  des  objets  intéressants  de  comparai- 
son, nous  avons  voulu  faire  ce  dont  1  homme  ou  les 
hommes  de  lettres  qui,  dit-on,  ont  présidé  à  l'édition 
de  <80l  ont  cru.  pouvoir  se  dispenser,  et  voici  quel 
a  été  le  résultat  de  notre  examen  : 

Commençant  par  le  Contrat  social,  nous  avons 
mis  en  regard  l'édition  première  en  date  de  1762, 
l'édition  de  Genève  et  celle  de  1801,  et  nous  avons 
scrupuleusement  cherché  leurs  différences.  La  se- 
conde diffère  de  la  première  par  quelques  notes  sur- 
ajoutées, ce  que  nous  savions  déjà  très-bien  ;  mais 
entre  la  seconde  et  la  troisième,  nous  pouvons  assu- 
rer que  la  différence  est  absolument  nulle.  Cet  ou- 
vrage, dans  l'édition  de  1801,  n'offre  donc  aucune 
des  corrections  annoncées  comme  faites  par  l'auteur 
même  ;  c'est,  en  un  mot,  une  réimpression  pure  et 
simple  du  texte  de  l'édition  de  Genève,  et  nous  nous 
sommes  assurés  par  la  même  méthode  qu'il  en  étoit 
également  de  même  pour  les  Lettres  de  la  Montagne. 
Quant  au  Discours  sur  l'Inégalité,  les  différences 
entre  1  édition  première,  en  date  de  1753,  et  l'édition 
de  Genève,  sont  nombreuses  et  importantes  :  nous 
en  avons  donné  précédemment  la  raison;  mais,  entre 
celte  édition  de  Genève  et  celle  de  1801,  les  corrcc- 


DE  L'ÉDITION  DE    1819. 


lions  opérées  dans  celte  dernière  se  réduisent  à  gua- 
ire,  et  d'une  si  petite  importance,  qu'elles  ne  méri- 
toient  certainement  pas  d'être  signalées  dune  m;i- 
nière  générale  comme  devant  assurer  à  l'édition 
nouvelle  une  supériorité  décidée  sur  toutes  les  au- 
tres (*). 

Un  examen  non  moins  scrupuleux  des  Considéra- 
tions sur  le  Gouvernement  de  Pologne  n'y  a  fait  décou- 
vrir qu'un  seul  morceau  qui  n'est  point  dans  l'édition 
de  Genève  où  l'ouvrage  a  paru  pour  la  première  fois  : 
c'est,  dans  le  dernier  chapitre,  celui  où  il  est  parlé 
de  Poniatowski,  formant  environ  une  page  et  demie, 
et  que  l'auteur  avoit  sans  doute  supprimé  lui-même, 
comme  étant  devenu  sans  objet,  ainsi  quil  sera 
prouvé  en  son  lieu.  Nous  conviendrons  cependant 
que,  tel  qu'il  est,  le  rétablissement  de  ce  morceau  a 
son  prix  ;  mais  il  eût  été  au  moins  convenable  de  le 
spécifier,  et  surtout  de  ne  pas  faire  supposer  plu- 
sieurs morceaux  mis  en  lumière,  quand  il  n'en 
existe  réellement  qu'un  seul. 

Nous  avons  dû  mettre  à  l'examen  du  texte  de 
YÉmile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse  un  soin  propor- 
tionné à  l'importance  de  ces  deux  ouvrages;  d  un  autre 
côté,  nous  avons  dû  rester  d'autant  mieux  en  garde 
contre  toute  innovation  en  ce  genre,  que  les  épreuves 
de  l'un  et  de  l'autre  ont  été  revues  par  l'auteur  lui- 
même,  et  l'on  sait  très-bien  que  des  manuscrits  même 
autographes  sont  plutôt  à  écarter  qu'à  suivre  on 
telle  circonstance.  Or,  pour  Y  Héloïse  particulière- 
ment, nous  nous  sommes  pleinement  convaincus 
que  dans  le  très-petit  nombre  de  cas  où  l'éditeur  de 
■JSOI  a  cru  devoir  s'écarter  de  l'édition  de  Genève, 
il  a  gâté  son  texte  loin  de  l'améliorer.  Il  en  sera 
donné  une  preuve  frappante  quand  nous  ferons  re- 
marquer l'addition  faite  par  l'éditeur  d'un  alinéa  en- 
tier à  la  première  préface,  addition  que  rien  ne  jus- 
tifie, puisque  des  deux  manuscrits  qu  il  désigne,  l'un 
(celui  qui  a  été  fait  pour  madame  de  Luxembourg) 
ae  contient  aucune  préface,  et  que  l'autre,  que  ré- 


Ci  Voici  ces  corrections  :  —  t.  Ce  que  vous  seriez  toujours 
obligés  de  faire  par  un  véritable  intérêt,  par  devoir  et  pour 
la  raison  (édition  de  Genève,  |>.  21).  —  On  lit  dans  l'édition 
de  KWi  :.-.  par  devoir  et  par  raison.  —  2.  Les  crimes  que 
celles-ci  causent  tous  tes  jours  {éiiûon  de  Genève,  p.  t07). ^Les 
crimes  que  ces  passions  causent  tous  les  jours  (  édition  de  4801, 
p.  69).  Celles-ci  forme  dans  ce  passage  un  contre-sens  manifeste 
qui  ne  peut  être  que  l'efiet  d'une  inadvertance,  et  qui  certainement 
n'avoit  pas  besoin  de  la  main  de  Rousseau  pour  être  corrigé.  — 
3.  Quant  à  ceux  qui  avoient  déjà  des  cabanes,  aucun  d'eux  ne 
dut  chercher  (édition  de  Genève,  p.  127;.  —  (2«a«/  à  ceux,  etc., 
chacun  dut  peu  chercher  (édition  de  1801,  p.  8t '.  —  k.Tous 

ceux-là  tâcheront à  mériter  (  édition  de  Genève ,  p.  210  ). 

—  Tous  ceux-là  lâcheront de  mériter.   On  dit  également 

tâcher  à,  tâcher  de  ;  mais  l'a,  dans  ce  passage,  faisoit  cacophonie 
avec  d'autres  a  intermédiaires,  et  ne  pouvoit  être  aussi  que 
1  effet  d'une  inadvertance  qui  le  fait  rentrer  dans  l'exemple  précé- 
dent- 


diteur  nous  A\laroîr  servi  à  la  première  édition, 
s'il  contient  réellement  cet  alinéa,  ne  prouvcroit 
autre  chose,  si  ce  n'est  que  l'auteur  l'avoit  supprimé 
lui-même  ;  et,  s'il  en  est  ain>;i,  on  verra  bien  qu'il 
avoit  de  bonnes  raisons  pour  cela  (*). 

Pour  V Emile,  les  changemens  opérés  ont  une  tout 
autre  importance.  Entre  le  texte  de  l'édition  de  1801 
et  celui  qui  étoit  en  quelque  sorte  consacré  par  tant 
d'éditions  antérieures,  à  partir  de  celle  de  Genève, 
les  différences  ne  se  bornent  pas,  comme  dans  V Hé- 
loïse, à  quelques  substitutions  d'un  mot  à  un  autre, 
comme  celles  dont  il  vient  d'être  parlé;  ce  sont,  et 
très-souvent,  des  phrases  entières,  des  notes,  même 
des  alinéa,  qu'on  voir  figurer  pour  la  première  fois 
dans  l'édition  dont  il  s'agit,  soit  par  addition  au  texte, 
soit  en  remplacement  d'autres  passages  que  l'édi- 
teur a  cru  devoir  supprimer.  L'a-t-il  fait  à  tort  ou 
avec  raison?  La  déci.sion  de  celte  question  demande 
un  détail  qui  nous  cntraîneroit  ici  trop  loin.  Ce  que 
nous  nhésitons  pas  à  affirmer,  c'est  que  rien  n'au- 
lorisoit  l'éditeur  à  faire  à  son  texte  ces  changemens 
extraordinaires  qu'il  a  fait  dire  à  l'auteur  ce  que 
réfllement  celui-ci  n'a  pas  voulu  dire;  qu'en  un 
mot,  le  vrai,  le  pur  texte  de  VÉmile  est,  d:ins  son 
édition,  altéré  comme  celui  de  VHéloïse,  et  dune 
manière  bien  plus  sensible  encore.  En  considérant 
que  cette  même  édition  a  été  formellement  pré- 
sentée comme  un  modèle  à  suivre  pour  toutes  celles 
à  faire  postérieurement,  et  qu'en  effet,  dans  ces 
derniers  temps,  quatre  éditeurs  successifs  s'y  sont 
conformés  avec  scrupule,  le  lecteur  jugera  de  la 
gravité  du  reproche  nécessairement  encouru  dans 
une  telle  circonsiance. 

D'après  toutes  ces  considérations,  nous  nous  som- 
mes naturellement  décidés  à  prendre  pour  base  eJ 
pour  modèle  la  triple  édition  de  Genève  (car  il  en  s 
été  fait  trois  simultanément,  in-4°,  inS"  et  m-12  )  ; 
et  nous  avons  fait  voir  plus  haut  à  quel  titre  la  pré- 
férence lui  est  due  sous  tous  les  rapports;  mais  en 


(*;  Indépendamment  de  cette  addition,  quels  manuscrits  ont 
doue  pu  autoriser  pour  le  même  ouvrage  la  substitution  <]e 
j'entends,  par  exemple  (édition  de  1801,  tom.  HI,  p.  14),  à 
j'attends;  de  félicité  (p.  18)  à  facilité  ;  Ac  celle  de  caractère 
et  d'humeur  demeure  (  p.  258  j  à  celle  d'humeur  et  de  caractère 
demeure;  etc.?  Si  ces  substitutions  et  quelques  autres  de  môme 
espèce  peuvent  n'être  autre  chose  que  des  fautes  d'impression, 
celles  ci-après  appartiennent  bien  véritablement  à  l'édileur,  et 
avoient  encore  plus  besoin  d'èire  justifiées  :  peu  lire  et  beau- 
coup méditer  sur  nos  lectures  (p.  76) ,  an  lieu  de  peu  lire  et 
penser  beaucoup  à  nos  lectures;  6  gloire  et  bonheur  de  mu 
vie  (  p.  134  ; ,  au  lieu  de  6  charme  et  bonheur  de  ma  vie;  il  m'a 
dit qu'une  maison  qu'il  venait  de  vendre lui  avoit  pro- 
curé plus  d'argent  (  p.  248  ) ,  au  lieu  de  /«»  avait  produit  plus 
émargent. —  Sans  prolonger  plus  loin  ce  déiail,  en  voilà  assez  pour 
donner  I  idée  de  ces  corrections  dont  on  a  voulu  tirer  avantage, 
et  pour  prouver  qu'elles  sont  p;  u  importantes  et  encore  moins  heu- 
reuses. 


même  temps  nous  nous  sommes  fait  une  loi  d'avoir 
constamment  en  regard,  d'une  part,  pour  chaque 
ouvrage  son  édition  première,  de  l'autre  l'édition  de 
1801 ,  et  même  au  besoin  quelques  éditions  anté- 
rieures à  celle-ci,  sans  négliger  aussi  de  consulter 
dans  tous  les  cas  douteux  les  manuscrits  existans  (*). 
Par  les  résultats  de  ce  rapprochement,  qui  seront 
mis  souvent  sous  les  yeux  des  lecteurs,  ils  jugeront 
eux-mêmes  combien  ces  précautions  étoient  néces- 
saires pour  obtenir  enfin  un  texte  vraiment  irrépro- 
chable. 

Mais  au  moins  pour  les  Confessions,  impnmées 
dans  l'édition  de  1801,  sur  ce  manuscrit  autographe 
dont  on  a  tant  parlé,  ne  devions-nous  pas  suivre 
aveuglément  celte  même  édition?  Pour  cette  partie 
des  Œuvres  de  Rousseau  spécialement,  ne  doit-elle 
pas  exclusivement  servir  de  type?  La  décision  de 
cette  question  tient  à  la  connoissauce  de  quelques 
faits  dont  un  court  exposé  nous  âemble  ici  d'autant 
plus  nécessaire,  que  ces  faits  sont  peu  connus,  qu'ils 
tiennent  leur  place  dans  l'histoire  littéraire,  et  qu'ils 
jettent  même  un  nouveau  jour  sur  le  caractère  de 
l'écrivain  dont  les  productions  vont  nous  occuper. 

Il  existe  deux  manuscrits  autographes  des  Confes- 
sions, l'un  desquels  fut  remis  par  Rousseau  lui-même 
à  sou  ami  Moultou  de  Genève,  qui  fit  un  voyage  à 
Paris  vers  1778  ;  c'est  probablement  à  cette  époque 
que  ce  dépôt  eut  lieu.  L'autre  manuscrit  est  celui 
qui,  resté  entre  les  mains  de  Rousseau,  a  été  trouvé 


(*)  U  convient  de  faire  connoîlre  ici  ces  manuscrits  tous  aulo- 
graplies,  et  maintenant  réunis  à  Paris  dans  le  même  dépôt.  On 
sait  que  Rousseau,  avant  de  publier  son  Uélohe,  en  lit  deux  copies, 
l'une  pour  madame  d'Houdelot,  l'autre  pour  madame  de  Luxem- 
bourg. Tout  porte  à  croire  qu'il  n'existe  aucune  différence  entre 
ces  deux  manuscrits,  dont  le  premier  est  encore  dans  la  famille 
de  madame  d'Houdelot;  le  second  est  déposé  à  la  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  Députés.  Il  est  remarquable  qu'il  ofl're  presque 
à  chaque  page  de  nombreuses  différences  avec  le  texte  imprimé; 
ce  qui  prouve  qu'en  revoyant  ses  épreuves,  l'auteur  a  beaucoup 
corrigé  lui-même,  et  conlirme  bien  la  véàté  de  ce  que  nous  avons 
dit,  qu'en  pareil  cas  un  manuscrit  est  plus  à  écarter  qu'à  suivre. 
La' même  bibliothèque,  dont  le  conservateur  (W.  Druon)  a  mis 
la  plus  grande  obligeance  à  satisfaire  noire  curiosité  sur  tous 
U's  iioints,  possède  en  ouire  :  4"  un  manuscrit  des  Confessions; 
J>  un  manuscrit  d'Emile;  nous  aurons  lieu  de  parler  de  l'un  et 
de  l'autre  en  dciail  ;  5°  un  recueil  en  un  volume  d'environ  cent 
cinquante  brouillons  de  lettres  de  la  Nouvelle  Hélolse.  Ces  trois 
manuscriis,  trouvés  dans  les  papiers  de  Rousseau  après  sa  mort, 
ont  été  offerts  par  sa  veuve  à  la  Convention;  h°  autre  recueil 
contenant  toutes  les  Lettres  de  Rousseau  à  madame  de  Luxem- 
bourg; 5"  autre  recueil  encore  contenant  ta  Correspondance 
entière  de  Rousseau  avec  madame  Lalour  de  Franqueville.  Les 
lettres  de  cette  dame  ont  été  copiées  par  elle-même,  et  Rous- 
seau eu  a  fait  autant  des  siennes  ;  nous  reviendrons  aussi 
sur  ce  manuscrit;  0"  le  manuscrit  des  Dialogues  que  l'auteur 
avoit  conlié  à  Condillac;  T'  la  partition  du  Devin  du  village 
acquise  à  la  vente  des  livres  de  M.  Clos;  8"  cnlin  une  belle 
cullecliun  gravée  de  planches  du  botanique,  avec  un  texte  im- 
primé, au  bas  duquel  Rousseau  a  mis  un  assez  grand  nombre  de 
notes. 


AVERTISSEMENT 

dans  ses  papiers  après  sa  mort.  Le  témoignage  de 
Du  Peyrou,  dans  le  discours  préHminaire  du  recueil 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  suffiroit  pour  mettre  ce 
fait  hors  de  doute  ;  mais  nous  avons  de  plus  acquis  la 
certitude  que  l'un  et  l'autre  manuscrit  existent  en- 
core, l'un  à  Genève,  l'autre  à  Paris.  Or,  c'est  sur  ce 
manuscrit  remis  à  Moultou  qu'en  1781  la  première 
partie  des  Confessions  a  été  imprhnée  à  Genève, 
d'abord  à  part  (  2  vol.  inS"),  puis  réimprimée  à  la 
suite  de  l'édition  générale,  et  cela  du  consentement 
unanime  des  trois  éditeurs,  qui  sans  doute  n'auroient 
pas  souflert  qu'on  fît  au  texte  la  moindre  altéra- 
tion. Seulement  ces  éditeurs,  par  respect  pour  eux- 
mêmes  autant  que  pour  la  mémoire  de  Rousseau, 
crurent  devoir  retrancher,  aux  2',  3*  et  4'  livres, 
trois  épisodes,  et  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  quel- 
ques membres  de  phrase  qui  offroient  des  images  ou 
des  expressions  trop  libres  ;  ils  ont  aussi  supprimé, 
au  3*  livre,  une  anecdote  peu  obligeante  pour  ma- 
dame de  Luxembourg  (celle  de  l'Opiat  de  Tronchin), 
et  cela  par  égard  sans  doute  pour  celte  dame,  à  la- 
quelle ils  dévoient  la  communication  du  manuscrit 
des  Amours  de  mylord  Edouard,  que  seule  elle  pos- 
sédoit.  Enfin,  les  mêmes  éditeurs  eurent  aussi  la 
précaution  de  n'indiquer  les  noms  propres  que  par 
des  initiales. 

Eu  1788,  par  l'effet  d'une  infidélité  dont  les  cir- 
constances importent  peu  à  savoir,  la  seconde  parlie 
fut  également  publiée  à  Genève  (2  vol.  in-^°),  mais 
avec  quelques  altérations.  C'est  ce  qui  donna  lieu, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  la  publication 
que  fit  de  cette  seconde  partie  Du  Peyrou  lui-même, 
d'après  une  copie  fidèle  qu'il  avoit  originairement 
fait  faire  sur  le  manuscrit  de  Moultou,  et  du  con- 
sentement de  ce  dernier. 

Il  résulte  clairement  de  ces  faits  que,  sauf  les  re- 
tranchemens  indiqués  ci-dessus,  le  manuscrit  de 
Moultou  nous  est  aujourd'hui  fidèlement  représenté, 
pour  la  première  partie,  par  les  tomes  xix  et  xx  de 
l'édition  de  Genève  in-S"  ;  pour  la  seconde,  par  les 
premiers  volumes  du  recueil  de  Du  Peyrou,  ci-des- 
sus cité.  Or,  c'est  ce  qu'a  tout-à-fait  ignoré  l'éditeur 
de  1801 ,  quand,  dans  un  Avis  préliminaire,  il  a  éta- 
bli que  son  édition  des  Confessions  étoit  la  seule 
qu'on  pùl  considérer  comme  authentique,  et  a  sem- 
blé porter  un  défi  qu'on  pût  en  présenter  aucune 
autre  qui  eût  les  mêmes  droits  à  la  confiance. 

Celle  preuve  une  fois  bien  acquise  de  l'existence 
de  deux  manuscrits,  la  question  de  savoir  lequel  des 
deux  est  postérieur  en  date,  lequel,  comme  plus 
complet,  plus  soigné  dans  toutes  ses  parties,  doit  être 
considéré  comme  l'effet  d'une  dernière  mam  donnée 
par  l'auteur  à  son  ouvrage,  ne  peut  faire  un  instant 
l'objet  d'un  doute.  D'abord  Du  Peyrou,  qui  les  a  vus 
tous  deux  chez  Rousseau,  et  «pii  en  donne  mêmcune 


courte  description,  déclare  que  l'uu  contenoit  des 
notes  qui  ae  se  trouvoient  pas  dans  l'autre.  Or,  ces 
notes  surajoutées  appartiennent  au  manuscrit  de 
Genève.  En  second  lieu,  si  l'on  compare  le  texte  de  ce 
dernier  avec  celui  trouvé  dans  les  papiers  de  Rous- 
seau, et  offert  par  sa  veuve  à  la  Convention,  on  s'a- 
percevra dès  les  premières  lignes  que  le  manuscrit 
de  Genève  est  un  véritable  corrigé  par  rapport  à  ce- 
lui-là. ^:on-seulement  le  style  en  est  plus  soigné  et 
les  expressions  mieux  choisies,  mieux  adaptées  au 
sujet,  mais  en  mille  endroits  l'auteur  a  ajouté  à  son 
récit  des  particularités  plus  ou  moins  intéressantes, 
ayant  généralement  pour  objet  de  donner  aux  faits 
etauxidées  le  développement  et  la  clarté  dont  ils  sont 
susceptibles.  Iln'a  pas  seulemento/oufe,  il  aiupprimc 
quelquefois  :  et  ces  suppressions  ne  sont  pas  ce  qu'il 
y  a  de  moins  remarquable.  Ces  différences  d'un  texte 
à  l'autre  olfrent  un  objet  de  comparaison  souvent 
très-piquant,  et  d'un  grand  intérêt  nob-seulement 
pour  l'art  de  narrer  et  d'écrire,  mais  et  bien  plus 
encore  pour  la  connoissance  intime  du  caractère  de 
l'écrivain ,  comme  on  le  rcconnoîtra  en  son  lieu. 
Mais  ce  qu'on  peut  bien  affirmer,  c'est  que,  dans  le 
choix  à  faire  d'une  leçon  à  l'autre,  il  y  a  presque  tou- 
jours lieu  de  préférer  au  texte  du  manuscritde  Paris, 
c'est-à-dire  à  celui  de  l'édition  de  1801 ,  le  texte  du 
manuscrit  de  Genève,  c'est-à-dire  celui  des  deux 
éditions  qui  le  représentent,  l  une  pour  la  première 
partie,  l'autre  pour  la  seconde. 

Cette  particularité  prouve  indubitablement  que 
Rousseau  avoit  fait  d'abord  pour  son  usage  particu- 
lier une  première  mise  au  net  des  Confessions;  c'est 
celle  qu'il  a  gardée  en  ses  mains,  et  qui  est  aujour- 
d  Imi  déposée  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
Députés.  Nous  disons  une  mise  au  net,  car  ce  manu- 
scrit n'a  rien  moins  que  l'apparence  dun  brouillon. 
Celte  tâche  accomplie,  voulant  à  tout  événement 
assurer  la  conservation  de  son  ouvrage,  et  croyant 
qu'il  seroit  beaucoup  plus  en  sûreté  dans  les  maius 
d'un  ami  que  dans  les  siennes  propres,  il  s'étoit  dé- 
cidé à  en  faire  un  double.  Mais,  comme  il  arrive 
toujours  lorsqu'un  auteur  se  fait  ainsi  copiste  de  lui- 
même,  il  a,  dans  le  cours  de  cette  copie,  non-seule- 
ment ajouté  les  notes  qu'il  a  crues  nécessaires,  mais 
encore  a  fait  dans  le  texte  même  toutes  les  additions, 
corrections  et  rectilicaiions  qui  se  sont  présentées  à 
son  esprit,  tantôt  donnant  plus  d'étendue  aux  faits 
et  aux  réflexions,  quelquefois  se  bornant  à  mettre 
dans  le  style  plus  de  précision  et  de  force,  souvent 
encore  lui  donnant  plus  de  clarté  ou  seulement  plus 
de  rondeur  et  de  régularité  par  des  intercalations  de 
diverse  espèce  ;  car  il  est  à  observer  qu'en  général 
la  narration  est  dans  le  second  manuscrit  moins  ser- 
rée que  dans  le  premier  :  elle  y  est  plus  chargée  de 
ces  petits  détails  et  de  ces  mots  qui,  sans  être  oiseux 
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ou  parasites,  n'ajoutent  au  fait  ou  à  l'idée  principale 
que  des  accessoires  dont  on  pouvoit  se  passer  à  la 
rigueur,  puisque  l'auteur  lui-même  n'avoit  pas  songé 
à  les  y  faire  entrer  d'abord,  mais  qui,  se  rattachant 
à  un  homme  tel  que  Rousseau,  n'en  sont  pas  moins 
piquans  pour  la  curiosité. 

Quant  au  manuscrit  qui  devoit  rester  entre  ses 
mains,  sa  copie  une  fois  faite,  il  avoit  nécessairement 
perdu  à  ses  yeux  de  son  importance  ;  et,  comme  il  se 
le  réservoit  pour  en  faire  lui-même  des  lectures  par- 
ticulières, il  n'étoit  pas  embarrassé  de  suppléer  ora- 
lement, dans  l'occasion,  à  ce  qui  pouvoit  lui  man- 
quer. D'ailleurs,  bien  tranquille  sur  le  sort  du  second 
manuscrit,  il  avoit  moins  à  s'inquiéter  de  ce  que  de- 
vieudroit  le  premier  après  sa  mort. 

De  tout  ceci  il  faut  nécessairement  conclure  que 
ce  n'est  pas  le  premier  manuscrit,  mais  bien  réelle- 
ment le  second  que  l'auteur  avoit  destiné  à  être  im- 
primé au  commencement  du  siècle  actuel.  Les  deux 
éditions  qui  le  représentent  sont  donc  évidemment 
les  seules  qu'il  convient  de  suivre.  L'éditeur  de  1801 
lui-même  a  si  bien  reconnu,  dans  les  éditions  précé- 
dentes, le  cachet  de  l'auteur  des  Confessions,  qu'il 
a  cru  devoir  en  extraire  et  insérer  dans  son  texte  un 
certain  nombre  de  passages  et  de  notes  qui  n'étoient 
pas  dans  son  manuscrit.  Mais,  outre  qu'il  en  a  omis 
un  nombre  beaucoup  plus  grand  encore,  qui  ne  mé- 
ritoient  pas  moins  d'être  oITerts  au  public,  il  est  ar- 
rivé, pour  la  seconde  partie  spécialement,  que,  ne 
connoissant  pas  l'édition  fidèle  donnée  par  Du  Peyrou 
en  1790,  il  a  pris  pour  texte  l'édition  tronquée  et  sub- 
replice  faite  à  Genève  deux  ans  auparavant,  de  sorte 
que,  pour  l'ouvrage  dans  son  entier,  et  sous  le  dou- 
ble rapport  de  la  correction  et  de  l'intégrité  du  texte, 
il  seroit  vrai  de  dire  que  l'éditeur  de  1801 ,  avec  quel- 
que confiance  qu'il  la  présente,  n'a  offert  à  ses  lec- 
teurs qu'une  fausse  relique. 

Dans  cet  état  de  choses,  qu'avions  nous  à  faire  ? 
rien  autre  chose  qu'à  reproduire  fidèlement  le  texte 
du  second  manuscrit  sur  les  deux  éditions  qui  en  re- 
présentent chacune  la  moitié,  en  nous  aidant,  au 
besoin,  et  de  l'édition  de  1 801  et  même  du  manusc  rit 
sur  lequel  celle-ci  a  été  faite  ;  car  on  verra  bien  qu'i; 
nous  a  été  utile  aussi  de  le  consulter.  Tout  ce  que  les 
éditeurs  de  Genève  avoienl  cru  devoir  supprimer 
dans  les  six  premiers  livres  sera  rétabli  dans  l'é  di- 
tion  nouvelle.  Pour  les  douze  livres  ensemble,  tout  ce 
qui,  dans  l'édition  de  1801 ,  présentera,  soit  en  plus, 
soit  en  moins,  comparativement  aux  éditions  de  Ge- 
nève et  de  Neufchâtel,  une  différence  de  quelque 
intérêt,  figurera  dans  la  nôtre  sous  forme  de  varian- 
tes ;  mais  on  ne  perdra  pas  de  vue  que  ces  variantes 
n'offriront  autre  chose  que  les  premières  pensées  de 
l'auteur.  Le  texte  seul  les  contiendra  sous  leur  forme 
dernière  et  définitive,  et  il  ne  sera  certainement  pas 
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sans  prix  d'avoir  quelquefois  ainsi  les  unes  et  les  au- 
tres en  regard  (*).  Par  l'effet  de  ces  précautions,  ce 


(*)  11  y  auroit  peut-être  cinquatile  pages  à  remplir  de  toutes 
les  vériobles  corrections  et  additions  qu'offre  le  manuscrit 
de  Genève  comparativement  à  celui  de  Pans.  Ces  variantes, 
si  nous  les  eussions  mises  toutes  au  bas  de  chaque  page ,  dans 
noire  édiiion.  eussent  beaucoup  grossi  les  volumes  consacrés 
aux  Confessions,  sans  utilité  ni  intérêt  réel  pour  le  lecteur.  I! 
suffira  d'en  rapporter  quelques-unes  qui  donneront  l'idée  des 
aalrcs. 


CORRECTIONS. 


ÉDITION  DE  1804. 


Le  sentiment  de  la  première 

injustice  que  j'ai  soufferte 

tome  XIV,  p.  23. 

Madame  deVercellis  ne  parlant 
plus,  et  déjà  dans  les  transports 
de  l'agonie  ..  p.  406. 

Je  suis  sûrement  le  seul  qui, 
vivant  chez  une  nation  qui  le 
traitnit  si  bien  et  qu'il  adoroit, 
se  soii  fait  chez  e  e  midevoirde 
la  dédaigner,  p.  257. 

Maman  ,  qui  favorisoil  lou- 
jours  un  projet  par  un  autre  . . 
p.  2R4. 

11  faut  nécessaircniciit  que 
l'âme  ou  le  corps  souffrent , 
quand  ils  ne  souffrent  pas  tous 
deux...  Le  bon  étal  de  l'un  fl'fl/e 


ÉDITION  DE  GENÈVE. 


Le  souvenir  profond  de 


dans  les  combatu  de  l'ago- 


gner, 


Un  faux  air  de  la  dédai' 
.  Maman,  qui  facilitoit. . . 


le  bon  état  de  l'nn  fait 


presque  lûvj ours  celui  de  i'antre^   presque   toujours  tort   à  l'au- 


322, 


. . .  une  foule  de  fripons  qui  me 
tentaient  de  les  imiter,  tom.  xv. 
p.  54. 

.  .  me  tenir  au  pair  de  mes 
confrères,  p.  *5. 

J'ai  toujours  eu  de  l'aver- 
sion pour  les  filles  publiques , 
p.  54.  pour. 

Je  dois  savoir  endurer  \cmur- 
rnure  et  le  Mànie,  p.  137. 

Honteux  d'être  exclu  de  mes 
droits  de  citoyen  par  un  autre 
culte  que  celui  de  mes  pères,        •  •  •   . 
je  résolus  de  reprendre  ouver-    fl!</recM//e...,  je  résolus  de  re- 
lement    celui    de   mon  pays,    prendre  ouvertement  ce  rferw/er. 
p.  135. 

. . .  que  l'affaire  intéressoit,        .  ■ .  qu'intcressoit  l'étahltsse- 
p.  465.  m^nt  de  cette  inquisition. 


ADDITIONS. 


ÉDmON  DE  DU  PEYROU. 

.  qui  m'excitoient  à  les  irai- 
.  au  pair  avecxaes  confrères. 

j'ai  toujours  eu  du  dégoût 

le  ridicule  et  le  blâme. 

par  la  profession  d'un 


ÉDITION  DE  1801. 

Elle  étoit  pour  moi  plus 
qu'une  sœur,  plus  qu'une  mère, 
plus  qu'une  amie ,  plus  même 

qu'une  maîtresse.   Enfin , 

tom.  XIV,  p.  255. 

Si  jamais  une  seule  fois  en  ma 
vie  j'avois  goûté  toutes  les  délices 
de  l'amour...,  p.  283. 

Je  me  promenois,  et  j'étois 
heureux;  je  voyois  maman,  et 
j'étois  heureux;  je  parrourois 
lesbois,  les. ..  p.  294. 


ÉDITION  DE  GENÈVE. 

. . .  plus  même  qu'une  maî- 
tresse; elCétoit  pour  cela  qu'elle 
n'itoit  pas  une  maîtresse.  Kn- 
lin... 

. . .  j'avois  goûté  dans  leur 
plénitude  toutes... 

...  je  voyoïs  maman, et  j'étois 
heureux  ;  je  la  quiltois,  et  j'étois 
heureux  ;  je  parcuurois. . . 


sera  véritablement  pour  la  première  fois  que,  dans 
notre  édition,  les  Confessions  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, de  tous  ses  ouvrages  le  plus  important  sous 
certain  rapport,  celui  peut-être  qu'il  avoit  le  jilus 
intérêt  à  transmettre  intact  et  complet  à  la  postérité, 
paroîtront  dans  l'étit  d'intégrité  et  de  perfection 
dont  elles  sont  susceptibles,  telles  enfln  que  leur 
auteur  a  voulu  quelles  fussent  pour  le  grand  objet 
qu'il  s'était  proposé. 

Sans  que  nous  ayons  à  prolonger  plus  loin  ces  dé- 
tails, ce  que  nous  annonçons  avoir  fait  pour  garantir 
la  correction  et  l'intégrité  du  texte  relativement  aux 
grands  ouvrages  dont  il  vient  d'être  parlé,  dont)e  la 
mesure  des  soins  et  précautions  prises  pour  assurer 
le  même  avantage  à  tous  les  autres  dont  la  collection 
se  compose.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  cepen- 
dant de  dire  un  mot  de  la  Correspondance,  et  en 
cela  l'intérêt  de  notre  entreprise  nous  force  encore  à 
réclamer  pour  notre  travail  quelque  préférence  sur 
celui  de  1  éditeur  de  1801,  dont  les  prétentions  à  ce 
sujet  ne  sont  guère  mieux  fondées  que  celles  dont 
nous  venons  de  prouver  l'exagération  et  le  peu  de 
valeur.  Il  annonce  en  effet  cette  Correspondance 
mise  pour  la  première  fois  par  ordre  de  date.,  et  y 


ÉDITION  DE  1801. 


Ils  représentent  nettement  les 
infcivalli's,  et  iiiontrenl  toujours 


ÉDITION  DE  DC  PEYROC. 


.  le  simple  dans  le  composé, 

le  simple  dans  le  composé,  t.  xv,  toutes  choses  que  ne  fait  pas  la 

p.  l'S.  note  ordinaire. 

Elle  fut  prête  à  me  croire ab-        ...    absolument  fou;  je  fus 

solumentlou.Sitôiquejelacom-  prêt  une  savoir  plus  que  penser 

pris. . .  p.  74.  d'elle.  Sitôt  que  .. 

Madame  Le  Vasseur  ne  man-        . . .  d'esprit,  c'est-à-dire  d'a- 

quoit  pas  d'esprit,  p.  183.  dresse. 

...  devant  une  jeune  femme        ■■■  iémctemme dont j'épron- 

dont  j'aurois  dû  être  le  Mentor,  vais  les  justes  reproches,  et  dont 

p.  230.  j'aurois  dû. .. 

.   .   qu'on  n'avançoit  rien  à        ...  tirùler  les  livres; ç?<'i7/a/- 

brûler  les  livres,  et  qu'il  falloit  toit  aussi  brûler  les  auteurs; 

s'adresser  directement  aux  au-  pour  les  libraires,  on  n'en  par- 

teurs,  p.  398.  loit  point. 


Par  une  singularité  assez  remarquable ,  il  résulle  aussi  du 
rapprochement  des  deux  manuscrits  quelques  variantes  en  sens 
inverse  de  celle  dont  nous  venons  de  citer  des  exemples;  c'est- 
à-dire  que,  favorables  au  manuscrit  de  Paris,  elles  rendent  son 
texte  préférable  à  celui  du  manuscrit  de  Genève.  Mais  pour  le 
nombre  et  l'importance  ,  il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire 
entre  ces  variantes  et  les  autres.  Elles  se  réduisent  à  douze 
ou  quinze  au  plus,  et  nous  les  avons  soigneusement  consignées 
au  bas  des  pages  auxquelles  elles  appartiennent.  En  voici  trois 
exemples  : 


ÉDITION  DE  GENÈVE. 


ÉDITION  DE  ISOf. 


On  m'cnsejflrna,  dans  la  rue  du  On  m'indiqua...,  tom.  xiv 

I»ô,  la  femme  d'un  soldat. ..  p.  90.                                     ' 

J'eus  un  vrai  regret  d'avoir  ■.. A'ivow mhWè  l'enseignedu 

oublié  le  nom  du  cabaret  et  de  cabaret  et  le  nom  de  l'hôte 

Ihûte.  p.  189.                                   ' 

. . .  lallente  de  la  mort,  loin  .  .  loin  A'altiédir  mon  goût, 

de  ralentir  mon  goût  [xmr  lé-  p. 303. 
tude,  sembloit  l'animer. 


avoir  évité  ces  répélUions  fastidieuses  qui  grossis- 
sent inutilement  les  éditions  précédentes.  Il  est  très- 
certain,  cependant,  qu'un  très-grand   nombre  de 
dates  ou  fausses  on  interverties,  et  même  des  répé- 
titions assez  ridicules,  défigurent  encore  lédition 
dont  nous  parlons,  au  point  de  rendre  souvent  mm- 
telligibles  une  suite  de  lettres  où  l'ordre  des  temps 
est  méconnu  de  la  manière  la  plus  bizarre.  Mais  il  y 
a  plus  :  par  la  même  raison  que  l'éditeur  n'a  pu  pro- 
fitei,  pour  les  six  premiers  livres  des  Confessions, 
du  recueil  de  DuPeyrou,  dont  il  ignoroit  l'existence, 
il  a  perdu  le  même  avantage  pour  toutes  les  lettres 
qui  forment  la  plus  grande  partie  de  ce  recueil,  et 
11  en  est  résulté,  dans  son  édition,  des  omissions  et 
des  altérations  plus  ou  moins  importantes.  Enfin, 
il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que  parmi  ces  lettres 
inédites,  ou  données  pour  telles,  il  on  a  admis  plus 
d'une  que  le  moindre  evamen  lui  eût  prouvé  n'être 
point  de  Rousseau,  ou  dont  laulhenticité  avoit  au 
moins  besoin  d'être  bien  justifiée.  Cette  partie  des 
(Euvres  de  Rousseau,  si  substantielle,  si  intéres- 
sante, et  qui,  par  l'effet  de  la  négligence  qu'on  vient 
de  signaler,  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  appréciée 
comme  elle  doit  l'être,  a  été  l'objet  dun  soin  spécial 
qui,  nous  l'espérons,  attirera  sur  elle,  dans  la  pré- 
sente édition,  une  attention  particulière. 

II. 


Tout  éditeur  d'œuvres  complètes  n'aspire  pas  seu- 
lement à  offrir  un  texte  pur  ;  sa  collection  doit  ren- 
fermer toutes  les  productions  de  son  auteur  ;  et  afin 
de  se  donner  à  cet  égard  l'avantage  sur  ses  concur- 
rens,  il  met  tous  ses  soins  à  s'en  procurer  d'inédites. 
Pour  Rousseau  et  Voltaire,  dont  tous  les  moindres 
opuscules  sont  depuis  long-iemps  cjnnus  et  publiés, 
il  n'y  avoit  que  la  ressource  des  lettres,  et  on  l'a  trop 
bien  mise  à  profit.  Pour  Voltaire  particulièrement, 
les  publications  de  cette  espèce  se  sont  succédé  au 
point  que  la  curiosité  publique  en  paroît  aujourd'hui 
fatiguée  ;  et  si  cet  effet  a  eu  lieu  pour  Voltaire,  com- 
bien plus  ne  seroji-il  pas  à  craindre  à  l'égard  de 
Rousseau,  dont  les  lettres,   convenons-en,  n'ont 
point  pour  le  commun  des  lecteurs  l'attrait  qu'auront 
toujours  celles  de  son  rival  de  gloire.  Il  est  temps 
enfin  de  mettre  un  terme  à  cette  multiplication  de 
lelfes  posthumes.  C'est  ce  motif  qui,  de  toutes  les 
offres  et  communications  qu'en  ce  genre  on  a  pu 
nous  faire,  ne  nous  a  fait  accepter  que  la  correspon- 
dance entière  de  Rousseau  avec  M.  de  Saint-Ger- 
main, précédée  d'une  Introduction  laite  par  ce  der- 
nier, et  qui  nous  a  paru  assez  intéressante  pour  être 
publiée  presque  dans  son  entier.  Ce  sera,  avec  peut- 
être  deux  ou  trois  autres  lettres,  la  seule  partie 
inédite  de  cette  collection,  qui  contiendra  d'ailleurs 
en  ce  genre  tout  ce  qui.  jusqu'à  présent  imprimé, 


DE  L'ÉDITION  DE  1819. 

aura  de  plus  une  authenticité  reconnue.  Dans  les  cas 
douteux,  l'authenticité  sera  au  moins  discutée. 

III. 
A  cinquante  ans  d'intervalle,  les  faits  ou  les  cir- 
constances accessoires  qui  se  rapportent  à  la  personne 
et  aux  écrits  d'un  auteur  célèbre,  et  que  le  lecteur  a 
besoin  d'avoir  au  moins  présens  à  la  pensée,  peuvent 
être  ignorés  de  lui  ou  sortis  de  sa  mémoire.  Dans  cet 
espace  de  temps,  les  traditions  se  perdent,  les  faits 
s'oublient  ou  s'altèrent  ;  à  chaque  instant  le  lecteur 
est  arrêté  par  des  doutes  ou  des  obscurités  qu'un 
mot  souvent  suffirait  pour  éclaircir,  et  cet  éclair- 
cissement n'est  pas  toujours  à  sa  portée.  C'est  l'avan- 
tage que  nous  avons  songé  à  lui  procurer  par  des 
Notes  que  nous  qualifions  exclusivement   d'histo- 
riques, parce  qu'en  effet  nous  n'avons  fait  et  voulu 
faire  autre  chose  qu'y  consigner  des  (ails,  sans  ja- 
mais ajouter  rien  qui,  tiré  de  notre  propre  fonds, 
puisse  influer  en  bien  ou  en  mal  sur  le  jugement  du 
lecteur.  Ces  faits  appartiennent,  soit  à  l'histoire  ci- 
vile, soit  à  l'histoire  littéraire.  Ce  seront  donc  en- 
core des  notes  historiques  que  celles  où  l'on  ne  fera 
que  rapprocher,  par  des  indications  succinctes,  les 
assertions  et  les  opinions  de  notre  auteur,  quand  ce 
rapprochement  jettera  un  jour  sur  sa  pensée,  ou  en 
rendra  le  développement  plus  sensible.  Mais,  encore 
une  fois,  notre  but,  dans  ces  notes  toujours  réduites 
au  dernier  terme  de  précision,  sera  d'instruire,  non 
d'endoctriner  un  lecteur  qu'on  doit  supposer  bien 
capable  de  porter  seul  son  jugement.  Nous  y  serons, 
en  un  mot,  constamment  historiens,  ou,  pour  mieux 
dire,  rapporteurs,  jamais  critiques  ou  apologistes, 
encore  moins  juges  de  ce  qu'il  n'appartient  qu'au 
lecteur  de  décider.  Ce  qui,  dans  les  ouvrages  de 
notre  auteur,  regarde  sa  personne,  ayant  nécessai- 
rement offert  à  l'annotateur  plus  d'occasions  d'expo- 
ser les  faits  analogues  dont  il  importe  d'être  instruit, 
c'est  pour  les  Confessioyis  que  les  notes  seront  plus 
nombreuses,  et  parfois  plus  étendues.  Un  supplément 
à  cet  ouvrage,  sous  le  litre  d'Appendice,  tracera 
l'historique  des  événemens  de  la  vie  de  son  auteur, 
depuis  son  départ  de  la  Suisse,  en  1763,  jusqu'à  sa 
1  mort,   en  1778.  Pour  la  parfaite  intelligence  des 
Lettres  de  la  Montagne  et  des  Considérations  sur  le 
Gouvernement  de  Pologne,  il  a  bien  fallu  aussi  don- 
ner le  Précis  des  événemens  contemporains  qui  se 
rapportent  à  Genève  et  à  la  Pologne,  et  de  la  consti- 
tution politique  de  chacun  de  ces  deux  pays  à  l'épo- 
que où  l'auteur  écrivoit.  A  ces  exceptions  près,  les 
notes,  toujours  courtes,  et  aussi  peu  nombreuses 
que  possible,  ne  distrairont  jamais  long-temps  l'at- 
tention du  lecteur. 

IV. 


Dans  quelques  éditions  précédentes  on  a  beaucoup 
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fait  valoir  le  mérite  d'une  classification  par  ordre 
de  matières,  comme  si  c'en  étoit  un  réel  relative- 
ment à  un  écrivain  dont  les  œuvres  n'offrent,  en  ré- 
sultat, que  sept  ou  huit  ouvrages  au  plus,  monu- 
mens  réels  de  sa  gloire,  et  tous  appartenant  à  peu 
près  à  la  même  classe,  de  sorte  que  l'ordre  chrono- 
logique est  peut-être  celui  qu'on  pourroit  leur  don- 
ner plus  naturellement,  et  même,  sous  certain  rap- 
port, plus  utilement.  Cependant  nous  nous  sommes 
peu  écartés,  en  cela,  de  l'ordre  suivi  dans  l'édition 
de  1801,  avec  cette  seule  exception  dont  un  nouvel 
éditeur  nous  a  déjà  donné  l'exemple,  que  nous  avons 
placé  en  tête  les  Confessions.  Ce  qui  est  d'autant 
plus  naturel  dans  le  plan  que  nous  nous  sommes 
tracé,  que,  l'auteur  y  ayant  fait  connoître  presque 
tous  les  faits  qui  se  rapportent  à  la  publication  de 
ses  ouvrages  antérieurs,  nous  nous  sommes  trouvés 
dispensés  par  là  de  revenir,  dans  les  notes,  sur  ces 
mêmes  faits,  dont  le  lecteur  est  déjà  supposé  parfai- 
tement instruit. 

V. 

Quand  Rousseau  rapporte  un  fait  d'histoire  an- 
cienne ou  moderne,  ou  qu'il  s'appuie  de  l'autorité 
d'un  écrivain,  il  cite  le  plus  souvent  de  mémoire  et 
sans  renvoi  aux  sources  où  il  a  puisé.  Lindication 
exacte  de  ces  sources  est  entrée  dans  notre  plan  ;  c'est 
le  mérite  principal  des  notes  de  Coste  sur  Montai- 
gne :  nous  avons  voulu  qu'au  moins  ce  genre  de 
mérite  ne  manquât  point  aux  nôtres  et  leur  appar- 
tînt au  même  degré,  bien  éloignés,  d'ailleurs,  de 
vouloir,  pour  l'étendue  et  la  difficulté,  mettre  notre 
travail  en  comparaison  avec  celui  du  laborieux  an- 
notateur que  nous  venons  de  nommer.  Platon,  Plu- 
tarque  et  Tacite  parmi  les  anciens  ;  Montaigne , 
parmi  les  modernes,  étoient  pour  Rousseau  des  au- 
teurs de  prédilection,  et  faisoient  le  fond  de  son  sa- 
voir proprement  dit.  Peut-être  même  seroit-on 
fondé  à  réduire  à  la  lecture  de  Montaigne  ce  fonds 
classique  dont  il  a  su  si  bien  tirer  parti  ;  car  la  plu- 
part de  ses  citations  latines  et  des  faits  historiques 
dont  il  argue  se  retrouvent  dans  l'auteur  des  Es- 
tais (*).  Si  assez  souvent  on  le  voit  citer  beaucoup 
d'autres  auteurs,  et  de  ceux  même  dont  la  lecture 
semble  n'appartenir  qu'aux  savans  en  titre,  Aulu- 
(ielle,  Sparlien,  >'onius-Marcellus,  etc.,  il  a  pu  se 
croire  autorisé  par  l'exemple  de  Montaigne,  son 
maître,  et  à  plus  d'un  égard  son  modèle  (**);  et  sou- 
vent en  effet  nous  avons  acquis  la  preuve  qu'il  ciloit 
ou  sur  parole,  ou  sans  avoir  bien  entendu  le  passage 

(*)  Toutes  les  fois  que  ce  cas  s'est  présenté,  il  nous  a  paru  plus 
simple  ds  renvoyer  à  Montaigne,  sans  indiquer  les  sources  mêmes 
si  faciles  ;i  ccnnoitre  par  les  notes  de  Coste. 

(**)  «Tel  allègue  Platon  et  Homère  qui  ne  les  vcit  oncques,  et 
»  moi  ai  prias  «".es  lieux  assez,  ailleurs  qu'en  leur  source.»  (Liv.  III, 
thaï».  «2.) 


dont  il  se  faisoit  un  appui.  Nous  nous  sommes  fait 
d'autant  moins  scrupule  de  relever  cos  erreurs,  sans 
doute  involontaires,  qu'elles  ne  peuvent  rabaisser 
dans  l'opinion  un  écrivain  pour  qui  l'érudition  n'a 
jamais  été  un  titre  de  gloire.  Mais  il  sera  au  moins 
piquant  de  le  voir  montrer  quelque  prétention  en  ce 
genre,  sans  titre  réel  pour  la  faire  valoir.  S'il  a  eu 
ce  foible  quelquefois  en  sa  vie,  il  en  doit  compte, 
sans  doute,  à  la  postérité  ;  et  n'est-ce  pas  entrer  dans 
ses  intentions  mêmes  que  de  le  faire  remarquer 
comme  un  trait  de  plus  à  ajouter  au  caractère  de  ce- 
lui qui  a  voulu  que  ses  lecteurs  le  connussent  intus 
et  in  cule  ? 

VI. 

Les  citations  sont  d'un  foible  intérêt  encore  au- 
près des  imitations,  des  pensées  d'auteurs  anciens 
et  modernes  que  l'auteur  d'Emile  a  reproduites,  en 
leur  donnant  plus  de  force  ou  d'éclat,  ou  les  dévelop- 
pant à  sa  manière.  En  rapprochant  les  unes  et  les 
autres  sous  les  yeux  du  lecteur,  ou  lui  rendant  au 
moins  ces  rapprochements  faciles  à  faire,  nous  n'a- 
vons pas  craint  d'encourir  le  reproche  qu'a  juste- 
ment mérité  certain  moine,  qui,  tout  fier  de  ses  dé- 
couvertes en  ce  genre,  en  a  chargé  encore  le  tableau, 
et  l'a  fait  imprimer  sous  le  titre  de  Plagiats  de  J.-J, 
Rousseau.  Rousseau  avoit  des  intentions  trop  pures 
pour  se  faire  novateur  en  quoi  que  ce  soit,  dans  la 
seule  vue  d'attirer  l'attention  publique  :  et  il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  que  ses  pensées,  même  les  plus  sail- 
lantes, aient  germé  et  fructifié  dans  d'autres  têtes 
que  la  sienne.  Qii'il  les  ait  empruntées  à  d'autres  en 
leur  donnant  l'empreinte  de  son  talent,  ou  qu'il  les 
ait  tirées  de  son  propre  fonds,  sa  gloire  reste  la 
même  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  d'un  vif  intérêt, 
dans  ce  premier  cas,  de  comparer  deux  écrivains 
célèbres,  surtout  s'ils  n'ont  pas  écrit  dans  la  même 
langue,  et  qu'il  y  ait  à  remarquer,  dans  l'un  et  dans 
l'autre  égale  précision  dans  le  style,  égale  énergie 
d'expression.  Quand  les  exemples  en  seront  courts , 
ils  seront  rapportés  au  bas  des  pages,  et  dans  le  c  as 
contraire,  indiqués  seulement  par  des  renvois. 

VII. 

Tel  est  le  plan  qu'on  s'est  tracé  pour  cette  édition. 
Les  souscripteurs  auront  d'autant  plus  lieu  d'en  bien 
présumer,  que  l'exécution  de  ce  plan  n'exige  pas, 
dans  celui  qui  s'en  est  chargé,  ces  dons  précieux  de 
la  nature  et  de  l'exécution  qui  constituent  propre- 
ment le  mérite  littéraire,  et  dont  ceux  qui  les  pos- 
sèdent sont  peu  disposés  à  faire  emploi  pour  un  tra- 
vail de  cette  espèce.  11  ne  demande  en  effet  que  de 
la  patience,  quelque  sagacité  peut-être,  mais  sur- 
tout, avec  un  respect  profondément  senti  pour  l'é- 
crivain objet  du  travail,  un  sentiment  non  moins  vif 


DE  L'ÉDITION  DE   1819. 


XI 


(lu  devoir,  qui  en  toute  chose  nous  fait  accomplir 
avec  rigueur  un  engagenient  contracté.  Ce  témoi- 
gnage que  l'éditeur  se  rend  à  lui-même,  et  dans  le- 
quel on  ne  s'expose  pas  communément  à  être  dé- 
menti, lui  fait  naturellement  sauver  le  ridicule  d'ac- 
coler un  nom  obscur  à  un  nom  illustre  à  jamais,  et 
pourra  paroître  d'une  garantie  plus  sûre  qu'une  ré- 
putation littéraire  déjà  acquise  en  quelque  genre 
que  ce  soit.  Après  tout,  dans  le  temps  où  nous  som- 
mes, l'homme  studieux  qui  veut  mettre  à  profit  ses 
connoissances  et  son  loisir,  et  qui,  sans  vouloir  ou 
pouvoir  prétendre  à  ce  qu'on  appelle  la  gloire,  ou 
seulement  la  célébrité,  veut  laisser  au  moins  quel- 
ques traces  honorables  d'existence,  peut-il  faire  un 
emploi  plus  utile  et  plus  agréable  à  la  fois  de  son 
temps  et  de  ses  facultés,  que  de  les  consacrer  à  un 
travail  du  genre  de  celui-ci?  Reproduire  les  ouvra- 
ges de  nos  grands  écrivains  en  toute  matière  sous 
une  forme  et  avec  des  soins  qu'eux-mêmes,  s'ils  re- 
venoient  parmi  nous,  ne  pouiroient  qu'approuver, 
et  réparer  ainsi  le  tort  que  leur  ont  fait  successive- 
ment tant  d'éditeurs  insoucians  ou  pis  encore,  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  d'ajouter  à  la  masse  des  livres 
exislans  un  nouveau  livre  dont  le  succès  est  soumis 
à  tant  de  chances  malheureuses,  indépendantes 
même  du  mérite  de  l'auteur?  Une  heureuse  impul- 
sion a  été,  dans  ces  derniers  temps,  donnée  en  cetie 
partie  aux  gens  de  lettres,  et  ils  n'y  sauroieat  être 
trop  enconragés. 


Nous  devons  dire  aussi  que,  pour  atteindre  dans 
toutes  ses  parties  le  but  proposé,  les  conseils  et  les 
secours  ne  nous  ont  pas  manqué.  Parmi  tous  ceus 
dont  nous  pourrions  signaler  ici  la  complaisance  et 
les  soins  obligeans,  nous  nous  faisons  un  devoir  de 
nommer  M.  P.  Prévost,  professeur  à  Genève; 
M.  Boissonade,  de  Flnstitul  ;  MM.  Barhier  et  Feuil- 
lel,  bibliothécaires,  l'un  du  Conseil  d'Etat,  l'autre 
de  l'Institut,  qui  ne  se  sont  pas  contentés  de  nous 
faire  proflter  des  précieux  dépôts  confiés  à  leurs 
soins,  mais  qui  nous  ont  aidés  encore  de  leurs  re- 
cherches et  de  leurs  lumières.  A  ces  noms  honora- 
bles, il  ne  semble  pas  nécessaire  d'en  joindre  un  au- 
tre qui,  en  pareil  cas,  s'y  réunit  toujours  naturelle- 
ment, celui  de  M.  Van  Praet,  dont  l'obligeance  si 
bien  connue  trouve  à  s'exercer  dans  toutes  les  en- 
treprises de  ce  genre,  et  qui  dans  celle-ci  n'a  pas 
moins  acquis  de  droits  à  notre  rcconnoissance.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot,  on  a  tâché  de  réaliser  autant 
que  possible,  dans  cette  édition  faite  en  conscience, 
le  projet  qu'avoit  formé  Rousseau  lui-même,  quand 
il  écrivoiten  ces  ternies  à  son  ami  Du  Peyrou  :  «  L'é- 
»  dition  que  je  projette  étant  destinée  aux  grandes 
»  bibliothèques  doit  être  un  chef-d'œuvre  de  typo- 
»  graphie,  et  je  n'épargnerai  pas  ma  peine  pour  que 
»  c'en  soit  un  de  correction.  »  [Lettre  du  29  novem- 
bre 1764.) 

G.  P. 


ï 


N.  B.  Dans  tout  le  coups  de  celle  édilion,  les  notes  de  l'Auteur  seront  indiquées  par  des  chiffres  ;  celles 
de  MM.  G.  Petitain  et  Musset  Patliay  le  seront  par  des  astérisques,  et  toujours  suivies  de  leurs  initiales  ; 
les  nôtres,  en  petit  nombre,  seront  sans  signature. 

Pour  les  Confessions  particulièrement,  les  variantes  seront  indiquées  par  des  lettres  de  l'alphabet,  et 
précédées  au  bas  des  pages  de  ce  signe  abréviatif,  Var.  —  Voyez  sur  ces  variantes  ce  qui  est  dit  dans 
ÏAverlissemenl. 

Il  est  encore  une  remarque  bonne  à  faire  une  fois  pour  toutes,  et  qui  s'applique  à  i  édition  entière.  li 
éloilde  toute  convenance  d'y  suivre  l'orthographe  adoptée  par  l'auteur  lui-même,  quelques  changemens 
que  l'usage  et  l'autorité  de  l'Académie  y  eussent  fait  introduire  depuis.  C'est  par  cette  raison  même  que 
tous  les  mots  en  anl  ou  en  enl  au  singulier  seront  imprimés  sang  l  au  pluriel.  11  est  prouvé  par  les  manu- 
scrits de  Rousseau  qu'il  les  a  constamment  écrits  ainsi,  et  ils  ne  sont  pas  autrement  orthographiés  dans 
les  éditions  de  ses  ouvrages  faites  sous  ses  yeux  ou  qu'il  a  fait  faire  en  Hollande. 
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DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


P«EMIKRi:  PARTIE.  -LIVRE  I. 


nJ2  — ni9. 


•  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais 
d'exemple,  et  dont,  l'exécution  n'aura  point 
d'imitateur  [n).  Je  veux  montrer  à  mes  sembla- 
bles un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  na- 
ture, et  cet  homme,  ce  sera  moi- 
Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais 
les  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas 
mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a 
bien  ou  mal  f;nt  de  briser  le  moule  dans  lequel 
elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  ju(ïer 
qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jufjement  dernier  sonne 
quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la 
main,  me  présenter  devant  le  souverain  ju(je. 
Je  dirai  hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce 
que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et 
le  mal  avec  la  même  franchise.  Je  n'ai  rien  tu 

(a)  Variante d'exemple,  et  qui  n'aura  poiul  d'imitalenr. 

—  n^s  ces  premières  lignes  on  reconiioli  dans  notre  texte  une 
forreftîon  faite  par  l'auteur  en  recopiant  sou  ouvrage.  Si  celle-ci 
offre  une  locution  qui  n'est  guère  plus  salisfaisanic  que  relie  dont 
elle  tient  la  place,  il  faut  seulement  en  conclure  qu'il  ne  s'est  pas 
donné  le  temps  de  chercher  une  correction  plus  heureuse. 

r.  I>. 


de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon  ;  et  s'il  m'est  ar- 
rivé d'employer  quelque  ornement  indifférent, 
ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir  un  vide 
occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire.  J'ai 
pu  supposer  vrai  ce  que  je  savois  avoir  pu  l'ê- 
tre, jamais  ce  que  je  savois  être  faux.  Je  me 
suis  montré  tel  que  je  fus  ;  méprisable  et  vil 
quand  je  l'ai  été;  bon,  {jéfîéreux,  sublime, 
quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel 
que  tu  l'as  vu  toi-même,  Être  éternel.  Rassem- 
ble autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes 
semblables;  qu'ils  écoutent  mes  confessions, 
qu'ils  (Remissent  de  mes  indifjnités,  qu'ils  rou- 
{jissent  de  mes  misères  [oi).  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ion 
trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul 
te  dise,  s'il  l'ose,  Je  fus  meilleur  que  cet  hnnmie- 
là. 
.Te  suis  né  à  Genève,  en  *7I2  (*),  d'Fsaat 

[a  Var  Qu'ilx  rov giment  de  mes  indignité*,  qu'ils  (jèmixmit 
de  mes  misères. 

*)  Rousseau  croyoit  être  né  le  4  juillet.  Il  nous  l'apprend  lui- 
même  dans  une  lettre  à  madame  de  l.alonr,  du  27  janvier  1763; 
mais  il  éloit  dans  l'erreur.  Il  vint  au  monde  le  28  juin  1712.  dan* 
une  visite  que  faisoit  sa  mère,  qui  mourut  en  poucIics. 
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Rousseau,  citoyen,  et  de  Suzanne  Bernard,  ci- 
toyenne. Un  bien  fort  médiocre,  à  parta{ïer 
entre  quinze  enl'ans,  ayant  réduit  presque  à 
rien  la  portion  de  mon  père,  il  n'avoit  pour 
subsistei'  que  son  métier  d'horlojjer,  dans  le- 
quel il  étoit  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère, 
fille  du  ministre  Bernard,  étoit  plus  riche  :  elle 
avoit  de  la  sagesse  et  de  la  beauté.  Ce  n'éloit 
pas  sans  peine  que  mon  père  l'avoit  obtenue. 
Leurs  amours  avoient  commencé  presque  avec 
leur  vie  ;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se  pro- 
menoient  ensemble  tous  les  soirs  sur  la  Treille  ; 
à  dix  ans  ils  ne  pouvoient  plus  se  quitter.  La 
sympathie,  l'accord  des  âmes,  affermit  en  eux 
le  sentiment  qu'avoit  produit  l'habitude.  Tous 
deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'attendoient 
que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la 
même  disposition,  ou  plutôt  ce  moment  les  at- 
tendoit  eux-mêmes,  et  chacun  d'eux  jeta  son 
cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le  re- 
cevoir. Le  sort,  qui  sembloit  contrarier  leur 
passion,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant, 
ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse,  se  consumoit 
de  douleur  :  elle  lui  conseilla  de  voyager  pour 
l'oubUer.  11  voyagea  sans  fruit,  et  revint  plus 
amoureux  que  jamais.  Il  retrouva  celle  qu'il  ai- 
raoit  tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve,  il 
ne  restoit  qu'à  s'aimer  toute  la  vie;  ils  le  ju- 
rèrent, et  le  Ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint 
amoureux  d'une  des  sœurs  de  mon  père  ;  mais 
elle  ne  consentit  à  épouser  le  frère  qu'à  condi- 
tion que  son  frère  épouseroit  la  sœur.  L'amour 
arrangea  tout,  et  les  deux  mariages  se  firent  le 
même  jour.  Ainsi  mon  oncle  étoit  le  mari  de 
ma  tante,  et  leurs  enfans  furent  doublement 
mes  cousins  germains.  Il  en  naquit  un  de  part 
et  d'autre  au  bout  d'une  année  ;  ensuite  il  fallut 
encore  se  séparer. 

Mon  oncle  Bernard  étoit  ingénieur  :  il  alla 
servir  dans  l'Empire  et  en  Hongrie  sous  le 
prince  Eugène.  Il  se  distingua  au  siège  et  à  la 
bataille  de  Belgrade.  Mon  père,  après  la  nais- 
sance de  mon  frère  unique,  partit  pour  Cons- 
tantinople,  où  il  étoit  appelé,  et  devint  horlogei- 
du  sérail.  Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma 
mère,  son  esprit,  ses  talens  ('),  lui  attirèrent 

(•)  Elle  en  avoil  de  trop brillans  pour  son  étal;  le  minisire  son 
pi-re ,  qui  Padoroil ,  ayant  pris  grand  soin  de  son  éducation.  Elle 
dessinoit,elle  cliantoil,  elle  s'arconipagnoil  du  léorbe,  el'-  -noii  dn 


des  hommages.  M.  de  la  Glosui'c,  résident  île 
France,  fut  des  plus  empressés  à  lui  en  offrii'. 
Il  falloit  (jue  sa  passion  fût  vive,  puisqu'au 
bout  de  trente  ans  je  l'ai  vu  s'attendrir  en  me 
parlant  d'elle.  Ma  mère  avoit  plus  que  de  la 
vertu  pour  s'en  défendre;  elle  aimoit  tendre- 
ment son  mari.  Elle  le  pressa  de  révenir  :  il 
quitta  tout  et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce 
retour.  Dix  mois  après,  je  naquis  infirme  et 
malade.  Je  coûtai  la  vie  à  ma  mère,  et  ma  nais- 
sance fut  le  premier  de  mes  malheurs 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta 
cette  perte,  mais  je  sais  qu'il  ne  s'en  consola 
jamais.  Il  croyoit  la  revoir  en  moi,  sans  pou- 
voir oublier  que  je  la  lui  avois  ôtée  ;  jamais  il 
ne  m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  ses  sou- 
pirs, à  ses  convulsives  étreintes,  qu'un  re- 
gret amer  se  mêloit  à  ses  caresses  :  elles  n'en 
étoient  que  plus  tendres.  Quand  il  me  disoit  : 
Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère  :  je  lui  disois  : 
Hé  bien  !  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  ; 
et  ce  mot  seul  lui  tiroit  déjà  des  larmes.  Ah  ! 
disoit-il  en  gémissant,  rends-la-moi,  console- 
moi  d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans 
mon  àme.  T'aimerois-je  ainsi  si  tu  n'étois  que- 
mon  fils?  Quarante  ans  après  l'avoir  perdue, 
il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde  femme, 
mais  le  nom  de  la  première  à  la  bouche,  et  son 
image  au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous 
les  dons  que  le  Ciel  leur  avoit  départis,  un 
cœur  sensible  est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent  : 
mais  il  avoit  fait  leur  bonheur,  et  fit  tous  les 
malheurs  de  ma  vie. 

J'élois  né  presque  mourant,  on  espéroit  peu 
de  me  conserver.  J'apportai  le  germe  d'une 
incommodité  que  les  ans  ont  renforcée  {*),  et 
qui  maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des 
relâches  que  pour  me  laisser  souffrir  plus 
cruellement  d'une  autre  façon.  Une  sœur  de 
mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand 

la  lecture  et  faisoit  des  vers  passaWes.  En  voici  qu'elle  fit  iinprompiu 
dans  l'absence  de  son  frère  el  de  son  mari,  se  promenant  avec  sa 
belle-sœur  et  leurs  deux  eiilans,  sur  un  propos  que  quelqu'un  lui 
tint  a  leur  sujet  : 

Ces  deux  messieurs  qui  .sont  al)sens 

Nous  sont  chers  de  bien  des  manières  ; 

Ce  sont  nos  amis,  nos  amans  ; 

Ce  sont  nos  maris  el  nos  frères, 

Et  les  pères  de  ces  enfans. 

(*)  C"éloit  une  rétention  d'urine  presque  coniinuelle,  causée  par 
un  vice  de  conformaiion  dani  la  vessie.  G.  P. 
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soin  de  moi  qu'elle  me  sauva.  Au  moment  où 
j'écris  ceci,  elle  est  encore  en  vie,  soignant,  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans,  un  mari  plus  jeune 
qu'elle,  mais  usé  par  la  boisson.  Chère  tante, 
je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre,  et  je 
m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la  fin  de 
vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez 
prodigués aucommencementdes miens  (*).J'ai 
aussi  ma  mie  Jacqueline  encore  vivante,  saine 
et  robuste.  Les  mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux 
à  ma  naissance  pourront  me  les  fermer  à  ma 
mort. 

Je  sentis  avant  de  penser  ;  c'est  le  sort  com- 
mun de  l'humanité.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un 
autre.  J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou 
six  ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à  lire  ; 
je  ne  me  souviens  que  de  mes  premières  lec- 
tures et  de  leur  effet  sur  moi  :  c'est  le  temps 
d'où  je  date  sans  interruption  la  conscience 
de  moi-même.  Ma  mère  avoit  laissé  des  ro- 
mans; nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  sou- 
per, mon  père  et  moi.  Il  n'étoit  question  d'a- 
bord que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des 
livres  amusans  ;  mais  bientôt  l'intérêt  devint 
si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâ- 
che, et  passions  les  nuits  à  cette  occupation. 
Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin 
du  volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant 
le  matin  les  hirondelles,  disoit  tout  honteux  : 
Allons  nous  coucher;  je  suis  plus  enfant 
que  toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dange- 
reuse méthode,  non-seulement  une  extrême 
facilité  à  lire  et  à  m'entendre,  mais  une  intel- 
ligence unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je 
n'avois  aucune  idée  des  choses,  que  tous  les 
sentimens  m'étoient  déjà  connus.  Je  n'avois 
rien  conçu,  j'avois  tput  senti  (a).  Ces  émotions 
confuses,  que  j'éprouvai  coup  sur  coup,  n'al- 
téroient  point  la  raison  que  je  n'avois  pas 
encore  ;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une 
autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  hu- 
maine des  notions  bizarres  et  romanesques, 


(•)  Celle  tanle  s'appeloit  madame  Gonceru.  Eu  mars  ili-T,  Rous- 
Sf^au  lui  lit  sur  son  re\cuu  uuc  renie  de  <00  livres,  et,  ratnie  dans 
les  plus  grandes  détresses,  la  paya  toujours  avec  une  exactitude 
icligieuse.  G.  P. 

(a)  Var tout  senti,  et  les  malheurs  imaginaires 

de  mes  héros  tn'otU  tiré  cent  fois  plus  de  larmes  dam  mon 
enfance ,  que  les  miens  mêmes  ne  m'en  ont  jamais  fait 
verser. 

T.    I. 
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dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais 
bien  pu  me  guérir. 

(1719-1725.)  Les  romans  finirent  avec  l'été 
de  M 19.  L'hiver  suivant,  ce  fut  autre  chose. 
La  bibliothèque  de  ma  mère  fut  épuisée,  on 
eut  recours  à  la  portion  de  celle  de  son  père 
qui  nous  étoit  échue.  Heureusement,  il  s'y 
trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne  pouvoit  guère 
être  autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été 
formée  par  un  ministre,  à  la  vérité,  et  savant 
même,  car  c'étoit  la  mode  alors,  mais  homme 
de  goût  et  d'esprit.  L'histoire  de  l'Église  et  de 
l'Empire  par  Le  Sueur,  le  Discours  deBossuet 
sur  l'histoire  universelle,  les  Hommes  illustres 
de  Plutarque,  l'Histoire  de  Venise  par  Nani, 
les  Métamorphoses  d'Ovide,  La  Bruyère,  les 
Mondes  de  Fontenelle,  ses  Dialogues  des  morts, 
et  quelques  tomes  de  Molière,  furent  trans- 
portés dans  le  cabinet  de  mon  père,  et  je  les 
lui  lisois  tous  les  jours  durant  son  travail.  J'y 
pris  un  goût  rare  et  peut  être  unique  à  cet 
â^e.  Plutarque  surtoutdevintma  lecture  favo- 
rite. Le  plaisir  que  je  prenois  à  le  relire  sans 
cesse  me  guérit  un  peu  des  romans,  et  je  pré- 
férai bientôt  Agésilas,  Brutus ,  .\ristide,  à 
Orondate,  Artamède  et  Juba.  De  ces  intéres- 
santes lectures,  des  entretiens  qu'elles  occa- 
>ionnoient  entre  mon  père  et  moi,  se  forma 
cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère 
indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de 
servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de 
ma  vie  dans  les  situations  les  moins  propres  à 
lui  donner  l'essor.  Sans  cesse  occupé  de  Rome 
et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs 
grands  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une 
république,  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  do 
la  patrie  étoit  la  plus  forte  passion,  je  m'en 
onflammois  à  son  exemple,  je  me  croyoisGrc»; 
ou  Romain  ;  je  devenois  le  personnage  dont  je 
lisois  la  vie  ;  le  récit  des  traits  de  constance  et 
d'intrépidité  qui  m'avoient  frappé  me  rendoit 
les  yeux  étincelans  et  la  voix  forte.  Un  jour  que 
je  racontoisà  table  l'aventure  de  Scévola,  on 
fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main 
sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action. 

J'avois  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept 
ans.  Il  apprenoit  la  profession  de  mon  père. 
L'extrême  affection  qu'on  avoit  pour  moi  lo 
faisoitun  peu  négliger  ;  et  ce  n'est  pas  cela  que 
j'approuve.  Son  éducation  se  sentit  de  celto 


4  LES  CONF 

négligence.  11  prit  le  train  du  libertinage,  même 
avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin.  On  le  mit 
chez  un  autre  maître ,  d'où  il  faisoit  des  esca- 
pades comme  il  en  avoit  fait  de  l'a  maison  pa- 
ternelle. Je  ne  le  voyo's  presque  point ,  à  peine 
pufs-je  dire  avoir  fait  connoissance  avec  lui  ; 
mais  je  ne  laissois  pas  de  l'aimer  tendrement , 
et  il  m'aimoit  autant  qu'un  polisson  peut  aimer 
(juelque  chose.  Je  me  souviens  qu'une  fois  que 
mon  père  le  châtioit  rudement  et  avec  colère , 
je  me  jetai  impétueusement  entre  deux,  l'em- 
brassant étroitement.  Je  le  couvris  ainsi  de  mon 
corps ,  recevant  les  coups  qui  lui  étoient  portés; 
et  je  m'obstinai  si  bien  dans  cette  attitude ,  qu'il 
fallut  enfin  que  mon  père  lui  fît  grâce,  soit 
désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes ,  soit  pour 
ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  Enfin  mon 
frère  tourna  si  mal ,  qu'il  s'enfuit  et  disparut 
tont-à-fait.  Quelque  temps  après  on  sut  qu'il 
étoit  en  Allemagne.  11  n'écrivit  pas  une  seule 
fois.  On  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce 
temps-là  ;  et  voilà  comme  je  suis  demeuré  fils 
unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment, 
il  n'en  fut  pas  ainsi  de  son  frère  ;  et  les  en  fans 
des  rois  ne  sauroient  être  soignés  avec  plus  de 
zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans, 
idolâtré  de  tout  ce  qui  m'entouroit,  et  tou- 
jours, ce  qui  est  bien  plus  rare ,  traité  en  enfant 
chéri,  jamais  en  enfant  gâté.  Jamais  une  seule 
fois,  jusqu'à  ma  sortie  de  la  maison  paternelle, 
on  ne  m'a  laissé  courir  seul  dans  la  rue  avec 
les  autres  enfans;  jamais  on  n'eut  à  réprimer 
en  moi  ni  à  satisfaire  aucune  de  ces  humeurs 
qu'on  impute  à  la  nature,  et  qui  naissent  toutes 
de  la  seule  éducation.  J'avois  les  défauts  de  mon 
âge;  j'étois  babillard,  gourmand,  quelquefois 
menteur.  J'aurois  volé  des  fruits,  des  bonbons, 
de  la  mangeaille  ;  mais  jamais  je  n'ai  pris  plaisir 
à  faire  du  mal ,  du  dégât,  à  charger  les  autres, 
à  tourmenter  de  pauvres  animaux.  Je  me  sou- 
viens pourtant  d'avoir  une  fois  pissé  dans  la 
marmite  d'une  de  nos  voisines  appelée  madame 
Clol,  tandis  qu'elle  étoit  au  prêche.  J'avoue 
même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire, 
parce  que  madame  Clôt,  bonne  femme  au 
demeurant,  étoit  bien  la  vieille  la  plus  grognon 
que  je  connus  de  ma  vie.  Voilà  la  courte  et  vé- 
ridique  histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

«Comment  serois-jc  devenu  méchant,  quand 
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je  n'avois  sous  les  yeux  que  des  exemples  de 
douceur,  et  autour  de  moi  que  les  meilleures 
gens  du  monde  ?  Mon  père ,  ma  tante ,  ma  niie , 
mes  parens,  nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce 
qui  m'environnoit  ne  m'oKéissoit  pas  à  la  vé- 
rité ,  mais  m'aimoit  ;  et  moi  je  les  aimois  de 
même.  Mes  volontés  étoient  si  peu  excitées  et 
si  peu  contrariées,  qu'il  ne  me  venoit  pas  dans 
l'esprit  d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que,  jusqu'à 
mon  asservissement  sous  un  maître,  je  n'ai  pas 
su  ce  que  c'étoit  qu'une  fantaisie.  Hors  le  temps 
que  je  passois  à  lire  ou  écrire  auprès  de  mon 
père,  et  celui  où  ma  mie  me  menoit  prome- 
ner, j'étois  toujours  avec  ma  tante,  à  la  voir 
broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout 
à  côté  d'elle  ;  et  j'étois  content.  Son  enjoue- 
ment, sa  douceur,  sa  figure  agréable,  m'ont 
laissé  de  si  fortes  impressions ,  que  je  vois  en- 
core son  air,  son  regard ,  son  attitude  :  je  me 
souviens  de  ses  petits  propos  caressans;  je 
dirois  comment  elle  étoit  vêtue  et  coiffée,  sans 
oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux  noirs 
faisoient  sur  ses  tempes ,  selon  la  mode  de  c(! 
temps-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou 
plutôt  la  passion  pour  la  musique,  qui  ne  s'est 
bien  développé  en  moi  que  long-temps  après. 
Elle  savoit  une  quantité  prodigieuse  d'airs  et 
de  chansons  qu'elle  chantoit  avec  un  filet  d(î 
voix  fort  douce.  La  sérénité  d'âme  de  cetU; 
excellente  fille  eloignoil  d'elle  et  de  tout  ce  qui 
l'environnoit  la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait 
que  son  chant  avoit  pour  moi  fut  tel ,  que  non- 
seulement  plusieurs  de  ses  chansons  me  sont 
toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il 
m'en  revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai 
perdue,  qui,  totalement  oubliées  depuis  mon 
enfance,  se  retracent  à  mesure  que  je  vieillis, 
avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer. 
Diroit-on  que  moi ,  vieux  radoteur,  rongé  de 
soucis  et  de  peines ,  je  me  surprends  quelque- 
fois à  pleurer  comme  un  enfant  en  marmotanl 
ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  trem- 
blante? Il  y  en  a  un  surtout  qui  m'est  revenu 
tout  entier  quant  à  l'air;  mais  la  seconde  moitié 
des  paroles  s'est  constamment  refusée  à  tous 
mes  efforts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il 
m'en  revienne  confusément  les  rimes.  Voici  le 
commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler 
du  resle. 


L/ 


9 


i&S 


es 


Tircis .  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau  ; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

un  berger 

s'engager 

sans  danger; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose  (*). 

Je  cherche  où  est  le  calme  attendrissant  que 
mon  cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un 
caprice  auquel  je  ne  comprends  rien  ;  mais  il 
m*est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jus- 
qu'à la  fin  sans  être  arrêté  par  mes  larmes. 
J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire  à  Paris  poar  faire 
chercher  le  reste  des  paroles ,  si  tant  est  que 
quelqu'un  les  connoisse  encore.  Mais  je  suis 
l>vesque  sur  que  le  plaisir  que  je  prends  à  me 

ppeler  cet  air  s'évanouiroit  en  partie,  si 
avois  la  preuve  que  d'autres  que  ma  pauvre 
fante  Suson  l'ont  chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon 
entrée  à  la  vie  :  ainsi  commençoit  à  se  former 
:u  à  se  montrer  en  moi  ce  cœur  à  la  fois  si  fier 
et  si  tendre ,  ce  caractère  efféminé ,  mais  pour- 
tant indomptable ,  qui ,  flottant  toujours  entre 
la  foiblesse  et  le  courage ,  entre  la  mollesse  et 
la  vertu ,  m'a  jusqu'au  bout  mis  en  contradic- 
tion avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'abstinence 
et  la  jouissance ,  le  plaisir  et  la  sagesse ,  m'ont 
également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un 
accident  dont  les  suites  out  influé  sur  le  reste 
de  ma  vie.  Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un 
M.  Gautier,  capitaine  en  France,. et  apparenté 
dans  le  Conseil.  Ce  Gautier,  homme  insolent 
et  lâche,  saigna  du  nez,  et,  pour  se  venger, 
accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main 
dans  la  ville.  Mon  père  ,  qu'on  voulut  envoyer 
en  prison,  s'obstinoit  à  vouloir  que,  selon  la  loi, 
l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que  lui  :  n'ayant 
pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et 

(')  Voici  cette  chanson  Elle  étoit  très-connue  i  Paris  ,  et  se 
ehanle  encore  dans  la  classe  ouvrière. 

Tircis ,  i".  n'ose 
EcoutiT  ton  chaimneau 
Sous  l'ormeau  r 
Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 
Un  cœur  s'expose 
A  trop  s'engager 
Avec  un  berger , 
Kt  toujours  l'épine  e!<t  sous  la  rose.  G.  P. 
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s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie,  que  de  céder 
sur  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté  lui  pa- 
roissoient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutèle  de  mon  oncle  Bernard, 
alors  employé  aux  fortifications  de  Genève.  Sa 
fille  aînée  étoit  morte ,  mais  il  avoit  un  fils  de 
même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble 
à  Rossey  en  pension  chez  le  ministre  Lamber- 
cier,  pour  y  apprendre ,  avec  le  latin ,  tout  le 
menu  fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le  nom 
d'éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu 
mon  âpreté  romaine  et  me  ramenèrent  à  l'état 
d'enfant.  A  Genève,  où  l'on  ne  m'imposoitrien, 
j'aimois  l'application ,  la  lecture;  c'étoit  pres- 
que mon  seul  amusement  :  à  Rossey,  le  travail 
me  fit  aimer  les  jeux  qui  lui  servoient  de  relâ- 
che. La  campagne  étoit  pour  moi  si  nouvelle, 
que  je  ne  pouvois  me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris 
pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il  n'a  jamais  pu 
s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours  heureux  que 
j'y  ai  passés  m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses 
plaisirs  dans  tous  les  âges ,  jusqu'à  celui  qui 
m'y  a  ramené.  M.  Lambercier  étoit  un  homme 
fort  raisonnable ,  qui ,  sans  négliger  notre  in 
struction,  ne  nous  chargeoit  point  de  devoirs 
extrêmes.  La  preuve  qu'il  s'y  prenoit  bien  est 
que ,  malgré  mon  aversion  pour  la  gêne ,  je  n** 
me  suis  jamais  rappelé  avec  dégoût  mes  heures 
d'étude,  et  que,  si  je  n'appris  pas  de  lui  beau- 
coup de  choses,  ce  que  j'appris  je  l'appris  sans 
peine,  et  n'en  ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit 
aiB  bien  d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon 
cœur  à  l'amitié.  Jusque  alors  je  n'avois  connu 
que  des  sentimens  élevés,  mais  imaginaires. 
L'habitude  de  vivre  ensemble  dans  un  état  pai- 
sible m'unit  tendrement  à  mon  cousin  Bernard. 
En  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des  sentimens 
plus  affectueux  que  ceux  que  j'avois  eus  pour 
mon  frère ,  et  qui  ne  se  sont  jamais  effacés. 
C'étoit  un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort 
fluet ,  aussi  doux  d'esprit  que  foible  de  corps  , 
et  qui  n'abusoit  pas  trop  de  la  prédilection 
qu'on  avoit  pour  lui  dans  la  maison,  comme 
fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux ,  nos  amuse- 
mens,  nos  goûts  étoientles  mêmes  :  nous  étions 
seuls ,  nous  étions  de  même  âge ,  chacun  des 
deux  avoit  besoin  d'un  camarade;  nous  séparer 
étoit,  en  quelque  sorte,  nous  anéantir.  Quoique 

9 


LES  CONFESSIONS. 


nous  eussions  peu  d'occasions  de  faire  preuve 
de  notre  attachement  l'un  pour  l'autre,  il  étoit 
extrême;  et  non-seulement  nous  ne  pouvions 
vivreun  instant  séparés,malsnousn'imaginions 
pas  que  nous  pussions  jamais  l'être.  Tous  deux 
d'un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses,  com- 
plaisans  quand  on  ne  vouloit  pas  nous  contrain- 
dre, nous  étions  toujours  d'accord  sur  tout.  Si, 
par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gouvernoient, 
il  avoit  sur  moi  quelque  ascendant  sous  leurs 
yeux,  quand  nous  étions  seuls  j'en  avois  un  sur 
lui  qui  rétablissOit  l'équilibre.  Dans  nos  études, 
jeluisoufiïoissaleçon  quand  il  hésitoit;  quand 
mon  thème  étoit  fait,  je  lui  aidois  à  faire  le 
sien,  et  dans  nos  amusemens,  mon  goût  plus 
actif  lui  servoit  toujours  de  guide.  Enfin  nos 
deux  caractères  s'accordoient  si  bien  et  l'amitié 
qui  nous  unissoit  étoit  si  vraie,  que,  dans  plus 
de  cinq  ans  que  nous  fûmes  inséparables,  tant 
à  Bossey  qu'à  Genève,  nous  nous  battîmes  sou- 
vent, je  l'avoue,  mais  jamais  on  n'eut  besoin 
de  nous  séparer,  jamais  une  de  nos  querelles 
ne  dura  plus  d'un  quart  d'heure,  et  jamais  une 
seule  fois  nous  ne  portâmes  l'un  contre  l'autre 
aucune  accusation.  Ces  remarques  sont,  si  l'on 
veut,  puériles,  mais  il  en  résulte  pourtant  un 
exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe 
desenfans. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossey  me  conve- 
noitsi  bien,  qu'il  neluiamanquéquededurer 
plus  long-leaips  pour  fixer  absolument  mon 
caractère.  Les  sentimens  tendres,  affectueux, 
paisibles,  en  faisoient  le  fond.  Je  crois  que 
jamais  individu  de  notre  espèce  n'eut  naturelle- 
ment moins  de  vanité  que  moi.  Jem'élevois  par 
élans  à  des  mouvemens  sublimes,  mais  je  re- 
tombois  aussitôt  dans  ma  langueur.  Être  aimé 
de  tout  ce  qui  m'approchoit  étoit  le  plus  vif  de 
mes  désirs.  J'étois  doux  ;  mon  cousin  l'étoit  ; 
ceux  qui  nous  gouvernoient  l'étoient  eux- 
mêmes.  Pendant  deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni 
témoin  ni  victime  d'un  sentiment  violent.  Tout 
nourrissoit  dans  mon  cœur  les  disposilions(«) 
qu'il  reçut  de  la  nature.  Je  ne  connoissoisrien 
d'aussi  charmant  que  de  voir  tout  le  monde 
content  de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  qu'au  temple,  répondant  au 
catéchisme,  rien  ne  me  troubloit  plus,  quand 
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il  m'arrivoit  d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage 
de  mademoiselle  Lambercierdes  marques  d'in- 
quiétude etde  peine.  Cela  seul  m'afîiigeoit  plus 
que  la  honte  de  manquer  en  public,  qui  m'af- 
fectoit  pourtant  extrêmement  :  car,  quoique 
peu  sensible  aux  louanges,  je  le  fus  toujours 
beaucoup  à  la  honte  ;  et  je  puis  dire  ici  que 
l'attente  des  réprimandes  de  mademoiselle 
Lambercier  me  donnoit  moins  d'alarmes  que 
la  crainte  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquoit  pas  au  besoin 
de  sévérité,  non  plus  que  son  frère  ;  mais 
comme  cette  sévérité,  presque  toujours  juste, 
n'étoit  jamais  emportée,  je  m'en  affligeois  et 
ne  m'en  mutinois  point.  J'étois  plus  fâché  de 
déplaire  que  d'être  puni,  et  le  signe  du  mécon- 
tentement m'étoit  plus  cruel  que  la  peine  afflic- 
tive.  Il  est  embarrassantdem'expliquer  mieux, 
mais  cependant  il  le  faut.  Qu'on  changeroit  de 
méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on  voyoit  mieux 
les  effets  éloignés  de  celle  qu'on  emploie  tou- 
jours indistinctement,  et  souvent  indiscrète- 
ment! La  grande  leçon  qu'on  peut  tirer  d'un 
exemple  aussi  commun  que  funeste  me  fait 
résoudre  à  le  donner. 

Comme  mademoiselleLambercier  avoit  pour 
nous  l'affection  d'une  mère,  elle  en  avoit  aussi 
l'autorité,  et  la  portoit  quelquefois  jusqu'à 
nous  infligerla  punition  des  enfans  quand  nous 
l'avions  méritée.  Assez  long-temps  elle  s'en 
tint  à  la  menace,  et  cette  menace  d'un  châti- 
ment tout  nouveau  pour  moi  me  sembloit  très- 
effrayante;  mais  après  rexécution,je  la  trouvai 
moins  terrible  à  l'épreuve  que  l'attente  ne  l'a- 
voit  été  :  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  est  que 
ce  châtiment  m'affectionna  davantage  encore  à 
celle  qui  me  l'avoit  imposé.  11  falloit  même 
toute  la  vérité  de  cette  affection  et  toute  ma 
douceur  naturelle  pour  m'empôcher  de  cher- 
cher le  retour  du  même  traitement  en  le  méri- 
tant; car  j'avois  trouvé  dans  la  douleur,  dans  la 
honte  môme,  un  mélange  de  sensualité  qui 
m'avoit  laissé  plus  de  désirs  que  de  crainte  do 
réprouver  derechef  par  la  même  main.  Il  est 
vrai  que,  comme  il  se  mêloit  sans  doute  à  cela 
quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même  châ- 
timent reçu  de  son  frère  ne  m'eût  point  du 
tout  paru  plaisant.  Mais,  de  l'humeur  dont  il 
étoit,cette  substitution  n'étoitguère  à  craindre: 
et  si  je  m'abslenois  de  mériter  la  correctio.n. 
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c'étoit  uniquement  de  peur  de  fâcher  made- 
moiselle Lambercier;  car  tel  est  en  moi  l'em- 
pire de  la  bienveillance,  et  même  de  celle  que 
les  sens  ont  fait  naître,  qu'elle  leur  donna  tou- 
jours la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignois  sans  la  crain- 
dre, arriva  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  c'est- 
à-dire  de  ma  volonté,  et  j'en  profitai,  je  puis 
dire,  en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  se- 
conde fois  fut  aussi  la  dernière  ;  car  mademoi- 
selle Lambercier,  s'étant  sans  doute  aperçue 
à  quelque  signe  que  ce  châtiment  n'alloit  pas  à 
son  but,  déclara  qu'elle  y  renonçoit  et  qu'il  la 
fatiguoit  trop.  Nous  avions  jusque-là  couché 
danssachambre,et  même  en  hiver  quelquefçis 
dans  son  lit.  Deux  jours  après  on  nous  fit  cou- 
cher dans  une  autre  chambre,  et  j'eus  désor- 
mais l'honneur,  dont  je  me  serois  bien  passé, 
d'être  traité  par  elle  en  grand  garçon. 

Qui  ôroiroit  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu 
à  huit  ans  par  la  main  d'une  fille  de  trente,  a 
décidé  de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de  mes 
passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et 
cela  précisément  dans  le  sens  contraire  à  ce 
qui  devoit  s'ensu ivre  naturellement?  En  même 
temps  que  mes  sens  furent  allumés,  mes  dé- 
sirs prirent  si  bien  le  change,  que,  bornés  à  ce 
que  j'avois  éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent  point  de 
chercher  autre  chose.  Avec  un  sang  brûlant  de 
sensualité  presque  dès  ma  naissance ,  je  me 
conservai  pur  de  toute  souillure  jusqu'à  l'âge 
où  les  tempéramcns  les  plus  froids  et  les  plus 
tardifs  se  développent.  Tourmenté  long-temps 
sans  savoir  de  quoi,  je  dévorois  d'un  œil  ar- 
dentles  belles  personnes;  mon  imagination  me 
les  rappeloit  sans  cesse,  uniquement  pour  les 
mettre  en  œuvre  à  ma  mode,  et  en  faire  au- 
tant de  demoiselles  Lambercier. 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre, 
toujours  persistant  et  porté  jusqu'à  la  dépra- 
vation, jusqu'à  la  folie,  m'a  conservé  les  mœurs 
honnêtes  qu'il  sembleroit  avoir  dû  m'ôter.  Si 
jamais  éducation  fut  modeste  et  chaste,  c'est 
assurément  celle  que  j'ai  reçue.  Mes  trois 
tantes  n'étoient  pas  sculetnent  des  personnes 
d'une  sagesse  exemplaire,  mais  d'une  réserve 
que  depuis  long-temps  les  femmes  ne  connois- 
sent  plus.  Mon  père,  homme  de  plaisir,  mais 
galant  à  la  vieille  mode,  n'a  jamais  tenu,  près 
des  femmes  qu'il  aimoit  le  plus,  des  propos 
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dont  une  vierge  eût  pu  rougir;  et  jamais  on 
n'a  poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille  et  de- 
vant moi  le  respect  qu'on  doit  aux  enfans.  Je 
ne  trouvai  pas  moins  d'attention  chez  M.  Lam- 
bercier sur  le  même  article,  et  une  fort  bonne 
servante  y  fut  mise  à  la  porte  pour  un  mot  un 
peu  gaillard  qu'elle  avait  prononcé  devant  nous. 
Non- seulement  je  n'eus  jusqu'à  mon  adoles- 
cence aucune  idée  distincte  de  l'union  des 
sexes,  mais  jamais  cette  idée  confuse  ne  s'offrit 
à  moi  que  sous  une  image  odieuse  et  dégoû- 
tante. J'avois  pour  les  filles  publiques  une  hor- 
reur qui  ne  s'est  jamais  effacée  ;  je  ne  pouvois 
voir  un  débauché  sans  dédain ,  sans  effroi 
même  ;  car  mon  aversion  pour  la  débauche 
alloit  jusque-là ,  depuis  qu'allant  un  jour  au 
petit  Sacconex,  par  un  chemin  creux,  je  vis 
des  deux  côtés  des  cavités  dans  la  terre,  où 
l'on  me  dit  que  ces  gens-là  faisoient  leurs  ac- 
couplemens.  Ce  que  j'avois  vu  de  ceux  des 
chiennes  me  revenoit  aussi  toujours  à  l'esprit 
en  pensant  aux  autres,  et  le  cœur  me  soulc- 
voit  à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par 
eux-mêmes  à  retarder  les  premières  explosions 
d'un  tempérament  combustible,  furent  aidés, 
comme  j'ai  dit,  par  la  diversion  que  firent  sur 
moi  les  premières  pointes  de  la  sensualité.  N'i- 
maginant que  ce  que  j'avois  senti,  malgré  des 
effervescences  de  sang  très-incommodes,  je  ne 
savois  porter  mes  désirs  que  vers  l'espèce  de 
volupté  qui  m'étoit  connue,  sans  aller  jamais 
jusqu'à  celle  qu'on  m'avoit  rendue  haïssable, 
et  qui  tenoit  de  si  près  à  l'autre  sans  que  j'en 
eusse  le  moindre  soupçon.  Dans  mes  sottes 
fantaisies,  dans  mes  erotiques  fureurs,  dans 
les  actes  extravagans  auxquels  elles  me  por- 
toient  quelquefois,  j'emprunlois  imaginairc- 
ment  le  secours  de  l'autre  sexe,  sans  penser 
jamais  qu'il  fût  propre  à  nul  autre  usage  qu'à 
celui  que  je  brûlois  d'en  tirer. 

Non-seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un 
tempérament  très-ardent,  très-lascif,  très- 
précoce,  je  passai  toutefois  l'âge  de  puberté 
sans  désirer,  sans  connoître  d'autres  plaisirs 
des  sens  que  ceux  dont  mademoiselle  Lamber- 
cier m'avoit  très- innocemment  donné  l'idée  ; 
mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans  m'eut  fait 
homme,  c'est  encore  ainsi  que  ce  qui  devoit  me 
perdre  me  conserva.  Mon  ancien  goût  d'enfant,. 
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au  lieu  de  s'évanouir,  s'associa  tellement  à 
l'autre,  que  je  ne  pus  jamais  l'écarter  des  dé- 
sirs allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie,  jointe 
à  ma  timidité  naturelle,  m'a  toujours  rendu 
très-peu  entreprenant  près  des  femmes,  faute 
d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire ,  l'es- 
pèce de  jouissance  dont  l'autre  n'étoit  pour 
moi  que  le  dernier  terme  ne  pouvant  être 
usurpée  par  celui  qui  la  désire ,  ni  devinée  par 
celle  qui  peut  l'accorder.  J'ai  ainsi  passé  ma 
vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès  des  per- 
sonnes que  j'aimois  le  plus.  N'osant  jamais  dé- 
clarer mon  goût ,  je  l'amusois  du  moins  par  des 
rapports  qui  m'en  conservoient  l'idée.  Etre 
aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse,  obéir 
à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à  lui  deman- 
der, étoient  pour  moi  de  très-douces  jouis- 
sances; et  plus  ma  vive  imagination  m'enflam- 
moit  le  sang,  plus  j'avois  l'air  d'un  amant 
transi.  On  conçoit  que  cette  manière  de  faire 
l'amour  n'amène  pas  des  progrès  bien  rapides, 
et  n'est  pas  fort  dangereuse  à  la  vertu  de  celles 
qui  en  sont  l'objet.  J'ai  donc  fort  peu  possédé, 
mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir  beaucoup  à  ma 
manière,  c'est-à-dire  par  l'imagination.  Voilà 
comment  mes  sens,  d'accord  avec  mon  hu- 
meur timide  et  mon  esprit  romanesque,  m'ont 
conservé  des  sentimens  purs  et  des  mœurs 
ijonnétes,  par  les  mêmes  goûts  qui  peut-être, 
avec  un  peu  plus  d'effronterie,  m'auroient 
plongé  dans  les  plus  brutales  voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible, 
dans  le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes 
confessions.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel 
qui  coûte  le  plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridi- 
cule et  honteux.  Dès  à  présent  je  suis  sûr  de 
moi  ;  après  ce  que  je  viens  d'oser  dire,  rien  ne 
peut  plus  m'arrêter.  Onpeutjugerdece  qu'ont 
pu  me  coûter  de  semblables  aveux ,  sur  ce  que, 
aans  tout  le  cours  de  ma  vie,  emporté  quel- 
quefois près  de  celles  que  j'aimois  par  les  fu- 
reurs d'une  passion  qui  m'ôtoit  la  faculté  de 
voir,  d'entendre,  hors  de  sens  et  saisi  d'un 
tremblement  convulsif  dans  tout  mon  corps, 
jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  dé- 
clarer ma  folie,  et  d'implorer  d'elles,  dans  la 
plus  intime  familiarité  (a),  la  seule  faveur  qui 
manquoit  aux  autres.  Cela  ne  m'est  jamais  ar- 
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rivé  qu'une  fois  dans  l'enfance  avec  un  enfant 
de  mon  âge,  encore  fut-ce  elle  qui  en  fit  la 
première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières 
traces  de  mon  être  sensible ,  je  trouve  des  élé- 
mens  qui,  semblant  quelquefois  incompatibles , 
n'ont  pas  laissé  de  s'unir  pour  produire  avec 
force  un  effet  uniforme  et  simple;  et  j'en 
trouve  d'autres  qui ,  les  mêmes  en  apparence, 
ont  formé,  par  le  concours  de  certaines  cir- 
constances, de  si  différentes  combinaisons, 
qu'on  n'imagineroit  jamais  qu'ils  eussent  entre 
eux  aucun  rapport.  Qui  croiroit,  par  exemple , 
qu'un  des  ressorts  les  plus  vigoureux  de  mon 
âme  fut  trempé  dans  la  même  source  d'où  la 
luxure  et  la  mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang? 
Sans  quitter  le  sujet  dont  je  viens  de  parler, 
on  en  va  voir  sortir  une  impression  bien  diffé- 
rente. 

J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la 
chambre  contiguë  à  la  cuisine.  La  servante 
avoit  mis  sécher  à  la  plaque  les  peignes  de 
mademoiselle  Lambercier.  Quand  elle  revint 
les  prendre ,  il  s'en  trouva  un  dont  tout  un 
côté  de  dents  étoit  brisé.  A  qui  s'en  prendre 
de  c    dégât?  personne  autre  que  moi  n'étoit 
entré  dans  la  chambre.  On  m'interroge  :  je 
nie  d'avoir  touché  le  peigne.  M.  et  mademoi- 
selle Lambercier  se  réunissent,  m'exhortent, 
me  pressent ,  me  menacent  ;  je  persiste  avec 
opiniâtreté  ;    mais   la    conviction    étoit    trop 
forte,   elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protes- 
tations, quoique  ce  fût  la  première  fois  qu'on 
m'eût  trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La  chose 
fut  prise  au  sérieux;  elle  méritoit  de  l'être.  La 
méchanceté ,  le  mensonge ,  l'obstination ,  pa- 
rurent  également  dignes  de  punition;  mais 
pour  le  coup  ce  ne  fut  pas  par  mademoiselle 
Lambercier  qu'elle  me  fut  infligée.  On  écrivit 
à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint.  Mon  pauvre  cou- 
sin étoit  chargé  d'un  autre  délit  non  moins 
grave  ;  nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même 
exécution.  Elle  fut  terrible.  Quand ,  cherchant 
le  remède  dans  le  mal  même,  on  eût  voulu 
pour  jamais  amortir  mes  sens  dépravés,  oii 
n'auroit  pu  mieux  s'y  prendre.  Aussi  me  lais- 
sèrent-ils en  repos  pour  long-temps. 

On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exigeoit. 
Repris  à  plusieurs  Ibis  et  mis  dans  l'état  le 
plus  affreux ,  je  fus  inébranlable.  J'aurois  souf- 
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fert  la  mort,  et  j'y  étois  résolu.  Il  fallut  que  la 
force  même  cédât  au  diabolique  entêtement 
d'un  enfant;  car  on  n'appela  pas  autrement 
ma  constance.  Enfin  je  sortis  de  cette  cruelle 
épreuve  en  pièces ,  mais  triomphant. 

II  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de 
cette  aventure,  et  je  n'ai  pas  peur  d'être  puni 
derechef  pour  le  même  fait.  Hé  bien!  je  dé- 
clare à  la  face  du  ciel  que  j'en  étois  innocent , 
que  je  n'avois  ni  cassé  ni  touché  le  peigne , 
que  je  n'avois  pas  approché  de  la  plaque,  et 
(jue  je  n'y  avois  pas  même  songé.  Qu'on  ne 
me  demande  pas  comment  ce  dégât  se  fit ,  je 
l'ignore  et  je  ne  le  puis  comprendre  ;  ce  que  je 
sais  très -certainement,  c'est  que  j'en  étois  in- 
nocent. 

Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile 
dans  la  vie  ordinaire,  mais  ardent,  fier,  in- 
domptable dans  les  passions  ;  un  enfant  tou- 
jours gouverné  par  la  voix  de  la  raison ,  tou- 
jours traité  avec  douceur,  équité,  complaisance, 
qui  n'a  voit  pas  même  l'idée  de  l'injustice,  et 
qui  pour  la  première  fois  en  éprouve  une  si 
terrible  de  la  part  précisément  des  gens  qu'il 
chérit  et  qu'il  respecte  le  plus;  quel  renverse- 
ment d'idées!  quel  désordre  de  sentimens! 
quel  bouleversement  dans  son  cœur,  dans  sa 
cervelle ,  dans  tout  son  petit  être  intelligent  et 
moral!  Je  c'is  qu'on  s'imagine  tout  cela ,  s'il  est 
possible ,  car  pour  moi  je  ne  me  sens  pas  ca- 
pable de  démêler,  de  suivre  la  moindre  trace 
de  ce  qui  se  passoit  alors  en  moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour 
sentir  combien  les  apparences  me  condam- 
noient  et  pour  me  mettre  à  la  place  des  autres. 
Je  me  tenois  à  la  mienne,  et  tout  ce  que  je 
senlois,  c'étoit  la  rigueur  d'un  châtiment  ef- 
froyable pour  un  crime  que  je  n'avois  pas 
commis.  La  douleur  du  corps,  quoique  vive, 
m'étoit  peu  sensible;  je  ne  sentois  que  l'in- 
dignation, la  rage,  le  désespoir.  Mon  cou- 
sin, dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  et 
qu'on  avoil  puni  d'une  faute  involontaire 
comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettoit  en 
fureur  à  mon  exemple ,  et  se  montoit ,  pour 
ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans 
le  njème  lit,  nous  nous  embrassions  avec  des 
transports  convulsifs ,  nous  étouffions;  et 
quand  nos  jeunes  cœurs  un  peu  soulagés  pou- 
voient  exhaler  leur  colère ,  nous  nous  levions 


sur  notre  séant  et  nous  nous  mettions  à  crier 
cent  fois  de  toute  notre  force:  camifexlcar- 
nifex!  carnifex! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève 
encore  ;  ces  momens  me  seront  toujours  pré- 
sens quand  je  vivrois  cent  mille  ans.  Ce  pre- 
mier sentiment  de  la  violence  et  de  l'injustice 
est  resté  si  profondément  gravé  dans  mon  âme, 
que  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  me 
rendent  ma  première  émotion;  et  ce  senti- 
ment ,  relatif  à  moi  dans  son  origine ,  a  pris 
une  telle  consistance  en  lui-même,  et  s'est  tel- 
lement détaché  de  tout  intérêt  personnel ,  que 
mon  cœur  s'enflamme  au  récit  de  toute  action 
injuste ,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque 
lieu  (ju'elle  se  commette ,  comme  si  l'effet  en 
retomboit  sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés 
d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noirceurs  d'un 
fourbe  de  prêtre ,  je  partirois  volontiers  pour 
aller  poignarder  ces  misérables ,  dussé-je  cent 
fois  y  périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage  à 
poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de  pierre  un 
coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  je 
voyois  en  tourmenter  un  autre  uniquement 
parce  qu'il  se  senioit  le  plus  fort.  Ce  mouve- 
ment peut  m'être  naturel,  et  je  crois  qu'il  l'est; 
mais  le  souvenir  profond  de  la  première  injus- 
tice que  j'ai  soufferte  y  fut  trop  long-temps  et 
trop  fortement  lié  pour  ne  l'avoir  pas  beaucoup 
renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  en- 
fantine. Dès  ce  moment  je  cessai  de  jouir  d'un 
bonheur  pur,  et  je  sens  aujourd'hui  même  que 
le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'ar- 
rête là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey  quel- 
ques mois.  Nous  y  fûmes  comme  on  nous  re- 
présente le  premier  homme  encore  dans  le 
paradis  terrestre ,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir  : 
c'étoit  en  apparance  la  même  situation ,  et  en 
effet  une  tout  autre  manière  d'être.  L'atta- 
chement, le  respect,  l'intimité,  la  confiance, 
ne  lioient  plus  les  élèves  à  leurs  guides  ;  nous  ne 
les  regardions  plus  comme  des  dieux  qui  li- 
soient  dans  nos  cœurs  :  nous  étions  moins  hon- 
teux de  malfaire  et  plus  craintifs  d'être  accu- 
sés :  nous  commencions  à  nous  cacher,  à  nous 
mutiner,  à  mentir.  Tous  les  vices  de  notre  âge 
corrompoient  notre  innocence  et  tnlaidissoieni 
nos  jeux.  La  campagne  même  perdit  à  nos 
yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité 
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qui  va  au  cœur  :  elle  nous  sembloit  déserte  et 
sombre  ;  elle  s'étoit  comme  couverte  d'un  voile 
qui  nous  en  cachoit  les  beautés.  Nous  cessâmes 
de  cultiver  nos  petits  jardins,  no^  herbes,  nos 
fleurs.  Nous  n'allions  plus  gratter  légèrement 
la  terre,  et  crier  de  joie  en  découvrant  le  germe 
du  grain  que  nous  avions  semé.  Nous  nous  dé- 
goiîtâmes  de  cette  vie  ;  on  se  dégoûta  de  nous  ; 
mon  oncle  nous  retira,  et  nous  nous  séparâmes 
de  M.  et  mademoiselle  Lambercier,  rassasiés 
les  uns  des  autres,  et  regrettant  peu  de  nous 
quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma 
sortie  de  Bossey,  sans  que  je  m'en  sois  rappelé 
le  séjour  d'une  manière  agréable  par  des  sou- 
venirs un  peu  liés  :  mais  depuis  qu'ayant  passé 
l'âge  mûr  je  décline  vers  la  vieillesse,  je  sens 
que  ces  mêmes  souvenirs  renaissent  tandis  que 
les  autres  s'effacent,  et  se  gravent  dans  ma 
mémoire  avec  des  traits  dont  le  charme  et  la 
force  augmentent  de  jour  en  jour  ;  comme  si, 
sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je  cherchois 
à  la  ressaisir  par  ses  commencements-  Les  moin- 
dres faits  de  ce  temps  là  me  plaisent  par  cela 
seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle 
toutes  les  circonstances  des  lieux,  des  per- 
sonnes, des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le 
valet  agissant  dans  la  chambre,  une  hirondelle 
entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se  poser 
sur  ma  main  tandis  que  je  récitois  ma  leçon  ; 
je  vois  tout  l'arrangement  de  la  chambre  où 
nous  étions;  le  cabinet  de  M.  Lambercier  à 
main  droite,  une  estampe  représentant  tous  les 
papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier, 
des  framboisiers  qui ,  d'un  jardin  fort  élevé 
dans  lequel  la  maison  s'enfonçoit  sur  le  der- 
rière, venoient  ombrager  la  fenêtre  et  pas- 
soicntquelquefoisjusqu'en  dedans.  Jesais  bien 
que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de  savoir 
tout  cela,  mais  j'ai  besoin  moi  de  le  lui 
dire.  Que  n'osé-je  lui  raconter  de  même 
toutes  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux 
âge,  qui  me  font  encore  tressaillir  d'aise 
quand  je  me  les  rappelle!  Cinq  ou  six  sur- 
tout   Composons.  Je  vous  fais  grâce  des 

cinq;  mais  j'en  veux  une,  une  seule,  pourvu 
qu'on  me  la  laisse  conter  le  plus  longuement 
qu'il  me  sera  possible,  pour  prolonger  mon 
plaisir. 

Si  je  ne  cherchois  que  le  vôtre,  je  pourrois 


choisir  celle  du  derrière  de  mademoiselle  Lam- 
bercier, qui,  par  une  malheureuse  culbute  au 
bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le 
roi  de  Sardaigne  à  son  passage  :  mais  celle  du 
noyer  de  la  terrasse  est  plus  amusante  pour 
moi,  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus  que 
spectateur  de  la  culbute  ;  et  j'avoue  que  je  ne 
trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un  ac- 
cident qui,  bien  que  comique  en  lui-même, 
m'alarmoit  pour  une  personne  que  j'aimois 
comme  une  mère,  et  peut  être  plus. 

0  vous,  lecteurs  curieux  de  la  grande  his- 
toire du  noyer  de  la  terrasse,  écoutez-en  l'hor- 
rible tragédie,  et  vous  abstenez  de  frémir  si 
vous  pouvez  ! 

Il  y  avoit,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  ter- 
rasse à  gauche  en  entrant,  sur  laquelle  on  al- 
loit  souvent  s'asseoir  l'après-midi,  mais  qui 
n'avoit  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner, 
M.  Lambercier  y  fit  planter  un  noyer.  La 
plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solennité: 
les  deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains, 
et,  tandis  qu'on  combloit  le  creux,  nous  te- 
nions l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des 
chants  de  triomphe.  On  fit,  pour  l'arroser, 
une  espèce  de  bassin  tout  autour  du  pied- 
Chaque  jour,  ardens  spectateurs  de  l'arro- 
sement,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et 
moi,  dans  l'idée  qu'il  étoit  plus  beau  de  plan- 
ter un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur 
la  brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous  procurer 
cette  gloire  sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture 
d'un  jeune  saule,  et  nous  la  plantâmes  sur  la 
terrasse,  à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste 
noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire  aussi  un 
creux  autour  de  notre  arbre  :  la  difficulté  étoit 
d'avoir  de  quoi  le  remplir;  car  l'eau  venoit 
d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissoit  pas  courir 
pour  en  aller  prendre.  Cependant  il  en  falloit 
absolument  pour  notre  saule.  Nous  employâ- 
mes toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir 
durant  quelques  jours  ;  et  cela  nous  réussit  si 
bien,  que  nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pous- 
ser de  petites  feuilles  dont  nous  mesurions 
l'accroissement  d'heure  en  heure,  persuadés, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il 
ne  tarderoit  pas  à  nous  ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  en- 
tiers, nous  rendoit  incapables  de  toute  appli- 
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cation ,  de  toute  étude,  que  nous  étions  comme 
en  délire,  et  que,  ne  sachant  à  qui  nous  en 
avions,  on  nous  tenoit  de  plus  court  qu'aupa- 
ravant, nous  vîmes  l'instant  falal  où  l'eau  nous 
olloit  manquer,  et  nous  nous  désolions  dans 
l'attente  de  voir  notre  arbrepérirde  sécheresse. 
Enfin  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous 
suggéra  une  invention  pour  garantir  l'arbre 
et  nous  d'une  mort  certaine  ;  ce  fut  de  faire 
par-dessous  terre  une  rigole  qui  conduisit  se- 
crètement au  saule  une  partie  de  l'eau  dont 
on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise,  exécu- 
tée avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'a- 
bord. Nous  avions  si  mal  pris  la  pente,  que 
l'eau  ne  couloit  point;  la  terre  s'ébouloit  et 
bouchoit  la  rigole  ;  l'entrée  se  remplissoit  d'or- 
dures ;  tout  alloit  de  travers.  Kien  ne  nous 
rebuta  :  Inbor   omnia  vïncît  improbus.  Nous 
creusâmes  davantage  la  terre  et  notre  bassin, 
pour  donner  à  l'eau  son  écoulement  ;  nous 
coupâmes  des    fonds  de    boîtes  en  petites 
planches  étroites,  dont  1rs  unes  mises  de  plat 
à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle  des  deux 
côtés  sur  celles-là,  nous  firent  un  canal  trian- 
gulaire pour    notre  conduite.    Nous  plan- 
tâmes à  l'entrée  de  petits  bouts  de  bois  min- 
ces et  à  claire-voie,  qui,  faisant  une  espèce 
de  grillage  ou    de    crapaudine ,   retenoient 
le  limon   et    les  pierres    sans    boucher    le 
passage  à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneu- 
sement notre  ouvrage  de  terre  bien  foulée, 
et  le  jour  où  tout  fut  fait,  nous  attendîmes 
dans  des  transes   d'espérance  et  de  crainte 
l'heure    de  l'arrosement.   Après  des  siècles 
d'attente,  cette  heure  vint  enfin  :  M.  Tam- 
bercier  vint  aussi  à  son  ordinaire  assistera  l'o- 
pération, durant  laquelle  nous  nous  tenions 
tous  deux  derrière  lui  pour   cacher   notre 
arbre  auquel  très-heureusement  il  tournoit  le 
dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier 
seau  d'eau,  que  nous  commençâmes  d'en  voir 
couler  dans  notre  bassin.  A  cet  aspect,  la  pru- 
dence nous  abandonna  ;  nous  nous  mîmes  à 
pousser  des  cris  de  joie  qui  firent  retourner 
M.  Lambercier  :  et  ce  fut  dommage,  car  il  pre- 
noit  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre  du 
noyer  étoit  bonne,  et  buvait  avidement  son 
eau. Frappé  de  la  voir  se  partager  en  deux  bas- 
sins, ii  s'écricàson  tour,regarde, aperçoit  la  fri- 


ponnerie, se  fait  brusquement  apporter  une 
pioche,  donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou  trois 
éclats  de  nos  planches,  et  criant  à  pleine  tête  : 
Un  aqueduc  !  un  aqueduc  !  il  frappe  de  toutes 
parts  des  coups  impitoyables  dont  chacun  por- 
toit  aumilieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment  les 
planches,  le  conduit,  le  bassin,  le  saule,  tout 
fut  détruit,  tout  fut  labouré  sans  qu'il  y  eût. 
durant  cette  expédition  terrible,  nul  autre  mol 
prononcé,  sinon  l'exclamation  qu'il  répétoit 
sans  cesse  :  Un  aqueduc  !  s"écrioit-il  en  brisant 
tout,  un  aqueduc  !  un  aqueduc  ! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les 
petits  architectes  ;  on  se  trompera  :  tout  fut 
fini  M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un  motde 
reproche,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage 
et  ne  nous  en  parla  plus  ;  nous  l'entendîmes 
même  un  peu  après  rire  auprès  de  sa  sœur  à 
gorge  déployée,  car  le  rire  de  M.  Lambercier 
s'entendoit  de  loin  :  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
étonnant  encore,  c'est  que,  passé  le  premier 
saisissement,  nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes 
fort  affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre 
arbre,  et  nous  nous  rappelions  souvent  la  ca- 
tastrophe du  premier,  en  répétant  entre  nous 
avec  emphase  :  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  Jus- 
que-Va}' as  ois  eu  des  accès  d'orgueil  par  inter- 
valles quand  j'étois  Aristide  ou  Brutus.  Ce  fut 
ici  mon  premier  mouvement  de  vanité  bien 
marquée.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de 
nos  mains,  avoir  mis  une  bouture  en  concur- 
rence avec  un  grand  arbre,  me  paroissoit  le 
suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans  j'en  ju- 
geois  mieux  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui 
s'y  rapportent  m'est  si  bien  restée  ou  revenue, 
qu'un  de  mes  plus  agréables  projets  dans  mon 
voyage  h  Genève,  en  1754,  étoit  d'aller  à 
Boissey  revoir  les  monumens  des  jeux  de  mon 
enfance,  et  surtout  le  cher  noyer,  qui  devoit 
alors  avoir  déjà  le  tiers  d'un  siècle.  Je  fus  si 
continuellement  obsédé,  si  peu  maître  de  moi- 
même,  que  je  ne  pus  trouver  le  moment  de 
me  satisfaire.  11  y  a  peu  d'apparence  que  cette 
occasion  renaisse  jamais  pour  moi;  cependant 
je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espérance, 
eljesuis  presquesûr  que  si  jamais,  retournant 
dans  ces  lieux  chéris,  j'y  retrouvois  mon  cher 
noicr  encore  en  être,  je  l'arroserois  de  mes 
pleurs. 
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De  retour  à  Genève ,  je  passai  deux  ou  trois 
ans  cbp''  mon  oncle  en  attendant  qu'on  résolût 
ce  qu^  »  on  feroit  de  moi.  Gomme  il  destinoit 
son  fils  au  génie ,  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de 
dessin ,  et  lui  enseignoit  les  Elémens  d'Euclide. 
J'apprenois  tout  cela  par  compagnie ,  et  j' y  pris 
goût ,  surtout  au  dessin.  Cependant  on  delibé- 
roitsil'on  me  feroit  horloger,  procureur,  ou 
ministre.  J'aimois  mieux  être  ministre ,  car  je 
trouvois  bien  beau  de  prêcher  ;  mais  le  petit 
revenu  du  bien  de  ma  mère  à  partager  entre 
mon  frère  et  moi  ne  suffisoit  pas  pour  pousser 
mes  études.  Gomme  l'âge  oii  j'étois  ne  rendoit 
pas  ce  choix  bien  pressant  encore,  je  restois 
en  attendant  chez  mon  oncle ,  perdant  à  peu 
près  mon  temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer, 
comme  il  étoit  juste,  une  assez  forte  pension. 

Mon  oncle ,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon 
père ,  ne  savoit  pas  comme  lui  se  captiver  pour 
ses  devoirs,  et  prenoit  assez  peu  de  soin  de 
nous.  Ma  tante  étoit  une  dévote  un  peu  piétiste, 
qui  aimoit  mieux  chanter  les  psaumes  que  veil- 
ler à  noire  éducation.  On  nous  laissoit  presque 
une  liberté  entière  dont  nous  n'abusâmes  ja- 
mais. Toujours  inséparables,  nous  nous  suffi- 
sions l'un  à  l'autre  ;  et  n'étant  point  tentés  de 
fréquenter  les  polissons  de  notre  âge,  nous  ne 
prîmes  aucune  des  habitudes  libertines  que 
roisi\  été  nous  pouvoit  inspirer.  J'ai  même  tort 
de  nous  supposer  oisifs ,  car  de  la  vie  nous  ne 
le  fûmes  moins ,  et  ce  qu'il  y  avoit  d'heureux 
étoit  que  tous  les  amusemens  dont  nous  nous 
passionnions  successivement  nous  tenoient  en- 
semble occupés  dans  la  maison ,  sans  que  nous 
fussions  même  tentés  de  descendre  à  la  rue. 
Nous  faisions  des  cages ,  des  flûtes ,  des  volans , 
des  tambours,  des  maisons,  des  équiffles  i^)^ 
des  arbalètes.  Nous  gâtions  les  outils  de  mon 
bon  vieux  grand-père  pour  faire  des  montres 
à  son  imitation.  Nous  avions  surtout  un  goût 
de  préférence  pour  barbouiller  du  papier,  des- 
siner, laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de 
couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  italien 
appelé  Gamba-Gorta  ;  nous  allâmes  le  voir  une 
fois,  et  puis  nous  n'y  voulûmes  plus  aller; 
mais  il  avoit  des  marionnettes,  et  nous  nous 
mîmes  à  faire  des  marionnettes:  ses  marionnet- 
tes jouoient  des  manières  de  comédies ,  et  nous 

(,*)  Terme  en  usage  à  Genève  pour  désigner  ce  que  les  éco- 
lierg  en  Fratice  appellent  une  cnnonnure. 


fîmes  des  comédies  pour  les  nôtres.  Faute  de 
pratique  nous  contrefaisions  du  gosier  la  voiix 
de  Polichinelle ,  pour  jouer  ces  charmantes  co- 
médies que  nos  pauvres  bons  parens  avoient  la 
patience  de  voir  et  d'entendre.  ]\Iais  mon  oncle 
Bernard  ayant  un  jour  lu  dans  la  fomille  un 
très-beau  sermon  de  sa  façon,  nous  quittâmes 
les  comédies,  et  nous  nous  mîmes  à  composer 
des  sermons.  Ges  détails  ne  sont  pas  fort  inté- 
ressans,  je  l'avoue;  mais  ils  montrent  à  quel 
point  il  falloit  que  notre  première  éducation 
eût  été  bien  dirigée  pour  que ,  maîtres  presque 
de  notre  temps  et  de  nous  dans  un  âge  si 
tendre,  nous  fussions  si  peu  tentés  d'en  abuser. 
Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire  des  ca- 
marades, que  nous  en  négligions  même  l'oc- 
casion. Quand  nous  allions  nous  promener, 
nous  regardions  en  passant  leurs  jeux  sans  con- 
voitise ,  sans  songer  même  à  y  prendre  part. 
L'amitié  remplissoit  si  bien  nos  cœurs,  qu'il 
nous  suffisoit  d'être  ensemble  pour  que  les  plus 
simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables ,  on  y  prit 
garde;  d'aulant  plus  que  mon  cousin  étant 
très-grand  et  moi  très-petit,  cela  faisoit  un 
couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  longue 
figure  effilée ,  son  petit  visage  de  pomme  cuite , 
son  air  mou  ,  sa  démarche  nonchalante ,  exci- 
toient  les  enfans  à  se  moquer  de  lui.  Dans  le  pa- 
tois du  pays  on  lui  donna  le  surnom  de  Barnâ 
Bredanna,  et  sitôt  que  nous  sortions,  nous 
n'entendions  que  Barnâ  Bredanna  tout  autour 
de  nous.  Il  enduroit  cela  plus  tranquillement 
que  moi.  Je  me  fâchai,  je  voulus  me  battre; 
c'étoitce  que  les  petits  coquins  demandoient. 
je  battis,  je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me 
soutenoit  de  son  mieux  ;  mais  il  étoit  foible  ; 
d'un  coup  de  poing  on  le  renversoit.  Alors  je 
devenois  furieux.  Cependant,  quoique  j'attra- 
passe force  horions ,  ce  n'étoit  pas  à  moi  qu'on 
en  vouloit ,  c'étoit  à  Barnâ  Bredanna  :  mais 
j'augmentai  tellement  le  mal  par  ma  mutine 
colère,  que  nous  n'osions  plus  sortir  qu'aux 
heures  où  l'on  étoit  en  classe ,  de  peur  d'être 
hués  et  suivis  par  les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être 
un  paladin  dans  les  formes ,  il  ne  me  manquoit 
que  d'avoir  une  dame  ;  j'en  eus  deux.  J'allois 
de  temps  en  temps  voir  mon  père  à  Nyon ,  pe- 
tite vUle  du  pays  de  Vaud ,  où  il  s'étoit  établi. 
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Mon  père  étoit  fort  aimé ,  et  son  fils  se  sentoit 
de  cette  bienveillance.  Pendant  le  peu  de  sé- 
jour que  je  faisois  près  de  lui ,  c'étoit  à  qui  me 
fèteroit.  Une  madame  de  Vulson  surtout  me 
laiioit  mille  caresses  ;  et  pour  y  mettre  le  com- 
ble ,  sa  fille  me  prit  pour  son  g^alant.  On  sent 
ce  que  c'est  qu'un  galant  de  onze  ans  pour  une 
fille  de  vingt-deux.  Mais  toutes  ces  friponnes 
sont  si  aises  de  mettre  ainsi  de  petites  poupées 
en  avant  pour  cacher  les  grandes  ou  pour  les 
tenter  par  l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent 
rendre  attirant!  Pour  moi ,  qui  ne  voyois  point 
entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je  pris  la 
chose  au  sérieux  ;  je  me  livrois  de  tout  mon 
cœur,  ou  plutôt  de  toute  ma  tôle ,  car  je  n'étois 
guère  amoureux  que  par  là,  quoique  je  le 
fusse  à  la  folie,  et  que  mes  transports,  mes  agi- 
tations ,  mes  fureurs ,  donnassent  des  scènes  à 
pâmer  de  rire. 

"  Je  connois  deux  sortes  d'amour  très-dis- 
tincts, très-réels,  et  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun,  quoique  très-vifs  l'un  et  l'autre,  et 
tous  deux  différens  de  la  tendre  amitié.  Tout 
le  cours  de  ma  vie  s'est  partagé  entre  ces  deux 
amours  de  si  diverses  natures,  et  je  les  ai  môme 
éprouvés  tous  deux  à  la  fois  ;  car,  par  exemple, 
au  moment  dont  je  parle,  tandis  que  je  m'em- 
paroisde  mademoiselle  de  Vulson ,  si  publique- 
ment et  si  tyrauniquement  que  je  ne  pouvois 
souffrir  qu'aucun  homme  approchât  d'elle, 
j'avois  aec  une  petite  mademoiselle  Goton  des 
tôte-à-iête  assez  courts,  mais  assez  vifs, 
dans  lesquels  elle  daignoit  faire  la  maîtresse 
d'école,  et  c'étoit  tout;  mais  ce  tout,  qui  en  ef- 
fet éloit  tout  pour  moi ,  me  paroissoit  le  bon- 
heur suprême  ;  et  sentant  déjà  le  prix  du  mys- 
tère ,  quoique  je  n'en  susse  user  qu'en  enfant , 
je  rendois à  mademoiselle  Vulson,  qui  ne  s'en 
douloit  guère ,  le  soin  qu'elle  prenoit  de  m'em- 
ployer  à  cacher  d'autres  amours.  Mais  à  mon 
grand  regret  mon  secret  fut  découvert,  ou 
moins  bien  gardé  de  la  part  de  ma  petite  maî- 
tresse d'école  que  de  la  mienne,  car  on  ne 
tarda  pas  à  nous  séparer  (a). 

C'étoit  en  vérité  une  singulière  personne  que 
cette  petite  mademoiselle  Goton.  Sans  ôtre 
belle ,  elle  avoit  une  figure  difficile  à  oublier, 

(a)  Vab nous  séparer;  et  quelque  temps  après,  ce 

retour  à  Genève,  j'entendis,  en  passant  à  Coûtante,  depe- 
liles  filles  m«  crier  à  demi  voix  :  Goton  tir-tar  Houssenu 


et  que  je  me  rappelle  encore,  souvent  beau- 
coup trop  pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux  surtout 
n'étoient  pas  de  son  âge,  ni  sa  taille,  ni  son 
maintien.  Elle  avoit  un  petit  air  imposant  et 
fier  très-propre  a  son  rôle ,  et  qui  en  avoit  oo- 
casioné  la  première  idée  entre  nous.  Mais  ce 
qu'elle  avoit  de  plus  bizarre  étoit  un  mélange 
d'audace  et  de  réserve  difficile  à  concevoir. 
Elle  se  permettoit  avec  moi  les  plus  grandes 
privautés  sans  jamais  m'en  permettre  aucune 
avec  elle ,  elle  me  traitoit  exactement  en  enfant  : 
ce  qui  me  fait  croire  ou  qu'elle  avoit  déjà  cessé 
de  l'être ,  ou  qu'au  contraire  elle  l'étoit  encore 
assez  elle-même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le 
péril  auquel  elle  s'exposoit. 

J'étois  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  cha- 
cune de  ces  deux  personnes,  et  si  parfaitement, 
qu'avec  aucune  des  deux  il  ne  m'arrivoit  ja- 
mais de  songer  à  l'autre.  Mais  du  reste  rien  de 
semblable  en  ce  qu'elles  me  faisoient  éprouver. 
J'aurois  passé  ma  vie  entière  avec  mademoi- 
selle de  Vulson  sans  songer  à  la  quitler  ;  niais 
en  l'abordant  ma  joie  étoit  tranquille  et  n'al- 
loit  pas  à  l'émotion.  Je  l'aimois  surtout  en 
grande  compagnie  ;  les  plaisanteries ,  les  aga- 
ceries, les  jalousies  même,  m'attachoient,  m'in- 
téressoient;  je  triomphois  avec  orgueil  de  ses 
préférences  près  des  grands  rivaux  qu'elle  pa- 
roissoit maltraiter.  J'étois  tourmenté ,  mais 
j'aimois  ce  tourment.  Les  applaudissemens,  les 
encouragemens ,  les  ris  m'échauffoient,  m'a- 
nimoient.  J'avois  des  emportemens,  des  sail- 
lies ;  j'étois  transporté  d'amour  dans  un  cercle. 
Tête-à-tête  j'aurois  été  contraint ,  froid ,  peut- 
être  ennuyé.  Cependant  je  m'intéressois  ten- 
drement à  elle  :  je  souffrois  quand  elle  éloit 
malade ,  j'aurois  donné  ma  santé  pour  rétablir 
la  sienne  ;  et  notez  que  je  savois  très-bien  par 
expérience  ce  que  c'étoit  que  maladie  et  ce  que 
c'étoit  que  santé.  Absent  d'elle,  j'y  pensois, 
elle  me  raanquoit;  présent,  ses  caresses m'é- 
toient  douces  au  cœur,  non  aux  sens.  J'étois 
impunément  familier  avec  elle  ;  mon  imagina- 
tion ne  me  demandoit  que  ce  qu'elle  m'ac- 
cordoit  :  cependant  je  n'aurois  pu  supporter  de 
lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimois 
en  frère;  mais  j'en  étois  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en 
Turc,  en  furieux,  en  tigre,  si  j'avois  seulement 
imaginé  qu'elle  |)iU  faire  à  un  autre  le  même 
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traitement  qu'elle  m'accordoit  ;  car  cela  même 
étoit  une  grâce  qu'il  falioit  demander  à  genoux. 
J'abordois  mademoiselle  de  Vulson  avec  un 
plaisir  très-vif,  mais  sans  trouble;  au  lieu 
qu'en  voyant  seulement  mademoiselle  Goton, 
je  ne  voyois  plus  rien,  tous  mes  sens  étoient 
bouleversés.  J'étois  familier  avec  la  première 
sans  avoir  de  familiarités  ;  au  contraire  j'étois 
aussi  tremblant  qu'agité  devant  la  seconde  , 
môme  au  fort  des  plus  grandes  familiarités.  Je 
crois  que  si  j'avois  resté  trop  ïong-temps  avec 
elle  je  n'aurois  pu  vivre  :  les  palpitations  m'au- 
roient  étouffé.  Je  craignois  également  de  leur 
déplaire;  mais  j'étois  plus  complaisant  pour 
l'une  et  plus  obéissant  pour  l'autre.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurois  voulu  fâcher  mademoi- 
selle de  Vulson  ;  mais  si  mademoiselle  Goton 
m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes, 
je  crois  qu'à  l'instant  j'aurois  obéi. 

Mes  amours,  ou  plutôt  mes  rendez-vous 
avec  celle-ci  durèrent  peu,  très  heureusement 
pour  elle  et  pour  moi.  Quoique  mes  liaisons 
avec  mademoiselle  de  Vulson  n'eussent  pas  le 
même  danger,  elles  ne  laissèrent  pas  d'avoir 
aussi  leur  catastrophe,  après  avoir  un  peu  plus 
long-temps  duré.  Les  fins  de  tout  cela  dévoient 
toujours  avoir  l'air  un  peu  romanesque  et  don  - 
ner  prise  aux  exclamations. Quoique  mon  com- 
merce avec  mademoiselle  de  Vulson  fût  moins 
vif,  il  étoit  plus  attachant  peut-être.  Nos  sépa- 
rations ne  se  faisoient  jamais  sans  larmes,  et 
il  est  singulier  dans  quel  vide  accablant  je  me 
senlois  plongé  après  l'avoir  quittée.  Je  ne  pou- 
vois  parler  que  d'elle,  ni  penser  qu'à  elle  :  mes 
regrets  étoient  vrais  et  vifs;  mais  je  crois  qu'au 
fond  ces  héroïques  regrets  n'éloient  pas  tous 
pour  elle,  et  que,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
les  amusemens  dontellcétoit  le  centre  y  avoient 
leur  bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs 
de  l'absence,  nous  nous  écrivions  des  lettres 
d'un  patliélique  à  faire  fendre  les  rochers, 
Knfin  j'eus  la  fjloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir 
et  qu'elle  vint  me  voir  à  Genève.  Pour  le  coup 
la  tôte  acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou 
les  deux  jours  qu'elle  y  resta.  Quand  elle  par- 
lit,  je  voulois  me  jeter  dans  l'eau  après  elle, 
et  je  fis  long-temps  retentir  l'air  de  mes  cris. 
Huit  jours  après,  elle  m'envoya  des  bonbons 
et  des  gants;  ce  qui  m'eût  paru  fort  galant,  si 
je  n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle  étoit 


mariée,  et  que  ce  voyage,  dont  il  lui  avoit  plu 
de  me  faire  honneur,  étoit  pour  acheter  ses 
habits  de  noces.  Je  ne  décrirai  pas  ma  fureur  ; 
elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble  cour- 
roux de  ne  plus  revoir  la  perfide,  n'imaginant 
pas  pour  elle  de  plus  terrible  punition.  VMe 
n'en  mourut  pas  cependant  ;  car  vingt  ans 
après,  étant  allé  voir  mon  père  et  me  prome^ 
nant  avec  lui  sur  le  lac,  je  demandai  qui  étoient 
des  dames  que  je  voyois  dans  un  bateau  peu 
loin  du  nôtre.  Comment!  me  dit  mon  pèreen 
souriant,  le  cœur  ne  te  le  dit  pas?  ce  sont  tes 
anciennes  amours;  c'est  madame  Cristin,  c'est 
mademoisellede  Vulson.  Je  tressaillis  à  ce  nom 
presque  oublié  ;  mais  je  dis  aux  bateliers  de 
changer  de  route,  ne  jugeant  pas,  quoique 
j'eusse  assez  beau  jeu  pour  prendre  alors  ma 
revanche,  que  ce  fût  la  peine  d'être  parjure, 
et  de  renouveler  une  querelle  de  vingt  ans 
avec  une  femme  de  quarante. 

(1723-1728.)  Ainsi  se  perdoit  en  niaiseries 
le  plus  précieux  temps  de  mon  enfance  avant 
qu'on  eût  décidé  de  ma  destination  {*).  Après 
de  longues  délibérations  pour  suivre  mes  dis- 
positions naturelles,  on  prit  enfin  le  parti  pour 
lequel  j'en  avois  le  moins,  et  l'on  me  mit  chez 
M.  Masseron,  greffier  de  la  ville,  pour  ap- 
prendre sous  lui,  comme  disoit  M.  Bernard  , 
l'utile  métier  de  grapignan.  Ce  surnom  me 
déplaisoit  souverainement  ;  l'espoir  de  gagner 
force  écus  par  une  voie  ignoble  flattoit  peu 
mon  humeurhautaine;  l'occupation  me  parois- 
soit  ennuyeuse ,  insupportable  ;  l'assiduité  , 
rassujetlissement,achevèrentde m'en  rebuter, 
et  je  n'entrois  jamais  au  greffe  qu'avec  une 
horreur  qui  croissoit  dejourenjour.  M.  Mas- 
seron, de  son  côté,  peu  content  de  moi,  me 
traitoit  avec  mépris,  me  reprochant  sans  cesse 
mon  engourdissement,  ma  bêtise;  me  répétant 
tous  les  jours  que  mon  oncle  l'avait  assuré  que 
jesavois,  que  je  savais,  tandis  que  dans  le  vrai 
je  ne  savois  rien  ;  qu'il  lui  avoit  promis  un  joli 

(')  Dans  ses  Rêveries,  Rousseau  raconte  deux  aventures  qui 
font  le  plus  grand  honneur  à  son  caractère,  et  qui  se  rapportent 
à  cette  époque  de  sa  vie.  Il  déclare  que  toutes  deux  sont  venues  à 
son  souvenir  en  écrivant  ses  Confessions,  mais  qu'il  a  rejeté  l'une 
el  l'aulre  par  l'effet  d'une  singularité  de  son  naturel,  qui,  dans  cei 
ouvrage,  lui  a  lait  dire  souvent  le  mal  dans  toute  sa  turpitude, 
rarement  le  bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable,  et  souvent 
même  lui  a  fait  taire  ce  dernier  toul-à-fail,  parce  qu'il  l'Iiou^ 
roiltrop.  (Voyez quai ricnie  promenade,  vers  la  fin.) 
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garçon,  et  qu'il  ne  lui  avoit  donné  qu'un  âne. 
Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieuse- 
ment pour  mon  ineptie,  et  il  fut  prononcé  par 
lesclercsdeM.  Masseronquejen'étoisbon  qu'à 
mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en 
apprentissage,  non  toutefois  chez  un  horloger, 
mais  chez  un  graveur.  Les  dédains  du  greffier 
m'avoient  extrêmement  humilié,etj'obéis  sans 
murmure.  Mon  maître,  M.  Ducommun,  étoit 
un  jeune  homme  rustre  et  violent,  qui  vint  à 
bout,  en  très-peu  de  temps,  de  ternir  tout 
l'éclat  de  mon  enfance,  d'abrutir  mon  carac- 
tère aimant  et  vif,  et  de  me  réduire,  par  l'es- 
prit «insi  que  par  la  fortune,  à  mon  véritable 
étatd'apprenti.  Mon  latin,  mes  antiquités,  mon 
histoire,  tout  fut  pour  long-temps  oublié  :  je 
ne  me  souvenois  pas  même  qu'il  y  eût  eu  des 
Romains  au  monde.  .Mon  père,  quand  je  l'allois 
voir,  ne  trouvoit  plus  en  moi  son  idole  ;  je  n'é- 
tois  pluspourlesdames  le  galant  Jean-Jacques, 
et  je  sentois  si  bien  moi-même  que  M.  et  ma- 
demoiselle l.ambercier  n'auroient  plus  recon- 
nu en  moi  leur  élève,  que  j'eus  honte  de  me 
pré.senter  à  eux,  et  ne  les  ai  plus  revus  depuis 
lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plusbasse polis- 
sonnerie succédèrent  à  mes  aimables  amuse- 
mens,  sans  m'en  laisser  même  la  moindre  idée. 
11  faut  que,  malgré  l'éducation  la  plus  hon- 
nête, j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer; 
carcela  se  fit  très-rapidement,  sans  la  moindre 
peine,  et  jamais  César  si  précoce  ne  devint  si 
promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisoit  pasen  lui-même  : 
j'avois  un  goût  vif  pour  le  dessin,  le  jeu  du 
burin  m'amusoit  assez  ;  et  comme  le  talent  du 
graveur  pour  l'horlogerie  est  très-borné,  j'a- 
vois l'espoir  d'en  atteindre  la  perfection.  J'y 
serois  parvenu  peut-être  si  la  brutalité  de 
mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m'avoient 
rebuté  du  travail.  Je  lui  dérobois  mon  temps 
pour  l'employer  en  occupations  dumêmegenre, 
mais  quiavoientpourmoil'attraitdelaliberté. 
Je  gravois  des  espèces  de  médailles  pour  nous 
servir,  à  moi  et  à  mes  camarades,  d'ordre  de 
chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce  tra- 
vail de  contrebande,  et  me  roua  de  coups,  di- 
sant que  je  m'exerçois  à  faire  de  la  fausse 
lïionnoie,  parce  que  nos  médailles  avoient  les 
armes  de  la  république.  Je puisbien  jurer  que 


je  n'a  vois  nulle  idée  de  la  fausse  mon  noie,  et 
très-peu  de  la  véritable  ;  je  savois  mieux  com- 
ment se  faisoient  les  as  romains  que  nos  piè- 
ces de  trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me 
rendre  insupportable  le  travail  que  j'aurois 
aimé,  et  par  me  donner  des  vices  que  j'aurois 
haïs,  tels  que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le 
vol.  Rien  ne  m'a  mieux  appris  la  différence 
qu'il  y  a  de  la  dépendance  filiale  à  l'esclavage 
scrvile,  que  le  souvenir  des  changemens  que 
produisit  en  moi  cette  époque.  Naturellement 
timide  et  honteux,  je  n'eus  jamais  plus  d'éloi- 
gnement  pour  aucun  défaut  que  pour  l'effron- 
terie ;  mais  j'avois  joui  d'une  liberté  honnête, 
qui  seulement  s'étoit  restreinte  jusque  là  par 
degrés,  et  s'évanouit  enfin  tout-à-fail.  J'étois 
hardi  chez  mon  père,  libre  chez  M.  Lamber- 
cier,  discret  chez  mon  oncle,  je  devins  craintif 
chez  mon  maître,  et  dès  lors  je  fus  un  enfant 
perdu.  Accoutumé  à  une  égalité  parfaite  avec 
mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à  ne 
pasconnoître  Un  plaisir  qui  ne  lût  à  ma  portée, 
à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma  part, 
à  n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne  témoignasse, 
à  mettre  enfin  tous  les  mouvemens  de  mon 
cœur  sur  mes  lèvres;  qu'on  juge  de  ce  que  je 
dus  devenirdans  une  maison  où  je  n'osois  pas 
ouvrir  la  bouche,  où  il  falloit  sortir  de  table 
au  tiers  du  repas,  et  de  la  chambre  aussitôt 
que  je  n'y  avoisrien  à  faire;  ou  sans  cesse  en- 
chaîné à  mon  travail,  je  ne  voyois  qu'objets  de 
jouissances  pour  d'autres  etde privations  pour 
moi  seul  ;  où  l'image  de  la  Uberlé  du  maître  et 
des  compagnons  augmcntoit  le  poids  de  mon 
assujettissement  ;  où,  dans  les  disputes  sur  ce 
que  je  savois  le  mieux,  je  n'osois  ouvrir  la 
bouche  ;  où  enfin  tout  ce  que  je  voyois  deve- 
noil  pour  mon  cœur  un  objet  de  convoitise, 
uniquement  parce  que  j'étois  privé  de  tout. 
Adieu  Laitance,  la  gaieté,  les  mots  heureux 
qui  jadis,  souvent  dans  mes  fautes,  m'avoient 
fait  échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rap- 
peler sans  rire  qu'un  soir  chez  mon  père, 
étant  condamné  pour  quelque  espièglerie  à 
m'aller  coucher  sans  souper,  et  passant  par  la 
cuisine  avec  mon  triste  morceau  de  pain,  je 
vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la  broche.  On 
étoit  autour  du  feu:  il  fallut  en  passant  saluer 
tout  le  monde.  Quand  la  rr  nde  fut  faite,  lor-- 
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gnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti,  qui  avoit  si 
bonne  mine  et  qui  sentoit  si  bon ,  je  ne  pus 
m'abstenir  de  lui  faire  aussi  la  révérence ,  et 
de  lui  dire  d'un  ton  piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette 
saillie  de  naïveté  parut  si  plaisante,  qu'on  me 
fit  rester  à  souper.  Peut-être  eût-elle  eu  le 
même  bonheur  chez  mon  maître,  mais  il  est 
sûr  qu'elle  ne  m'y  seroit  pas  venue,  ou  que 
je  n'aurois  osé  m'y  livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence, 
à  me  cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dé- 
rober enfin  ;  fantaisie  qui  jusque  alors  ne  m'étoit 
pas  venue ,  et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien 
me  guérir.  La  convoitise  et  l'impuissance 
mènent  toujours  là.  Voilà  pourquoi  tous  les 
laquais  sont  fripons,  et  pourquoi  tous  les  ap- 
prentis doivent  l'être  :  mais  dans  un  état  égal 
et  tranquille ,  où  tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur 
portée,  ces  derniers  perdent  en  grandissant 
ce  honteux  penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même 
avantage,  je  n'en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentimens 
mal  dirigés  qui  font  faire  aux  enfans  le  premier 
pas  vers  le  mal.  Malgré  les  privations  et  les 
tentations  continuelles,  j'avois  demeuré  plus 
d'un  an  chez  mon  maître  sans  pouvoir  me 
résoudre  à  rien  prendre ,  pas  même  des  choses 
à  manger.  Mon  premier  vol  fut  une  affaire  de 
complaisance  ;  mais  il  ouvrit  la  porte  à  d'autres 
qui  n'avoient  pas  une  si  louable  fin. 

11  y  avoit  chez  mon  maître  un  compagnon 
appelé  M.  Verrat,  dont  la  maison,  dans  le 
voisinage,  avoit  un  jardin  assez  éloigné  qui  pro- 
duisoit  de  très-belles  asperges.  11  prit  envie  à 
M.  Verrat,  qui  n'avoitpas  beaucoup  d'argent, 
de  voler  à  sa  mère  des  asperges  dans  leur  pri- 
meur, et  de  les  vendre  pour  quelques  bons 
déjeuners.  Comme  il  ne  vouloit  pas  s'exposer 
lui-même,  et  qu'il  n'étoit  pas  fort  ingambe, 
il  me  choisit  pour  cette  expédition.  Après 
quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me  ga- 
gnèrent d'aulanl  mieux  que  je  nen  voyois  pas 
le  but ,  il  me  la  proposa  comme  une  idée  qui 
lui  venoit  sur-le-champ.  Je  disputai  beaucoup  ; 
il  insista.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses; 
je  me  rendis.  J'allois  tous  les  matins  moissonner 
les  plus  belles  asperges;  je  les  portois  au  Mo- 
lard ,  où  quelque  bonne  femme ,  qui  voyoit  que 
je  venois  de  les  voler,  me  le  disoit  pour  les 
avoir  à  meilleur  compte.  Dans  ma  frayeur  je 


prenois  ce  qu'elle  vouloit  me  donner,  je  le 
portois  à  M.  Verrat.  Cela  se  changeoit  promp- 
tement  en  un  déjeuner  dont  j'étois  le  pour- 
voyeur, et  qu'il  pariageoit  avec  un  autre  cama- 
rade; car  pour  moi,  très-content  d'en  avoir 
quelques  bribes,  je  ne  touchois  pas  mémeà 
leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans 
qu'il  me  vînt  même  à  l'esprit  de  voler  le  voleur, 
et  de  dîmer  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses 
asperges.  J'exécutois  ma  friponnerie  avec  la 
plus  grande  fidélité  ;  mon  seul  motif  éloit  de 
complaire  à  celui  qui  me  la  faisoit  faire.  Ce- 
pendant si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coups, 
que d  injures,  quels  traitemens  cruels  n'eussé- 
je  point  essuyés,  tandis  que  le  misérable,  en 
me  démentant,  eût  été  cru  sur  sa  parole,  et 
moi  doublement  puni  pour  avoir  osé  le  charger, 
attendu  qu'il  éloit  compagnon ,  et  que  je  n'étois 
qu'apprenti!  Voilà  comment  en  tout  état  le 
fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du  foible 
innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'étoit  pas  si  terrible  de 
voler  que  je  l'avois  cru  ;  et  je  tirai  bientôt  si 
bon  parti  de  ma  science ,  que  rien  de  ce  que 
je  convoitois  n'étoit  à  ma  portée  en  sûreté.  Je 
n'étois  pas  absolument  mal  nourri  chez  mou 
maître,  et  la  sobriété  ne  m'étoit  pénible 
qu'en  la  lui  voyant  si  mal  garder.  L'usage  de 
faire  sortir  de  table  les  jeunes  gens  quand  on 
y  sert  ce  qui  les  tente  le  plus,  me  paroît  très- 
bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que 
fripons.  Je  devins  en  peu  de  temps  l'un  et 
l'autre;  et  je  m'en  trouvois  fort  bien  pour 
l'ordinaire ,  quelquefois  fort  mal  quand  j'étois 
surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et 
rire  tout  à  la  fois,  est  celui  d'une  chasse  aux 
pommes  qui  me  coûta  cher.  Ces  pommes  étoient^,  •  . 
au  fond  d'une  déperiise  qui,  par  une  jalousie 
élevée,  recevoit  du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour 
que  j'étois  seul  dans  la  maison ,  je  montai  sur 
la  may  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hes- 
pérides  ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvois 
approcher.  J'allai  chercher  la  broche  pour 
voir  si  elle  y  pourroit  atteindre  :  elle  étoit  trop 
courte.  Je  l'allongeai  par  une  autre  petite 
broche  qui  servoit  pour  le  menu  gibier;  car 
mqa  maître  aimoit  la  chasse.  Je  piquai  plu- 
sieurs fois  sans  succès;  enfin  je  sentis  avec 
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transporlquej'amenoisunepomme.Jetiraiirès- 
doucement  :  déjà  la  pomme  louchoil  à  la  jalousie , 
j'ëlois  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur?  La 
pomme  ëtoit  trop  grosse,  elle  ne  put  passer 
par  le  trou.  Que  d'inventions  ne  mis-je  point 
en  usage  pour  la  tirer!  Il  fallut  trouver  des 
supports  pour  tenir  la  bp;;cbe  en  état,  un  cou- 
teau assez  long  pour  fendre  la  pomme,  une 
latte  pour  la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de 
temps  je  parvins  à  la  partager,  espérant  tirer 
ensuite  les  pièces  l'une  après  l'autre  :  mais  à 
peine  furent-elles  séparées  qu'elles  tombèrent 
toutes  deux  dans  la  dépense.  Lecteur  pitoyable, 
partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage;  mais  j'avois 
perdu  beaucoup  de  temps.  Je  craignois  d'être 
surpris;  je  renvoie  au  lendemain  une  tentative 
plus  heureuse,  el  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout 
aussi  tranquillement  que  si  je  n'avois  rien  fait, 
sans  songer  aux  deux  témoins  indiscrets  qui 
déposoient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain  retrouvant  l'occasion  belle,  je 
tente  un  nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tré- 
teaux, j'allonge  la  broche,  je  l'ajuste;  j'étois 

prêt  à  piquer Malheureusement  le  dragon 

ne  dormoit  pas  :  tout  à  coup  la  porte  de  la  dé- 
pense s'ouvre;  mon  maître  en  son,  croise  les 
bras,  me  regarde,  et  médit  :  Courage!...  La 
plume  me  tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  trai- 
temens  j'y  devins  moins  sensible;  ils  me  pa- 
rurent enfin  une  sorte  de  compensation  du 
vol,  qui  me  mettoit  en  droit  de  le  continuer. 
Au  lieu  de  retourner  les  yeux  en  arrière  et  de 
regarder  la  punition ,  je  les  portois  en  avant  et 
je  regardois  la  vengeance.  Je  jugeois  que  me 
battre  comme  fripon,  c'étoit  m'autoriser  à 
l'être.  Je  trouvois  que  voler  et  être  battu  al- 
loient  ensemble,  et  constituoient  en  quelque 
sorte  un  état,  et  qu'en  remplissant  la  partie  de  cet 
état  qui  dépendoit  de  moi ,  je  pouvois  laisser  le 
soin  de  l'autre  à  mon  maître.  Sur  cette  idée  je 
me  mis  à  voler  plus  tranquillement  qu'aupara- 
vant. Je  me  disois  :  Qu'en  arrivera-t-il  enfin? 
Je  serai  battu.  Soit:  je  suis  fait  pour  l'être. 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide;  je  suis 
sensuel  et  non  pas  gourmand.  Trop  d'autres 
goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me  suis 
jamais  occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon 
cœur  ëtoit  oisif;  et  cela  m'est  si  rarement 
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arrivé  dans  ma  vie,  que  je  n'ai  guère  eu  le 
temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà 
pourquoi  je  ne  bornai  pas  long-temps  ma  fri- 
ponnerie au  comestible,  je  l'ëtendis  bientôt  à 
tout  ce  qui  nie  lentoit;  et  si  je  ne  devins  pas 
un  volear  en  forme,  c'est  que  je  n'ai  jamais 
été  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet 
cc.Timun  mon  maître  avoit  un  autre  cabinet  à 
part  qui  !«rmoit  à  def  :  je  trouvai  le  moyen 
d'en  ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans  qu'il 
y  parût.  Là  je  mettois  à  contribution  ses  bons 
outils ,  ses  meilleurs  dessins ,  ses  empreintes , 
tout  ce  qui  me  faisoit  envie  et  qu'il  affectoit 
d'éloigner  de  moi.  Dans  le   fond,  ces  vols 
étoient  bien    innocens,    puisqu'ils    n'étoient 
faits  que  pour  être  employés  à  son  service  ; 
mais   j'etois    transporté  de  joie  d'avoir  ces 
bagatelles  en  mon  pouvoir;   je  croyois  vo- 
ler le  talent  avec  ses  productions.  Du  reste, 
il  y  avoit  dans  des  boîtes  des  recoupa»  d'or  et 
d'argent ,  de  petits  bijoux ,  des  pièces  de  prix , 
de  la  monnoie.  Quand  j'avois  quatre  ou  cinq 
sous  dans  ma  poche,  c'étoit  beaucoup  :  cepen- 
dant, loin  de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je 
ne  me  souviens  pas  même  d'y  avoir  jeté  de  ma 
vie  un  regard  de  convoitise  :  je  le  voyois  avec 
plus  d'(;ffroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien  que 
cette  horreur  du  vol  de  l'argent  el  de  ce  qui  en 
produit  me  venoit  eu  grande  partie  de  l'éduca- 
tion. Il  se  mêloità  cela  des  idées  secrètes  d'infa- 
mie ,  de  prison ,  de  châtiment,  de  potence ,  qui 
m'auroient  fait  frémir  si  j'avois  été  tenté  ;  au  lieu 
que  mes  tours  ne  me  sembloien  t  que  des  espiègle- 
ries ,  et  n'étoient  pas  autre  chose  en  effet.  Tout 
cela  ne  pouvoit  valoir  que  d'être  bien  étrillé 
par  mon  maître  et  d'avance  je  m'arrangeois  là- 
dessus. 

Mais  encore  une  fois ,  je  ne  convo'.tois  pas 
même  assez  pour  avoir  à  m'abstenir  ;  je  ne  sen- 
to  s  rien  à  combattre.  Une  seule  feuille  de  beau 
papier  à  dessiner  me  tentoit  plus  que  l'argent 
pour  en  payer  une  rame.  Cette  bizarrerie  tient 
à  une  des  singularités  de  mon  caiaclère;  elle  a 
eu  tant  d'influence  sur  ma  conduite  qu'il  im- 
porte de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très-ardentes,  et  tandis 
qu'elles  m'agitent  rien  n'égale  mon  impétuosité  : 
je  ne  connois  plus  ni  ménagement ,  ni  respect , 
ni  crainte,  ni  bienséance;  je  suis  cynique, 
effronté,  violent,  intrépide:  il  n'y  a  uijioaie 
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qui  m'arrête .  ni  danger  qui  m'effraie  :  hors  le 
ïeal  objet  qui  m'occupe,  l'univers  n'est  plus 
rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un 
moment ,  et  le  moment  qui  suit  me  jette  dans 
l'anéantissement.  Prenez- moi  dans  le  calme,  je 
suis  l'indolence  et  Ja  timidité  même  ;  tout  m'ef- 
farouche, tout  me  rebute;  une  mouche  en 
volant  me  fait  peur  ;  un  mot  à  dire,  un  geste 
à  foire ,  épouvante  ma  paresse  ;  la  crainte  et  la 
honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrois 
m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il 
faut  agir,  je  ne  sais  que  faire  ;  s'il  faut  parler, 
je  ne  sais  que  dire  ;  si  l'on  me  regarde ,  je  suis 
décontenancé.  Quand  je  me  passionne ,  je  sais 
trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire;  mais 
dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve  rien, 
rien  du  tout  ;  ils  me  sont  insupportables  par 
cela  seul  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominans  ne 
consistent  en  choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut 
que  des  plaisirs  purs ,  et  l'argent  les  empoi- 
sonne tous.  J'aime  par  exemple  ceux  de  îa  ta- 
ble ;  mais ,  ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de 
la  bonne  compagnie  ni  la  crapule  du  cabaret, 
je  ne  puis  les  goûter  qu'avec  un  ami  ;  car  seul , 
cela  ne  m'est  pas  possible  :  mon  imagination 
s'occupe  alors  d'autre  chose ,  et  je  n'ai  pas  le 
plaisir  de  manger.  Si  mon  sang  allumé  me  de- 
mande des  femmes ,  mon  cœur  ému  me  de- 
mande encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à 
prix  d'aigent  perdroient  pour  moi  tous  leurs 
charmes  ;  je  doute  même  s'il  seroil  en  moi  d'en 
profiter.  11  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma 
portée;  s'ils  ne  sont  gratuits  je  les  trouve  insi- 
pides. J'aime  les  seuls  biens  qui  ne  sont  à  per- 
sonne qu'au  premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi 
précieuse  qu'on  la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a 
même  jamais  paru  fort  commode  ;  il  n'est  bon 
à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer 
pour  en  jouir  ;  il  faut  acheter,  marchander,  sou- 
vent être  dupe ,  bien  payer,  être  mal  servi.  Je 
voudrois  uns  chose  bonne  dans  sa  qualité  :  avec 
mon  argent  je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise. 
J'achète  cher  un  œuf  frais,  il  est  vieux;  un 
beau  fruit,  il  est  vert  ;  une  fille ,  elle  est  gâtée. 
J'aime  le  bon  vin,  mais  où  en  prendre?  Chez 
un  marchand  de  vin?  comme  que  je  fasse,  il 
m'empoisonnera.  Veux-je  absolument  être  bien 
.servie  que  de  soins ,  que  d'embarras  !  avoir  des 


amis ,  des  correspondans ,  donner  des  commis- 
sions ,  écrire ,  aller,  venir,  attendre  ;  et  souvent 
au  bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine  avec 
mon  argent  !  je  la  crains  plus  que  je  n'aime  le 
bon  vin.  ;j 

Mille  fois ,  durant  mon  apprentissage  et  de- 
puis, je  suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter 
quelque  friandise.  J'approche  de  la  boutique 
d'un  pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comp- 
toir; je  crois  déjà  les  voir  rire  et  se  moquer 
entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant 
une  fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de 
belles  poires ,  leur  parfum  me  tente  ;  deux  ou 
trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me  regardent  ; 
un  homme  qui  me  connoît  est  devant  sa  bou- 
tique ;  je  vois  de  loin  venir  une  fille  ;  n'est-ce 
point  la  servante  de  la  maison  ?  Ma  vue  courte 
me  fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui 
passent  pour  des  gens  de  connoissance  ;  par- 
tout je  suis  intimidé ,  retenu  par  quelque  obsta- 
cle ;  mon  désir  croît  avec  ma  honte ,  et  je  ren- 
tre enfin  comme  un  sot ,  dévoré  de  convoitise , 
ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire ,  et 
n'ayant  osé  rien  acheter. 

J'entrerois  dans  les  plus  insipides  détails,  si 
je  suivois  dans  l'emploi  démon  argent,  soit 
par  moi,  soit  par  d'autres,  l'embarras,  la 
honte,  la  répugnance,  les  inconvéniens ,  les 
dégoûtsde  toute  espèce  que  j'ai  toujours  éprou- 
ves. A  mesure  qu'avançant  dans  ma  vie  le  lec- 
teur prendra  connoissance  de  mon  humeur,  il 
sentira  tout  cela  sans  que  je  m'appesantisse  à 
le  lui  dire. 

Cela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une 
de  mes  prétendues  contradictions  ;  celle  d'allier 
une  avarice  presque  sordide  avec  le  plus  grand 
mépris  pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour 
moi  si  peu  commode,  que  je  ne  m'avise  pas 
même  de  désirer  celui  que  je  n'ai  pas ,  et  que 
quand  j'en  ai  je  le  garde  long-temps  sans  le 
dépenser,  faute  de  savoir  l'employer  à  ma  fan- 
laisie  :  mais  l'occasion  commode  et  agréable  se 
présente- t-elle;  j'en  profite  si  bien  que  ma 
bourse  se  vide  avant  que  je  m'en  sois  aperçu. 
Du  reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic  des 
avares ,  celui  de  dépenser  pour  l'ostentation  ; 
tout  au  contraire ,  je  dépense  en  secret  et  pour 
le  plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser, 
je  m'en  cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est 
pas  à  mon  usa{>[e,  que  je  suis  presque  honteux 
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d'en  avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  Si  j'a- 
vois  eu  jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre 
commodément,  je  n'aurois  point  été  tenté 
d'être  avare ,  j'en  suis  très-sûr  ;  je  dépenserois 
tout  mon  revenu  sans  chercher  à  l'augmenter  : 
mais  ma  situation  précaire  me  tient  en  crainte. 
J'adore  la  liberté  ;  j'abhorre  la  gêne,  la  peine, 
l'assujettissement.  Tant  que  dure  l'argent  que 
j'ai  dans  ma  bourse,  il  assure  mon  indépen- 
<lance  ;  il  me  dispense  de  m'intriguer  pour  en 
trouver  d'autre ,  nécessité  que  j'eus  toujours  en 
horreur  :  mais  de  peur  de  le  voir  finir,  je  le 
choie.  L'argent  qu'on  possède  est  l'instrument 
de  la  liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est  celui 
de  la  servitude.  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et 
ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  pa- 
resse; le  plaisir  d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine 
d'acquérir  :  et  ma  dissipation  n'est  encore  que 
paresse  ;  quand  l'occasion  de  dépenser  agréa- 
blement se  présente ,  on  ne  peut  trop  la  mettre 
à  profit.  Je  suis  moins  tenté  de  l'argent  que 
des  choses,  parce  qu'entre  l'argent  et  la  pos- 
session désirée  il  y  a  toujours  un  intermédiaire  ; 
au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et  sa  jouissance 
il  n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose ,  elle  me 
tente;  si  je  ne  vois  que  le  moyen  de  l'acquérir, 
il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon,  et 
quelquefois  je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui 
me  tentent  et  que  j'aime  mieux  prendre  que  de- 
mander :  mais ,  petit  ou  grand ,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  pris  de  ma  vie  un  liard  à  per- 
sonne; hors  une  seule  fois,  il  n'y  a  pas  quinze 
ans ,  que  je  volai  sept  livres  dix  sous.  L'aven- 
ture vaut  la  peine  d'être  contée,  car  il  s'y 
trouve  un  concours  injpayable  d'effronterie  et 
de  bêtise ,  que  j'aurois  peine  moi-même  à  croire 
s'il  regardoit  un  autr  que  moi. 

C'étoit  à  Paris.  Je  me  promenois  avec  M.  de 
Francueil  au  Palais-Royal ,  sur  les  cinq  heures. 
H  tire  sa  montre,  la  regarde,  et  médit:  Allons 
à  l'Opéra.  Je  le  veux  bien  ;  nous  allons.  Il  prend 
deux  billets  d'amphithéâtre ,  m'en  donne  un , 
et  passe  le  premier  avec  l'autre  :  je  le  suis ,  il 
entre.  En  entrant  après  lui,  je  trouve  la  porte 
embarrassée.  Je  regarde ,  je  vois  tout  le  monde 
debout;  je  juge  que  jepourroisbien  me  perdre 
dans  cette  foule,  ou  du  moins  laisser  supposer 
à  M.  de  Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je  sors, 
je  reprends  ma  contre-marque,   puis   mon 
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argent,  et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à  peine 
avois-je  atteint  la  porte  que  tout  le  monde  étoit 
assis ,  et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyoit  clai- 
rement que  je  n'y  étoisplus. 

Gomme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de 
mon  humeur  que  ce  trait-là,  je  le  note,  pour 
montrer  qu'il  y  a  des  momens  d'une  espèce  de 
délire  où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par 
leurs  actions.  Ce  n'étoit  pas  précisément  voler 
cet  argent  ;  c'étoit  en  voler  l'emploi  :  moins 
c'étoit  un  vol,  plus  c'étoit  une  infamie. 

Je  ne  finirois  pas  ces  détails  si  je  voulois 
suivre  toutes  les  routes  par  lesquelles,  durant 
mon  apprentissage ,  je  passai  de  la  sublimité  de 
l'héroïsme  à  la  bassessed'un  vaurien.  Cependant 
en  prenant  les  vices  de  mon  état ,  il  me  fut  im- 
possible d'en  prendre  tout-à-fait  les  goûts.  Je 
m  cHîiuyois  des  amusemens  de  mes  camarades  ; 
et  quand  la  trop  grande  gêne  m'eut  aussi  re- 
buté du  travail ,  je  m'ennuyai  de  tout.  Cela  me 
rendit  le  goût  de  la  lecture  que  j'avois  perdu 
depuis  long-temps.  Ces  lectures,  prises  sur 
mon  travail,  devinrent  un  nouveau  crime  qui 
m'attira  de  nouveaux  châtimens.  Ce  goût  irrité 
par  la  contrainte  devint  passion ,  bientôt  fureur. 
La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres,  m'en 
fournissoit  de  toute  espèce.  Bons  et  mauvais , 
tout  passoit  ;  je  ne  choisissois  point  :  je  lisois 
tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisois  à  l'établi , 
je  lisois  en  allant  faire  mes  messages ,  je  lisois 
à  la  garde-robe,  et  m'y  oubliois  des  heures 
entières  ;  la  tête  me  tournoit  de  la  lecture ,  je 
ne  faisois  plus  que  lire.  Mon  maître  m'épioit, 
me  surprenoit,  me  battoit,  me  prenoit  mes 
livres.  Que  de  volumes  furent  déchirés ,  brûlés, 
jetés  parles  fenêtres!  que  d'ouvrages  restèrent 
dépareillés  chez  la  Tribu  !  Quand  je  n'avois  plus 
de  quoi  la  payer ,  je  lui  donnois  mes  chemises , 
mes  cravates ,  mes  bardes  ;  mes  trois  sous  d'é- 
trennes  tous  les  dimanches  lui  étoient  réguliè- 
rement portés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  l'argent  devenu 
nécessaire.  Il  est  vrai ,  mais  ce  fut  quand  la  lec- 
ture m'eut  ôté  toute  activité.  Livré  tout  entier  à 
mon  nouveau  goût ,  je  ne  faisois  plus  que  lire ,  je 
ne  volois  plus.  C'est  encore  ici  une  de  mes  diffé- 
rences caractéristiques.  Au  fort  d'une  certaine 
habitude  d'être ,  un  rien  me  distrait .  me  change, 
m'attache,  enfin  me  passionne  :  et  alors  tout 
est  oublié  ;  je  ne  songe  plus  qu'au  nouvel  objt^» 
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qui  ni"tx:cupe.  Le  cœur  me  baltoit  d'iihpalience 
<Je  CeulUcter  le  nouveau  livre  que  j'avois  dans 
la  poche;  je  le  tirols  aussitôt  que  j'étois  seul, 
et  ne  songeois  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon 
maître.  J'ai  même  peine  à  croire  que  j'eusse 
volé  quand  même  j'aurois  eu  des  passions  plus 
coûteuses.  Borné  au  moment  présent ,  il  n'étoit 
pas  dans  mon  tour  d'esprit  de  m'arranger  ainsi 
pour  l'avenir.  La  Tribu  me  faisoit  crédit  :  les 
avances  étoient  petites;  et  quand  j'avois  em- 
poché mon  livre,  je  ne  songeois  plus  à  rien. 
L'argent  qui  me  venoit  naturellement  passoit 
[le  même  à  cette  femme  ;  et  quand  elle  devenoit 
pressante ,  rien  n'étoit  plus  tôt  sous  ma  main 
que  mes  propres  effets.  Voler  par  avance  étoit 
trop  de  prévoyance ,  et  voler  pour  payer  n'é- 
toit pas  même  une  tentation. 

A  fw'ce  de  querelles,  de  coups,  de  lectures 
dérobées  et  mal  choisies ,  mon  humeur  devint 
taciturne ,  sauvage  ;  ma  tête  commençoit  à  s'al- 
térer, tt  je  vivois  en  vrai  loup-garou.  Cepen- 
dant si  mon  goût  ne  me  préserva  pas  des  livres 
plats  et  fades ,  mon  bonheur  me  préserva  des 
li  res  obscènes  et  licencieux  :  non  que  la  Tribu , 
femme  à  tous  égards  très-accommodante ,  se  fît 
un  scrupule  de  m'en  prêter  ;  mais ,  pour  les  faire 
valoir,  elle  me  les  nommoit  avec  un  air  do 
«Mystère  qui  me  forçoit  précisément  à  les  re- 
fuser, tant  par  dégoût  que  par  honte;  et  le 
hasard  seconda  si  bien  mon  humeur  pudique, 
que  j'avois  plus  de  trente  ans  avant  que  j'eusse 
jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux  livres 
(|u'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve  in- 
commodes, en  ce  qu'on  ne  peut  les  lire  que 
d'une  main. 

En  moms  d'un  an  j'épuisai  la  mince  bouti- 
que de  la  Tribu ,  et  alors  je  me  trouvai  dans 
mes  loisirs  cruellement  désœuvré.  Guéri  de  mes 
goûts  d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la 
lecture ,  et  même  par  mes  lectures ,  qui ,  bien 
que  sans  choix  et  souvent  mauvaises ,  rame- 
noient  pourtant  mon  cœur  à  des  sentimens  plus 
nobles  que  ceux  que  m'avoit  donnés  mon  état  ; 
dégoûté  de  tout  ce  qui  étoit  à  ma  portée,  et 
sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui  m'auroit 
tenté,  je  ne  voyois  rien  de  possible  qui  pût  flatter 
mon  cœur.  Mes  sens  émus  depuis  long-temps 
me  demandoient  une  jouissance  dont  je  ne  savois 
pas  même  imaginer  l'objet.  J'étois  aussi  loin  du 
véritable  que  si  je  n'avois  point  eu  de  sexe  ;  et 


déjà  pubère  et  sensible ,  je  pensois  quelquefois 
à  mes  folies,  mais  je  ne  voyois  rien  au-delà. 
Dans  cette  étrange  situation ,  mon  inquiète  ima- 
gination prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi- 
même  et  calma  ma  naissante  sensualité  ;  ce  fut 
de  se  nourrir  des  situations  qui  m'avoient  inté- 
ressé dans  mes  lectures ,  de  les  rappeler ,  de 
les  varier,  de  les  combiner,  de  me  les  appro- 
prier tellement  que  je  devinsse  un  des  person- 
nages que  j'imaginois,  que  je  me  visse  toujours 
dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon 
goût,  enfin  que  l'état  fictif  où  je  venois  à  bout 
de  me  mettre  me  fit  oubUer  mon  état  réel  dont 
j'étois  si  mécontent.  Cet  amour  des  objets  ima- 
ginaires et  cette  facilité  de  m'en  occuper  ache- 
vèrent de  me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entou- 
roit ,  et  déterminèrent  ce  goût  pour  la  solitude 
qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là. 
On  verra  plus  d'une  fois  dans  la  suite  les 
bizarres  effets  de  cette  disposition  si  misan- 
thrope et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui 
vient  en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux,  trop 
aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en  trouver 
d'existans  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de 
s'alimenter  de  fictions.  Il  me  suffit ,  quant  à 
présent ,  d'avoir  marqué  l'origine  et  la  première 
cause  d'un  penchant  qui  a  modifié  toutes  mes 
passions ,  et  qui ,  les  contenant  par  elles-mêmes , 
m'a  toujours  rendu  paresseux  à  faire ,  par  trop 
d'ardeur  à  désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année ,  inquiet, 
mécontent  de  tout  et  de  moi,  sans  goût  de 
mon  état ,  sans  plaisir  de  mon  âge ,  dévoré  de 
désirs  dont  j'ignorois  l'objet ,  pleurant  sans 
sujet  de  larmes ,  soupirant  sans  savoir  de  quoi , 
enfin  caressant  tendrement  mes  chimères  faute 
de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les 
dimanches ,  mes  camarades  venoient  me  cher- 
cher après  le  prêche  pour  aller  m'ébattre  avec 
eux.  Je  leur  aurois  volontiers  échappé  si  j'avois 
pu  ;  mais  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux ,  j'é- 
tois plus  ardent,  et  j'allois  plus  loin  qu'aucun 
autre;  difficile  à  ébranler  et  à  retenir,  ce  fut 
là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans 
nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allois  tou- 
jours en  avant  sans  songer  au  retour,  à  moins 
que  d'autres  n'y  songeassent  pour  njoi.  J'y  fus 
pris  deux  fois;  les  portes  furent  fermées  avant 
I  que  je  pusse  arriver.  Le  lendemain  je  fus  traité 
i  comme  on  s'imagine  ;  et  la  seconde  fois  il  lue 
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fut  promis  UD  tel  accueil  pour  la  troisième,  que 
je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer.  Cette  troi- 
sième fois  si  redoutcki  arriva  pourtant.  Ma  vi- 
{jilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit  capi- 
taine appelé  M.  Minutoli,  qui  fermoit  toujoui*s 
la  porte  où  il  étoit  de  g^arde  une  demi-heure 
avant  les  autres.  Je  revenois  avec  deux  cama- 
rades. A  demi-lieue  delà  ville  j'entends  sonner 
la  retraite,  je  double  le  pas;  j'entends  battre 
la  caisse,  je  cours  à  toutes  jambes  :  j'arrive  es- 
soufflé, tout  en  nage;  le  cœur  me  bat,  je  vois 
de  loin  les  soldats  à  leur  poste;  j'accours,  je 
crie  d'une  voix  étouffée.  11  étoit  trop  tard.  A 
vingt  pas  de  l'avancée  je  vois  lever  le  premier 
pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes 
terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévi- 
table que  ce  moment  commençoit  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur, 
je  me  jetai  sur  les  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes 
camarades,  riant  de  leur  malheur,  prirent  à 
l'instant  leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien  ;  mais 
ce  fut  d'une  autre  manière.  Sur  le  lieu  même 
je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez  mon  maî- 
tre ;  et  le  lendemam ,  quand  à  l'heure  de  la  dé- 
couverle  ils  renlrèrenten  ville ,  je  leur  dis  adieu 
pour  jamais,  les  priant  seulement  d'avertir  en 
secret  mon  cousin  Bernard  de  la  résolution  que 
j'avois  prise ,  et  du  lieu  où  il  pourroit  me  voir 
encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage ,  étant  plus 
séparé  de  lui ,  je  le  vis  moins  :  toutefois ,  durant 
quelque  temps  nous  nous  rassemblions  les  di- 
manches; mais  insensiblement  chacun  prit  d'au- 
tres habitudes ,  et  nous  nous  vîmes  plus  rare- 
ment. Je  suis  persuadé  que  sa  mère  contribua 
beaucoup  à  ce  changement.  Il  étoit,  lui,  un 
garçon  du  haut;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'é- 
tois  plus  qu'un  enfant  de  Saint- Gcr vais  (*).  11 
n'y  avoit  plus  enîie  nous  d'égalité  malgré  la 
naissance;  c'éloit  déroger  que  de  me  fréquen- 
ter. Cependant  les  liaisons  ne  cessèrent  point 
lout-à-fait  entre  nous;  et  comme  c'étoit  un  gar- 


(*)  *  Gfinëve  est  située  sur  nn  coteau,  et  le  sommet  de  ce  co- 

•  teau,  sur  lequel  on  a  construit,  clans  le  dix-huitième  siècle, 

•  de  belles  maisons,  est  devenu  le  quartier  recherché;  de  là  la 
»  distinction  des  gens  du  luiut  et  des  gens  du  bas.  et  le  repro- 

•  che  de  vanité  chez  les  uns  et  de  jalousie  chez  les  antres; 
»  ce  qui  a  fait  dire  que  si  la  ville  eût  été  plate,  il  n'y  auroit  ja- 

•  mais  eu  de  dissensions.  •  Ilinloire  de  Genève,  par  l'icot , 
préface,  p.  vij.  Le  quartier  de  Saint-Gcrvais .  situe  dans  la 
partie  basse,  est  iin  des  plus  considérables  et  des  plus  pcu> 
pl^s.  G.  p. 
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çon  d'un  bon  naturel ,  il  suivoit  quelquefois  sou 
cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de 
ma  résolution ,  il  accourut,  non  pour  m'en  dis- 
suader ou  la  partager,  mais  pour  jeter,  par 
de  petits  prcscns ,  quelque  agrément  dans  ma 
fuite  ;  car  mes  propres  ressources  ne  pouvoieni 
me  mener  fort  loin.  11  me  donna  entre  autres 
une  petite  épée ,  don tj'étois  fort  épris,  et  que 
j'ai  portée  jusqu'à  Turin ,  où  le  besoin  m'en  fit 
défaire,  et  où  je  me  la  passai ,  comme  on  dit, 
au  travers  du  corps.  Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à 
la  manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi  dans 
ce  moment  critique,  plus  je  me  suis  persuadé 
qu'il  suivit  les  instructions  de  sa  mère,  et  pi  ul- 
être  de  son  père  ;  car  il  n'est  pas  possible  que 
de  lui-même  il  n'eût  fait  quelque  effort  pour 
me  retenir,  ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de  me  sui- 
vre :  mais  point.  II  m'encouragea  dans  mon 
dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en  détourna  :  puis, 
quand  il  me  vit  bien  résolu,  il  me  quitta  sans 
beaucoup  de  larmes.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  écrit  ni  revus.  C'est  dommage  :  il  étoit 
d'un  caractère  essentiellement  bon;  nous  étions 
fait>;  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalié  de  ma 
destinée,  qu'on  me  permette  de  tourner  un  mo- 
ment les  yeux  sur  celle  qui  m'attendoit  natu- 
rellement si  j'étois  tombé  dans  les  mains  d'un 
meilleur  maître.  Rien  n'étoit  plus  convenableà 
mon  humeur,  ni  plus  propre  à  me  rendre  heu- 
reux, que  l'état  tranquille  et  obscur  d'un  bon 
ar  isan,  dans  certaines  classes  surtout,  telle 
qu'esta  Genève  celle  des  graveurs.  Cet  état, 
assez  lucratif  pour  donner  une  subsistance  ai- 
sée, et  pas  assez  pour  mener  à  la  fortune ,  eût 
borné  mon  ambition  pour  le  reste  de  mes  jours  ; 
et,  me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver 
des  goûts  modérés,  il  m'eût  contenu  dans  ma 
sphère  sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en  sortir. 
Ayant  une  imagination  assez  riche  pour  orner 
de  ses  chimères  tous  les  états,  assez  puissante 
pour  me  transporter,  pour  ainsi  dire ,  à  mon 
gré  de  l'un  à  l'autre,  il  m'importoit  peu  dans 
lequel  je  fusse  en  effet.  II  ne  pouvoit  y  avoir 
si  loin  du  lieu  où  j'étois  au  premier  château  en 
Espagne,  qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir. 
De  cela  seul ,  il  suivoit  quel  étal  le  plus  simple  , 
celui  qui  donnoit  le  moins  de  tracas  et  de  soins , 
celui  qui  laissoil  l'esprit  le  plus  libre ,  étoit  ce- 
lui qui  me  convenoit  le  mieux  ;  et  c'étoit  préci- 
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sèment  le  mien.  J'aurois  passe  dans  le  sein  de 
ina  religion,  de  ma  patrie,  de  ma  famille  et  de 
mes  amis ,  une  vie  paisible  et  douce ,  telle  qu'il 
la  falloit  à  mon  caractère,  dans  l'uniformité 
d'un  travail  de  mon  goût  et  d'une  société  selon 
mon  cœur.  J'aurois  été  bon  chrétien ,  bon  ci- 
toyen, bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ou- 
vrier, bon  homme  en  toute  chose.  J'auroisaimé 
mon  état,  je  l'aurois  honoré  peut-être  ;  et  après 
avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais 
égale  et  douce,  je  scrois  mort  paisiblement 
dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié,  sans 
doute,  j'aurois  été  regretté  du  moins  aussi  long- 
temps qu'on  se  seroit  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire? 
Ah!  n'anticipons  point  sur  les  misères  de  ma 
vie;  je  n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce 
triste  sujet. 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le 
projet  de  fuir  m'avoit  paru  triste,  autant  celui 
où  je  l'exécutai  me  parut  charmant.  Encore  en- 
fant,  quitter  mon  pays,  mes  pareïis,  mes  ap- 
puis, mes  ressources;  laisser  un  apprentissage 
à  moitié  fait  sans  savoir  mon  métier  assez  pour 
en  vivre  ;  me  livrer  aux  horreurs  de  la  misère 
sans  avoir  aucun  moyen  d'en  sortir  ;  dans  l'âge 
de  la  foiblesse  et  de  l'innocence ,  m'exposer  à 
toutes  les  tentations  du  vice  et  du  désespoir  ; 
chercher  au  loin  les  maux,  les  erreurs,  les  piè- 
ges ,  l'esclavage  et  la  mort ,  sous  un  joug  bien 
plus  inflexible  que  celui  que  je  n'avois  pu  souf- 
frir :  c'étoit  là  qe  que  j'allois  faire,  c'étoit  la 
perspective  que  j'aurois  dû  envisager.  Que  celle 
que  je  me  peignois  éloit  différente  !  L'indépen- 
dance que  je  croyois  avoir  acquise  étoit  le  seul 
sentiment  qui  m'affectoit.  Libre  et  maître  de 
moi-même,  je  croyois  pouvoir  tout  faire,  at- 
teindre à  tout  :  je  n'avois  qu'à  m'élancer  pour 
m'élever  et  voler  dans  les  airs.  J'entrois  avec 
sécurité  dans  le  vaste  espace  du  monde;  mon 
mérite  alloit  le  remplir  ;  à  chaque  pas  j'allois 
trouver  des  festins,  des  trésors,  des  aventures , 
des  amis  prêts  à  me  servir,  des  maîtressev*!  em- 


pressées à  me  plaire  :  en  me  montrant  j'allois 
occuper  de  moi  l'univers;  non  pas  pourtant 
l'univers  tout  entier,  je  l'en  dispensois  en  quel- 
que sorte ,  il  ne  m'en  falloit  pas  tant  ;  une  so- 
ciété charmante  me  suffisoit  sans  m'cmbarras- 
ser  du  reste.  Ma  modération  m'inscrivoit  dans 
une  sphère  étroite,  mais  délicieusement  choi- 
sie, où  j'étois  assuré  de  régner.  Un  seul  châ- 
teau bornoit  mon  ambition  :  favori  du  seigneur 
et  delà  dame,  amant  de  la  demoiselle,  ami  du 
frère  et  protecteur  des  voisins,  j'étois  content; 
il  ne  m'en  falloit  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quel- 
ques jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des 
paysans  de  ma  connoissance ,  qui  tous  me  re- 
çurent avec  plus  de  bonté  que  n'auroient  fait 
des  urbains.  Ils  m'accueilloient,  me  logeoient, 
menourrissoient  trop  bonnement  pour  en  avoir 
le  mérite.  Cela  ne  pouvoit  pas  s'appeler  faire 
l'aumône;  ils  n'y  mettoient  pas  assez  l'air  de  la 
supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde, 
j'allai  jusqu'à  Contîgnon,  terres  de  Savoie  à 
deux  lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appeloit  M.  de 
Ponlverre.  Ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la 
république  me  Irappa  beaucoup.  J'étois  curieux 
de  voir  comment  étoient  faits  les  descendansdes 
gentilshommes  de  la  Cuiller  (*).  J'allai  voir  M.  de 
Pontverre.  Il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hé- 
résie de  Genève,  de  l'autorité  de  la  sainte  mère 
Eglise ,  et  me  donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de 
chose  à  répondre  à  des  argumens  qui  finis- 
soient  ainsi ,  et  je  jugeai  que  des  curés  chez  qui 
l'on  dînoit  si  bien  valoient  tout  au  moins  nos 
ministres.  J'étois  ceitainement  plus  savant  que 
M.  de  Pontverre ,  tout  gentilhomme  qu'il  étoit; 
mais  j'étois  trop  bon  convive  pour  être  si  bon 
théologien;  et  son  vindeFrangi,  qui  me  parut 
excellent ,  argumentoit  si  victorieusement  pour 
lui ,  que  j'aurois  rougi  de  fermer  la  bouche  à  un 
si  bon  hôte.  Je  cédois  donc ,  ou  du  moins  je  ne 

(*J  Ces  gentilshommes,  sujets  du  duc  de  Savoie,  étoient  ainsi 
nommés,  parce  que,  ennemis  de»  Genevois,  qu'ils  s'étoient 
vantés  de  manger  à  la  cuiller,  ils  portoient  comuie  signe  de 
ralliement  une  cuiller  pendue  à  leur  cou.  De  <S27à1530  ils 
firent  beaucou|)  de  mal  à  la  ville,  qu'ils  tentèrent  deux  fois 
d'escalader,  sous  la  conduite  de  François  de  Pontverre,  leur 
capitaine  ;  mais  ils  échouèrent  dans  toutes  leurs  entreprises , 
leur  chef  fut  tué;  et,  depuis  1550,  que  tous  leurs  châteaux  fu- 
rent brûlés,  il  n'est  plus  question  d'eux  dans  l'histoire  de  Ge- 
nève. Voy.  Spon,  flist.  de  Genève,  in-l",  tom.  I,  p.  t90  et  suiv. 
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lésislois  pas  en  face.  A  voir  les  mëna{ïemens 
dont  j'usois,  on  m'auroitcru  faux.  On  se  fùl 
trompé  ;  je  n'ëtois  qu'honnête,  cela  est  certain. 
La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescendance,  n'est  j 
pas  toujours  un  vice ,  elle  est  plus  souvent  une  j 
vertu  ,  surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  | 
avec  laquelle  un  homme  nous  traite ,  nous  at-  ! 
tache  à  lui;  ce  n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on  lui  j 
cède ,  c'est  pour  ne  pa&  l'attrister,  pour  ne  pas 
lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  I 
avoit  M.  de  Pontverre  à  m'accueillir,àmebien 
traiter,  à  vouloir  me  convaincre?  nul  autre  que 
le  mien  propre.  Mon  jeune  cœur  se  disoit  cela. 
J'étois  touché  de  reconnoissance  et  de  respect 
pour  le  bon  prêtre.  Je  sentois  ma  supériorité, 
je  ne  voulois  pas  l'en  accabler  pour  prix  de  son 
hospitalité.  11  n'y  avoit  point  de  motif  hypocrite 
à  cette  conduite  :  je  ne  songeois  point  à  changer 
de  religion  ;  et ,  bien  loin  de  me  familiariser  si 
vite  avec  cette  idée ,  je  ne  l'envisageois  qu'avec 
une  horreur  qui  devoit  l'écarter  de  moi  pour 
long-temps  :  je  voulois  seulement  ne  point  fâ- 
cher ceux  qui  mecaresâoient  dans  cette  vue;  je 
voulois  cultiver  leur  bienveillance ,  et  leur  lais- 
ser l'espoir  du  succès  en  paroissant  moins  armé 
que  je  ne  l'étois  en  effet.  Ma  faute  en  cela  res- 
sembloit  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes , 
qui  quelquefois,  pour  parvenir  à  leurs  fins, 
savent ,  sans  rien  permettre  ni  rien  promettre , 
faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir. 

La  raison ,  la  pitié ,  l'amour  de  l'ordre ,  exi- 
geoient  assurément  que ,  loin  de  se  prêter  à  ma 
folie ,  on  m'éloignât  de  ma  perte  où  jecourois , 
en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce 
qu'auroit  fait  ou  tâché  de  faire  tout  homme 
vraiment  vertueux.  Mais  quoique  M.  de  Pont- 
verre  fût  un  bon  homme,  ce  n'étoit  assurément 
pas  un  homme  vertueux  ;  au  contraire ,  c'étoit 
un  dévot  qui  n,e  connoissoit  d'autre  vertu  que 
d'adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire  ;  une 
espèce  de  missionnaire  qui  n'imaginoit  rien  de 
mieux,  pour  le  bien  de  la  foi ,  que  de  faire  des 
libelles  contre  les  ministres  de  Genève.  Loin  de 
penser  à  me  renvoyer  chez  moi ,  il  profita  du 
désir  que  j'avois  de  m'en  éloigner,  pour  me 
mettre  hors  d'état  d'y  retourner  quand  même 
il  m'en  prendroit  envie.  Il  y  avoit  tout  à  parier 
qu'il  m'envoyoit  périr  de  misère  ou  devenir  un 
vaurien.  Ce  n'éloit  point  là  ce  qu'il  voyoit.  11 
vovoit  une  âme  ôtéc  à  l'hérésie  et  rendue  à  l'É- 


glise. Honnête  homme  ou  vaurien,  qu'importoit 
cela  pourvu  que  j'allasse  à  la  messe?  Il  ne  faut 
pas  croire ,  au  reste ,  que  cette  façon  de  penser 
soit  particulière  aux  catholiques,  elle  est  celle 
de  toute  religion  dogmatique  on  l'on  fait  l'es- 
sentiel ,  non  de  faire,  mais  de  croire. 

Dieu  vous  appelle ,  me  dit  M.  de  Pontverre  : 
allez  à  Annecy  ;  vous  y  trouverez  une  bonne 
dame  bien  charitable ,  que  les  bienfaits  du  roi 
mettent  en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'er- 
reur dont  elle  est  sortie  elle-même.  11  s'agissoit 
de  ni^ame  de  Warens ,  nouvelle  convertie , 
que  les  prêtres  forçoient  en  effet  de  partager,  ^ 
avec  la  canaille  qui  venoit  vendre  sa  foi,  une  yff^- 
pension  de  deux  mille  francs  que  lui  donnoit  le 
roi  de  Sardaigne.  Je  me  sentois  fort  humilie 
d'avoir  besoin  d'une  bonne  dame  bien  chari- 
table. J'aimois  fort  qu'on  me  donnât  mon  né- 
cessaire, mais  non  pas  qu'on  me  fît  la  charité;  , 
et  une  dévote  n'étoit  pas  pour  n:oi  fort  atti- 
rante. Toutefois ,  pressé  par  M.  de  Pontverre, 
par  la  faim  qui  me  talonnoit,  bien  aise  aussi  de 
faire  un  voyage  et  d'avoir  un  but ,  je  prends 
mon  parti ,  quoique  avec  peine ,  et  je  pars  pour 
Annecy.  J'y  pouvois  être  aisément  en  un  jour; 
mais  je  ne  me  pressois  pas ,  j'en  mis  trois.  Je  ne 
voyois  pas  un  château  à  droite  ou  à  gauche  sans 
aller  chercher  l'aventure  que  j'étois  sûr  qui  m'y 
attendoit.  Je  n'osois  entrer  dans  le  château  ni 
heurter,  car  j'étois  fort  timide ,  mais  je  chan- 
tois  sous  la  fenêtre  qui  avoit  le  plus  d'appa- 
rence ,  fort  surpris ,  après  m'être  long-temps 
époumonné ,  de  ne  voir  paroître  ni  dames  ni 
demoiselles  qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou 
le  sel  de  mes  chansons ,  vu  que  j'en  savois  d'ad- 
mirables que  mes  camarades  m'avoient  appri- 
ses ,  et  que  je  chantois  admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens. 
Cette  époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  carac- 
tère; je  ne  puis  me  résoudre  à  la  passer  légère- 
ment. J'étois  au  milieu  de  ma  seizième  année. 
Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon , 
j'étois  bien  pris  dans  ma  petite  taille ,  j'avois  un 
joli  pied ,  une  jambe  fine,  l'air  dégagé ,  la  phy- 
sionomie animée,  la  bouche  mignonne  (a) ,  les 
sourcils  et  les  cheveux  noirs ,  les  yeux  petits  et 
même  enfoncés,  mais  qui  lançoient  avec  force 
le  feu  dont  mon  sang  étoit  embrasé.  Malheu- 

(fl)  ViB tnigvonfie  avec  de  rilnines  dents. 
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reusement  jenesavois  rien  de  tout  cela,  et  de 
ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songera  ma  figure 
que  lorsqu'il  n'étoit  plus  temps  d'en  tirer  parti. 
Ainsi  j'avois  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle 
d'un  naturel  très-aimant,  toujours  troublé  par 
la  crainte  de  déplaire.  D'ailleurs,  quoique 
j'eusse  l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le 
monde,  je  manquois  totalement  de  manières; 
et  mes  connoissances,  loin  d'y  suppléer,  ne  ser- 
voient  qu'à  m'intimider  davantage  en  me  fai- 
sant sentir  combien  j'en  manquois. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt 
pas  en  ma  faveur,  je  pris  autrement  mes  avan- 
tages, et  je  fis  une  belle  lettre  en  style  d'ora- 
teur, où,  cousant  des  phrases  des  livres  avec 
(ies  locutions  d'apprenti,  je  déployois  toute 
mon  éloquence  pour  capter  la  bienveillance  de 
madame  de  Warens.  J'enfermai  la  lettre  de 
M.  de  Pontverre  dans  la  mienne,  et  je  partis 
pourcette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai  point 
madame  de  Warens  ;  on  me  dit  qu'elle  venoit 
de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'étoit  le  jour 
des  Rameaux  de  l'année  1 728.  Je  cours  pour  ia 
suivre  :  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle  ..je 
dois  me  souvenir  du  Iieu,jerai  souvent  depuis 
mouillé  de  mes  larmes  et  couvertde  mes  bai- 
sers. Que  ne  puis-je  entourer  d'un  balustred'or 
cette  heureuse  place  !  que  n'y  puis-je  attirer  les 
hommages  de  toute  la  terre  !  Quiconque  aime 
à  honorer  les  monuments  du  salut  des  hommes 
n'en  devroit  approcher  qu'à  genoux. 

C'étoit  un  passage  derrière  sa  maison,  entre 
un  ruisseau  à  main  droite  qui  laséparoitdu  jar- 
din, et  le  mur  de  la  cour  à  gauche,  conduisant 
par  une  tausse  porte  à  l'église  des  cordeliers. 
Prête  à  entrer  dans  cette  porte,  madame  de 
Warens  se  retourne  à  ma  voix.Quedevins-jeà 
cette  vue  !  Je  m'étois  figuré  une  vieille  dévote 
bien  rechignée  ;  la  bonne  dame  de  M.  de  Pont- 
verre  ne  pouvoit  être  autre  chose  à  mon  avis. 
Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux 
bleus  pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant, 
le  contour  d'une  gorge  enchanteresse.  Rien 
n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  pro- 
sélyte ;  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr 
«ju'une  religion prêchée  pardetels  missionnai- 
res ne  pouvoit  manquer  de  meneren  paradis. 
EWq  prend  en  souriant  la  lettre  que  je  lui 
présente  d'une  main  tremblante,  l'ouvre,  jette 
un  coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre,  re- 


vient à  la  mienne,  qu'elle  lit  tout  entière,  et 
qu'elle  eût  relue  encore  si  son  laquais  ne  l'eût 
avertie  qu'il  étoit  temps  d'entrer.  Eh  !  mon  en- 
fant, me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir, 
vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune  ;  c'est 
dommage  en  vérité.  Puis  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, elle  ajouta  :  Allez  chez  moi  m'attendre, 
dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner  ;  après  la 
messe  j'irai  causer  avec  vous, 

Louise-Éléonore  de  Warens  étoit  une  de- 
moiselle de  la  Tour  de  Pil,  noble  et  ancienne  j 
famille  de  Vévai,  ville  du  pays  de  Vaud.  Elle 
avait  épousé  fort  jeune  M.  de  Warens  de  la 
maison  de  Loys,  fils  aîné  de  M.  Villardin, 
de  Lausanne.  Ce  mariage,  qui  ne  produisit 
point  d'enfans,  n'ayant  pas  trop  réussi,  ma- 
dame de  Warens,  poussée  par  quelque  cha- 
grin domestique,  prit  le  temps  que  le  roi  Vic- 
tor-Amédéeétoità  Évian,  pour  passer  le  lac 
et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  aban- 
donnant ainsi  son  mari,  sa  famille  et  son  pays 
par  une  étourderie  assez  semblable  à  la  mienne, 
et  qu'elle  a  eu  tout  le  ten.ps  de  pleurer  aussi.  Le 
roi,  qui  aimoit  à  faire  le  zélé  catholique,  la 
prit  sous  sa  protection,  lui  donna  une  pension 
de  quinze  cents  livres  de  Piémont,  ce  qui  étoit  f^ 
beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue  ; 
et  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyoit 
amoureux,  il  l'envoya  à  Annecy,  escortée  par 
un  détachement  de  ses  gardes,  où,  sous  la  di- 
rection de  Michel-Gabriel  de  Bernex,  évêque 
titulaire  de  Genève,  elle  fit  abjuration  au  cou- 
vent de  la  Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans  qu'elle  y  étoit  quand  j'y 
vins,  et  elle  en  avoit  alors  vingt-huit,  étant 
née  avec  le  siècle.  Elle  avoitde  ces  beautés  qui 
se  conservent,  parce  qu'elles  sont  plus  dans  la 
physionomie  que  dans  les  traits;  aussi  la  sienne 
étoit-elle  encore  dans  tout  son  premier  éclat. 
Elle  avoit  un  air  caressant  et  tendre,  un  regard 
très-doux,  un  sourire  angélique,  une  bouche 
à  la  mesure  de  la  mienne,  des  cheveux  cen- 
drés d'une  beauté  peu  commune,  et  auxquels 
elle  donnoit  un  tour  négligé  qui  la  rendoit  très- 
piquante.  Elle  étoit  petite  de  stature,  courte 
même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille, 
quoique  sans  difformité;  Mais  il  étoit  impos- 
sible de  voir  une  plus  belle  tête,  un  plus  beau 
sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux 
bras. 
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Son  éducalion  avoit  été  fort  mêlée  :  elle  avoit 
ainsi  que  moi  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance  ; 
et.  recevant  indifféremment  des  instructions 
comme  elles  s'étoient  présentées,  elle  avoit 
appris  un  peu  de  sa  gouvernante,  un  peu  de 
son  père,  un  peu  de  ses  maîtres,  et  beaucoup 
de  ses  amans,  surtout  d'un  M.  de  ïavel,  qui, 
ayant  du  goût  et  des  connoissances,  en  orna  la 
personne  qu'il  aimoit.  Mais  tant  de  genres  dif- 
férens  se  nuisirent  les  uns  aux  autres,  et  le  peu 
d'ordre  qu'elle  y  mit  empêcha  que  ses  diverses 
études  n'étendissent  la  justesse  naturelle  de 
son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eût  quelques 
principes  de  philosophie  et  de  physique,  elle 
ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père 
avoit  pour  la  médecine  empirique  et  pour  l'al- 
chimie :  elle  faisoit  des  élixirs,  des  teintures, 
des  baumes,  des  magistères  ;  elle  prétendoit 
avoir  des  secrels.  Les  charlatans  profitant  de 
sa  foiblesse,  s'emparèrent  d'elle,  l'obsédèrent, 
la  ruinèrent,  et  consumèrent,  au  milieu  des 
fourneaux  et  des  drogues,  son  esprit,  ses  ta- 
lens  et  ses  charmes,  dont  elle  eût  pu  faire  les 
délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  édu- 
cation mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières 
de  sa  raison,  son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve 
et  demeura  toujours  le  même  :  son  caractère 
aimant  et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheu- 
reux, son  inépuisable  bonté,  son  humeur  gaie, 
ouverte  et  franche,  ne  s'altérèrent  jamais  ;  et 
môme  aux  approches  de  la  vieillesse,  dans  le 
sein  de  l'indigence,  des  maux,  des  calamités 
diverses,  la  sérénité  de  sa  belle  âme  lui  con- 
serva jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté 
de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité 
inépuisable  qui  vouloit  sans  cesse  de  l'occupa- 
tion. Ce  n'étoit  pas  des  intrigues  de  femmes 
qu'il  lui  falloit,  c'étoit  des  entreprises  à  faire 
et  5  diriger.  Elle  étoit  née  pour  les  grandes 
affaires.  A  sa  place  madame  de  Longueville 
n'eût  été  qu'une  tracassière  ;  à  la  place  de  ma- 
dame de  Longueville  elle  eût  gouverné  l'état. 
Ses  talents  ont  été  déplacés;  et  ce  qui  eût  fait 
sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée,  a  fait 
sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  cho- 
ses qui  étoient  à  sa  portée,  elle  étendoit  tou- 
jours son  plan  dans  sa  tête  et  voyoit  toujours 
son  objet  en  grand.  Cela  faisoit  qu'employant 


des  moyens  proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à 
ses  forces,  elle  échouoit  par  la  faute  des  autres  : 
et  son  projet  venant  à  manquer,  elle  étoit  rui- 
née où  d'autres  n'auroient  presque  rien  perdu. 
Ce  goût  des  affaires  qui  lui  fit  tant  de  maux, 
lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans  son  asile 
monastique,  en  l'empêchant  de  s'y  fixer  pour 
le  reste  de  ses  jours  comme  elle  en  étoit  tentée. 
La  vie  uniforme  et  simple  des  religieuses,  leur 
petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvoit 
flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement,  qui, 
formant  chaque  jour  de  nouveaux  systèmes, 
avoit  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer.  Le  bon 
évêque  de  Bernex,  avec  moins  d'esprit  que 
François  de  Sales,  lui  ressembloitsur  bien  des 
points  ;  et  madame  de  Warens,  qu'il  appeloit 
sa  fille,  et  qui  ressembloit  à  madame  de  Chan- 
tai sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressem- 
bler encore  dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne 
l'eût  détournée  de  l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce 
ne  fut  point  manque  de  zèle  si  cette  aimable 
femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pratiques  de 
dévotion  qui  sembloient  convenir  à  une  nou- 
velle convertie  vivantsous  la  direction  d'un  pré- 
lat. Quel  qu'eût  été  le  motif  deson  changement 
de  religion,  elle  fut  sincère  dans  celle  qu'elle 
avoit  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir 
commis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  re- 
venir. Elle  n'cstpas  seulement  morte  bonne  ca- 
tholique, elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ;  et  j'os/î 
affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond 
de  son  âme,  que  cétoit  uniquement  par  aver- 
sion pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisoit  point 
en  public  la  dévote.  Elle  avoit  une  piété  trop 
solide  pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  ses  prin- 
cipes ;  J'aurai  d'autres  occasions  d'en  parler. 
Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  ex- 
pliquent, s'ils  peuvent,  comment,  de  la  pre- 
mière entrevue,  du  premier  mot,  du  premier 
regard ,  madame  de  Warens  m'inspira  non-seu- 
lement le  plus  vif  attachement,  mais  une  con- 
fiance parlaite  et  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
Supposons  que  ce  que  j'ai  senti  pour  elle  fût 
véritablement  de  l'amour,  ce  qui  paroîtratout 
au  moins  douteux  à  qui  suivra  l'histoire  de  nos 
liaisons;  cofnment  cette  passion  fut-elle  accom- 
pagnée, dès  sa  naissance,  des  sentimens  quelle 
inspire  le  moins,  la  paix  du  cœur,  le  calme 
la  sérénité,  la  sécurité,  l'assurance?  Comment,. 
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en  approchant  pour  la  première  lois  d'une 
femme  aimable,  polie,  éblouissante,  d'une 
flame  d'un  étal  supérieur  au  mien,  dont  je  n'a- 
vois  jamais  abordé  la  pareille ,  de  celle  dont  dé- 
pendoit  mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt 
plus  ou  moins  grand  qu'elle  y  prendroit;  com- 
ment ,dis-je  ,  avec  tout  cela  me  trouvai-jeà  l'ins- 
tant aussi  libre,  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse 
(té  parfaitement  sûr  de  lui  plaire?  Gomment 
n'eus-je  pas  un  moment  d'embarras ,  de  timi- 
dité, de  gêne?  Naturellement  honteux ,  décon- 
tenancé, n'ayant  jamais  vu  le  monde,  com- 
ment pris-je  avec  elle ,  du  premier  jour,  du 
premier  instant,  les  manières  faciles,  le  lan- 
gage tendre,  le  ton  familier  que  j'avois  dix  ans 
après,  lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut 
rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas 
sans  désirs ,  j'en  avois;  mais  sans  inquiétude, 
sans  jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  appren- 
dre de  l'objet  qu'on  aime  si  l'on  est  aimé?  C'est 
une  question  qu'il  ne  m'est  pas  plus  venu  dans 
l'esprit  de  lui  faire  une  fois  en  nia  vie  que  de 
me  demandera  moi-même  si  je  m'aimois;  et 
jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse  avec  moi.  II  y 
3ut  certainement  quelque  chose  de  singulier 
dans  mes  sentimcns  pour  cette  charmante 
femme,  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bi- 
zarreries auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrois ;  et 
pour  en  causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à 
dîner.  Ce  fut  le  premier  repas  de  ma  vie  où 
j'eusse  manqué  d'appétit ,  et  sa  femme  decham- 
bre,  qui  nous  servoit,  dit  aussi  que  j'étois  le 
premier  voyageur  de  mon  âge  et  de  mon  étoffe 
qu'elle  en  eût  vu  manquer.  Cette  remarque, 
(|ui  ne  me  nuisit  pas  dans  l'esprit  de  sa  maî- 
tresse ,  tomboit  un  peu  à  plomb  sur  un  gros 
manant  qui  dînoit  avec  nous ,  et  qui  dévora  lui 
tout  seul  un  repas  honnête  pour  six  personnes. 
Pour  moi ,  j'étois  dans  un  ravissement  qui  ne 
me  permettoit  pas  de  manger.  Mon  cœur  se 
nourrissoit  d'un  sentiment  tout  nouveau  dont  il 
occupoit  tout  mon  êlie;  il  ne  me  laissoit  des  es- 
prits pour  nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails 
lie  ma  petite  histoire  :  je  retrouvai  pour  la  lui 
conter  tout  le  feu  que  j'avois  perdu  chez  mon 
maître.  Plus  j'intéressois  cette  excellente  âme 
en  ma  faveur,  plus  elle  plaignoit  le  sort  auquel 
j'allois  m'exposer.  Satendre  compassion  se  mar- 


quoit  dans  son  air,  dans  son  regard,  dans  ses 
gesles.  Elle  n'osoit  m'exhorter  à  retourner  à 
Genève  ;  dans  sa  position  c'eût  été  un  crime  de 
lèse-catholicité,  et  elle  n'ignoroit  pas  combien 
elle  étoit  surveillée  et  combien  ses  discours 
étoient  pesés.  Mais  elle  me  parloit  d'un  ton  si 
touchant  de  l'affliction  de  mon  père,  qu'on 
voyoit  bien  qu'elle  eût  approuvé  que  j'allasse 
le  consoler.  Elle  ne  savoit  pas  combien  sans  y 
songer  elle  plaidoit  contre  elle-même.  Outre 
que  ma  résolution  étoit  prise,  comme  je  crois 
l'avoir  dit,  plus  je  la  trouvois  éloquente,  per- 
suasive, plus  ses  discours  m'alloient  au  cœur, 
et  moins  je  pouvois  me  résoudre  à  me  détacher 
d'elle.  Je  sentoisque  retourner  à  Genève  étoit 
mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque 
insurmontable ,  à  moins  de  revenir  à  la  démar- 
che que  j'avois  faite ,  et  à  laquelle  mieux  valoit 
me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins  donc.  Ma- 
dame de  Warens,  voyant  ses  efforts  inutiles 
ne  les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre; 
mais  elle  me  dit  avec  un  regard  de  commiséra- 
tion :  Pauvre  petit,  tu  dois  aller  où  Dieu  t'ap- 
pelle; mais  quand  tu  seras  grand,  tu  te  sou- 
viendras de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne  pensoitpas 
elle-même  que  cette  prédiction  s'accompliroit 
si  cruellement. 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment 
subsister  si  jeune  hors  de  mon  pays?  A  peine 
à  la  moitié  de  mon  apprentissage,  j'éto's  bien 
loin  de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l'aurois 
su,  je  n'en  aurois  pu  vivre  en  Savoie,  pays 
trop  pauvre  pour  avoir  des  arts.  Le  manant 
qui  dînoit  pour  nous ,  forcé  de  faire  une  pause 
pour  reposer  sa  mâchoire ,  ouvrit  un  avis  qu'il 
disoit  venir  du  ciel,  et  qui,  à  juger  par  les 
suites,  venoit  bien  plutôt  du  côté  contraire; 
c'étoit  que  j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un  hospice 
établi  pour  l'instruction  des  catéchumènes,  j'au- 
rois,  dit-il,  la  vie  temporelle  et  spirituelle,  jus- 
qu'à ce  qu'entré  dans  le  sein  de  l'Église  je  trou- 
vasse, par  la  charité  des  bonnes  âmes,  une 
place  qui  me  convînt.  A  l'égard  des  frais  du 
voyage ,  continua  mon  homme ,  sa  grandeur 
monseigneurl'évêque  ne  manquera  pas ,  si  ma- 
j  dame  lui  propose  cette  sainte  œuvre,  de  vou- 
loir charitablement  y  pourvoir;  et  madame  la 
baronne,  qui  est  si  charitable ,  dit-il  en  s'incli- 
nant  sur  son  assiette ,  s'empressera  sûrement 
d'v  contribuer  aussi 
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Je  trou  vois  loutes  ces  charités  bien  dures:  j  Ces  messieurs  vireniinadame  de  V.arens,  et 
Vavois  le  cœur  serré,  je  ne  disois  rien  ;  et  ma-  |  se  contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle, 
ilamedeWarens,  sans  saisir  ce  projet  avec  au-  {  au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme 
tant  d'ardeur  qu'il  étoit  offert,  se  contenta  de  i  ils  l'auroient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et 
lépondreque  chacun  devoit  contribuer  au  bien  |  moi  à  pied.  La  même  chose  étoit  arrivée  à  mon 
selon  son  pouvoir,  etqu'elle  en  parleroit  à  mon-  •  oncle  Bernard.  11  étoit  venu  à  Confignon  ;  cl 
seigneur  :  mais  mon  diable  d'homme,  qui  crai-  |  de  là,  sachant  quej'étois  à  Annecv,  il  s'en  re- 
gnoit  qu'elle  n'en  parlât  pas  à  son  gré ,  et  qui  j  tourna  à  Genève.  11  sembloit  que  mes  proches 
avoit  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire ,  cou-  j  conspirassent  avec  mon  étoile  pour  me  livrer 
rut  prévenir  les  aumôniers,  et  emboucha  si  |  au  destin  qui  m'attendoit.  Mon  frère  s'étoil 
bien  les  bons  prêtres,  (jue  quand  madame  de  j  perdu  par  unesemblable  négligence,  et  si  bien 


Warens,  qui  craignoit  pour  moi  ce  voyage, 
en  voulut  parler  à  l'evêque,  elle  trouva  que 
c'étoil  une  affaire  arrangée,  et  il  lui  remit  à 
l'instant  l'argent  destiné  pour  mon  petit  viati- 
que. Elle  n'osa  insister  pour  me  faire  lester  : 
j'approchois  d'un  âge  où  une  femme  du  sien  ne 
pouvoil  décemment  vouloir  retenir  un  jeune 
homme  auprès  d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui 
prenoient  soin  de  moi ,  il  fallut  bien  me  sou- 
mettre, et  c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beau- 
coup de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus 
loin  que  Genève ,  je  jugeai  qu'étant  la  capitale , 
elle  avoit  avec  Annecy  des  relations  plus  étroites 
qu'une  ville  étrangère  d'étal  et  de  religion  :  et 
puis ,  parlant  pour  obéir  à  madame  de  Warens , 
je  me  regardois  comme  vivant  toujours  sous  sa 
direction  :  c'éioit  plus  que  vivre  à  son  voisinage. 
Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage  flattoitma  ma- 
nie ambulante  qui  déjà  commençoit  à  se  décla- 
rer. 11  me  paroissoit  beau  de  passer  les  monts 
à  mon  âge ,  et  de  m'élever  au-dessus  de  mes  ca- 
marades de  toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du 
pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  ré- 
siste guère  :  je  donnai  mon  consentement.  Mou 
manant  devoit  partir  dans  deux  jours  avec  sa 
femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma 
bourse  leur  fut  remise ,  renforcée  par  madame 
de  Warens ,  qui  de  plus  me  donna  secrètement 
un  petit  pécule  auquel  elle  joignit  d'amples  in- 
structions; et  nouspartunes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy, 
mon  père  y  arriva  courant  à  ma  piste  avec  un 
M.  Rival,  son  ami,  horloger  comme  lui,  homme 
d'esprit,  bel  esprit  même,  qui  faisoil  des  vers 
mieux  que  La  Molle,  et  parloit  presque  aussi 
bien  que  lui  ;  de  plus ,  parfaitement  honnête 
homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée  n'a- 
boutit qu'à  faire  un  de  ses  fils  comédien. 


perdu ,  q u'on  n'a  jamais  su  ce  q  u'il  etoit  devenu . 

Mon  père  n'étoit  pas  seulement  un  homme 
d'honneur,  c'étoit  un  homme  d'une  probité 
sûre,  et  il  avoit  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font 
les  grandes  vertus  ;  de  plus,  il  eloit  bon  pèi'e, 
surtout  pour  moi.  Um'aimoit  très-tendrement; 
mais  il  aimoit  aussi  ses  plaisirs ,  et  d'autres 
goûts  avoient  un  peu  attiédi  l'affection  pater- 
nelle depuis  que  je  vivois  loin  de  lui.  11  s'étoit 
remarié  à  Nyon  ;  et  quoique  sa  femme  ne  fût 
plus  en  âge  de  me  donner  des  frères ,  elle  avoit 
des  parens  :  cela  faisoil  une  autre  famille ,  d'au- 
tres objets,  un  nouveau  ménage,  qui  ne  rap- 
peloit  plus  si  souvent  mon  souvenir.  Mon  père 
vieilhss(Mt,  et  n'avoii  aucun  bien  pour  soutenir 
sa  vieillesse.  ÏNous  avions ,  mon  frère  et  moi , 
quelque  bien  de  ma  mère ,  dont  le  revenu  de- 
voit appartenir  à  mon  père  durant  notre  éloi- 
gnement.  Cette  idée  ne  s'ofiroil  pas  à  lui  direc- 
tement, et  ne  l'empêchoit  pas  de  faire  son  de- 
voir, mais  elle  agissoit  sourdement  sans  qu'il 
s'en  aperçût  lui-même,  et  ralentissoit  quelque- 
fois son  zèle ,  qu'il  eût  poussé  plus  loin  sans 
cela.  Voilà ,  je  crois,  pourquoi ,  venu  d'abord  a 
Annecy  sur  mes  traces ,  il  ne  me  suivit  pas  jus- 
qu'à Chambéri ,  où  il  étoit  moralement  sûr  de 
m'atteindre.  Voilà  pourquoi  encore,  l'étant 
aile  voir  souvent  depuis  ma  fuite,  je  reçus  tou- 
jours de  lui  des  caresses  de  père ,  mais  sans 
grands  efforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien 
connu  la  tendresse  et  la  vertu ,  m'a  fait  faire 
des  réflexions  sur  moi-même  qui  n'ont  pas  peu 
contribué  à  me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai 
tiré  celle  grande  maxime  de  morale,  la  seule 
peut-être  d'usage  dans  la  pratique,  d'éviter  les 
situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposi- 
tion avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent 
notre  bien  dans  le  mald'autrui ,  sûr  que,  dans 


28 


CONFESSIONS. 


dételles  situations,  quelque  sincère  amour  de 
la  vertu  qu'on  y  porte,  on  foiblit  tôt  ou  tard 
sans  s'en  apercevoir  ;  et  l'on  devient  injuste  et 
méchant  dans  le  fait,  sans  avoir  cessé  d'être 
juste  et  bon  dans  l'âme. 

Cette  maxime,  fortement  Imprimée  au  fond 
de  mon  cœur,  et  mise  en  pratique,  quoiqu'un 
peu  tard,  dans  toute  ma  conduite,  est  une  de 
celles  qui  m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et 
le  plus  fou  dans  le  public,  et  surtout  parmi 
mes  connoissances.  On  m'a  imputé  de  vouloir 
être  original  et  faire  autrement  que  les  autres. 
En  vérité,  je  ne  songeois  guère  à  faire  ni  com- 
me les  autres  ni  autrement  qu'eux.  Je  désirois 
sincèrement  de  faire  ce  qui  étoit  bien.  Je  me 
dérobois  de  toute  ma  force  à  des  situations  qui 
me  donnassent  un  intérêt  contraire  à  l'intérêt 
d'un  autre  homme,  et  par  conséquent  undésir 
secret,  quoique  involontaire,  du  mal  de  cet 
homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  (*)que  mylord  Maréchal  vou- 
lut me  mettre  dans  son  testament.  Je  m'y  op- 
posai de  toute  ma  force.  Je  lui  marquai  que 
je  ne  voudrois  pour  rien  au  monde  me  savoir 
dans  le  testament  de  qui  que  ce  fût,  et  beau- 
coup moins  dans  le  sien.  11  se  rendit  :  mainte- 
nant il  veut  me  faire  une  pension  viagère,  et  je 
ne  m'y  oppose  pas.  On  dira  que  je  trouve  mon 
compte  à  ce  changement  :  cela  peut  être.  Mais, 
ô  mon  bienfaiteur  et  mon  père!  si  j'ai  le  mal- 
heur de  vous  survivre,  je  sais  qu'en  vous  per- 
dant j'ai  tout  à  perdre,  et  que  je  n'ai  rien  à 
gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie, 
la  seule  vraiment  assortie  au  cœur  humain.  Je 
me  pénètre  chaque  jour  davantage  de  sa  pro- 
fonde solidité ,  et  je  l'ai  retournée  de  diffé- 
rentes manières  dans  tous  mes  derniers  écrits; 
mais  le  public,  qui  est  frivole,  ne  l'y  a  pas  su 
remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette  entre- 
prise consommée  pour  en  reprendre  une 
autre,  je  me  propose  de  donner  dans  la  suite 
de  ïEinile  un  exemple  si  charmant  et  si  frap- 
pant de  cette  môme  maxime  que  mon  lecteur 
soit  forcé  d'y  faire  attention  (**).  Mais  c'est 

(•)  Kn  1764  ou  1765,  Jean-.IaC(|ucs  ayant  écrit  ce  livre  à 
Woottun,  où  il  passa  l'année  1766  et  les  (uemiers  mois  tie  1707. 

M.  P. 

(")  Cet  exemple,  aussi  frappant  qu'on  peut  le  désirer,  a  déjà 
été  donné  par  lui  dans  la  Nouvelle  Ehu.se  (111"  parli'',  let- 
licxx,\  1  rjq'ieJiili*! mariée  décUre  à  Saint  l'ieux  sa  fcinie 


assez  de  réflexions  pour  un  voyageur;  il  est 
temps  de  reprendre  ma  roule. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurois 
dû  m'y  attendre,  et  mon  manant  ne  fut  pas  si 
bourru  qu'il  en  avait  l'air.  C'étoit  un  homme 
entre  deux  âges,  portant  en  queue  ses  cheveux 
noirs  grisonnans,  l'air  grenadier,  la  voix  forte, 
assez  gai,  marchant  bien,  mangeant  mieux,  et 
qui  faisoit  toutes  sortes  de  métiers  faute  d'en 
sa  voir  aucun.  Il  avoit  proposé,  jecrois, d'établir 
à  Annecy  je  ne  sais  quelle  manufacture.  Ma- 
dame de  Warensn'avoit  pas  manqué  de  donner 
dans  le  projet,  et  c'étoit  pour  tâcher  de  le 
faire  agréer  au  ministre  qu'il  faisoit,  bien 
défrayé,  le  voyage  de  Turin.  Notre  homme 
avoit  le  talent  d'intriguer  en  se  fourrant  tou- 
jours avec  les  prêtres  ;  et,  faisant  l'empressé 
pour  les  servir,  il  avoit  pris  à  leur  école  un 
certain  jargon  dévot  dont  il  usoit  sans  cesse, 
se  piquant  d'être  un  grand  prédicateur.  Il 
savoit  même  un  passage  latin  de  la  Bible  ;  et 
c'étoit  commes'il  en  avoit  su  mille, parce  qu'il 
le  répétoit  mille  fois  par  jour.  Du  reste,  man- 
quant rarement  d'argent  quand  il  en  savoit 
dans  la  bourse  des  autres.  Plus  adroit  pourtant  >^ 
que  fripon,  et  qui,  débitant  d'un  ton  dé  raco-  '^ 
leur  ses  cèpucinadcs ,  ressembloit  à  l'ermite 
Pierre,  prêchant  la  croisade  le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran  son  épouse,  c'étoit 
une  assez  bonne  femme,  plus  tranquille  le  jour 
que  la  nuit.  Comme  je  couchois  toujours  dans 
leur  chambre,  ses  bruyantes  insomnies  m'é- 
veilloient  souvent,  et  m'auroient  éveillé  bien 
davantage  si  j'en  avois  compris  le  sujet.  Mais 
je  ne  m'en  doutois  pas  même,  et  j'étois  sur  co 
chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule 
nature  tout  le  soin  de  mon  instruction. 

je  m'acheminois  gaiement  avec  mon  dévot 
guide  et  sa  sémillante  compagne.  Nul  accident 
ne  troubla  mon  voyage  :  j'étois  dans  la  plus 
heureuse  situation  de  corps  et  d'esprit  où  j'aie 
été  de  mes  jours.  Jeune,  vigoureux,  plein  de 
santé,  de  sécurité,  de  confiance  en  moi  et  aux 
autres,  j'étois  dans  ce  cours  mais  précieux 
moment  de  la  vie  où  sa  plénitude  expansive 
étend  pour  ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos 

résolution,  si  ellf  venoit  à  perdre  Wolmar.  de  ne  jamais  pren- 
dre un  autre  époux.  Voyez  la  iiote  de  Uou>sejU  à  ce  sujet, 
ajoutée  postéi ienreinent  à  la  publication  de  louvrage,  et  dans 
i  !(|U(.'llc  il  justifie  celte  déclaration  de  Julie.  G.  P. 
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sensations ,  ei  embellit  à  nos  yeux  la  nature 
enticie  du  charme  de  notic  existence.  Ma  douce 
inquiétude  avoit  un  objet  qui  la  rendoit  moms 
errante  et  fixoit  mon  imagination.  Je  me  regar- 
dois comme  l'ouvrage,  l'élève,  l'ami,  presque 
l'amant  de  madame  de  Warens.  Les  choses 
obligeantes  qu'elle  m'avoit  dites,  les  petites 
caresses  qu'elle  m'avoit  faites ,  l'intérêt  si  tendre 
qu'elle  avoit  paru  prendre  à  moi,  ses  regards 
charmans,  qui  me  sembloient  pleins  d'amour 
parce  qu'ils  m'en  inspiroient  ;  tout  cela  nour- 
rissoit  mes  idées  durant  la  marche ,  et  me  fai- 
soit  rêver  délicieusement.  Nulle  crainte,  nul 
doute  sur  mon  sort  ne  troubloit  ces  rêveries. 
M'envoyer  à  Turin ,  c'étoit ,  selon  moi ,  s'enga- 
ger à  m'y  faire  vivre,  à  m'y  placer  convena- 
blement. Je  n'avois  plus  de  souci  sur  moi- 
même  ;  d'autres  s'étoient  chargés  de  ce  soin. 
Ainsi  je  marchois  légèrement,  allégé  de  ce 
poids  ;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur, 
les  brillans  projets  remplissoient  son  âme. 
Tous  les  objets  que  je  voyois  me  sembloient  les 
garans  de  ma  prochaine  félicité.  Dans  les  mai- 
sons j'imaginois  des  festins  rustiques;  dans  les 
prés,  de  folâtres  jeux;  le  long  des  eaux,  les 
bains,  des  promenades,  la  pêche;  sur  les 
arbres,  des  fruits  délicieux;  sous  leur  ombre, 
de  voluptueux  tête-à-tête;  sur  les  montagnes, 
(les  cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  char- 
'Mante ,  la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller 
oans  savoir  où.  Enfin  rien  nefrappoit  mes  yeux 
sans  porter  à  mon  cœur  quelque  attrait  de 
jouissance.  La  grandeur,  la  variété,  la  beauté 
réelle  du  spectacle  rendoient  cet  attrait  digne 
delà  raison;  la  vanité  même  y  mêloit  sa  pointe. 
Si  jeune  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant  de 
pays,  suivre  Annibal  à  travers  les  monts  me 
paroissoit  une  gloire  au-dessus  de  mon  âge. 
Joignez  à  tout  cela  des  stations  fréquentes  et 
bonnes,  un  grand  appétit  et  de  quoi  le  conten- 
ter ;  car  en  vérité  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  m'en 
faire  faute,  et  sur  le  dîner  de  M.  Sabran,  le 
mien  ne  paroissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout 
le  cours  de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement 
exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept 
ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage;  car 
le  pas  de  madame  Sabran,  sur  lequel  il  falloit 
régler  le  nôtre,  n'en  fit  qu'une  longue  prome- 
nade. Ce  souvenir  m'a  laissé  le  goûi  le  plus  vif 
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pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  surtout  pour 
les  montagnes  et  les  voyages  pédestres.  Je  n"ai 
voyagé  à  pied  que  dans  mes  beaux  jours,  et 
toujours  avec  délices.  Bientôt  les  devoirs,  les 
affaires ,  un  bagage  à  porter ,  m'ont  forcé  de 
faire  le  monsieur  et  de  prendre  des  voitures  ; 
les  soucis  rongeans,  les  embarras,  la  gêne,  y 
sont  montés  avec  moi;  et  dès  lors,  au  lieu 
qu'auparavant  dans  mes  voyages  je  ne  sentois 
que  le  plaisir  d'aller,  je  n'ai  plus  senti  que  le 
besoin  d'ai'river.  J'ai  cherché  long-temps,  à 
Paris ,  deux  camarades  du  même  goût  que  moi 
qui  voulussent  consacrer  chacun  cinquante  louis 
de  sa  bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire  en- 
semble ,  à  pied ,  le  tour  de  l'Italie  sans  autre 
équipage  qu'un  garçon  q>ii  portât  avec  nous 
un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de  gens  se  sont  pré- 
sentés, enchantés  de  ce  projet  en  apparence, 
mais  au  fond  le  prenant  tous  pour  un  pur  châ- 
teau en  Espagne ,  dont  on  cause  en  conversa- 
tion sans  vouloir  l'exécuter  en  efl^t.  Je  me  sou- 
viens que,  parlant  avec  passion  de  ce  projet 
avec  Diderot  et  Grimm ,  je  leur  en  donnai  enfin 
la  fantaisie.  Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  :  le  tout 
se  réduisit  à  vouloir  faire  un  voyage  par  écrit, 
dans  lequel  Grimm  ne  trouvoit  rien  de  si  plaisant 
que  de  faire  faireàDiderot  beaucoup  d'impiétés, 
et  de  me  faire  fourrer  à  l'inquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  dariiver  si  vite  à  Turin  fut  tem- 
péré par  le  plaisir  de  voir  une  grande  ville ,  et 
par  l'espoir  d'y  faire  bientôt  une  figure  digne 
de  moi  ;  car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me 
montoient  à  la  tête;  déjà  je  me  regardois 
comme  infiniment  au-dessus  de  mon  ancien 
état  d'apprenti  :  j'étois  bien  loin  de  prévoir  que 
dans  peu  j'allois  être  fort  au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lec- 
teur mon  excuse  ou  ma  justification  tant  sur  les 
menus  détails  où  je  viens  d'entrer  que  sur  ceux 
où  j'entrerai  dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rien 
d'intéressant  à  ses  yeux.  Dans  l'entreprise  que 
j'ai  faite  de  me  montrer  tout  entier  au  public, 
il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou 
caché,  il  faut  que  je  me  tienne  incessamment 
sous  ses  yeux  ;  qu'il  me  suive  dans  tous  les 
égaremens  de  mon  cœur,  dans  tous  les  recoins 
de  ma  vie  ;  qu'il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul 
instant ,  de  peur  que ,  trouvan  t  dans  mon  récit  la 
moindre  lacune,  le  moindre  vide,  et  se  deman- 
dant qu'a-l-il  l^tit  durant  co  temps-là?  il  ne  m'ac- 
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cuse  (le  n'avoir  pas  voulu  tout  dire.  Je  donne 
assez  de  prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes 
récits,  sansluiendonnerencore  par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  éloit  parti:  j'avois jasé,  et 
mon  indiscrétion  ne  fut  pas  pour  mes  conduc- 
teurs à  pure  perle.  Madame  Sabran  trou, a  le 
moyen  de  m' arracher  jusqu'à  un  petit  ruban 
glacé  d'argent  qi;e  madame  de  Warens  m'a  voit 
donné  pour  ma  petite  épée,  et  que  je  regrettai 
plus  que  tout  le  reste;  l'épée  même  eût  resté 
dans  leurs  mains  si  je  m'élois  moins  obstiné.  Ils 
m'avoient  fidèlement  défrayé  dans  la  route, 
mais  ils  ne  m'avoient  rien  laissé.  J'arrive  à 
Turin  sans  habits,  sans  argent,  sans  linge, 
et  laissant  très-exactement  à  mon  seul  mérite 
tout  l'honneur  de  la  fortune  que  j'allois  faire. 

J'avois  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de 
suite  je  fus  mené  à  l'hospice  des  catéchumènes 
pour  y  être  instruit  dans  la  religion  pour 
laquelle  on  me  vendoit  ma  subsistance.  En  en- 
trant je  vis  une  grosse  porte  à  barreaux  de  fer, 
qui  dès  que  je  fus  passé  fut  fermée  à  double 
tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus 
imposant  qu'agréable,  et  commençoit  à  me 
donner  à  penser,  quand  on  me  fit  entrer  dans 
une  assez  grande  pièce.  J'y  vis  pour  tout  meuble 
un  autel  de  bois  surmonté  d'un  grand  crucifix 
au  fond  de  la  chambre ,  et  autour  quatre  ou 
cinq  chaises  aussi  de  bois ,  qui  paroissoient 
avoir  été  cirées,  mais  qui  seulement  étoient  lui- 
santes à  force  de  s'en  servir  et  de  les  fro'ter. 
Dans  cette  salle  d'assemblée  étoient  quatre  ou 
cinq  affreux  bandits,  mes  camarades  d'instruc- 
tion, et  qui  sembloient  plutôt  des  archers  du 
diable  que  des  aspirans  à  se  faire  enfans  de 
Dieu.  Deux  de  ces  coquins  étoient  des  Escla- 
vons,  qui  se  disoient  Juifs  et  Maures,  et  qui, 
comme  ils  me  l'avouèrent ,  passoient  leur  vie  à 
courir  l'Espagne  et  l'Italie,  embrassant  le 
christianisme  et  se  faisant  baptiser  partout  où 
le  produit  en  valoit  la  peine.  On  ouvrit  une 
autre  porte  de  fer  qui  partageoit  en  deux  un 
grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 
porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes, 
qui  comme  moi  s'alloient  régénérer,  non  par 
lebaplém.e ,  mais  par  une  solennelle  abjuration. 
C'étoient  bien  les  plus  grandes  salopes  et  les 
plus  vilaines  coureuses  qui  jamais  aient  em- 
puanti le  bercail  du  Seigneur.  Une  seule  me 
parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle  étoit  à  peu 


près  de  mon  âge,  peut-être  un  an  ou  deux  de 
plus.  Elle  avoit  des  yeux  fripons  qui  rencon- 
troient  quelquefois  les  miens.  Gela  m'inspira 
quelque  désir  de  faire  connoissance  avec  elle  : 
mais,  pendant  près  de  deux  mois  qu'elle  de- 
meura encore  dans  cette  maison ,  où  elle  étoit 
depuis  trois,  il  me  fut  absolument  impossible 
de  l'accoster,  tant  elle  éloit  recommandée  à 
notre  vieille  geôhère,  et  obsédée  par  le  saint 
missionnaire,  qui  travailloit  à  sa  conversion 
avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  11  falloil 
qu'elle  fût  extrêmement  slupide,  quoiqu'elle 
n'en  eût  pas  l'air,  car  jamais  instruction  ne  fut 
plus  longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvoii 
toujours  point  en  état  d'abjurer.  Mais  elle  s'en- 
nuya de  sa  clôture ,  et  dit  qu'elle  vouloit  sortir, 
chrétienne  ou  non.  11  fallut  la  prendre  au  mot 
tandis  qu'elle  consentoit  encore  à  l'être,  de 
peur  qu'elle  ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne  le 
voulût  plus. 

La  petite  communauté  futassemblée  en  l'hon- 
neur du  nouveau  venu.  On  nous  fit  une  courte 
exhortation  ;  à  moi ,  pour  m'engager  à  répon- 
dre à  la  grâce  que  Dieu  me  faisoit;  aux  autres, 
pour  les  inviter  à  m'accorder  leurs  prières  et 
à  m'édifier  par  leurs  exemples.  Après  quoi ,  nos 
vierges  étant  rentrées  dans  leur  clôture,  j'eus 
le  temps  de  m'étonner  tout  à  mon  aise  de  celle 
où  je  me  trouvôis. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de 
nouveau  pour  l'instruction  ;  et  ce  fut  alors  que 
je  commençai  à  réfléchir  pour  la  première  fois 
sur  le  pas  que  j'allois  faire  et  sur  les  démarches 
qui  m'y  avoient  entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète,  et  je  répéterai  peut- 
être  encore  une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours 
plus  pénétré;  c'est  que  si  jamais  enfant  reçut 
une  éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi. 
Né  dans  une  famille  que  ses  mœurs  distin- 
guoient  du  peuple ,  je  n'avois  reçu  que  des  le- 
çons de  sagesse  et  des  exemples  d'honneur  de 
tous  mes  parens.  Mon  père,  qiwique  homme 
de  plaisir,  avoit  non-seulement  une  probité 
sûre,  mais  beaucoup  de  religion.  Galant  homme 
dans  le  monde ,  et  chrétien  dans  l'intérieur,  il 
m'avoit  inspiré  de  bonne  heure  les  sentimens 
dont  il  étoit  pénétré.  De  mes  trois  tantes, 
toutes  sages  et  vertueuses,  les  deux  aînées 
étoient  dévotes  ;  et  la  troisième ,  fille  à  la  fois 
pleine  de  grâce ,  d'esprit  et  de  sens ,  l'étoil 


peut-être  encore  plus  qu'elles,  quoique  avec 
moins  d' ostentation.  Bu  sein  de  cette  estimable 
famille  je  passai  chez  M.  Lambercier,  qui ,  bien 
qu'homme  d'église  et  prédicateur,  étoit  croyant 
en  dedans  et  faisoit  presque  aussi  bien  qu'il 
disoit.  Sasœurellui  cultivèrent,  par  des  instruc- 
iions  douces  et  judicieuses,  les  principes  de 
()'.été  qu'ils  trouvèrent  dans  mon  cœui'.  Ces 
dignes  gens  employèrent  pour  cela  des  moyens 
si  vrais,  si  discrets ,  si  raisonnables ,  que,  loin 
de  m'ennuyer  au  sermon ,  je  n'en  sortois  jamais 
sans  être  intérieurement  louché  et  sans  faire 
des  résolutions  de  bien  vivre,  auxquelles  je 
manquois  rarement  en  y  pensant.  Chez  ma 
tante  Bernard  la  dévotion  ra'ennuyoil  un  peu 
plus,  parce  qu'elle  en  feisoit  un  métier.  Chez 
mon  maître  je  n'y  pensois  plus  guère,  sans 
pourtant  penseï-  différemment.  Je  ne  trouvai 
point  de  jeunes  gens  qui  me  pervertissent.  Je 
devins  polisson,  mais  non  libertin, 

J'avoisdonc  delà  rehgion  tout  ce  qu'un  en- 
fant à  l'âge  où  j'étois  en  pouvoit  avoir.  J'en 
avois  même  davantage ,  car  pourquoi  déguiser 
ici  ma  pensée?  Mon  enfance  ne  fut  point  d'un 
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version  particulières  notre  ville  (a)  pour  le  ca- 
tholicisme, qu'on  nous  donnoit  pour  une  af- 
freuse idolâtrie  et  dont  on  nous  peignoit  le 
clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce  senti- 
ment alloit  si  loin  chez  moi ,  qu'au  commen- 
cement je  n'entrevoyois  jamais  le  dedans  d'une 
église,  je  ne  rencontrois  jamais  un  prêtre  en 
surplis ,  je  n'entendois  jamais  la  sonnette  d'une 
procession ,  sans  un  frémissement  de  terreur  et 
d'effroi,  qui  me  quitta  bientôt  dans  les  villes, 
mais  qui  souvent  m'a  repris  dans  les  paroisses 
de  campagne ,  plus  semblables  à  celles  où  je 
l'avois  d'abord  éprouvé.  11  est  vrai  que  cette 
impression  étoit  singulièrement  contrastée  par 
le  souvenir  des  caresses  que  les  curés  des  envi- 
rons de  Genève  font  volontiers  aux  enfans  de  la 
ville.  En  même  temps  que  la  sonnette  du  via- 
tique me  faisoit  peur,  la  cloche  de  la  messe  et 
de  vêpres  me  rappeloit  un  déjeuner,  un  goûter, 
du  beurre  frais ,  des  fruits ,  du  laitage.  Le  bon 
dîner  de  M.  dePontverre  avoit  produit  encore 
un  grand  effet.  Ainsi  je  m'étois  aisément  étourdi 
surtout  cela .  N'envisageant  le  papisme  que  par 
ses  liaisons  avec  les  amusemens  et  la  gourman- 


en fani  ;  je  sentis ,  je  pensai  toujours  en  homme.  |  dise ,  je  m'étois  apprivoisé  sans  peine  avec  l'idée 


Ce  n'est  qu'en  grandissant  que  je  suis  rentré 
dans  la  classe  ordinaire  ;  en  naissant ,  j'en  élois 
sorti.  L'on  rira  de  me  voir  donner  modestement 
pour  un  prodige.  Soit  :  mais  quand  on  aura 
bien  ri ,  qu'on  trouve  un  enfant  qu'à  six  ans  les 
romans  attachent,  intéressent ,  transportent  au 
point  d'en  pleurer  à  chaudes  larmes;  alors  je 
sentirai  ma  vanité  ridicule ,  et  je  conviendrai 
que  j'ai  tort. 


d'y  vivre  ;  mais  celle  d'y  entrer  solennellement 
ne  s'éloit  présentée  à  moi  qu'en  fuyant  et  dans 
un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  prendre  le  change  ;  je  vis  avec 
l'horreur  la  plus  vive  l'espèce  d'engagement 
que  j'avois  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs 
néophytes  que  j'avois  autour  de  moi  n'étoient 
pas  propres  à  soutenir  mon  courage  par  leur 
exemple,  et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la 


Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  falloit  point  par-  I  sainte  œuvre  que  j'allois  faire  n'étoit  au  fond 
1er  aux  enfans  de  religion  si  l'on  vouloit  qu'un  i  que  l'action  d'un  bandit.  Tout  jeune  encore,  je 
jour  ils  en  eussent ,  et  qu'ils  étoient  incapables  sentis  que  quelque  religion  qui  fût  la  vraie, 
do  connoîlre  Dieu ,  même  à  notre  manière ,  j'ai  j'allois  vendre  la  mienne ,  et  que ,  quand  même 
tiré  mon  sentiment  de  mes  observations,  non  I  jechoisirois  bien  ,  j'allois  au  fond  de  mon  cœur 
de  ma  propre  expérience  :  je  savois  qu'elle  ne  J  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le  mépris  des 


concluoit  rien  pour  les  autres.  Trouvez  des 
Jean-Jacques  Rousseau  à  six  ans ,  et  parlez-leur 
de  Dieu  à  sept,  je  vous  réponds  que  vous  ne 
courez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour 


hommes.  Plus  j'y  pensois,  plus  je  m'indignois 
contre  moi-même  ;  et  je  gémissois  du  sort  qui 
m'avoit  amené  là ,  comme  si  ce  sort  n'eût  pas 
é»é  mon  ouvrage.  11  y  eut  des  momens  où  ces 
réflexions  devinrent  si  fortes ,  que  si  j'avois  un 


un  enfant,  et  même  pour  un  homme,  c'est  suivre    instant  trouvé  la  porte  ouverte,  je  me  serois 
celle  où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte;  rare-    certainement  évadé  :  mais  il  ne  me  fut  pas  pos- 
menton  y  ajoute  :  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  i 
deréduca,io„.0«irecepri„cipe  commun  cjui  P^^;^;-^;;;;;;;"^^^^^^^ 

m'attachoit  au  culte  de  mes  pères,  j  avois  la-     a  été  siippiimé  par  les  éditeurs  de  Genève.  fi  |>. 


^^ 


52 


LES  CONl  ESSIOINS. 


sible ,  el,  celte  résolution  ne  tint  pas  non  plus 
bien  fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour 
ne  la  pas  vaincre.  D'ailleurs  l'obstination  du 
dessein  formé  de  ne  pas  retourner  à  Genève ,  la 
honte ,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts , 
l'embarras  de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans 
amis ,  sans  ressources  ;  tout  cela  concouroit  à 
me  faire  regarder  comme  un  repentir  tardif 
les  remords  de  ma  conscience  :  j'affectois  de 
me  reprocher  ce  que  j'avois  fait ,  pour  excuser 
ce  que  j'allois  faire.  En  aggravant  les  torts  du 
passé  j'en  regardois  l'avenir  comme  une  suite 
nécessaire.  Je  ne  me  disois  pas  :  Rien  n'est  fait 
encore ,  et  tu  peux  être  innocent  si  tu  veux  ; 
mais  je  me  disois  :  Gémis  du  crime  dont  tu  t'es 
rendu  coupable  et  que  tu  t'es  mis  dans  la  né- 
cessité d'achever. 

En  effet ,  quelle  rare  force  d'âme  ne  me  fal- 
loii-il  point  à  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce 
que  jusque-là  j'avois  pu  promettre  ou  laisser 
espérer,  pour  rompre  les  chaînes  que  je  m'étois 
données ,  pour  déclarer  avec  intrépidité  que  je 
voulois  rester  dans  la  religion  de  mes  pères ,  au 
risquede  tout  cequi  enpouvoitarriver  !  Cette  vi- 
gueur n'étoit  pas  de  mon  âge ,  et  il  est  peu  pro- 
bable qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès.  Les 
choses  éloient  trop  avancées  pour  qu'on  voulût 
en  avoir  le  démenti  ;  et  plus  ma  résistance  eût 
été  grande ,  plus ,  de  manière  ou  d'autre ,  on  se 
fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la 
plupart  des  hommes ,  qui  se  plaignent  de  man- 
quer de  force  quand  il  est  déjà  trop  tard  pour 
en  user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre 
faute  ;  et ,  si  nous  voulions  être  toujours  sages , 
rarement  aurions-nous  besoin  d'être  vertueux. 
Mais  des  penchans  laciles  à  surmonter  nous  en- 
traînent sans  résistance  ;  nous  cédons  à  des  ten- 
tations légères  dont  nous  méprisons  le  danger. 
Insensiblement  nous  tombons  dans  des  situa- 
tions périlleuses ,  dont  nous  pouvions  aisément 
nous  garantir,  mais  dont  nous  ne  pouvons  plus 
nous  tirer  sans  des  efforts  héroïques  qui  nous 
effraient ,  et  nous  tombons  enfin  dans  l'abîme 
en  disant  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  foi- 
ble?  Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos  con- 
sciences :  Je  t'ai  fait  trop  (bible  pour  sortir  du 
gouffre,  parce  que  je  t'ai  fait  assez  fort  pour 
n'y  pas  tomber. 


Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de 
me  faire  catholique;  mais,  voyant  le  terme  en- 
core éloigné ,  je  pris  le  temps  de  m'apprivoiser 
à  cette  idée ,  et  en  attendant  je  me  figurois 
quelque  événement  imprévu  qui  me  tireroil 
d'embarras.  Je  résolus ,  pour  gagner  du  temps , 
de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il  me  seroit 
possible.  Bientôt  ma  vanité  me  dispensa  de 
songer  à  ma  résolution  ;  et  dès  que  je  m'a- 
perçus que j'embarrassoisquelquefois ceux  qui 
vouloient  m'insiruire ,  il  ne  m'en  Callut  pas  da- 
vantage pour  chercher  à  les  terrasser  toul- 
à-fait.  Je  mis  même  à  cette  entreprise  un  zèle 
bien  ridicule;  car,  tandis  qu'ils  travailloient 
sur  moi ,  je  voulus  travailler  sur  eux.  Jecroyois 
bonnement  qu'il  ne  falloit  que  les  convaincre 
pour  les  engager  à  se  faire  protestans. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout-à-fait 
autant  de  facilité  qu'ils  en  atiendoientni  du  côté 
des  lumières ,  ni  du  côté  de  la  volonté.  Les  pro- 
testans sont  généralement  mieux  instruits  que 
les  catholiques.  Cela  doit  être  :  la  doctrine  des 
uns  exige  la  discussion,  celle  des  autres  la  sou- 
mission. Le  catholique  doit  adopter  la  décision 
qu'on  lui  donne;  le  protestant  doit  apprendre 
à  se  décider.  On  savoit  cela  ;  mais  on  n'attendoit 
ni  de  mon  état  ni  de  mon  âge  de  gi'andes 
difficultés  pour  des  gens  exercés.  D'ailleurs  je 
n'avois  point  fait  encore  ma  première  conmiu- 
nion  ni  reçu  les  instructions  qui  s'y  rappoitcnt  : 
on  le  savoit  encore  ;  mais  on  ne  savoit  pas  (|u'en 
revanche  j'avois  été  bien  mstruitchez  M.  Lam- 
bercier,  et  que  de  plus  j'avois  par-devers  moi 
un  petit  magasin  fort  incommode  à  ces  mes- 
sieurs dans  l'histoire  de  l'Église  et  de  l'empire, 
que  j'avois  apprise  presque  par  cœur  chez  mon 
père,  et  depuis  à  peu  près  oubliée,  mais  qui 
me  revint  a  mesure  que  la  dispute  s'échauffoit. 

Un  vieux  prêtre ,  petit ,  mais  assez  vénérable , 
nous  fil  en  commun  la  première  conférence. 
Cette  conférence  étoit  pour  mes  camarades  un 
catéchisme  plutôt  qu'une  controverse ,  el  il  avoil 
plus  à  faire  à  les  instruire  qu'à  résoudre  leurs 
objections.  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  moi. 
Quand  mon  tour  vint ,  je  l'arrêtai  sur  tout  ;  je 
ne  lui  sauvai  pas  une  des  difficultés  que  je  pus 
lui  faire.  Cela  rendit  la  conférence  fort  longue 
et  fort  ennuyeuse  pour  lesassislans.  Mon  vieux 
prêtre  parloit  beaucoup,  s'échauffoit,  batloit 
la  campagne,  et  se tiroit  d'affaire  on  disant  qu'il 
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n'enlendoit  pasbienlefrançois.  Le  lendemain, 
de  peur  que  mes  indiscrètes  objections  ne  scan- 
dalisassent mes  camarades,  on  me  mit  à  part 
dans  une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre, 
plusjeune.,  beau  parleur,  c'est-à-dire  faiseur  de 
longues  phrases,  etcDntentde  lui  si  jamais  doc- 
teur le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop 
subjuguer  à  sa  mine  imposante;  et,  sentant 
qu'après  tout  je  faisois  ma  lûche,  je  me  mis  à 
lui  répondre  avec  assez  d'assurance  et  à  le  bour- 
rer par-ci  par-là  du  mieux  que  jepus.  Il  croj  oit 
m'assommeravec  saint  Augustin,  saint  Gré- 
goire et  les  autres  pères,  et  il  trouvoit,  avec 
une  surprise  incroyable,  que  je  maniois  tous 
ces  pères-là  presque  aussi  lé^'èremer.tque  lui  : 
ce  n'étoit  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui 
peut-être:  mais  j'en  avoisretenubeaucoupde 
passages  tirés  de  mon  Le  Sueur  ;  et  sitôt  qu'il 
m'en  citoit  un,  sans  disputer  sur  la  citation,  jo 
lui  ripostoisparunautredu  même  père, etqui 
souvent  l'embarrassoit  beaucoup.  Il  l'empor- 
toit  pourtant  à  la  fin  pardeux  raisons  :  l'une, 
qu'il  étoit  le  plus  fort,  et  que.  me  sentant  pour 
ainsi  dire  à  sa  merci,jeiugeois  très-bien,  quel- 
que jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne  f;illoit  pas  le 
pousscràbout  ;  carje  voyois  assez  que  le  vieux 
petit  prêtre  n'avoit  pris  en  amitié  ni  mon  éru- 
dition ni  moi  :  l'autre  raison  étoit  que  le  jeune 
avoit  de  l'étude  et  que  je  n'en  avois  i  oint.  Cela 
faisoit  qu'il  mettoit  dans  samanière  d'argumen- 
ter une  méthode  que  je  ne  pouvois  pas  suivre, 
et  que  sitôt  qu'il  se  sentoit  pressé  d'une  ohjec- 
tion  imprévue,  il  la  remettoitaulendemain,  di- 
sant que  je  sortois  du  sujet  présent.  Il  rejetoit 
même  quelquefois  toutes  mes  citations,  sou- 
tenant qu'elks  étoient  fausses  ;  et,  s'offrant  à 
m'aller  chercher  le  livre,  me  déOoit  de  les  y 
trouver.  11  sentoit  qu'il  ne  risquoitpasgrand'- 
chose,  et  qu'avec  toute  nion  érudition  d'em- 
prunt, j'étois  trop  peu  exercé  à  manier  les 
livres,ettrop  peu  latiniste  pour  trouver  un  pas- 
sage dansun  gros  volume, quand  même  je  serois 
assuré  qu'il  y  est. Je  le  soupçonne  même  d'avoir 
usé  de  l'infidélité  dont  il  accusoit  les  ministres, 
et  d'avoir  fabriqué  quelquefois  des  passages 
pour  se  tirerd'une  objection  qui  l'incommodoil. 
Tandis  que  duroient  ces  petites  ergoteries, 
et  que  les  jours  se  passoient  à  disputer,  à  mar- 
motter des  prières,  et  à  faire  le  vaurien,  il 
m'arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dé- 


goûtante, et  qui  faillit  même  à  tourner  fort 
mal  pour  moi, 

Il  n'y  a  point  d'âme  si  vile  et  de  cœur  si  bar- 
bare qui  ne  soit  sus.eptible  de  quelque  sorte 
d'attachement.  L'un  de  ces  deux  bandits  qui  so 
disoient  Maures  me  prit  en  affection.  II  m'ac- 
costoit  volontiers,  causoit  avec  moi  dans  son 
baragouin  franc,  merendoit  de  petits  services, 
mefaisoitpartquclquefoisde  sa  portion  à  table, 
et  me  donnoit  surtout  de  fréquens  baisers  avec 
une  ardeur  qui  m'étoitfort  incommode.  Quel- 
que effroi  que  j'eusse  naturellement  de  ce  vi- 
sage de  pain  d'épiceornéd'une  longue  balafre, 
et  de  ce  regard  allumé  quisembloit  plutôt  fu- 
rieux que  tendre,  j'endurois  ces  baisers  en  me 
disant  en  moi-même  :  Le  pauvre  homme  a  con- 
çu pour  moi  une  amitié  bien  vive,  j'aurois  tort 
de  le  rebuter.  11  passoit  par  degrés  à  des  ma- 
nières plus  libres,  et  me  tenoit  quelquefois  de 
si  singuliers  propos,  que  je  croyois  que  la 
tête  lui  avoit  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir 
coucher  avec  moi  ;  je  m'y  opposai,  disant  que 
mon  lit  était  trop  petit.  Il  me  pressa  d'aller 
dans  le  sien  ;  je  le  refusai  encore  :  car  ce  misé- 
rable étoit  si  malpropre  et  puoit  si  fort  le  tabac 
mâché,  qu'il  me  faisoit  mal  au  cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous 
étions  tous  deux  seuls  dans  la  salle  d'a.ssemblée; 
il  recommença  ses  caresses,  mais  avec  des  mou- 
vemens  si  violcns  qu'il  en  étoiteffrayant.  Enfin 
il  voulut  passer  par  degrés  aux  privautés  les 
plus  choquantes,  et  me  forcer,  en  disposant  de 
ma  main,  d'en  faire  autant.  Je  me  dégageai 
impétueusementen  poussant  un  cri  et  faisant 
un  saut  en  arrière;  et,  sans  marquer  ni  indi- 
gnation ni  colère,  car  jo  n'avois  pas  la  moindre 
idée  de  ce  dont  il  s'agissait,  j'exprimai  ma  sur- 
prise et  mon  dégoût  avec  tant  d'énergie,  qu'il 
me  laissa  là  :  mais  tan'lis  qu'il  achevoit  de  se 
démener,  je  vis  partir  vers  la  cheminée  et  tom- 
ber à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant  et  de  blan- 
châtre qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je  m'élançai 
sur  le  balcon,  plus  ému,  plus  troublé,  plus  ef- 
frayé même  que  je  ne  l'avois  été  de  ma  vie,  et 
prêta  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvois  comprendre  cequ'avoitce  mal- 
heureux ;  je  le  crus  atteint  du  haut-mal,  ou  de 
quelque  autre  frénésie  encore  plus  terrible  ;  et 
véritablement  je  ne  sache  rien  déplus  hideux  à 
,  voir  pour  quelqu'un  de  sang  froid  que  cet  ob- 
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jcène  et  sale  maintien ,  et  ce  visage  affreux  en- 
flammé de  la  plus  brutale  concupiscence.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'autre  homme  en  pareil  état;  mais, 
si  nous  sommes  ainsi  près  des  femmes,  il  faut 
qu'elles  aient  les  yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas 
nous  prendre  en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter 
à  tout  le  monde  ce  qui  venoil  de  m'arriver .  Notre 
vieille  intendante  me  dit  de  me  taire;  mais  je 
VIS  que  cette  histoire  l'avoit  fort  affectée ,  et  je 
l'entendois  grommeler  entre  ses  dents  :  Can 
maledet  !  briitla  bestia  !  Comme  je  ne  comprenois 
pas  pourquoi  je  devois  me  taire ,  j'allai  toujours 
mon  train  malgré  la  défense,  et  je  bavardai 
tant,  que  le  lendemain  un  des  administrateurs 
vint  de  bon  matin  m'adresser  une  mercuriale 
assez  vive ,  m'accusant  de  commettre  l'honneur 
d'une  maison  sainte,  et  de  faire  beaucoup  de 
bruit  pour  peu  de  mal. 

11  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant 
beaucoup  de  choses  que  j'ignorois,  mais  qu'il 
ne  croyoit  pas  m'apprendre ,  persuadé  que  je 
m'étois  défendu  sachant  ce  qu'on  me  vouloit, 
mais  n'y  voulant  pas  consentir.  Il  me  dit  gra- 
vement quec'éloit  une  œuvre  défendue  comme 
la  paillardise,  mais  dont  au  reste  l'intention 
n'étoit  pas  plus  offensante  pour  la  personne 
qui  en  étoit  l'objet,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  de 
quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé  ai- 
mable. 11  me  dit  sans  détour  que  lui-même, 
dans  sa  jeunesse,  avoit  eu  le  môme  honneur, 
et  qu'ayant  été  surpris  hors  d'état  de  faire  ré- 
sistance, il  n'avoit  rien  trouvé  là  de  si  cruel, 
il  poussa  l'impudence  jusqu'à  se  servir  des  pro- 
pres termes;  et,  s'imaginant  que  la  cause  de 
ma  résistance  étoit  la  crainte  de  la  douleur,  il 
m'assura  que  cette  crainte  étoit  vaine,  et  qu'il 
ne  falloit  pas  s'alarmer  de  rien. 

J'écoulois  cet  in  l'âme  avec  un  étonnement 
d'autant  plus  grand ,  qu'il  ne  parloit  point  pour 
lui-même;  il  sembloit  ne  m'instruire  que  pour 
mon  bien,.  Son  discours  lui  paroissoit  si  simple , 
([u'il  n'avoit  pas  même  cherché  le  secret  du 
tête-à-tête;  et  nous  avions  en  tiers  un  ecclé- 
siastique que  tout  cela  n'effarouchoit  pas  plus 
que  lui.  Cet  air  naturel  m'en  imposa  tellement, 
que  j'en  vins  à  croire  que  c'étoil  sans  doute  un 
usage  admis  dans  le  monde,  et  dont  je  n'avois 
pas  eu  plus  tôt  occasion  d'être  instruit.  Cela  lit 
que  je  l'écoutai  sans  colère,  n)ais  non  sans  dé- 


goût. L'image  de  ce  qui  m'étoit  arrivé,  mais 
surtout  de  ce  que  j'avois  vu,  restoit  si  forte- 
ment empreinte  dans  ma  mémoire,  qu'en  v 
pensant  le  cœur  me  soulevoit  encore.  Sans  que 
j'en  susse  davantage,  l'aversion  de  la  chose 
s'étendit  à  l'apologiste;  et  je  ne  pus  me  con- 
traindre assez  pour  qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais 
effet  de  ses  leçons.  Il  me  lança  un  regai-d  peu 
caressant,  et  dès  lors  il  n'épargna  rien  pour 
me  rendre  le  séjour  de  l'hospice  désagréable. 
Il  y  parvint  si  bien,  que,  n'apercevant  pour 
en  sortir  qu'une  seule  voie,  je  m'empressai  de 
la  prendre,  autant  que  jusque-là  je  m'éiois  ef- 
forcé de  l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mil  pour  l'avenir  à  cou- 
vert des  entreprises  des  chevaliers  de  la  man- 
chette; et  la  vue  des  gens  qui  passoient  pour 
en  être  me  rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon 
effroyable  Maure,  m'a  toujours  inspiré  tant 
d'horreur,  que  j'avois  peine  à  la  cacher.  Au 
contraire,  les  femmes  gagnèrent  beaucoup 
dans  mon  esprit  à  cette  comparaison  :  il  me 
sembloit  que  je  leur  devois  en  tendresse  de 
sentimens ,  en  hommage  de  ma  personne ,  la  ré- 
paration des  offenses  de  mon  sexe;  et  la  plus 
laide  guenon  devenoit  à  mes  yeux  un  objet  ado- 
rable, par  le  souvenir  de  ce  faux  Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire;  il 
ne  me  parut  pas  que,  excepté  la  dame  Lo- 
renza,  personne  le  vît  de  plus  mauvais  œil 
qu'auparavant.  Cependant  il  ne  m'accosta  ni 
ne  me  parla  plus.  Huit  jours  après,  il  fut  bap- 
tisé en  grande  cérémonie ,  et  habillé  de  blanc 
de  la  tête  aux  pieds,  pour  représenter  la  can- 
deur de  son  âme  régénérée.  Le  lendemain  il 
sortit  de  l'hospice ,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après;  car  il  fallut 
tout  ce  temps-là  pour  donner  à  mes  directeurs 
l'honneur  d'une  conversion  difficile,  et  l'on 
me  fit  passer  en  revue  tous  les  dogmes  pour 
triompher  de  ma  nouvelle  docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisam- 
ment  disposé  au  gré  de  mes  maîtres ,  je  fus 
mené  processionnellement  à  l'église  métropo- 
litaine de  Saint-Jean  pour  y  faire  une  abjura- 
tion solennelle  et  recevoir  les  accessoires  du 
baptême,  quoiqu'on  ne  me  rebaptisât  pas  réel- 
lement :  mais  comme  Cv^  sont  à  peu  près  les 
mêmes  cérémonies,  cela  sert  à  persuader  au 
peupla  que  les  protestansne  sont  pas  chrétiens. 
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J'étois  revêtu  d'une  certaine  robe  grise,  garnie 
de  brandebourgs  blancs  et  destinée  pour  ces 
sortes  d'occasions.  Deux  hommes  portoient, 
devant  et  derrière  moi,  des  bassins  de  cuivre 
sur  lesquels  ils  frappoient  avec  une  clef,  et  où 
chacun  mettoit  son  aumône  au  gré  de  sa  dévo- 
tion oudeTintérôt  qu'il  prenoit  au  nouveaucon- 
vcrti.  Enfin  rien  du  faste  catholique  ne  fut 
omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante 
pour  le  public,  et  plus  humiliante  pour  moi.  H 
n'y  eut  que  l'habit  blanc  qui  m'eût  été  fort  utile, 
et  qu'on  ne  me  donna  pas  comme  au  Maure, 
attendu  que  je  n'avois  pas  l'honneur  d'être 
Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à 
l'inquisition  recevoir  l'absolution  du  crime 
d'hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église  avec 
la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  sou- 
mis par  son  ambassadeur.  L'air  et  les  manières 
du  très-révérend  père  inquisiteur  n'étoient  pas 
propres  à  dissiper  la  terreur  secrète  qui  m'avoit 
saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plu- 
sieurs questions  sur  ma  foi,  sur  mon  état,  sur 
ma  famille,  il  me  demanda  brusquement  si  ma 
mère  étoit  damnée.  L'effroi  me  fit  réprimer  le 
premier  mouvement  de  mon  indignation;  je  me 
contentai  de  répondre  que  je  voulois  espérer 
qu'elle  ne  l'étoit  pas,  et  que  Dieu  avoit  pu  l'é- 
clairer à  sa  dernière  heure.  Le  moine  se  tut, 
mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me  parut  point 
du  tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  cela  lait,  au  moment  où  je  pensois  être 
enfin  placé  selon  mes  espérances,  on  me  mit  à 
la  porte  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  de  pe- 
tite monnoie  qu'avoit  produits  ma  quête. On  me 
recommanda  de  vivre  en  bon  chrétien,  d'être 
fidèle  à  la  grâce  ;  on  me  souhaita  bonne  fortune, 
on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes 
grandes  espérances,  et  il  ne  me  resta  de  la  dé- 
marche intéressée  que  je  venois  de  faire,  que  le 
souvenir  d'avoir  été  apostat  (*)  et  dupe  tout  à  la 
fois.  Il  est  aisé  de  juger  quelle  brusque  révo- 
lution dut  se  faire  dans  mes  idées,  lorsque  de 
mesbrillantsprojets  de  fortune  je  me  vis  tomber 

(*)  Rousseaa  étoit  i  peine  âgé  de  seize  ans.  Il  en  avoit  quarante 
lorsqu'il  rentra  dans  la  religion  de  ses  pères,  prétendant  qu'on  dc- 
voit  toujours  rester  dans  celle  oii  l'on  éloit  né.  (  Voyez  dans  la 
Correspondance  (octobre  1768)  une  lettre  intéressante  sur  ce 
sujet.  )  M.  P. 
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dans  la  plus  complète  misère,  et  qu'après  avoir 
délibéré  le  matin  sur  le  choix  du  palais  que 
j'habitcrois,  je  me  vis  le  soir  réduit  à  coucher 
dans  la  rue.  On  croira  que  je  commençai  par  me 
livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel  que  le 
regret  de  mes  fautes  devoit  s'irriter  en  me  re- 
prochant que  tout  mon  malheur  étoit  mon  ou- 
vrage. Rien  de  tout  cela.  Je  venois  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  d'être  enfermé  pendant 
plus  de  deux  mois.  Le  premier  sentiment  que 
je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que  j'avois  re- 
couvrée. Après  un  long  esclavage,  redevenu 
maître  de  moi-même  et  de  mes  actions,  je  me 
voyois  au  milieu  d'une  grande  ville  abondante 
en  ressources,  pleine  de  gens  de  condition  dont 
mes  talens  et  mon  mérite  ne  pouvoient  man- 
quer de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j'en  serois 
connu.  J'avois  de  plus  tout  le  temps  d'atten- 
dre, et  vingt  francs  que  j'avois  dans  ma  poche 
me  sembloient  un  trésor  qui  ne  pouvoit  s'épai- 
ser.  J'en  pouvois  disposer  à  mon  gré  sans  ren- 
dre compte  à  personne.  C'étoit  la  première  fois 
que  je  m'étais  vu  si  riche.  Loin  de  me  livrer  au 
découragement  et  aux  larmes,  je  ne  fis  que 
changer  d'espérances,  et  l'amour-propre  n'y 
perdit  rien.  Jamais  je  ne  me  sentis  tant  de  con- 
fiance et  de  sécurité  :  Je  croyois  déjà  ma  fortune 
faite,  et  je  trouvois  beau  de  n'en  avoir  l'obliga- 
tion qu'à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire 
macuriositéen  parcourant  toute  la  ville,quand 
ce  n'eût  été  que  pour  faire  un  acte  de  ma  li- 
berté. J'allai  voir  monter  la  garde  ;  les  instru- 
mens  militaires  me  plaisoient  beaucoup.  Je  sui- 
vis des  processions;  j'aimois  le  faux-bourdon 
des  prêtres.  J'allai  voir  le  palais  du  roi  :  j'en  ap- 
prochois  avec  crainte  ;  mais  voyant  d'autres 
gens  entrer,  je  fis  comme  eux;  on  me  laissa 
faire.  l'eut-être  dus-je  cette  grâce  au  petit  pa- 
quet que  j'avois  sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  conçus  une  grande  opinion  de  moi-même  en 
me  trouvant  dans  ce  palais  ;  déjà  je  m'en  regar- 
dois presque  comme  un  habitant.  Enfin,  à  force 
d'aller  et  venir,  je  me  lassai;  j'avois  faim,  il 
faisoit  chaud  :  j'entrai  chez  une  marchande  do 
laitage;  on  me  donna  de  la  giuncà,  du  lait 
caillé,  et  avec  deux  grisses  de  cet  excellentpain 
de  Piémont,  que  j'aime  plus  qu'aucun  autre, 
je  fis  pour  mes  cinq  ou  six  sous  un  des  bons  dî- 
ners que  j'aie  faits  de  mes  jours. 
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11  fallut  chercher  un  gîle.  Comme  je  savois 
déjà  assez  de  piémontois  pour  me  faire  en- 
tendre, il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver,  et  j'eus 
h  prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse 
que  selon  mon  goût.  On  m'enseigna  (a)  dans  la 
rue  du  Pô  la  femme  d'un  soldat  qui  retiroit  à 
un  sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de  ser- 
vice. Je  trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je 
m'y  établis.  Elle  étoit  jeune  et  nouvellement 
mariée ,  quoiqu'elle  eût  déjà  cinq  ou  six  enfans. 
Nous  couchâmes  tous  dans  la  même  chambre , 
la  mère,  les  enl^ns,  les  hôtes  ;  et  cela  dura  de 
cette  façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au  de- 
meurant c  étoit  une  bonne  femme,  j  uranl  comme 
un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoiffée , 
mais  douce  de  cœur,  officieuse ,  qui  me  prit 
en  amitié,  et  qui  même  me  fut  utile. 

Je  passai  plusieursjours  à  me  livrer  unique- 
ment au  plaisir  de  l'indépendance  et  de  la  cu- 
riosité. J'allois  errant  dedans  et  dehors  la  ville, 
furetant,  visitant  tout  ce  qui  me  paroissoit  cu- 
rieux et  nouveau  ;  et  tout  l'étoit  pour  un  jeune 
homme  sortant  de  sa  niche,  qui  n'avoit  jamais 
vu  de  capitale.  J'étois  surtout  fort  exact  à  faire 
ma  cour,  et  j'assistois  régulièrement  tous  les 
matins  à  la  messe  du  roi.  Je  trouvois  beau  de 
me  voir  dans  la  même  chapelle  avec  ce  prince 
et  sa  suite  :  mais  ma  passion  pour  la  musique, 
qui  commençoit  à  se  déclarer,  avoit  plus  de 
part  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la  cour, 
qui,  bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne  frappe 
pas  long-temps.  Le  roi  de  Sardaigne  avoit  alors 
la  meilleure  symphonie  de  l'Europe.  Somis, 
Desjardins ,  les  Bezuzzi  y  brilloient  alternati- 
vement. 11  n'en  falloit  pas  tant  pour  attirer 
un  jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instru- 
ment, pourvu  qu'il  fût  juste,  transportoit  d'aise. 
Du  reste,  je  n'avois  pour  la  magnificence  qui 
frappoit  mes  yeux  qu'une  admiration  slupide  et 
sans  convoitise.  La  seule  chose  qui  m'intéressât 
dans  tout  l'éclat  de  la  cour  étoit  de  voir  s'il 
n'y  auroit  point  là  quelque  jeune  princesse  qui 
méritât  mon  hommage ,  et  avec  aquelle  je  pusse 
faire  un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins 
brillant ,  mais  où ,  si  je  l'eusse  mis  à  fin ,  j'au- 
roistrouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'écono- 

{a)yki.  On  m'indiqua. 


m'e,  ma  bourse  insensiblement  s'épuisoil.  Celle 
économie,  au  reste,  étoit  moins  l'effet  de  la 
prudence  que  d'une  simplicité  de  goût  que 
même  aujourd'hui  l'usage  des  grandes  tables 
n'a  point  altérée.  Je  ne  connoissois  pas ,  et  je  ne 
connois  pas  encore,  de  meilleure  chère  que 
celle  d'un  repas  rustique.  Av(cdu  laitage,  des 
œufs,  des  herbes,  du  fromage,  du  pain  bis  et 
du  vin  passable,  on  est  toujours  sûr  de  me  bien 
régaler  ;  mon  bon  appétit  fera  le  reste  quand 
un  maître-d'hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi 
ne  me  rassasieront  pas  de  leur  importun  aspect. 
Je  faisois  alors  de  beaucoup  meilleurs  repas 
avec  six  ou  sept  sous  de  dépense ,  que  je  ne  les 
ai  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'éiois  donc 
sobre  faute  d'être  tenté  de  ne  pas  l'être:  en- 
core ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété ,  car 
j'y  mettois  toute  la  sensualité  possible.  Mes 
poires,  ma  giunçà,  monTromage,  mes  gris- 
ses,  et  quelques  verres  d'un  gros  vin  de  Monl- 
ferrat  à  couper  par  tranches,  me  rendoient  le 
plus  heureux  des  gourmands.  Mais  encore 
avec  tout  cela  pouvoil-on  voir  la  fin  de  vingt 
livres.  C'étoit  ce  que  j'apercevois  plus  sensi- 
blement de  jour  en  jour  ;  et,  malgré  l'étourdc- 
rie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir 
alla  bientôt  jusqu'à  l'effroi.  De  tous  mes  châ- 
teaux en  Espagne  il  ne  me  resta  que  celui  de 
trouver  une  occupation  qui  me  fît  vivre ,  encore 
n'étoit-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon 
ancien  métier  ;  mais  je  ne  le  savois  pas  assez 
pour  aller  travailler  chez  un  maître,  et  les  maî- 
tres même  n'abondoient  pas  à  Turin.  Je  pris 
donc,  en  attendant  mieux,  le  parti  d'aller 
m'offrir  de  boutique  en  1  outique  pour  graver 
un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la  vaisselle,  es- 
pérant tenter  les  gens  par  le  bon  marché  en 
me  mettant  à  leur  discrétion .  Cet  expédient  ne 
fut  pas  fort  heureux.  Je  fus  presque  partout 
éconduit;  et  ce  que  je  trouvois  à  faire  éloit  si 
peu  de  chose,  qu'à  peine  y  gagnai-je  quelques 
repas.  Un  jour  cependant,  passant  d'assez  bon 
matin  dans  la  Contra  nova,  je  vis,  à  travers  les 
vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande  de 
si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant ,  que ,  mal- 
gré ma  timidité  près  des  dames ,  je  n'hésitai  pas 
d'entrer,  et  de  lui  offrir  mon  petit  talent.  Elle 
ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma 
petite  histoire,  me  plaignit,  me  dit  d'avoir  bon 
courage,  et  que  les  l)ons  chrétiens  ne  m'a- 
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bandonneroient  pas  ;  puis ,  tandis  qu'elle  en- 
voyoit  chercher  chez  un  orfèvre  du  voisinage 
les  outils  dont  j'avois  dit  avoir  besoin,  elle 
monta  dans  sa  cuisine,  et  m'apporta  elle-même 
à  déjeuner.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure  ; 
la  suite  ne  le  démentit  pas.  Elle  parut  contente 
de  mon  petit  travail,  encore  plus  de  mon  pe- 
tit babil  quand  je  me  fus  un  peu  rassuré  :  car 
elle  étoit  brillante  et  parée;  et,  malgré  son  air 
gracieux,  cet  éclat  m'en  avoit  imposé.  Mais  son 
accueil  plein  de  bonté ,  son  ton  compatissant , 
ses  manières  douces  et  caressantes  me  mirent 
bientôt  à  mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissois,  et 
cela  me  fit  réussir  davantage.  Mais  quoique 
Italienne ,  et  trop  jolie  pour  n'être  pas  un  peu 
coquette,  elle  étoit  pourtant  si  modeste,  et  moi 
si  timide ,  qu'il  étoit  difficile  que  cela  vînt  si  tôt 
a  bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le  temps  d'achever 
l'aventure.  Je  ne  m'en  rappelle  qu'avec  plus 
de  charmes  les  courts  momens  que  j'ai  passés 
auprès  d'elle  ;  et  je  puis  dire  y  avoir  goiué  dans 
leurs  prémices  les  plus  doux  ainsi  que  les  plus 
purs  plaisii*s  de  l'amour. 

C'étoit  une  brune  extrêmement  piquante, 
mais  dont  le  bon  naturel  peint  sur  son  joli  vi- 
sage rendoit  la  vivacité  touchante.  Elle  s'appe- 
loit  madame  Basile.  Son  mari ,  plus  âgé  qu'elle 
et  passablement  jaloux ,  la  laissoit ,  durant  ses 
voyage-i ,  sous  la  garde  d'un  commis  trop  maus- 
sade pour  être  séduisant,  et  qui  ne  laissoit  pas 
d'avoir  pour  son  compte  des  prétentions ,  qu'il 
ne  moniroil  guère  que  par  sa  mauvaise  humeur. 
H  en  prit  beaucoup  contre  moi ,  quoique  j'ai- 
masse à  l'entendre  jouer  de  la  flûte  dont  il  jouoit 
assez  bien.  Ce  nouvel  Égyste  grognoit  toujours 
quand  il  me  voyoit  entrer  chez  sa  dame  :  il  me 
traitoit  avec  un  dédain  qu'elle  lui  rendoit  bien. 
Il  sembloit  même  qu'elle  se  plût,  pour  le  tour- 
menter ,  à  me  caresser  en  sa  présence  ;  et  cette 
sorte  de  vengeance ,  quoique  fort  de  mon 
goût,  l'eût  été  bien  plus  dans  le  tête-à-tête. 
Mais  elle  ne  la  poussoit  pas  jusque-là ,  ou  du 
moins  ce  n'étoit  pas  de  la  même  manière.  Soit 
qu'elle  me  trouvât  trop  jeune ,  soit  qu'elle  ne  sût 
point  faire  les  avances ,  soit  qu'elle  voulûtsérieu- 
sement  être  sage,  elle  avoit  alors  une  sorte  de 
réserve  qui  n'etoit  pas  repoussante ,  mais  qui 
m'intimidoit  sans  que  je  susse  pourquoi.  Quoi- 
que je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect 
ausi  vrai  que  tendre  que  j'avois  pour  madame 


de  Warens,  je  me  sentoiN  plus  de  crainte  et 
bien  moins  de  familiarité.  J'etois  embarrassé, 
tremblant;  je  n'osois  la  regarder,  je  n'osois 
respirer  auprès  d'elle;  cependant  je  craignois 
plus  que  la  mort  de  m'en  éloigner.  Je  dévorois 
d'un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvois  regarder 
sans  être  aperçu ,  les  fleurs  de  sa  robe ,  le  bout 
de  son  joli  pied;  l'intervalle  d'un  bras  ferme 
et  blanc  qui  paroissoit  entre  son  gant  ei  sa 
manchette,  et  celui  qui  se  faisoit  quelquefois 
entre  son  tour  de  gorge  et  son  mouchoir. 
Chaque  objet  ajoutoit  à  l'impression  des  autres. 
A  force  de  regarder  ce  que  je  pouvois  voir  et 
même  au-delà,  mes  yeux  se  ti'oubloient ,  ma 
poitrine  s'oppressoit;  ma  respiration ,  d'instant 
en  instant  plus  embarrassée ,  me  donnoit  beau- 
coup de  peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que 
je  pouvois  faire  étoit  de  filer  sans  bruit  des 
soupirs  fort  incommodes  dans  le  silence  où  nous 
étions  assez  souvent.  Heureusement  madame 
Basile,  occupte  à  son  ouvrage,  ne  s'en  aper- 
cevoit  pas,  à  ce  qu'il  me  sembloit.  Cependant 
je  voyois  -^ueiquefois ,  par  une  sorte  de  sym- 
pathie ,  son  fichu  se  renfler  assez  fréquemment. 
Ce  dangereux  spectacle  achevoit  de  me  perdre; 
et,  quand j'étois  prêt  à  cédera  mon  transport, 
elle  m'adressoit  quelque  mot  d'un  ton  tran- 
quille qui  me  faisoit  rentrer  en  moi-même  à 
l'instan' 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  ma- 
nière sans  que  jamais  un  mot,  un  geste,  u  i 
regard  même  trop  expressif  marquât  entre 
nous  la  moindre  intelligence.  Cet  état ,  très- 
tourmentant  pour  moi ,  faisoit  cependant  mes 
délices,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur,  pouvois-je  imaginer  pourquoi  j'étois  si 
tourmenté.  Il  paroissoit  que  ces  petits  tête-à-tête 
ne  lui  déplaisoient  pas  non  plus ,  du  moins  elle 
en  rendoit  les  occasions  assez  fréquentes; 
soin  bien  gratuit  assurément  de  sa  part  pour 
l'usage  qu'elle  en  faisoit  et  qu'elle  m'en  laissoit 
faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du 
commis,  elle  avoit  monté  dans  sa  chambre,  je 
me  hâtai,  dans  l'arrière-boutique  où  j'étois, 
d'achever  ma  petite  tâche  et  je  la  suivis.  Sa 
chambre  étoit  entr'ouverle;  j'y  entrai  sans  être 
aperçu.  Elle  brodoit  près  d'une  fenêtre,  ayant 
en  face  le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la 
porte.  Elle  ne  pouvoit  me  voir  entrer,  ni  m'en- 
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tendre,  à  cause  du  bruit  que  des  chariots  fai- 
soient  dans  la  rue.  Elle  se  mettoit  toujours 
bien  :  ce  jour-là  saparure  approchoit  delà  co- 
quetterie. Son  altitude étoit gracieuse;  sa  tôte 
un  peu  baissée  laissoit  voir  la  blancheur  de 
son  cou  ;  ses  cheveux  relevés  avec  élégance 
ctoient  ornés  de  fleurs.  11  régnoitdans toute  sa 
figure  un  charme  que  j'eus  le  temps  déconsi- 
dérer, et  qui  me  mit  hors  de  moi.  Je  me  jetai 
à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre,  en  tendant 
les  bras  vers  elle  d'un  mouvement  passionné, 
bien  sûr  qu'elle  ne  pouvoit  m'entendre,  et  ne 
pensantpas  qu'elle  pûtme  voir  :  mais  ily  avoit 
à  la  cheminé  une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais 
quel  effet  ce  transport  fit  sur  elle  :  elle  ne  me 
regarda  point,  ne  me  parla  point  ;  mais,  tour- 
nante demi  la  tôte,  d'un  simple  mouvement  de 
doigt  elle  me  montra  la  natte  à  ses  pieds.  Tres- 
saillir, pousser  un  cri,  m'élancer  à  la  place 
qu'elle  m'avoit  marquée,  ne  fut  pour  moi 
qu'une  mAme  chose  :  mais  ce  qu'on  àuroit 
peine  à  croire,  est  que  dans  cet  état  je  n'osai 
rien  entreprendre  au-delà,  ni  dire  un  seul 
ïiiot,  ni  lever  les  yeux  sur  elle,  ni  la  toucher 
môme,  dans  une  attitude  aussi  contrainte, 
pour  m'appuyer  un  instant  sur  ses  genoux. 
J'étois  muet,  immobile,  mais  non  pas  tran- 
quille assurément  :  toutmarquoiten  moi  l'agi- 
tation, la  joie,  la  reconnoissance,  les  ardens  dé- 
sirs incertains  dans  leur  objet,  et  contenus  par 
la  frayeur  de  déplaire  sur  laquelle  mon  jeune 
cœur  ne  pouvoit  se  rassurer. 

Elle  ne  paroissoit  ni  plus  tranquille  ni  moins 
timide  que  moi.  Troublée  de  me  voir  là,  inter- 
dite de  m'y  avoir  attiré,  et  commençant  à  sen- 
tir toute  la  conséquence  d'un  signe  parti  sans 
doute  avantla  réflexion,  elle  ne  m'accueilloitni 
ne  me  repoussoit  ;  elle  n'ôtoit  pas  les  j  eux  de 
dessus  son  ouvrage,  elle  tâchoit  de  faire  com- 
me si  elle  ne  m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais 
toute  ma  bêtise  ne  m'empêchoit  pas  de  juger 
qu'elle  partageoit  mon  embarras,  peut-être 
mes  désirs,  et  qu'elle  étoit  retenue  par  une 
honte  semblable  à  la  mien  ne,  sans  que  cela  me 
donnât  la  force  de  la  surmonter.  Cinq  ou  six 
ans  qu'elle  avoit  de  plus  que  moi  dévoient,  se- 
lon moi,  mettre  de  son  côlé toute  la  hardiesse, 
et  je  me  disois  que  puisqu'elle  ne  faisoit  rien 
pour  exciter  la  mienne,  elle  ne  vouloit  pas  que 
j'en  eusse.  Même  encore  aujourd'hui  je  trouve 


que  je  pcnsois  juste,  et  sûrement  elle  avoit 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  qu'un  novice  tel 
que  moi  avoit  besoin  non-seulenîent  d'être  en- 
couragé, mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vivo 
et  muette,  ni  combien  de  temps  j'aurois  de- 
meuré immobile  dans  cet  état  ridicule  et  déli- 
cieux, si  nous  n'eussions  été  interrompus.  Au 
plus  fort  de  mes  agitations,  j'entendis  ouvrir 
la  porte  de  la  cuisine  qui  touchoit  la  chambre  i 
où  nous  étions,  et  madame  Basile  alarmée  me 
dit  vivement  de  la  voix  et  du  geste  :  Levez- 
vous,  voici  Rosina.  En  me  levant  en  hâte,  je 
saisis  une  main  qu  elle  me  tcndoit,  et  j'y  ap- 
pliquai deux  baisers  biûlans,  au  second  des- 
quels je  sentis  une  charmante  main  se  presser 
un  peu  contre  mes  lèvres.  De  mes  jours  je  n'eus 
un  si  doux  moment  :  mais  l'occasion  que  j'a  vois 
perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours 
en  restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image 
de  celte  aimable  femmeest  restée  empreinte  au 
fond  de  mon  cœur  en  traits  si  charmans.  Elle 
s'y  est  môme  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux 
connu  le  monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'elle 
eût  eu  d'expérience,  elle  s'y  fût  prise  autre- 
ment pour  animer  un  petit  garçon  :  mais  si  son 
cœur  étoit  foible,  il  étoit  honnête  ;  elle  cédoit 
involontairementaupenchantquil'entraînoit  : 
c'étoit,  selon  toute  apparence,  sa  première  in- 
fidélité, et  j'aurois  peut-être  eu  plus  à  faire  à 
vaincre  sa  honte  que  la  mienne.  Sans  en  être 
venu  là,  j'ai  goûté  près  d'elle  des  douceurs 
inexprimables.  Rien  de  tout  ce  que  m'a  fait  sen- 
tir la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux 
minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même 
oser  toucher  à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de 
jouissances  pareilles  à  celles  que  peut  donner 
une  honnête  fcmmequ'on  aime  ;  tout  est  faveur 
auprès  d'elle.  Un  petit  signe  du  doigt,  une 
main  légèrement  pressée  contre  ma  bouche, 
sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  do 
madame  Basile,  et  le  souvenirde  ces  faveurs  si 
légères  me  transporte  encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivans  j'eus  beau  guetter  un 
nouveau  tête-à-tête,  il  me  fut  impossible  d'en 
trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part 
aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le 
maintien,  non  plus  froid,  mais  plus  retenu  qu'à 
l'ordinaire  ;  et  je  crois  qu'elle  évitoit  mes  rc- 
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gards  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner 
les  siens.  Son  maudit  commis  Tut  plus  désolant 
que  jamais  :  il  devint  môme  railleur,  gogue- 
nard ;  il  me  dit  que  je  ferois  mon  chemin  près 
des  dames  Jetrembiois  d'avoir  commis  quel- 
que indiscrétion;  et,  me  regardant  déjà  comme 
d'intelligence  avec  elle,  je  voulus  couvrir  du 
mystère  un  goût  qui  jusqu'alors  n'en  avoit  pas 
grand  besoin.  Ckila  me  rendit  plus  circonspect 
à  saisir  les  occasions  de  le  satisfaire;  et  à  force 
de Icsvouîoir  sûres,  je  n'en  trouvaiplusdutout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque 
dont  jamais  je  n'ai  pu  me  guérir,  et  qui,  jointe 
à  ma  timidité  naturelle,  a  beaucoup  démenti 
les  prédictions  du  commis.  J'aimois  trop  sin- 
cèrement, trop  parfaitement,  j'ose  dire,  pour 
pouvoir  aisément  être  heureux,  lamais  pas- 
sions ne  furent  en  môme  temps  plus  vives  et 
plus  pures  que  les  miennes;  jamais  amour  ne 
fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus  désintéressé. 
J'aurois  mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à  celui 
de  la  personne  que  j'aimois;  sa  réputation  m'é- 
toit  plus  chère  que  ma  vie,  etjamais,  pour  tous 
les  plaisirs  de  la  jouissance ,  je  n'aurois  voulu 
compromettre  un  moment  son  repos.  Cela  m'a 
fait  apporter  tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant 
de  précautions  dans  mes  entreprises.quejamais 
aucune  n'a  pu  réussir.  Mon  peu  de  succès  près 
des  femmes  est  toujours  venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  fliiteur  Égislhe,  ce  qu'il  y 
avoit  de  singulier  étoit  qu'en  devenant  plus  in- 
supportable, le  traître  sembloit  devenir  plus 
complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame 
m'avoit  pris  en  affection,  elle  avoit  songé  à  me 
rendre  utile  dans  le  magasin.  Je  savois  passa- 
blement l'arithmétique  ;  elle  lui  avoit  proposé 
de  m'apprendre  à  tenir  les  livres  :  mais  mon 
bourru  reçut  très-mal  la  proposition,  craignant 
peut-ôtre  d'être  supplanté.  Ainsi  tout  mon  tra- 
vail après  mon  burin  étoit  de  transcrire  quel- 
ques comptes  et  mémoires,  de  mettre  au  net 
quelques  livres,  et  de  traduire  quelques  lettres 
de  commerce  d'italien  en  françois.  Tout  d'un 
coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la  pro- 
posiiion  faite  et  rejetée,  et  dit  qu'il  m'appren- 
droit  les  comptes  à  parties  doubles,  et  qu'il 
vouioit  me  mettre  en  état  d'offrir  mes  services 
à  M.  Basile  quand  il  seroit  de  retour.  11  y  avoit 
dans  son  ton,  dans  son  air,  je  ne  sais  quoi  de 
faux,  de  malin,  d'ironique,  qui  ne  me  don- 


noit  pas  de  la  conSance.  Madame  Basile,  sans 
attendre  ma  réponse,  lui  dit  sèchement  que 
je  lui  étois  obligé  de  ses  offres,  qu'elle  espé- 
roitque  la  fortune  favoriseroit  enfin  mon  mé- 
rite, et  que  ce  seroit  grand  dommage  qu'avec 
tant  d'esprit  je  ne  fusse  qu\in  commis. 

Elle  m'avoit  dit  plusieurs  fois  qu'elle  vouioit 
me  faire  faire  une  connoissancc  qui  pourroit 
m'être  utile.  Elle  pensoit  assez  SK^ement  pour 
sentir  qu'il  étoit  temps  de  me  détacher  d'elle. 
Nos  muettes  déclarations  s'étoient  faites  lo 
jeudi.  Le  dimanche  elle  donna  un  dîne/  où  je 
me  trouvai  et  où  se  trouva  aussi  un  jacobin  do 
bonne  mine  auquel  elle  me  présenta.  Le  moino 
me  traita  très-affectueusement,  me  félicita  sur 
ma  conversion,  et  me  dit  plusieurs  choses  sur 
mon  histoire  qui  m'apprirent  qu'elle  la  lui  avoit 
détaillée;  puis,  me  donnant  deux  petits  coups 
d'un  revers  de  main  sur  la  joue,  il  me  dit  d'ôlrc 
sage,  d'avoir  bon  courage,  et  de  l'aller  voir, 
que  nous  causerions  plus  à  loisir  ensemble.  Jo 
jugeai,  parles  égards  que  tout  le  monde  avoit 
pour  lui,  que  c'étoit  un  homnve  de  considéra- 
lion,  et  par  le  ton  paternel  qu'il  prenoit  avec 
madame  Basile,  qu'il  étoit  son  confesseur.  Jo 
me  rappelle  bien  aussi  que  sa  décente  familia- 
rité étoit  mêlée  de  marques  d'estime  et  même 
de  respectpour  sa  pénitente, qui  me  firent  alors 
moins  d'impression  qu'elles  ne  m'en  font  au- 
jourd'hui.Si  j'avoiseu  plus  d'intelligence,  corn- 
bienj'eusseélétouchéd'avoirpurendre  sensible 
une  jeune  femme  respectée  parson  confesseur! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour 
le  nombre  que  nous  étions  :  il  en  fallut  une  pe- 
tite, où  j'eus  l'agréable  tête  à-lête  [a)  de  mon- 
sieur le  commis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des 
attentions  et  de  la  bonne  chère  ;  il  y  eut  bien 
des  assiettes  envoyées  à  la  petite  table,  dont 
l'intention  n'étoit  sûrement  pas  pour  lui.  Tout 
alloit  très-bien  jusque-là  :  les  femmes  étoicnt 
fort  gaies,  les  hommes  fort  galans  ;  madame 
Basile  faisoitses  honneurs  avec  une  grâce  char- 
mante. Au  milieu  du  dîner,  l'on  entend  arrêter 
une  chaise  à  la  porte;  quelqu'un  monte,  c'est 
M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il  cntroit  actuel* 
lemcnt,  en  habit  d'écarlatc  à  boulons  dor,  cou- 
leur que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour-lâ. 
M.  Basile  étoit  un  grand  cl  bel  homme  qui  sq. 

{(i)  V.\r..  l'ngrcallc  vis  à  ris^ 
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présenloit  très-bien.  Il  entre  avec  fracas,  et  de 
l'air  de  quelqu'un  qui  surprend  son  monde, 
quoiqu'il  n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme 
lui  saute  au  cou ,  lui  prend  les  mains ,  lui  fait 
mille  caresses  qu'il  reçoit  sans  les  lui  rendre.  11 
salue  la  compagnie,  on  lui  donne  un  couvert,  il 
mange.  A  peine  avoit-on  commencé  de  parler 
de  son  voyage ,  que ,  jetant  les  yeux  sur  la  pe- 
tite table,  il  demande  d'un  ton  sévère  ce  que 
c'est  que  ce  petit  garçon  qu'il  aperçoit  là.  Ma- 
dame Basile  le  lui  dit  tout  naïvement.  Il  de- 
mande si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que 
non.  Pourquoi  non?  reprend-il  grossièrement  : 
puisqu'il  s'y  lient  le  jour,  il  peut  bien  y  rester 
la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole  ;  et ,  après  un 
éloge  grave  et  vrai  de  madame  Basile ,  il  fit  le 
mien  en  peu  de  mots,  ajoutant  que,  loin  de  blâ- 
mer la  pieuse  charité  de  sa  femme,  il  devoit 
s'empresser  d'y  prendre  part,  puisque  rien  n'y 
passoit  les  bornes  de  la  discrétion.  Le  mari  ré- 
pliqua d'un  ton  d'humeur,  dont  il  cachoit  la 
moitié ,  contenu  par  la  présence  du  mo'ne ,  mais 
qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu'il  avoit  des 
instructions  sur  mou  compte ,  et  que  le  commis 
m'a  voit  servi  de  sa  façon. 

A  peine  étoit-on  hors  de  table,  que  celui-ci, 
dépêché  par  son  bourgeois ,  vint  en  triomphe 
me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à  l'instant  de 
chez  lui  et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie. 
Il  assaisonna  sa  commission  de  tout  ce  qui  pou- 
voit  la  rendre  insultante  et  cruelle.  Je  partis 
sans  rien  dire,  mais  le  cœur  navré,  moins  de 
quitter  cette  aimable  femme ,  que  de  la  laisser 
en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari.  11  avoit  rai- 
son sans  doute  de  ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  in- 
fidèle; mais,  quoique  sage  et  bien  née,  elle 
éloit  Italienne,  c'est-à-dire  sensible  et  vindica- 
tive; et  il  avoit  tort,  ce  me  semble ,  de  prendre 
avec  elle  les  moyens  les  plus  propres  à  s'atti- 
rer le  malheur  qu'il  craignoit. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure. 
Je  voulus  essayer  de  repasser  deux  ou  trois 
fois  dans  la  rue  pour  revoir  au  moins  celle  que 
mon  cœur  regrcttoit  sans  cesse  ;  mais  au  lieu 
d'elle  je  ne  vis  que  son  mari  et  le  vigilant  com- 
mis, qui,  m'ayant aperçu ,  me  fit,  avec  l'aune 
de  la  boutique,  un  geste  plus  expressif  qu'at- 
tirant. Me  voyant  si  bien  guetté,  je  perdis  cou- 
rage ,  et  n'y  passai  plus.  Je  voulus  aller  voir 
au  moins  le  patron  (ju'elle  m'avoit  ménagé. 


Malheureusement  je  ne  savois  pas  son  nom.  Je 
rôdai  plusieurs  fois  inutilement  autour  du  c(>u- 
vent,  pour  tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin  d'au- 
tres événemens  m'ôtèrent  les  charmans  souve- 
nirs de  madame  Basile,  et  dans  peu  je  l'oubliai 
si  bien ,  qu'aussi  simple  et  aussi  novice  qu'au- 
paravant ,  je  ne  restai  pas  même  affriandé  do 
jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avoient  un  peu  re- 
monté mon  petit  équipage,  très-modestement 
toutefois ,  et  avec  la  précaution  d'une  femme 
prudente,  qui  regardoit  plus  à  la  propreté 
qu'à  la  parure,  et  qui  vouloit  m'empccher  de 
souffrir,  et  non  pas  me  faire  briller.  Mon  habit 
que  j'avois  apporté  de  Genève,  étoit  bon  et 
portable  encore  ;  elle  y  ajouta  seulement  un 
chapeau  et  quelque  linge.  Je  n'avois  point  de 
manchettes  ;  elle  ne  voulut  point  m'en  donner, 
quoique  j'en  eusse  bonne  envie.  Elle  se  con- 
tenta de  me  mettre  en  état  de  me  tenir  propre, 
et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recom- 
mander, tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon 
hôtesse ,  qui ,  comme  j'ai  dit ,  m'avoit  pris  en 
amitié,  me  dit  qu'elle  m'avoit  peut-être  trouvé 
une  place,  et  qu'une  dame  de  condition  vou- 
loit me  voir.  A  ce  mot ,  je  me  crus  tout  de  bon 
dans  les  hautes  aventures  :  car  j'en  revenois 
toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi  bril- 
lante que  je  me  l'élois  figurée.  Je  fus  chez 
cette  dame  avec  le  domestique  qui  lui  avoit 
parlé  de  moi.  Elle  m'interrogea ,  m'examina  : 
je  ne  lui  déplus  pas  ;  et  tout  de  suite  j'entrai  à 
son  service ,  non  pas  tout-à-fail  en  qualité  de 
favori ,  mais  en  qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu 
de  la  couleur  de  ses  gens  ;  la  seule  distinction 
fut  qu'ils  portoient  l'aiguillette,  et  qu'on  ne  me 
la  donna  pas  :  comme  il  n'y  avoit  point  de  ga- 
lons à  sa  livrée,  cela  faisoit  à  peu  près  un 
habit  bourgeois.  Voilà  le  terme  inattendu  au- 
quel aboutirent  enfin  toutes  mes  grandes  espé- 
rances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis ,  chez  qui 
j'entrai ,  étoit  veuve  et  sans  enfans  :  son  mari 
étoit  Piémontois;  pour  elle,  je  l'ai  toujours 
crue  Savoyarde,  ne  pouvant  injaginer  qu'une 
Piémonioise  parlât  si  bien  françois  et  eût  un 
accent  si  pur.  Elle  étoit  entre  deux  âges,  d'une 
figure  fort  noble,  d'un  esprit  orné,  aimant  la 
littérature  françoise,  et  s'y  connolssant.  Elle 
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éciivoil  beaucoup,  ei  toujours  en  françois.  Ses 
lettres  avoient  le  tour  et  presque  la  grâce  de 
celles  de  madame  de  Sévigné;  on  auroit  pu  s'y 
tromper  à  quelques-unes.  Mon  principal  em- 
ploi ,  et  qui  ne  me  déplaisoit  pas ,  étoit  de  les 
écrire  sous  sa  dictée,  un  cancer  au  sein,  qui 
la  faisoit  beaucoup  souffrir,  ne  lui  permettant 
plus  d'écrire  elle-même. 

Madame  de  Vercellis  avoit  non-seulement 
beaucoup  d'esprit,  mais  une  âme  élevée  et 
forte.  J'ai  suivi  sa  dernière  maladie;  je  l'ai  vue 
souffrir  et  mourir  sans  jamais  marquer  un  in- 
stant de  foiblesse ,  sans  faire  le  moindre  effort 
pour  se  contraindre,  sans  sortir  de  son  rôle 
de  femme ,  et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  à  cela 
de  la  philosophie;  mot  qui  u'étoit  pas  encore 
à  la  mode ,  et  qu'elle  ne  connoissoit  même  pas 
dans  le  sens  qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette 
ioi'ce  de  caractère  alloit  quelquefois  jusqu'à  la 
sécheresse.  Elle  m'a  toujours  paru  aussi  peu 
sensible  pour  autrui  que  pour  elle-même;  et 
quand  elle  faisoit  du  bien  aux  malheureux, 
c'éloit  pour  faire  ce  qui  étoit  bien  en  soi ,  plu- 
tôt que  par  une  véritable  commisération.  J'ai 
un  peu  éprouvé  de  cette  insensibilité  pendant 
les  trois  mois  que  j'ai  passés  auprès  d'elle.  11 
éloit  naturel  qu'elle  prît  en  affection  un  jeune 
homme  de  quelque  espérance ,  qu'elle  avoit 
incessamment  sous  les  yeux,  et  qu'elle  son- 
geât, se  sentant  mourir,  qu'après  elle  il  au- 
roit besoin  de  secours  et  d'appui  :  cependant , 
soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une  atten- 
tion particulière,  soit  que  les  gens  qui  l'obsé- 
doient  ne  lui  aient  permis  de  songer  qu'à  eux, 
elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle 
avoit  marqué  quelque  curiosité  de  me  con- 
noître.  Elle  m'interrogeoit  quelquefois;  elle 
étoit  bien  aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres 
que  j'écrivois  à  madame  de  Warens,  que  je 
lui  rendisse  compte  de  mes  sentiniens;  mais 
elle  ne  s'y  prenoit  assurément  pas  bien  pour 
les  connoître,  en  ne  me  montrant  jamais  les 
siens.  Mon  cœur  aimoit  à  s'épancher,  pourvu 
qu'il  sentît  que  c'étoit  dans  un  autre.  Des  in- 
terrogations sèches  et  froides,  sans  aucun  signe 
d'approbation  ni  de  blâme  sur  mes  réponses , 
ne  me  donnoient  aucune  confiance.  Quand 
rien  ne  m'apprenoit  si  mon  babil  plaisoit  ou 
déplaisoit,  j'éJois  toujours  en  crainte,  et  je 


IlE  11.  (1728—1751.)  U 

chcrchois  moins  à  montrer  ce  que  je  pensois 
qu'à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  re- 
marqué depuis  que  cette  manière  sèche  d'in- 
terroger les  gens  pour  les  connoître  est  un  tic 
assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent 
d'esprit.  Elles  s'imaginent  qu'en  ne  laissant 
point  paroître  leur  sentiment  elles  parvien- 
dront à  mieux  pénétrer  le  vôtre  ;  mais  elles  ne 
voient  pas  qu'elles  ôtent  par  la  le  courage  de 
le  montrer.  Un  homme  qu'on  interroge  com- 
mence par  cela  seul  à  se  mettre  en  garde  ;  et 
s'il  croit  que,  sans  prendre  à  lui  un  véritable 
intérêt ,  on  ne  veut  que  le  faire  jaser,  il  ment 
ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention  sur  lui- 
même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  un 
sot  que  d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin 
c'est  toujours  un  mauvais  moyen  de  lire  dans 
le  cœur  des  autres  que  d'affecter  de  cacher  le 
sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un 
mot  qui  sentît  l'affection ,  la  pitié ,  la  bienveil- 
lance. Elle  m'interrogeoit  froidement;  je  ré- 
pondois  avec  réserve.  Mes  réponses  éloient  si 
timides  qu'elle  dut  les  trouver  basses  et  s'en  en- 
nuya. Sur  la  fin  elle  ne  me  questionnoit  plus, 
ne  me  parloit  plus  que  pour  son  service.  Elle 
me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étois  que  sur  ce 
qu'elle  m'avoit  fait ,  et  à  force  de  ne  voir  en  moi 
qu'un  laquais,  elle  m  empêcha  de  lui  paroître 
autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès-lors  ce  jeu  malin 
des  intérêts  cachés  qui  m'a  traversé  toute  ma 
vie ,  et  qui  m'a  donné  une  aversion  bien  natu- 
relle pour  l'ordre  apparent  qui  les  produit. 
Madame  de  Vercellis ,  n'ayant  point  d'enfans, 
avoit  pour  héritier  son  neveu ,  le  comte  de  La 
Roque  qui  lui  faisoit  assidûment  sa  cour.  Outre 
cela  ses  principaux  domestiques,  qui  la  voyoient 
tirer  à  sa  fin ,  ne  s'oublioient  pas ,  et  il  y  avoit 
tant  d'empressés  autour  d'elle ,  qu'il  étoit  diffi- 
cile qu'elle  eût  du  temps  pour  penser  à  moi.  A 
la  tête  de  sa  maison  étoit  un  nommé  M,  Lorenzi, 
homme  adroit,  dont  la  femme,  encore  plus 
adroite,  s'étoit  tellement  insinuée  dans  les  bon- 
nes grâces  de  sa  maîtresse ,  qu'elle  étoit  plutôt 
chez  elle  sur  le  pied  d'une  amie  que  d'une  femme 
à  ses  gages.  Elle  lui  avoit  donné  pour  f(  ninie  de 
chambre  une  nièce  à  elle  appelée  mademoiselle 
Pontal ,  fine  mouche ,  qui  se  donnoit  des  airs  de 
demoiselle  suivante,  et  aidoit  sa  tinteà  obsédei 
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bien  leur  maîtresse,  qu'elle  ne  voyoit  que  par 
leurs  yeux  et  n'agissoit  que  par  leurs  mains.  Je 
n'eus  pas  le  bonheur  d'agréer  à  ces  trois  per- 
sonnes :  je  leur  obéissois,  mais  je  ne  les  servois 
pas  ;  je  n'imaginois  pas  qu'outre  le  service  de 
notre  commune  maîtresse  je  dusse  être  encore 
le  valet  de  ses  valets.J'étois  d'ailleurs  une  espèce 
de  personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils  voyoient 
bienquejen'étoispasàmaplace;ilscraignoient 
lue  madame  ne  le  vît  aussi,  et  que  ce  qu'elle 
feroit  pour  m'y  mettre  ne  diminuât  leurs 
portions  :  car  ces  sortes  de  gens,  trop  avides 
pour  être  justes,  regardent  tous  les  legs  qui 
sont  pour  d'autres  comme  pris  sur  leur  propre 
bien.  Ils  se  réunirent  donc  pour  m'écarter 
de  ses  jeux.  Elle  aimoit  à  écrire  des  lettres  ; 
c'étoitun  amusement  pour  elle  dans  son  état  : 
ils  l'en  dégoûtèrent  et  l'en  firent  détourner  par 
le  médecin,  en  la  persuadant  que  cela  la  fati- 
guoit.  Sous  prétexte  que  je  n'entendois  pas  le 
service,  on  employcit  au  lieu  de  moi  deux  gros 
manans  de  porteurs  de  chaise  autour  d'elle  : 
enfin  l'on  fit  si  bien,  que,  quand  elle  fit  son 
testament,  il  y  avoit  huit  jours  que  je  n'étois 
entré  dans  sa  chambre.  11  est  vrai  qu'après  cela 
j'y  entrai  comme  auparavant  ;  et  j'y  fus  même 
plus  assidu  que  personne,  car  les  douleurs  de 
cette  pauvre  femme  me  déchiroient  ;  la  con- 
stance avec  laquelle  elle  les  souffroit  me  la  ren- 
doit  extrêmement  respectable  et  chère,  et  j'ai 
bien  versé,  dans  sa  chambre,  des  larmes  sin- 
cères, sans  qu'elle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa 
vie  avoit  été  celle  d'une  femme  d'esprit  et  de 
sens,  sa  mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis  dire 
qu'elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable 
par  la  sérénité  d'âme  avec  laquelle  elle  en  rem- 
plit les  devoirs  sans  négligence  et  sans  affecta- 
tion. Elle  étoit  naturellement  sérieuse. Sur  la  fin 
de  sa  maladie  elle  prit  une  sorte  de  gaîté  trop 
égale  pour  être  jouée,  et  qui  n'étoitqu'un  con- 
Ire-poids  donné  par  la  raison  même  contre  la 
tristesse  de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit  que  les 
deux  derniers  jours,  et  ne  cessa  de  s'entretenir 
paisiblement  avec  tout  le  monde.  Enfin,  ne 
parlant  plus,  et  déjà  dans  les  combats  de  l'a- 
gonie, elle  fit  un  gros  pet.  Bon!  dit-elle  en  se 
retournant,  femme  qui  pctte  n'est  pas  morte. 
Ce  furent  les  derniers  mots  qu'elle  prononça. 

plie  ovoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses 


bas  domestiques  ;  mais,  n'étant  point  couché 
sur  l'état  de  sa  maison,  je  n'eus  rien.  Cepen- 
dant le  comte  de  La  Roque  me  fit  donner  trente 
livres,  et  me  laissa  l'habit  neuf  que  j'avois  sur 
le  corps,  et  que  M.  Lorenzi  vouloit  m'ôter.  Il 
promit  même  de  chercher  à  me  placer  et  mo 
permit  de  l'aller  voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois 
sans  pouvoir  lui  parler.  J'étois  facile  à  rebu- 
ter, je  n'y  retournai  plus.  On  verra  bientôt 
que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire 
de  mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis!  Mais, 
bien  que  mon  apparente  situation  demeurât  la 
même,  je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y 
étois  entré  J'en  emportai  les  longs  souvenirs 
du  crime  et  l'insupportable  poids  des  remords 
dont,  au  bout  de  quarante  ans,  ma  conscience 
est  encore  chargée,  et  dont  l'amer  sentiment, 
loin  de  s'affoiblir,  s'irrite  à  mesure  que  je  vieil- 
lis. Qui  croiroit  que  la  faute  d'un  enfant  pût 
avoir  des  suites  aussi  cruelles?  C'est  de  ces 
suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne 
sauroit  se  consoler.  J'ai  peut-être  fait  périr 
dans  l'opprobre  et  dans  la  misère  une  fille  ai- 
mable, honnête,  estimable,  et  qui  sûrement 
valoit  beaucoup  mieux  que  moi. 

II  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un 
ménage  n'entraîne  un  peu  de  confusion  dans 
la  maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses  : 
cependant,  telle  étoit  la  fidélité  des  domesti- 
ques et  la  vigilance  de  monsieur  et  madame 
Lorenzi,  que  rien  ne  se  trouva  de  manque  sur 
linventaire.  La  seule  mademoiselle  Pontal  per- 
dit un  petit  ruban  couleur  de  rose  et  argent 
déjà  vieux  (*).  Beaucoup  d'autres  meilleures 
choses  étoient  à  ma  portée;  ce  ruban  seul  me 
tenta,  je  le  volai;  et  comme  je  ne  le  cachois 
guère,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  sa- 
voir où  je  l'avois  pris  Je  me  trouble,  je  bal- 
butie, et  enfin  je  dis,  en  rougissant,  que  c'est 
Marion  qui  me  l'a  donné.  Marion  étoit  une 
jeune  Mauriennoise  dont  madame  de  Vercellif 
avoit  fait  sa  cuisinière,  quand,  cessant  de  don- 
ner à  manger,  elle  avoit  renvoyé  la  sienne, 
ayant  plus  besoin  de  bons  bouillons  que  de  ra- 

(*)  Dans  son  liistoire  de  Rousseau,  M.  Musset-Pathay  rapporte 
qu'ci)  1818  un  homme  de  letiros,  qu'il  ne  nomme  pas,  disoit  Hre 
ccriaiii  qu'il  s'agissoit  ici  d'un  diamant»  et  non  pas  d'an  raban. 
CeUc  accusation,  appuyée  sur  des  témoignages  impossibles  à  vcri- 
lier,  étoit  trop  absurde  pour  être  réliaéc  séricusenient.  Nous  no 
nous  y  arrêtons  pas  davaniage. 
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goûts  fins.  Non-seulemeat  Marion  était  jolie, 
mais  elle  avoit  une  fraîcheur  de  coloris  qu'on 
ne  trouve  que  dans  les  montagnes,  et  surtout 
un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui  faisoit 
qu'on  ne  pouvoit  la  voir  sans  l'aimer  ;  d'ailleurs 
bonne  fille,  sage,  et  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nom- 
mai. L'on  n'avoit  guère  moins  de  confiance  en 
moi  qu'en  elle,  et  l'on  jugea  qu'il  importoit  de 
vérifier  lequel  étoit  le  fripon  des  deux.  On  la 
fitveniril'assembléeétoit  nombreuse,  lecomte 
de  La  Roque  y  étoit.  Elle  arrive,  on  lui  montre 
le  ruban  :  je  la  charge  effrontément;  elle  reste 
interdite,  se  tait,  me  jette  un  regard  qui  auroit 
désarmé  les  démons,  et  auquel  mon  barbare 
cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance, 
mais  sans  emportement,  m'apostrophe,  m'ex- 
horte à  rentrer  en  moi-même,  à  ne  pas  désho- 
norer une  fille  innocente  qui  ne  m'a  fait  jamais 
de  mal  ;  et  moi,  avec  une  impudence  infernale, 
je  confirme  ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en 
face  qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre  fille 
se  mit  à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  Ah  ! 
Rousseau,  je  vous  croyois  un  bon  caractère. 
Vous  me  rendez  bien  malheureuse,  mais  je  ne 
voudrois  pas  être  à  votre  place.  Voilà  tout. 
Elle  continua  de  se  défendre  avec  autant  de 
simplicité  que  de  fermeté,  mais  sans  se  per- 
mettre jamais  contre  moi  la  moindre  invective. 
Cette  modération,  comparée  à  mon  ton  décidé, 
lui  fit  tort.  Il  ne  sembloit  pas  naturel  de  sup- 
poser d'un  côté  une  audace  aussi  diabolique, 
cl  de  l'autre  une  aussi  angélique  douceur.  On 
ne  parut  pas  se  décider  absolument,  mais  les 
préjugés  étoientpour  moi.  Dans  le  tracas  où 
l'on  étoit  on  ne  se  donna  pas  le  temps  d'appro- 
fondir la  chose  ;  et  le  comte  de  La  Roque,  en 
nous  renvoyant  tous  deux,  se  contenta  de  dire 
que  la  conscience  du  coupable  vengeroit  assez 
l'innocent.  Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine; 
elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de  s'accomplir. 
J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma 
calomnie  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
oit  après  cela  trouvé  facilement  à  se  bien  pla- 
cer. Elle  emportoit  une  imputation  cruelle  à 
son  honneur  de  toutes  manières.  Le  vol  n'étoit 
qu'une  bagatelle,  mais  enfin  c'étoit  un  vol,  et, 
qui  pis  est,  employé  à  séduire  un  jeune  gar- 
çon :  enfin  le  mensonge  et  l'obstination  ne 
laissoicnt  rien  h  espérer  de  celle  en  qui  tant  de 


vices  étoient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même 
la  misère  et  l'abandon  comme  le  plus  grand 
danger  auquel  je  l'aie  exposée.  Qui  sait,  à  son 
âge,  où  le  découragement  de  l'innocence  avilie 
a  pu  la  porter?  Eh  !  si  le  remords  d'avoir  pu 
la  rendre  malheureuse  est  insupportable , 
qu'on  juge  de  celui  d'avoir  pu  la  rendre  pire 
que  moi  ! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et 
me  bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  in- 
somnies cette  pauvre  fille  venir  me  reprocher 
mon  crime  comme  s'il  n'était  commis  que 
d'hier.  Tant  que  j'ai  vécu  tranquille  il  m'a 
moins  tourmenté,  mais  au  milieu  d'une  vie 
orageuse  il  m'ôtelaplus  douce  consolation  des 
innocens  persécutés  :  il  me  fait  bien  sentir  ce 
que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage, 
que  le  remords  s'endort  durant  un  destin  pro- 
spère, et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cependant 
je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  déchar- 
ger mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un 
ami.  La  plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais 
fait  faire  à  personne,  pas  môme  à  madame  de 
Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avouer 
que  j'avois  à  me  reprocher  une  action  atroce, 
mais  jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistoit. 
Ce  poids  est  donc  resté  jusqu'à  ce  jour  sans 
allégement  sur  ma  conscience  ;  et  je  puis  dire 
que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte 
a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j'ai 
prise  d'écrire  mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je 
viens  de  faire,  et  l'on  ne  trouvera  sûrement 
pas  que  j'aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon  for- 
fait. Mais  je  ne  remplirois  pas  le  but  de  ce 
livre  (a),  si  je  n'exposois  en  même  temps  mes 
dispositions  intérieures,  et  que  je  craignisse  do 
m'excuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité. 
Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  que 
dans  ce  cruel  moment;  et  lorsque  je  chargeai 
celte  malheureuse  fille,  il  est  bizarre,  mais  il 
est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause. 
Elle  étoit  présente  à  ma  pensée  ;  je  m'excusai 
sur  le  premier  objet  qui  s'offrit.  Je  l'accusai  d'a- 
voir fait  ce  que  je  voulois  faire,  et  de  m'avoir 
donné  le  ruban,  parce  que  mon  intention  étoit 
de  le  lui  donner.  Quand  je  la  vis  paroîlre  en- 
suite, mon  cœur  fut  déchiré,  maisla  présence  do 

(fl)  Var.  Mais  je  ne  remplirois  pas  non  plasma  lâche,  ti ,. 
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t^jit  de  monde  fut  plus  forte  que  mon  lepen- 
dr.  Je  craignois  peu  la  punition,  je  ne  crai- 
(|nois  que  la  honte;  mais  je  la  craignois  plus 
que  la  mort,  plus  que  le  crime,  plus  que  tout 
au  monde.  J'aurois  voulu  m'enfoncer,  m'étoul- 
fcr  dans  le  centre  de  la  terre  :  l'invincible  honte 
l'emporta  surtout,  la  honte  seule  fit  mon  impu- 
dence; et  plus  je  devenois  criminel,  plus  l'ef- 
froi d'en  convenir  me  rendoit  intrépide.  Je  ne 
voyois  que  l'horreur  d'être  reconnu ,  déclaré 
publiquement,  moi  présent,  voleur,  menteur, 
calomniateur.  Un  trouble  universel  m'ôtoit  tout 
autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé  revenir  à 
moi-même ,  j'aurois  infailliblement  tout  déclaré. 
Si  M.  de  La  Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il 
m'eût  dit  :  Ne  pei'dez  pas  cette  pauvre  fille;  si 
vous  êtes  coupable  avouez-le-moi  ;  je  me  serois 
jeté  à  ses  pieds  dans  l'instant,  j'en  suis  parfai- 
tement sûr.  Mais  on  ne  fit  que  m'intimider 
quand  il  falloit  me  donner  du  courage.  L'âge 
est  encore  une  attention  qu'il  est  juste  de  faire; 
à  peine  étois-je  sorti  de  l'enfance,  ou  plutôt  j'y 
étois  encore.  Dans  la  jeunesse  les  véritables 
noirceurs  sont  plus  criminelles  encore  que  dans 
l'âge  mûr;  mais  ce  qui  n'est  que  foiblesse  l'est 
beaucoup  moins,  et  ma  faute  au  fond  n'étoit 
guère  autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'af- 
flige-t-il  moins  à  cause  du  mal  en  lui-même  qu'à 
cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer.  Il  m'a  même 
l'ait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma 
vie  de  tout  acte  tendant  au  crime ,  par  l'impres- 
sion terrible  qui  m'est  restée  du  seul  que  j'aie  ja- 
mais commis  ;  et  je  croib  sentir  que  mon  aversion 
pour  le  mensonge  me  vient  en  grande  partie  du 
regret  d'en  avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si  c'est 
un  crime  qui  puisse  être  expié,  comme  j'ose  le 
croire ,  il  doit  l'être  par  tant  de  malheurs  dont 
la  fin  de  ma  vie  est  accablée ,  par  quarante  ans 
de  droiture  et  d'honneur  dans  des  occasions 
difficiles;  et  la  pauvre  Marion  trouve  tant  de 
vengeurs  en  ce  monde,  que,  quelque  grande 
q u'ait  été  mon  offense  envers  elle ,  je  crains  peu 
d'en  emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que 
j'avois  à  dire  sur  cet  article.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  n'en  reparler  jamais. 
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Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à  peu 
près  comme  j'y  étois  entré,  je  retournai  chez 
mon  ancienne  hôtesse,  et  j'y  restai  cinq  ou  six 
semaines ,  durant  lesquelles  la  santé ,  la  jeunesse 
et  l'oisiveté  me  rendirent  souvent  mon  tempé- 
rament importun,    l'étois   inquiet,  distrait, 
rê .  eur  ;  je  pleurois ,  je  soupirois ,  je  désirois  un 
bonheur  dont  je  n'avois  pas  d'idée ,  et  dont  je 
sentois  pourtant  la  privation.  Cet  état  ne  peut 
se  décrire;  et  peu  d'hommes  même  le  peuvent 
imaginer,  parce  que  la  plupart  ont  prévenu 
cette  plénitude  de  vie,  à  la  fois  tourmentante 
et  délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse   du  désir, 
donne  un  avant-goût  de  la  jouissance.  Mon 
sang  allumé  remplissoit  incessamment   mon 
cerveau  de  filles  et  de  femmes  :  mais  n'en  sen- 
tant pas  le  véritable  usage,  je  les  occupois 
bizarrement  en  idée  à  mes  fantaisies  sans  en 
savoir  rien  faire  de  plus;  et  ces  idées  tenoienl 
mes  sens  dans  une  activité  très-incommode, 
dont,  par  bonheur,  elles  ne  m'apprenoient 
pointa  me  délivrer.  J'aurois  donné  ma  vie  pour 
retrouver  un  quart  d'heure   une  demoiselle 
Goton.  Mais  ce  n'étoit  plus  le  temps  où  les  jeux 
de  l'enfance  alloient  là  comme  d'eux-mêmes. 
La  honte,  compagne  de  la  conscience  du  mal, 
étoit  venue  avec  les  années  ;  elle  avoit  accru  ma 
timidité  naturelle  au  point  de  la  rendre  invin- 
cible; et  jamais,  ni  dans  ce  temps-là,  ni  depuis, 
je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  proposition 
lascive,  que  celle  à  qui  je  la  faisois  ne  m'y  ait  en 
quelque  sorte  contraint  par  ses  avances,  quoi- 
que sachant  qu'elle  n'étoit  pas  scrupuleuse,  et 
presque  assuré  d'être  pris  au  mot. 

Mon  agitation  crut  au  point  que,  ne  pouvant 
contenter  mes  désirs ,  je  les  attisois  par  les  plus 


extravagantes  manœuvres.  J'allois  chercher  des 
allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  je  pusse 
m'ex poser  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans 
l'état  où  j'aurois  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce 
qu'elles  voyoient  n'étoit  pas  l'objet  obscène,  je 
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n  y  songeois  même  pas  ;  c'éloil  l'objet  ridicule,  me  faisoitconnoîire ,  mais  (jue  s'il  vouloil  bien 
Lesot  plaisir  que  j'avois  de  relaiera  leurs  yeux  me  laisser  aller,  je  pourrois  peut-èlre  un  jour 
ne  peut  se  décrire.  11  n'y  avoit  de  là  plus  qu'un  reconnoître  celte  {jràte.  Contre  toute  alteuie , 
pas  à  faire  pour  sentir  le  traitement  désiré,  et  je  mon  discours  et  mon  air  firent  effet:  l'homme 
ne  doute  pas  que  quelque  résolue  ne  m'en  ed ,  terrible  en  fut  touché ,  et  après  une  réprimande 
en  passant ,  donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu  assez  courte,  il  me  laissa  doucement  aller  sans 
l'audace  d'attendre.  Cette  folie  eut  une  calas-  mequeslionner  davantage.  A  l'air  dont  la  jeune 
tropheàpeu  près  aussi  comique,  mais  moins  et  les  vieilles  me  virent  partir,  je  jugeai  que 
plaisante  pour  moi.  ;  l'homme  que  j'avois   tant  craint  m'éioit  fort 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour  utile ,  et  qu'avec  elles  seules  je  n'en  aurois  pas 
dans  laquelle  étoit  un  puits  où  les  filles  de  la  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  entendis  niur- 
maison  venoient  souvent  chercher  de  l'eau,  nmrer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  souciois 
Dans  ce  fond  il  y  avoit  une  petite  descente  qui  guère  ;  car,  pourvu  que  le  sabre  et  l'homme  ne 
menoit  à  des  caves  par  plusieurs  communica-  ,  s'en  mêlassent  pas ,  j'étois  bien  sûr,  leste  et  vi- 
I ions.  Je  sondai  dans  l'obscurité  ces  allées  i  goureux  comme  j'éiois,  de  me  délivrer  de  leurs 
souterraines  ,  et ,  les  trouvant  longues  et  ol>    tricots  et  d'elles. 

scures,  je  jugeai  qu'elles  ne  finissoient  point ,  j  Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue 
et  que,  si  j'étois  vu  et  surpris ,  j'y  trouverois  un  avec  un  jeune  al)bé ,  mon  voisin,  j'allai  donner 
refuge  assuré.  Dans  cette  confiance,  j'offroîs  du  nez  contre  l'homme  au  sabre.  llmerecoi>- 
aux  filles  qui  venoient  au  puits  un  spectacle  plus  nul,  et,  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur: 
risible  que  séducteur.  Les  plus  sages  feignirent  |  t  Je  suis  prince,  me  dit-il,  je  suis  prince  ;  et 
de  ne  rien  voir;  d'autres  se  mirent   à  rire;    i  moi  je  suis  uncoïon  :  mais  que  son  allesse 


«l'autrcs  se  crurent  insultées  et  firent  du  bruit. 
Je  me  sauvai  dans  ma  retraite  :  j'y  fus  suivi. 
J'entendis  une  voix  d'homme  sur  laquelle  je 
n'avois  pas  compté,  et  qui  m'alarma.  Je  m'en- 
fonçai dans  les  souterrains  au  risque  de  m'y 
perdre  :  le  bruit,  les  voix,  la  voix  d'homme,  me 
suivoient  toujours.  J'avois  compté  sur  l'obscu- 
rité, jevis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je  m'enfonçai 
davantage.  Un  mu  •  m'arrêta,  et,  ne  pouvant 
aller  plus  loin ,  il  fallut  attendre  là  ma  destinée. 
En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi  par  un 
grand  homme  portant  une  grande  moustache , 
un  grand  chapeau ,  un  grand  sabre ,  escorté 
de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes  armées  cha- 
cune d'un  manche  à  balai,  parmi  lesquelles 
j'aperçus  la  petite  coquine  qui  m' avoit  décelé  , 
et  qui  vouloil  sans  doute  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre ,  en  me  prenant  par  le 
bras,  me  demanda  rudement  cequejefaisoislà. 
On  conçoit  que  ma  réponse  n'étoit  pas  prête.  Je 
me  remis  cependant;  et,  m'éverluanldansce 
moment  critique,  je  tirai  de  ma  tête  un  expédient 
romanesque  qui  me  réussit.  Je  lui  dis  d'un  ton 
suppliant  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon 
état  ;  que  j'étois  un  jeune  étranger  de  grande 
naissance ,  dont  le  cerveau  s'é'toit  dérangé  ;  que 


»  n  y  revienne  pas.  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus, 
et  je  m'esquivai  en  baissant  la  tête  et  le  remer- 
ciant dans  mon  cœur  de  sa  discrétion.  J'ai  jugé 
que  ces  maudites  vieilles  lui  avoient  fait  honte 
de  sa  crédulité.  Quoiqu'il  en  soit,  tout  Piémon- 
tois  qu'il  éloit ,  c'étoit  un  bon  homme,  et  jamais 
je  ne  pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  recon- 
noissance  :  car  l'histoire  éloit  si  plaisante,  que, 
pour  le  seul  désir  de  faire  rire,  tout  autre  à  sa 
place  m'eût  déshonoré.  Cette  aventure,  sans 
avoir  les  suites  que  j'en  pouvois  craindre,  ne 
laissa  pas  de  me  rendre  sage  pour  long-temps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m'a- 
voit  procuré  quelques  connoissances ,  que 
j'enlretenois  dans  l'espoir  qu'elles  pourroient 
m'êlre  utiles.  J'allois  voir  quelquefois  entre 
autres  un  abbé  savoyard  appelé  M.  Gaime, 
precepteurdesenfantsducomtedeMeIlarede.il 
étoitjeune encore  et  peu  répandu,  mais  plein 
de  bon  sens,  de  probité,  de  lumières,  et  l'un 
des  plus  honnêtes  hommes  que  j'aie  connus.  Il 
ne  me  fut  d'aucune  ressource  pour  l'objet  qui 
m'attiroit  chez  lui ,  il  n'avoit  pas  assez  de  crédit 
pour  me  placer  ;  mais  je  trouvai  près  de  lui  des 
avantages  plus  précieux  qui  m'ont  profité  toute 
ma  vie,  les  leçons  de  la  saine  morale,  elles 


je  m'étois  échappé  de  la  maison  paternelle  parce  '  maximes  de  la  droite  raison.  Dans  l'ordre  suc- 
qu' on  vouloil  m'cnft'niier;  que  j'étois  perdu  s'il  !  cessif  de  mes  goûts  et  de  mes  idées,  j  avois 
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toujours  été  trop  haut  ou  trop  bas,  Achille 
ou  Thersite,  tantôt  héros  et  tantôt  vaurien. 
M.  Gaimc  prit  le  soin  de  me  mettre  à  ma  place 
et  de  me  montrer  à  moi-même  sansm'épargner 
ni  me  décourager.  11  me  parla  très-honorable- 
ment de  mon  naturel  et  de  mes  talens  :  mais  il 
ajouta  qu'il  en  vojoit  naître  les  obstacles  qui 
m'cmpêcheroient  d'en  tirer  parti;de  sorte  qu'ils 
dévoient,  selon  lui,  bien  moins  me  servir  de 
degrés  pour  monter  à  la  fortune  que  de  res- 
sources pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau 
vrai  de  la  vie  humaine,  dont  je  n'avois  que  de 
fausses  idées  ;  il  me  montra  comment,  dans  un 
destin  contraire,  l'homme  sage  peut  toujours 
tondre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du 
vent  pour  y  parvenir;  comment  il  n'y  a  point 
de  vrai  bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la 
sagesse  est  de  tous  les  états.  Il  amortitbeaucoup 
mon  admiration  pour  la  grandeur  en  me  prou- 
vant que  ceux  qui  dominoient  les  autres  n'é- 
toient  ni  plus  sages  ni  plus  heureux  qu'eux.  Il 
me  dit  une  chose  qui  m'est  souvent  revenue  à  la 
mémoire,  c'est  que  si  chaque  homme  pouvoit 
lire  dans  les  cœurs  de  tous  les  autres,  il  y  auroit 
plus  de  gens  qui  voudroient  descendre  que  de 
ceux  qui  voudroient  monter.  Cette  réflexion, 
dont  la  vérité  frappe,  et  qui  n'a  rien  d'outré, 
m'a  été  d'un  grand  usage  dans  le  cours  de  ma 
vie  pour  me  faire  tenir  à  ma  place  paisiblement 
Il  me  donna  les  premières  vraies  idées  de  l'hon- 
nôte,  que  mon  génie  ampoulé  n'avoit  saisi  que 
dans  SCS  excès.  11  me  fit  sentir  que  l'enthou- 
siasme des  vertus  sublimes  étoit  peu  d'usage 
dans  la  société;  qu'en  s'élançant  trop  haut  on 
éloit  sujet  aux  chutes  ;  que  la  continuité  des 
petits  dcvoirstoujours  bien  remplis  ne  deman- 
(ioit  pas  moins  de  force  que  les  actions  hé- 
roïques; qu'on  en  liroit  meilleur  parti  pour 
l'honneur  et  pour  le  bonheur;  et  qu'il  v<iloit 
infiniment  mieux  avoir  toujours  l'estime  des 
hommes,  que  quelquefois  leur  admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  del'homme  il  falloit 
bien  remonter  à  leurs  principes.  D'ailleurs  le 
pas  que  je  venois  de  faire,  ctdont  mon  état  pré  • 
gcnt  étoit  la  suite,  nous  conduisoit  à  parler 
de  la  religion.  L'on  conçoit  déjà  que  l'honnête 
M.  Gaime  est,  du  moins  en  grande  partie,  l'ori- 
pinal  du  Vicaire  savoyard.  Seulement  la  pru- 
dence l'obligeant  à  parler  avecplus  de  réserve, 
jl  s'expliqua  moins  ouvertement  sur  certains 


points  ;  mais  au  reste  ces  maximes,  ses  senti- 
mens,  ses  avis  furent  les  mêmes,  et,  jusqu'au 
conseil  de  retourner  dans  ma  patrie,  tout  fut 
comme  je  l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi, 
sans  m'étendre  sur  des  entretiens  dont  chacua 
peut  voir  la  substance,  je  dirai  que  ses  leçons, 
sages,  mais  d'abord  sans  effet,  furent  dans 
mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de  religion  qui 
ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'attendoit  pour 
fructifier  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide, 
je  ne  laissois  pas  d'être  ému.Loinde  m'ennuyer 
de  ses  entreliens,  j'y  pris  goût  à  cause  de  leur 
clarté,  de  leur  simplicité,  et  surtout  d'un  cer- 
tain intérêtdc  cœur  dont  jesentoisqu'ilsétoient 
pleins.  J'ai  l'âme  aimante,  etjemc  suis  toujours 
attaché  aux  gens  moins  à  proportion  du  bien 
qu'ils  m'ont  fait  que  de  celui  qu'ils  m'ont  voulu, 
et  c'est  sur  quoi  mon  tact  ne  me  trompe  guère. 
Aussi  je  m'affectionnois  véritablement  à 
M.  Gaime  ;j'étois  pour  ainsi  dire  son  second 
disciple  ;  et  cela  me  fit  pour  le  moment  même 
l'inestimable  bien  de  me  détourner  de  la  pente 
au  vice  où  m'entraînoit  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  on 
vint  me  chercher  de  la  part  du  comte  de  La 
Roque.  A  force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui 
parler,  je  m'étois  ennuyé,  et  je  n'y  allois  plus  : 
je  crus  qu'il  m'avoit  oublié,  ou  qu'il  lui  étoit 
resté  de  mauvaises  impressions  de  moi.  Je  me 
trompois.  11  avoit  été  témoin  plus  d'une  fois 
du  plaisiravec lequel  je  remplissojsmon  devoir 
auprès  de  sa  tante  ;  il  le  lui  avoit  même  dit,  et 
ilm'enreparlaquandmoi-mêmejen'ysongeois 
plus.  11  me  reçut  bien,  me  dit  que,  sans  m'a- 
muser  de  promesses  vagues,  il  avoit  cherché  à 
me  placer;  qu'il  avoit  réussi,  qu'il  me  mettoit 
en  chemin  de  devenir  quelque  chose,  que 
c'étoit  à  moi  de  faire  le  reste  ;  que  la  maison 
où  il  me  faisoit  entrer  étoit  puissante  et  consi-^ 
dérée  ;  que  je  n'avois  pas  besoin  d'autres  pro- 
tecteurs pour  m'avancer;  et  que,  quoique  traité 
d'abordensimpledomestique,commejevenois 
de  l'être,  je  pouvois  être  assuré  que,  si  l'on 
me  jugeoit  par  mes  sentimens  et  par  ma  con- 
duite au-dessus  de  cet  état,  on  éloit  disposé  à 
ne  m'y  paslaisser.  La  fin  dece  discours  démentit 
cruellement  les  brillantes  espérances  que  lo 
commencement  m'avoit  données.  Quoi!  tou- 
jours laquais!  me  dis-je  en  moi-môineavccua 
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dépit  amer  que  la  confiance  effaça  bientôt.  Je 
me  sentois  trop  peu  fait  pour  cette  place  pour 
craindre  qu'on  m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  pre 
mier  écuyer  de  la  reine,  et  chef  de  l'illustre 
maison  de  Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respec- 
table vieillard  me  rendit  plus  touchante  l'affa- 
bilité de  son  accueil.  Il  m'interrogea  avecintérôt 
et  je  lui  répondis  avec  sincérité.  Il  dit  au  comte 
deLaRoquequej'avoisunephysionomieagréa- 
ble  et  qui  promeltoit  de  l'esprit  ;  qu'il  lui  pa- 
roissoit  qu'en  effet  je  n'en  manquois  pas,  mais 
que  ce  n'étoit  pas  là  tout,  et  qu'il  falloit  voirie 
reste  :  puis,  se  tournant  vers  moi  :  Mon  enfant, 
me  dit-il,  presque  en  toutes  choses  les  com- 
mencemens  sont  rudes;  les  vôtres  ne  le  seront 
pourtantpasbeaucoup.  Soyez  sage,  et  cherchez 
à  plaire  ici  à  tout  le  monde  ;  voilà,  quant  à  pré- 
sent, votre  unique  emploi  :  du  reste  ayez  bon 
courage  ;  on  veut  prendre  soin  de  vous.  Tout 
de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de  Breil,  sa 
belle-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à  l'abbé 
de  Gouvon,  son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon 
augure.  J'en  savois  assez  déjà  pour  juger  qu'on 
ne  fait  pas  tant  de  façon  à  la  réception  d'un 
laquais.  En  effet  on  ne  me  traita  pas  comme 
tel.  J'eus  la  table  de  l'office,  on  ne  me  donna 
point  d'habit  de  livrée,  et  le  comte  de  Favria, 
jeune  étourdi,  m'ayant  voulu  faire  monterder- 
rièreson  carrosse,  son  grand-père  défendit  que 
je  montasse  derrière  aucun  carrosse,  et  que  je 
suivisse  personne  hors  de  la  maison.  Cependant 
je  servois  à  table,  et  je  faisois  à  peu  près  au 
dedans  le  service  d'un  laquais,  mais  je  le  faisois 
en  quelque  façon  librement,  sans  être  attaché 
nommément  à  personne.  Hors  quelques  lettres 
qu'on  me  dictoit,  et  des  images  que  le  comte 
de  Favria  me  faisoit  découper,  j'étois presque 
le  maître  de  tout  mon  temps  dans  la  journée 
Cette  épreuve,  dont  je  ne  m'apercevois  pas, 
ctoit  assurément  très-dangereuse  :  ellen'éloit 
pas  même  fort  humaine  ;  car  cette  grande  oi- 
siveté pouvoit  me  faire  contracter  des  vices 
que  je  n'aurois  pas  eu  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très-heureusement  n'arriva 
point.  Les  leçons  de  M.  Gaime  avoient  fait  im- 
pression sur  mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  dégoût 
que  je  m'échappois  quelquefois  pour  aller  les 
entendre  encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me 
voyoient  sortir  ainsi  furtivement  ne  devinoient 
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guère  où  j'allois.  11  ne  se  peut  rien  de  plus  sensé 
que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma  conduite. 
Mes  commencemens  furent  admirables,  j'étois 
d'une  assiduité,  d'une  attention,  d'un  zèle  qui 
charmoient  tout  le  monde.  L'abbé  Gaime  m'a- 
voit  sagementaverti  de  modérer  cette  première 
ferveur,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcheret 
qu'on  n'y  prît  garde.  Votre  début,  me  dit-il, est 
la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de  vous  ;  tâchez 
de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la 
suite,  mais  gardez-vous  de  faire  jamais  moins. 

Comme  on  ne  m'avoilguère  examiné  sur  mes 
petits  talens,  et  qu'on  ne  me  supposoit  que 
ceux  que  m'avoit  donnés  la  nature,  il  ne  pa- 
roissoit  pas,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon 
m'avoit  pu  dire,  qu'on  songeât  à  tirer  parti  de 
moi.  Des  affaires  vinrent  à  la  traverse,  et  je 
fus  à  peu  près  oublié.  Le  marquis  de  Breil, 
fils  du  comte  de  Gouvon,  étoit  alors  ambassa- 
deur à  Vienne.  H  survint  des  mouvemens  à  la 
cour  qui  se  firent  sentir  dans  la  famille,  et  l'on 
y  fut  quelques  semaines  dans  une  agitation 
qui  ne  laissoit  guère  le  temps  de  penser  à  moi. 
Cependant  jusque  là  je  m'étois  peu  relâché. 
Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal,  en  m'éloi- 
gnant  de  toute  dissipation  extérieure,  mais  en 
me  rendant  un  peu  plusdistrait  sur  mesdevoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  étoit  une  jeune  per- 
sonne à  peu  près  de  mon  âge,  bien  faite,  assez 
belle,  très-blanche,  avec  des  cheveux  très- 
noirs,  et,  quoique  brune,  portant  sur  son  vi- 
sage cet  air  de  douceur  desbiondesauquel  mon 
cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit  de  cour,  si 
favorable  aux  jeunes  personnes,  marquoit  sa 
jolietaille.dégageoit  sa  poitrine  etsesépaulcs, 
et  rendoit  son  teintencore  plus  éblouissant  par 
ledeuil  qu'onportoit  alors. Ondiraquece  n'est 
pas  à  un  domestique  de  s'apercevoir  de  ces 
choses-là.  J'avois  tort  sans  doute,  mais  je  m'en 
apercevois  toutefois,  et  même  je  n'étois  pas  le 
seul.  Le  maître  d'hôtel  et  les  valets  dechambre 
en  pnrloient  quelquefois  à  table  avec  une  gros- 
sièreté qui  me  faisoit  cruellement  souffrir.  La 
tête  ne  me  tournoit  pourtant  pas  au  point  d'êtro 
amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  m'oublioispoint; 
je  me  tenois  à  ma  place,  et  mes  désirs  mémo 
ne  s'émancipoient  pas.  J'aimois  à  voir  made- 
moiselle de  Breil,  à  lui  entendre  dire  quelques 
mots  qui  marquoient  de  l'esprit,  du  sens,  do 
l'honnêteté  :  mon  ambition,  bornée  au  plaisir 
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de  la  servir,  n'alloit  point  au-delà  de  mes  droits. 
A  table  j'ctois  attentif  à  chercher  l'occasion  de 
les  faire  valoir.  Si  son  laquais  quitloil  un  mo- 
ment sa  chaise ,  à  l'instant  on  m'y  voyoit  établi  : 
hors  de  là  je  me  tenois  vis-à-vis  d'elle;  je  cher- 
chois  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  alloit  demander, 
j'épiois  le  moment  de  changer  son  assiette.  Que 
n'aurois-je  pomt  fait  pour  qu'elle  daignât  m'or- 
donner  quelque  chose,  me  regarder,  médire 
un  seul  mot!  mais  point  :  j'a vois  la  mortifica- 
tion d'être  nul  pour  elle;  elle  ne  s'apercevoit 
pas  même  que  j'élois  là.  Cependant  son  kh-e^ 
qui  m'adressoit  quelquefois  la  parole  à  table, 
m'ayantdit  je  ne  sais  quoi  de  peu  obligeant,  je 
lui  fis  une  réponse  si  fine  et  si  bien  tournée, 
qu'elle  y  fit  attention ,  et  jeta  les  yeux  sur  moi. 
Cecoupd'œil,  qui  fut  court,  ne  laissa  pas  de 
me  transporter.  Le  lendemain  l'occasion  se 
présenta  d'en  obtenir  un  second,  et  j'en  pro- 
fitai. On  donnoit  ce  jour-là  un  grand  dîner,  où 
pour  la  première  fois  je  vis  avec  beaucoup  d'é- 
tonnement  le  maîirc-d'hôtel  servir  l'épée  au 
côté  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Par  hasard  on 
vint  à  parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar, 
qui  étoit  sur  la  tapisserie  avec  les  armoiries, 
Tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Comme  les  Piémontois 
ne  sont  pas  pour  l'ordinaire  consommés  dans 
la  langue  françoisc,  quelqu'un  trouva  dans 
cette  devise  une  faute  d'orthographe,  et  dit 
qu'au  mot  fiert  il  ne  falloit  pas  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  alloit  répondre  ; 
mais  ayant  jeté  les  yeux  sur  moi ,  il  vit  que  je 
souriois  sans  oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de 
parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyois  pas  que  le 
i  fût  de  trop,  que  fiert  étoit  un  vieux  mot  fran 
çois  qui  ne  venoit  pas  du  mot  férus ,  fier,  mena- 
çant; mais  du  verbe  ferit,  il  frappe,  il  blesse; 
qu'ainsi  la  devise  ne  me  paroissoit  pas  dire, 
tel  menace,  mais  tel  frappe  qui  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  reg-ardoit  et  se  regardoit 
sans  rien  dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  pareil 
étonnement.  Mais  ce  qui  me  flatta  davantage 
fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de  made- 
moiselle de  Breil  un  air  de  satisfaction.  Cette 
personne  si  dédaigneuse  daigna  me  jeter  un  se- 
cond rei^Tard  qui  valoit  tout  au  moins  le  pre- 
mier; pu  s,  tournant  les  yeux  vers  son  grand- 
papa,  ell«  sembloit  attendre  avec  une  sorte 
d'impatience  îa  louange  qu'il  medevoit,  et  qu'il 
(iic  donna  en  effet  si  pleine  et  entière  et  d'un 


air  si  content,  que  toute  la  table  s'empressa  d«; 
faire  chorus.  Ce  moment  fut  court,  mais  déli- 
cieux à  tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces  momens 
trop  rares  qui  replacent  les  choses  dans  l^ur 
ordre  naturel ,  et  vengent  le  mérite  avili  des  ou- 
trages de  la  fortune.  Quelques  minutes  après, 
mademoiselle  de  Breil ,  levant  derechef  les  yeux 
sur  moi,  me  pria  d'un  ton  de  voix  aussi  ti- 
mide qu'affable  de  lui  donner  à  boire.  On  juge 
que  je  ne  la  fis  pas  attendre;  mais  en  appro- 
chant je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement,  qu'ayant 
trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partie  de 
l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère 
me  demanda  étourdimentpourquoi  je  tremblois 
si  fort.  Cette  question  ne  servit  pas  à  me  rassu- 
rer, et  mademoiselle  de  Breil  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman ,  où  l'on  remarquera ,  com- 
me avec  madame  Basile  et  dans  toute  la  suite  de 
ma  vie ,  que  je  ne  suis  pas  heureux  dans  la  con- 
clusion de  mes  amours.  Je  m'affectionnai  inu- 
tilement à  l'antichambre  de  madame  de  Breil  ; 
je  n'obtins  plus  une  seule  marque  d'attention 
de  la  part  de  sa  fille.  Elle  sortoit  et  enlroil  sans 
me  regarder,  et  moi  j'osois  à  peine  jeter  les 
yeux  sur  elle.  J'étois  même  si  bête  et  si  mai- 
adroit,  qu'un  jour  qu'elle  avoit  en  passant  laisse 
tomber  son  gant,  au  lieu  de  m' élancer  sur  ce 
gant  que  j'aurois  voulu  couvrir  de  baisers,  je 
n'osai  sortir  de  ma  place ,  et  je  laissai  ramasser 
le  gant  par  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurois 
volontiers  écrasé.  Pour  achever  de  m'intimider, 
je  m'aperçus  que  je  n'avois  pas  le  bonheur  d'a- 
gréer à  madame  de  Breil.  Non -seulement  elle 
ne  m'ordonnoit  rien,  mais  elle  n'acceptoit  ja- 
mais mon  service  ;  et  deux  fois ,  me  trouvant  (a; 
dans  son  antichambre,  elle  me  demanda  d'un 
ton  fort  sec  si  je  n'avois  rien  à  faire.  11  fallut  re- 
noncer à  cette  chère  antichambre.  J'en  eus  d'a- 
bord du  regret;  mais  les  distractions  vinrent  à 
la  traverse ,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  ma- 
dame de  Breil  par  les  bontés  de  son  beau -père, 
qui  s'aperçut  enfin  que  j'étois  là.  Le  soir  du  dî- 
ner dont  j'ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien 
d'une  demi -heure,  dont  il  parut  content  et  dont 
je  fus  enchanté.  Ce  bon  vieillard ,  quoique  hom- 
me d'esprit,  en  avoit  moins  que  madame  de 

la^  Vab.  Deux  fois,  passant  avec  sa  fille  et  me  trovvanl.. 
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Verccllis,  mais  il  avoit  plus  d'entrailles,  et  je 
réussis  mieux  auprès  de  lui.  11  médit  de  m'at- 
lacher  à  l'abbé  de  Gouvon  son  fils  qui  m'avoit 
pris  en  affection;  que  cette  affection,  si  j'en 
profitois,  pouvoit  m'être  utile,  et  me  faire  ac- 
quérir ce  qui  me  manquoit  pour  les  vues  qu'on 
avoit  sur  moi.  Dès  le  lendemain  matin  je  volai 
chez  monsieur  l'abbé.  H  ne  me  reçut  point  en 
domestique;  il  me  fit  asseoir  au  coinde  son  feu, 
et,  m' interrogeant  avec  la  plus  grandedouceur, 
il  vit  bientôt  que  mon  éducation,  commencée 
sur  tant  de  choses,  n'étoit  achevée  sur  aucune. 
Trouvant  surtout  que  j'avois  peu  de  latin,  il 
entreprit  de  m'en  enseigner  davantage.  Nous 
convînmes  que  je  me  rendrois  chez  lui  tous  les 
matins.etjecommençai  dès  le  lendemain.  Ain- 
si, par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera 
souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  en  même 
temps  au-dessus  et  au-dessousde  mon  état,  j'é- 
tois  disciple  et  valet  dans  la  même  maison,  et 
dans  ma  servitude  j'avois  cependant  un  précep- 
teur d'une  naissance  à  ne  l'être  que  des  enfans 
des  rois. 

M.  l'abbé  de  Gouvon  étoit  un  cadet  destiné 
par  sa  famille  à  l'épiscopat,  et  dont  par  cette 
raison  l'on  avoit  poussé  les  études  plus  qu'il 
n'est  ordinaire  aux  enfans  de  qualité.  On  l'avoit 
envoyé  à  l'université  de  Sienne,  où  il  avoit  resté 
plusieurs  années,  et  dont  il  avoit  rapporté  une 
assez  forte  dose  de  cruscantismo  pour  être  à  peu 
près  à  Turin  ce  qu'étoit  jadis  à  Paris  l'abbé  de 
Dangeau  (*).  Le  dégoût  de  la  théologie  l'avoit 
jeté  dans  les  belles-lettres  ;  ce  qui  est  très-or- 
dinaire en  Italie  à  ceux  qui  courent  la  carrière 
de  la  prélature.  11  avoit  bien  lu  les  poètes,  il 
faisoit  passablement  des  vtTS  latins  et  italiens. 
En  un  mot,  il  avoit  le  goût  qu'il  falloit  pour 
former  le  mien  et  mettre  quelque  choix  dansie 
Titras  dont  je  m'étois  farci  la  tête.  Mais,  soit 
que  mon  babil  lui  eût  fait  quelque  illusion  sur 
mon  savoir,  soit  qu'il  ne  pût  supporter  l'ennui 
du  latin  élémentaire,  il  me  mit  d'abord  beau- 
coup trop  haut  ;  et  à  peine  m'eut-il  fait  traduire 


(•)  Cruscaatisme  est  ici  synonyme  de  purisme.  Les  Italiens  dési- 
gnent par  le  mot  cruscante  celui  qui  affecte  den'eraiiloyer  d'autres 
niîts  que  ceux  adoptés  par  l'Académie  délia  Crusca.  —  L'abbé  de 
Dangeau.  frère  du  marquis  de  Dangeau  qui  a  laissé  des  mémoires 
t  ianuscriis,  et  comme  lui  membre  de  l'Académie  française,  a  pu- 
blié, entre  autres  ouvrages,  d'utiles  observations  sur  la  grammaire, 
et  faisoit  anlorilé  dans  son  temps. 
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quelques  fables  de  Phèdre,  qu'il  me  jeta  dons 
Virgile,  où  je  n'entendois  presque  rien,  J'étois 
destiné,  comme  on  verra  dans  la  suite,  à  rap- 
prendre souvent  le  latin  et  à  ne  le  savoir  jamais, 
(xpendant  je  travaillois  avec  assez  de  zèle,  et 
monsieur  l'abbé  me  prodiguoit  ses  soins  avec 
une  bonté  dont  le  souvenir  m'attendrit  enco  re. 
Je  passois  avec  lui  une  bonne  partie  de  la  ma- 
tinée, tant  pour  mon  instruction  que  pour  son 
service;  non  pour  celui  de  sa  personne,  car  il 
ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en  rendisse  aucun, 
mais  pour  écrire  sous  sa  dictée  et  pour  copier; 
et  ma  fonction  de  secrétaire  me  fut  plus  utile 
que  celled'écolier.Non-seulement  j'appris  ainsi 
l'italien  dans  sa  pureté  ;  mais  je  pris  du  goût 
pour  la  littérature  etquelquediscernement  des 
bons  livres  qui  ne  s'acquéroit  pas  chez  la  Tribu, 
et  qui  me  servit  beaucoup  dans  la  suite  quand 
je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  pro- 
jets romanesques,  je  pouvois  le  plus  raisonna- 
blement me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  Mon- 
sieur l'abbé,  très-content  de  moi,  le  disoit  à 
tout  le  monde;  et  son  père  m'avoit  pris  dans 
une  affection  si  singulière,  que  le  comte  de  Fa- 
vria  m'apprit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  au  roi. 
Madame  de  Breil  elle-même  avoit  quitté  pour 
moi  son  air  méprisant.  Enfin  je  devins  une  es- 
pèce de  favori  dans  la  maison,  à  la  grande  ja- 
lousie des  autres  domestiques,  qui,  me  voyant 
honoré  des  instructions  du  fils  de  leur  maître, 
sentoient  bien  que  ce  n'étoit  pas  pour  rester 
long-temps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avoit 
sur  moi  par  quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et 
auxquels  je  n'ai  réfléchi  qu'après  coup,  il  m'a 
paru  que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la 
carrière  des  ambassades,  et  peut-être souvrir 
de  loin  celle  du  ministère,  auroitété  bien  aise 
de  se  former  d'avance  un  sujet  qui  eût  du  mé- 
rite et  des  talens,  et  qui,  dépendant  unique- 
mentd'elle,  eût  pu  dans  la  suite  obtenir  sa  con- 
fiance et  la  servir  utilement.  Ce  projet  du  comte 
de  Gouvon  étoit  noble, judicieux,  magnanime, 
et  vraiment  digne  d'un  grand  seigneur  bienfai- 
sant et  pré  voj  ant  :  mais  outre  que  je  n'en  voyois 
pas  alors  toute  l'étendue,  il  étoit  trop  sensé 
pour  ma  tête  et  demandoitun  trop  long  assu- 
jettissement. Ma  folle  ambition  ne  chorchoit  la 
fortune   qu'à  travers  les  aventures;  et,  ne 
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voyant  point  de  femme  à  tout  cela,  cette  ma- 
nière de  parvenir  me  paroissoit  lente,  pénible 
et  triste;  tandis  que  j'aurois  dû  la  trouver  d'au- 
tant plus  honorable  et  sûre  que  les  femmes  ne 
s'en  mêloient  pas,  l'espèce  de  mérite  qu'elles 
protègent  ne  valant  assurément  pas  celui  qu'on 
me  supposoit. 

Tout  alloità  merveille.  J'avois obtenu,  pres- 
que arraché  l'estime  de  tout  le  monde  :  les 
épreuves  étoient  finies,  et  l'on  me  regardoitgé- 
néralement  dans  la  maison  comme  un  jeune 
homme  de  la  plus  grande  espérance,  qui  n'é- 
toil  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'attendoit  d'y  voir 
arriver.  Mais  ma  place  n'étoit  pas  celle  qui  m'é- 
toit  assignée  par  les  hommes,  et  j'y  devois  par- 
venir par  des  chemins  bien  différens.  Je  touche 
à  un  de  ces  traits  caractéristiques  qui  me  sont 
propres,  et  qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur 
sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nou- 
veaux convertis  de  mon  espèce,  je  ne  les  aimois 
pas  et  n'en  avois  jamais  voulu  voir  aucun .  Mais 
j'avois  vu  quelques  Genevois  qui  ne  l'étoient 
pas,entreautresunM.Mussardsurnommétord- 
gueule,  peintre  en  miniature  et  un  peu  mon 
parent.  Ce  M.  Mussard  déterra  ma  demeure 
chez  le  comte  de  Gouvon,  et  vint  m'y  voir  avec 
un  autre  Genevois  appelé  Bâcle, dont  j'avois  été 
camarade  durant  mon  apprentissage.  Ce  Bâcle 
étoit  un  garçon  très-amusant,  très-gai,  plein  de 
saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendoit  agréa- 
bles. Me  voilà  tout  d'un  coup  engoué  de  M.  Bâ- 
cle, mais  engoué  au  point  de  ne  pouvoir  le  quit- 
ter. 11  alloit  partir  bientôt  pour  s'en  retourner 
à  Genève.  Quelle  perte  j'allois  faire  !  J'en  sentis 
bien  toute  la  grandeur.  Pour  mettre  du  moins 
à  profit  le  temps  qui  m'étoit  laissé,  je  ne  le 
quitlois  plus  :  ou  plutôt  il  ne  me  quittoit  pas  lui- 
même,  car  la  tête  ne  me  tourna  pas  d'abord  au 
point  d'aller  hors  de  l'hôtel  passer  la  journée 
avec  lui  sans  congé;  mais  bientôt,  voyant  qu'il 
m'obsédoit  entièrement,  on  lui  défendit  la 
porte;  et  je  m'échauffai  si  bien,  qu'oubliant 
tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allois  ni  chez 
monsieur  l'abbé  ni  chez  monsieur  le  comte,  et 
l'on  ne  me  voyoit  plus  dans  la  maison.  On  me 
fit  des  réprimandes  que  je  n'écoutai  pas.  On  me 
menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma 
perte  :  elle  me  fit  entrevoir  qu'il  étoit  possible 
que  Bâcle  nes'en  allât  pas  seul.  Dès  lors  je  ne  vis 


plus  d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre  bon- 
heur, que  celui  de  faire  un  pareil  voyage,  et 
je  ne  voyois  à  cela  que  l'ineffable  facilité  du 
voyage,  au  bout  duquel  pour  surcroît  j'entre- 
voyois  madame  de  Warens,  mais  dans  un  éloi- 
gnementimmense,carpourretourneràGenève, 
c'est  à  quoije  ne  pensai  jamais.  Les  monts,  les 
prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages  se  suc- 
cédoient  sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux 
charmes;cebienheureuxtrajetsembloitdevoir 
absorber  ma  vie  entière.  Je  me  rappelois  avec 
délices  combien  ce  même  voyage  m'avoit  para 
charmant  en  venant.  Que  devoit-ce  être  lors- 
qu'à toutl'attrait  del'indépendancesejoindroit 
celui  de  faire  route  avec  un  camarade  de  mon 
âge,  de  mon  goût  et  de  bonne  humeur,  sans 
gêne,  sans  devoir,  sans  contrainte,  sans  obli- 
gation d'aller  ou  rester  que  comme  il  nous 
plairoit!  Il  falloit  être  bien  fou  pour  sacrifier 
une  pareille  fortune  à  des  projets  d'ambition 
d'une  exécution  lente,  difficile,  incertaine,  et 
qui,  les  supposant  réalisés  un  jour,  ne  valoient 
pas  dans  tout  leur  éclat  un  quart  d'heure  do 
vrai  plaisir  et  de  liberté  dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis 
si  bien  que  je  vins  à  bout  de  me  faire  chasser, 
et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un  soir, 
comme  je  rentrois,  le  maître-d'hôtel  me  signi- 
fia mon  congé  de  la  part  de  monsieur  le  comte. 
C'étoit  précisén.-cnt  ce  que  je  demandois,  car, 
sentant  malgré  moi  l'extravagance  de  ma  con- 
duite, j'y  ajoulois,  pour  m'excuser,  l'iijjustico 
et  l'ingratitude,  croyant  mettre  ainsi  les  gens 
dans  leur  tort,  et  me  justifier  à  moi-même  un 
parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit  de  la  part 
du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le  lende- 
main malin  avant  mon  départ;  et  comme  on 
voyoit  que  la  tête  m'ayant  tourné, j'étois  capa- 
ble de  n'en  rien  faire,  le  maître-d'hôtel  remit 
après  cette  visite  à  me  donner  quelque  argent 
qu'on  m'avoit  destiné,  et  qu'assurément  j'avois 
fort  mal  gagné;  car,  ne  voulant  pas  me  laisser 
dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'avoit  pas  fixé  de 
gages. 

Le  comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout 
étourdi  qu'il  étoit,  me  tint  en  cette  occasion  les 
discours  les  plus  sensés,  et  j'oserois  presque 
dire  les  plus  tendres,  tant  il  m'exposa  d'uno 
manière  flatteuse  et  touchante  les  soins  de  son 
oncle  et  les  intentions  de  son  grand-père. Enfin, 
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après  m' avoir  mis  vivement  devant  les  yeux  ; 
tout  ce  que  je  sacrifiois  pour  courir  à  ma  perte,  ! 
il  m'offrit  (le  faire  ma  paix,  exigeant  pour  : 
toute  condition  que  je  ne  visse  plus  ce  petit  mal-  | 
heureux  qui  m'avoit  séduit.  ! 

Il  ëtoit  si  clair  qu'il  ne  disoit  pas  tout  cela 
de  lui-même ,  que ,  malgré  mon  stupide  aveu-  ; 
glement,  je  sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux  ! 
maître,   et  j'en  fus  touché  :  mais  ce  cher  ' 
voyage  étoit  trop  empreint  dans  mon  ima-  \ 
gination  pour  que  rien  pût  en  balancer  le  ! 
charme.  J'étois  tout-à-fait  hors  de  sens  :  je  ! 
me  raffermis ,  je  m'endurcis ,  je  fis  le  fier,  et  je 
répondis  arrogamment  que  puisqu'on  m'avoit 
donné  mon  congé,  je  l'avoispris;  qu'il  n'étoit 
plus  temps  de  s'en  dédire,  et  que,  quoi  qu'il 
pùtm'arriver  enma  vie,  j'étois  bien  résolu  de 
ne  jamais  me  faire  chasser  deux  fois  d'une 
maison.  Alors  ce  jeune  homme,  justement 
irrité ,  me  donna  les  noms  que  je  méritois ,  me 
mit  hors  de  sa  chambre  par  les  épaules ,  et  me 
ferma  la  porte  aux  talons.  Moi ,  je  sortis  triom- 
phant ,  comme  si  je  venois  d'emporter  la  plus 
grande  victoire  ;  et ,  de  peur  d'avoir  un  second 
combat  à  soutenir ,  j'eus  l'indignité  de  partir 
sans  aller  remercier  monsieur  l'abbé  de  ses 
bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  alloit 
dans  ce  moment ,  il  faudroit  connoître  à  quel 
point  mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer  sur  les 
moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge 
dans  l'imagination  de  l'objet  qui  l'attire ,  quel- 
que vain  que  soit  quelquefois  cet  objet.  Les  plans 
les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les  plus 
Ibus ,  viennent  caresser  mon  idée  favorite,  et  me 
montrer  de  la  vraisemblance  à  m'y  livrer.  Croi- 
roit-on  qu'à  près  de  dix-neuf  ans  on  puisse  fon- 
der sur  une  fiole  vide  la  subsistance  du  reste  de 
ses  jours  ?  Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avoit  fait  présent,  il  y 
avoit  quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine 
de  héron  fort  jolie  (*),  et  dont  j'étois  transporté. 


(*)  Son  véritable  nom  est  foniaîne  de  Hiévon,  ainsi  nommée 
de  son  inventeur.  Hiéron  d'AIexai^rie ,  et  perfeeiionnée  par 
Kieiiwentit.  C"i  st  nne  petite  machine  ou  insirninent  de  physi- 
que dont  la  description  se  trouve  dans  tous  les  dictionnaires  ou 
traités  élémentaires  de  cet  te  science,  et  oii ,  par  une  combinaison 
de  tuyaux  et  de  bassins  placés  Tun  au-dessns  de  l'autre,  l'air 
comprimé,  agissant  sur  la  surface  de  l'eau  dans  un  des  bassins 
supérieurs,  élève  ceile-ci  sans  caii.se  apparente,  et  la  fait  sortir 
par  un  petit  ajutage  en  forme  de  jet.  G'.  P. 
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A  force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler 
de  notre  voyage ,  nous  pensâmes ,  le  sage  Bâcle 
et  moi ,  que  l'une  pourroit  bien  servir  à  l'autre 
et  le  prolonger.  Qu'y  avoii-il  dans  le  monde 
d'aussi  curieux  qu'une  fontaine  de  héron?  Ce 
principe  fut  le  fondement  sur  lequel  nous 
bâtîmes  l'édifice  de  notre  fcrtune.  Nous  devions 
dans  chaque  village  assembler  les  paysans 
autour  de  notre  fontaine ,  et  là  les  repas  et  b 
bonne  chère  dévoient  nous  tomber  avec  d'au- 
tant plus  d'abondance,  que  nous  étions  persua- 
dés l'un  et  l'autre  que  les  vivres  ne  coûtent  rien 
à  ceux  qui  les  recueillent ,  et  que  quand  ils  n'en 
gorgent  pas  les  passans ,  c'est  par  pure  mau- 
vaise volonté  de  leur  part.  Nous  n'imaginions 
partout  que  festins  et  noces,  comptant  que, 
sans  rien  débourser  que  le  vent  de  nos  pou- 
mons et  l'eau  de  notre  fontaine,  elle  pouvoit 
nous  défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en 
France,  et  par  tout  le  monde.  Nous  faisions 
des  projets  de  voyage  qui  ne  finissoient  point , 
et  nous  dirigions  d'abord  notre  course  au  nord , 
plutôt  peur  le  plaisir  de  passer  les  Alpes  que 
pour  la  nécessité  supposée  de  nous  arrêter  en- 
fin quelque  part. 

(1731-1732.)  Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je 
me  mis  en  campagne ,  abandonnant  sans  regret 
mon  prolecteur,  mon  précepteur,  mes  études, 
mes  espérances ,  et  l'attente  d'une  fortune 
presque  assurée ,  pour  commencer  la  vie  d'un 
vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale;  adieu  la  cour, 
l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles,  et 
toutes  les  grandes  aventures  dont  l'espoir  m'a- 
voit amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec  ma 
fontaine  et  mon  ami  Bâcle ,  la  bourse  légère- 
ment garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne 
songeant  qu'à  jouir  de  celte  ambulante  félicité 
à  laquelle  j'avois  tout  à  coup  borné  mes  brillan;» 
projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi 
agréablement  toutefois  que  je  m'y  étoL»  attendu, 
mais  non  pas  tout-à-fait  de  la  même  manière; 
car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques 
momens  dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs 
servantes ,  il  n'eu  falloit  pas  moins  payer  en 
sortant.  Mais  cela  ne  nous  troubloit  guère ,  et 
nous  ne  songions  à.  tirer  parti  tout  de  bon  de 
cette  ressource  que  quand  l'argent  viendroit  à 
npus  manqucT.  Un  accident  nous  en  évita  la 
peine;  la  fuïjiaine  se  cassa  nrès  de  Branîant:  c! 
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il  en  étoit  temps ,  car  nous  sentions ,  sans  oser 
nous  le  dire ,  qu'elle  commençoit  à  nous  en- 
nuyer. Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'au- 
paravant, et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre 
élourderie  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos 
souliers  s'useroient,  ou  d'avoir  cru  les  renou- 
veler avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous 
continuâmes  notre  voyage  aussi  allègrement 
que  nous  l'avions  commencé,  mais  filant  un 
peu  plus  droit  vers  le  terme ,  où  notre  bourse 
tarissante  nous  foisoit  une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la 
sottise  que  je  venois  de  faire,  jamais  homme  ne 
prit  si  tôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé, 
mais  sur  l'accueil  qui  m'attendoit  chez  madame 
de  Warens;  car  j'envisageois  exactement  sa 
maison  comme  ma  maison  paternelle.  Je  lui 
avois  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gou- 
von  ;  elle  savoit  sur  quel  pied  j'y  étois;  et  en 
m'en  félicitant ,  elle  m'avoit  donné  des  leçons 
très-sages  sur  la  manière  dont  je  devois  corres- 
pondre aux  bontés  qu'on  avoit  pour  moi.  Elle 
regardoit  ma  fortune  comme  assurée  si  je  ne  la 
détruisois  pas  par  ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire 
en  me  voyant  arriver?  11  ne  me  vint  pas  même 
à  l'esprit  qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte  :  mais 
je  craignois  le  chagrin  que  j'allois  lui  donner, 
je  craignois  ses  reproches ,  plus  durs  pour  moi 
que  la  misère.  Je  résolus  de  tout  endurer  en 
silence  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je  ne 
voyois  plus  dans  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre 
dans  sa  disgrâce  éloit  une  chose  qui  ne  se  pou- 
voit  pas. 

Ce  qui  m'inquiétoit  le  plus  étoit  mon  compa- 
gnon de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui  don- 
ner le  surcroît ,  et  dont  je  craignois  de  ne  pou- 
voir me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette 
séparation  en  vivant  assez  froidement  avec  lui 
là  dernière  journée.  Le  drôle  me  comprit  ;  il 
étoit  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu'il  s'affecteroit 
de  mon  inconstance  ;  j'eus  tort ,  mon  ami  Bâcle 
ne  s'affectoit  de  rien.  A  peine  en  entrant  à  An- 
necy avions-nous  mis  le  pied  dans  la  ville  qu'il 
me  dit  :  ïe  voilà  chez  loi,  m'embrassa ,  me  dit 
adieu,  fit  une  pirouette,  et  disparut.  Je  n'ai 
jamais  plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  con- 
noissance  et  notre  amitié  durèrent  en  tout  en- 
viron six  semaines  ;  mais  les  suites  en  dureront 
autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la 


maison  de  madame  de  Warens  !  mes  janibeS 
trembloient  sous  moi,  mes  yeux  se  couvroient 
d'un  voile;  je  ne  voyois  rien,  je  n'entendois 
rien ,  je  n'aurois  reconnu  personne  ;  je  fus  con- 
traint de  m'arrôter  plusieurs  fois  pour  respirer 
et  reprendre  mes  sens.  Étoit-ce  la  crainte  de 
ne  pas  obtenir  les  secours  dont  j'avois  besoin 
qui  me  troubloit  à  ce  point?  A  l'âge  où  j'étois , 
la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle  de  pa- 
reilles alarmes?  Non,  non  ;  je  le  dis  avec  autant 
de  vérité  que  de  fierté  ^  jamais  en  aucun  temps 
de  ma  vie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indi- 
gence de  m'épanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur. 
Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable 
par  ses  vicissitudes ,  souvent  sans  asile  et  sans 
pain ,  j'ai  toujours  vu  du  môme  œil  l'opulence 
et  la  misère.  Au  besoin ,  j'aurois  pu  mendier  ou 
voler  comme  un  autre,  mais  non  pas  me  trou- 
bler pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'hommes  ont 
autant  gémi  que  moi ,  peu  ont  autant  versé  de 
pleurs  dans  leur  vie  ;  mais  jamais  la  pauvreté 
ni  la  crainte  d'y  tomber  ne  m'ont  fait  pousser 
un  soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  âme,  à 
l'épreuve  de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais 
biens  ni  de  vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dépen- 
dent pas  d'elle  ;  et  c'est  quand  rien  ne  m'a  man- 
qué pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti  le 
plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  y«ux  de  madame  de 
Warens  que  son  air  me  rassura.  Je  tressaillis 
au  premier  son  de  sa  voix  ;  je  me  précipite  à  ses 
pieds,  et  dans  les  transports  de  la  plus  vive 
joie  je  colle  ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle, 
j'ignore  si  elle  avoit  su  de  mes  nouvelles;  mais 
je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage ,  et  je  n'y 
vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit-elle 
d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc?  Je  savois 
bien  que  tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage  ;  je 
suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal 
tourné  que  j'avois  craint.  Ensuite  elle  me  fit 
conter  mon  histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et 
que  je  lui  fis  très-fidèlement ,  en  supprimant  ce- 
pendant quelques  articles ,  mais  au  reste  sans 
m'épargner  ni  m'excuser. 

11  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa 
femme  de  chambre.  Je  n'osois  respirer  durant 
cette  délibération  ;  mais  quand  j'entendis  que  je 
coucherois  dans  la  maison ,  j'eus  peine  à  me 
contenir,  et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans 
la  chambre  qui  m'étoit  destinée,  à  peu  près 
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comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez 
madame  de  "Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le 
piaisir  rt  apprendre  que  cette  faveur  ne  seroit 
pas  passafjere  ;  et  dans  un  moment  où  l'on  me 
croyoit  attentif  à  tout  autre  chose,  j'entendis 
qu'elle  disoit  :  On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais 
puisque  la  Providence  me  le  renvoie ,  je  suis 
déterminée  à  ne  pas  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  éta- 
blissement ne  fut  pourtant  pas  encore  celui 
dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais 
il  servit  à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité 
de  cœur,  qui  nous  fait  vraiment  jouir  de  nous, 
soit  l'ouvrage  de  la  nature ,  et  peut-être  un  pro- 
duit de  l'organisation,  elle  a  besoin  de  situa- 
tions qui  la  développent.  Sans  ces  causes  occa- 
sionelles,  un  homme  né  très-sensible  ne  sen- 
tiroit  rien,  et  mourroit  sans  avoir  connu  son 
être.  Tel  à  peu  près  j'avois  été  jusque  alors ,  et 
telj'aurois  toujours  été  peut-être,  si  je  n'avois 
jamais  connu  madame  de  Warens ,  ou  si ,  même 
l'ayant  connue,  je  n'avois  pas  vécu  assez  long- 
temps auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce 
habitude  des  sentimens  affectueux  qu'elle  m'in- 
spira. J'oserai  le  dire,  qui  ne  sent  que  l'amour 
ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la 
vie.  Je  connois  un  autre  sentiment,  moins  im- 
pétueux peut-être,  mais  plus  délicieux  mille 
fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et  qui 
souvent  en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas 
non  plus  l'amitié  seule;  il  est  plus  voluptueux, 
plus  tendre  :  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir 
pour  quelqu'un  du  même  sexe;  du  moins  je 
fus  ami  si  jamais  homme  le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai 
jamais  près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas 
clair,  mais  il  le  deviendra  dans  la  suite  ;  les  sen- 
timens ne  se  décrivent  bien  que  parleurs  effets. 

Elle  habitoit  une  vieille  maison ,  mais  assez 
grande  pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  ■ 
dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade,  et  qui  fut 
celle  où  l'on  me  logea.  Cette  chambre  étoit  sur  [ 
le  passage  dont  j'ai  parlé  ,  où  se  fit  notre  pre-  ' 
luière  entrevue,  et  au-delà  du  ruisseau  et  des  ; 
jardins  on  découvroit  la  campagne.  Cet  aspect  ; 
n'étoit  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose  : 
indifférente.  C'étoit  depuis  Bossey  la  première  | 
fois  que  j'avois  du  vert  devant  mes  fenêtres,  j 
Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avois  eu 
sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues. 
Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et 
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douce!  elle  augmenta  beaucoup  mes  disposi- 
tions à  l'attendrissement.  Je  faisois  de  ce  char- 
mant paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma 
chère  patronne  :  il  me  sembloit  qu'elle  l'avoit 
mis  là  tout  exprès  pour  moi  ;  je  m'y  plaçois  pai- 
siblement auprès  d'elle  ;  je  la  voyois  partout 
entre  les  fleurs  et  la  verdure  ;  ses  charmes  et 
ceux  du  printemps  se  confondoientà  mes  yeux. 
Mon  cœur,  jusque  alors  comprimé,  se  trouvoit 
plus  au  large  dans  cet  espace ,  et  mes  soupirs 
s'exhaloient  plus  librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  madame  de  Warens 
la  magnificence  que  j'avois  vue  à  Turin  ;  mais 
on  y  trouvoit  la  propreté,  la  décence,  et  une 
abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne 
s'allie  jamais.  Elle  avoit  peu  de  vaisselle  d'ar- 
gent, point  de  porcelaine,  point  de  gibier  dans 
sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étrangers; 
mais  l'une  et  l'autre  étoient  bien  garnies  au  ser- 
vice de  tout  le  monde ,  et  dans  des  tasses  de 
faïence  elle  donnoit  d'excellent  café.  Quiconque 
la  venoit  voir  étoit  invité  à  dîner  avec  elie  ou 
chez  elle;  et  jamais  ouvrier,  messager  ou  pas- 
sant ne  sortoit  sans  manger  ou  boire.  Son  do- 
mestique étoit  composé  d'une  femme  de  cham- 
bre fribourgeoise  assez  jolie,  appelée  Merce- 
ret ,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet , 
dont  il  sera  question  dans  la  suite,  d'une  cui- 
sinière, et  de  deux  porteurs  de  louage  quand 
elle  alloit  en  visite,  ce  qu'elle  faisoit  rarement. 
Voilà  bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de 
rente;  cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé 
eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la 
terre  est  très-bonne  et  l'argent  très-rare.  Mal- 
heureusement l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu 
favorite:  elle  s'endettoit,  elle  payoit;  l'argent 
faisoit  la  navette,  et  tout  alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté 
étoit  précisément  celle  que  j'aurois  choisie  :  on 
peut  croire  que  j'en  profitois  avec  plaisir.  Ce 
qui  m'en  plaisoit  moins  étoit  qu'il  falloit  rester 
très-long-temps  à  table.  Elle  supportoit  avec 
peine  la  première  odeur  du  potage  et  des  mets  ; 
cette  odeur  la  faisoit  presque  tomber  en  défail- 
lance, et  ce  dégoût  duroit  long-temps.  Elle  se 
remettoit  peu  à  peu ,  causoit ,  et  ne  mangeoit 
point.  Ce  n'étoit  qu'au  bout  d'une  demi-heure 
qu'elle  essayoit  le  premier  morceau.  J'aurois 
dîné  trois  fois  dans  cet  intervalle  ;  mon  repas 
étoitfaitlong-tempsavantqu'elleeût  commencé 
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ïe  sien.  Je  recommençois  de  compagnie;  ainsi 
je  man^jeois  pour  deux,  et  ne  m'en  trouvois 
pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrois  d'autant  plus 
au  doux  sentiment  du  bien-être  que  j'ëprouvois 
auprès  d'elle,  que  ce  bien -être  dont  je  jouissois 
n'étoit  mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens 
de  le  soutenir.  N'étant  point  encore  dans  l'é- 
troite confidence  de  ses  affaires,  je  les  suppo- 
sois  en  état  d'aller  toujours  sur  le  môme  pied. 
J'ai  retrouvé  les  mêmes  agrémens  dans  sa  mai- 
son par  la  suite  ;  mais ,  plus  instruit  de  sa  situa- 
tion réelle,  et  voyant  qu'ils  anticipoientsurses 
rentes ,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement. 
J^a  prévoyance  a  toujours  gâté  chez  moi  la  jouis- 
sance. J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte;  je  n'ai  ja- 
mais pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus 
douce  s'établit  entre  nous  au  même  degré  où 
elle  a  continué  tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut 
mon  nom  ;  Maman  fut  le  sien  ;  et  toujours  nous 
demeurâmes  Petit  et  Maman ,  même  quand  le 
nombre  des  années  en  eut  presque  effacé  la  dif- 
férence entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux 
noms  rendent  à  merveille  l'idée  de  notre  ton , 
la  sifiiplicité  de  nos  manières,  et  surtout  la  re- 
lation de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour  moi  la  plus 
tendre  des  mères ,  qui  jamais  ne  chercha  son 
plaisir,  mais  toujours  mon  bien  ;  et  si  les  sens 
entrèrent  dans  mon  attachement  pour  elle ,  ce 
n'étoit  pas  pour  en  changer  la  nature,  mais 
pour  le  rendre  seulement  plus  exquis,  pour 
m'enivrer  du  charme  d'avoir  une  maman  jeune 
et  jolie  qu'il  m'étoit  délicieux  de  caresser  :  je  dis 
caresser  au  pied  de  la  lettre,  car  jamais  elle 
n'imagina  de  m'épargner  les  baisers  ni  les  plus 
tendres  caresses  maternelles ,  et  jamais  il  n'entra 
dans  mon  cœur  d'en  abuser.  On  dira  que  nous 
avons  pourtant  eu  à  la  fin  des  relations  d'une 
autre  espèce  :  j'en  conviens  ;  mais  il  faut  atten- 
dre, je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coupd'œil  de  notre  première  entrevue  fut 
le  seul  moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait 
jamais  fait  sentir;  encore  ce  moment  fut-il 
l'ouvrage  de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets 
n'alloient  jamais  fureter  sous  son  mouchoir, 
quoifju'un  embonpoint  mal  caché  dans  cette 
place  eût  bien  pu  les  y  attirer.  Je  n'avois  ni 
transports  ni  désirs  auprès  d'elle;  j'étois  dans 
un  calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir  de 
quoi.  J'aurois  ainsi  yiassé  ma  vie  et  l'éternité 


I  même  sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle  est  la 
I  seule  personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette 
sécheresse  de  conversation  qui  jne  fait  un  sup* 
plicedu  devoir  de  la  soutenir.  Nos  tête-à-tête 
etoient  moins  des  entretiens  qu'un  babil  inta- 
rissable, qui  pour  finir  avoit  besoin  d'être 
interrompu.  Loin  de  me  faire  une  loi  de  parler, 
il  falloit  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.  A 
force  de  méditer  ses  projets  elle  tomboit  sou- 
vent dans  la  rêverie.  Eh  bien!  j-e  la  laissois 
rêver  ;  je  me  taisois ,  je  la  contemplois ,  et  j'étois 
le  plus  heureux  des  hommes.  J'avois  encore  un 
tic  fort  singulier.  Sans  prétendre  aux  faveurs 
du  tête-à-tête,  je  le  recherchois  sans  cesse,  et 
j'en  jouissois  avec  une  passion  qui  dégénéroit 
en  fureur  quand  des  importuns  venoient  le 
troubler.  Sitôt  (|ue  quelqu'un  arrivoit,  homme 
ou  femme,  il  n'importoit  pas,  jesortoisen  mur- 
murant, ne  pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers 
auprès  d'elle.  J'allois  compter  les  minutes  dans 
son  antichambre,  maudissant  mille  fois  ces 
éternels  visiteurs,  et  ne  pouvant  concevoir  ce 
qu'ils  avoient  tant  à  dire,  parce  que  j'avois  à 
dire  encore  plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attache- 
ment pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyois  pas. 
Quand  je  la  voyois  je  n'étois  que  content;  mais 
mon  inquiétude  en  son  absence  alloit  au  point 
d'être  douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec 
elle  medonnoit  des  élans  d'attendrissement  qui 
souvent  alloient  jusqu'aux  larmes.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  qu'un  jour  de  grande  fête, 
tandis  qu'elle  étoit  à  vêpres,  j'allai  me  prome- 
ner hors  de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son  image 
et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours  au- 
près d'elle.  J'avois  assez  de  sens  pour  voir 
que  quant  à  présent  cela  n'étoit  pas  possible, 
et  qu'un  bonheur  que  je  goùtois  si  bien  seroil 
court.  Cela  donnoit  à  ma  rêverie  une  tristesse 
qui  n'a  voit  pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un 
espoir  flatteur  tempéroit.  Le  son  des  coches, 
qui  m'a  toujours  singulièrement  affecté,  le 
chant  des  oiseaux ,  la  beauté  du  jour,  la  douceur 
du  paysage ,  les  maisons  éparses  et  champêtres 
dans  lesquelles  je  plaçois  en  idée  notre  com- 
mune demeure;  tout  cela  me  frappoit  tellement 
d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et  tou- 
chante ,  que  je  me  vis  comme  en  extase  trans- 
porté dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heu- 
reux séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la 
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félicité  qui  pou  voit  lui  plaire,  la  goûtoit  dans 
des  ravissemens  inexprimables,  sans  songer 
môme  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens 
pas  de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir  avec 
plus  de  force  et  d'illusion  que  je  fis  alors  ;  et  ce 
qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette 
rêverie ,  quand  elle  s'est  réalisée ,  c'est  d'avoir 
retrouvé  des  objets  tels  exactement  que  je  les 
avois  imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un  homme 
éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophétique,  ce 
fut  assurément  celui-là  (*).  Je  n'ai  été  déçu  que 
dans  sa  durée  imaginaire  ;  car  les  jours,  et  les 
ans ,  et  la  vie  entière  s'y  passoient  dans  une  inal- 
térable tranquillité  ;  au  lieu  qu'en  elfe  t  tout  cela 
ii'a  duré  qu'un  moment.  Hélas!  mon  plus  con- 
stant bonheur  fut  ep  songe  :  son  accomplisse- 
ment fut  presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  tinirois  pas  si  j'enlroisdans  le  détail  de 
toutes  les  folies  que  le  souvenir  de  cette  chère 
maman  me  faisoit  faire  quand  je  n'étois  plus 
sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon 
lit  en  songeant  qu'elle  y  avoit  couché;  mes 
rideaux ,  tous  les  meubles  de  ma  chambre ,  en 
songeant  qu'ils  étoient  à  elle,  que  sa  belle  main 
les  avoit  touchés  ;  le  plancher  même  sur  lequel 
je  me  prosternois  en  songeant  qu'elle  y  avoit 
marche  !  Quelquefois  même  en  sa  présence  il 
m'échappoit  des  extravagances  que  le  plus  vio- 
lent a'iiour  seul  scmbloit  pouvoir  inspirer.  Un 
jour  à  table,  au  momentqu'elle  avoit  mis  un  mor- 
ceau dans  sa  bouche,  je  m'écrie  que  j'y  vois  un 
cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur  son  assiette  ; 
je  m'en  saisis  avidcnient  et  l'avale.  En  un  mot , 
de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y  avoit 
qu'une  dilTérence  unique,  mais  essentielle,  et 
qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la 
raison. 

J'élois  revenu  d'Italie,  non  tout-à-fait  comme 
j'y  étois  allé,  mais  comme  peut-être  jamais  à 
mon  âge  on  n'en  est  revenu.  J'en  avois  rap- 
porté non  ma  virginité ,  mais  mon  pucelage. 
J'avois  senti  le  progrès  des  ans  ;  mon  tempé- 
rament inquiet  s'étoit  enfin  déclaré,  et  sa  pre- 
mière éruption,  très-involontaire,  m'avoit 
donné  sur  ma  santé  des  alarmes  qui  peignent 
mieux  que  toute  autre  chose  l'innocence  dans 
laquelle  j'avois  vécu  jusque  alors.  Bientôt  ras- 

{*)  Voyez  ci-après ,  Livre  VI ,  le  récit  d'une  promenade  faite 
«n  jour  de  Sain'.-Louis  avec  madame  de  Waren* ,  lorsqu'elle 
liabitoit  les  Charniettcs.  G.  p. 
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sure,  j'appris  ce  dangereux  supplément  qui 
trompe  la  nature ,  et  sauve  aux  jeunes  gens  de 
mon  humeur  beaucoup  dedésordresaux dépens 
de  leur  santé,  de  leur  vigueur,  et  quelquefois 
de  leur  vie.  Ce  vice ,  que  la  honte  et  la  timidité 
trouvent  si  commode,  a  de  plus  un  grand 
attrait  pour  les  imaginations  vives  ;  c'est  de 
disposer ,  pour  ainsi  dire ,  à  leur  gré ,  de  tout 
le  sexe,  et  de  foire  servir  à  leurs  plaisirs  la 
beauté  qui  les  tente  sans  avoir  besoin  d'ob- 
tenir son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avantage , 
je  travaillois  à  détruire  la  bonne  constitution 
qu'avoit  rétablie  en  moi  la  nature ,  et  à  qui  j'a- 
vois donné  le  temps  de  se  bien  former.  Qu'on 
ajoute  à  celte  disposition  le  local  de  ma  situation 
présente ,  logé  chez  une  jolie  femme ,  caressant 
son  image  au  fond  de  mon  cœur ,  la  voyant 
sans  cesse  dans  la  journée ,  le  soir  entouré  d'ob- 
jets qui  me  la  rappellent,  couché  dans  un  lit 
où  je  sais  qu'elle  a  couché.  Que  de  stimulans  ! 
Tel  lecteur  qui  se  les  représente  me  regarde 
déjà  comme  à  demi  mort.  Tout  au  contraire, 
ce  qui  devoit  me  perdre  fut  précisément  ce  qui 
me  sauva ,  du  moins  pour  un  temps.  Enivré  du 
charme  de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir  ardent 
d'y  passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je 
voyois  toujours  en  elle  une  tendre  mère ,  une 
sœur  chérie,  une  délicieuse  amie ,  et  rien  de 
plus.  Je  la  voyois  toujours  ainsi,  toujours  la 
même,  et  ne  voyois  jamais  qu'elle.  Son  image, 
toujours  présente  à  mon  cœur,  n'y  laissoit 
place  à  nulle  autre  ;  elle  étoit  pour  moi  la  seule 
femme  qui  fût  au  monde  ;  et  l'extrême  douceur 
des  sentimens  qu'elle  m'inspiroit,  ne  laissant 
pas  à  mes  sens  le  temps  de  s'éveiller  pour 
d'autres  ,  me  garantissoit  d'elle  et  de  tout  son 
sexe.  En  un  mot  j'étois  sage  parce  que  je  l'ai- 
mois.  Sur  ces  effets,  que  je  rends  mal,  dise 
qui  pourra  de  quelle  espèce  étoit  mon  attache- 
ment pour  elle.  Pour  moi ,  tout  ce  que  j'en  puis 
dire  est  que  s'il  paroît  déjà  fort  extraordinaire , 
dans  la  suite  il  le  paroîtra  beaucoup  plus. 

Je  passois  mon  temps  le  plus  agréablement 
du  monde ,  occupé  des  choses  qui  me  plaisoient 
le  moins.  C'étoient  des  projets  à  rédiger,  des 
mémoires  à  mettre  au  net,  des  recettes  à  trans- 
crire ;  c'étoient  des  herbes  à  trier ,  des  drogues 
à  piler,  des  alambics  à  gouverner.  Tout  à  tra- 
vers tout  cela  venoient  des  foules  de  passans, 
demendians,  de  visites  de  toute  espèce.  Il  fal- 
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lait  entretenir  lout  à  la  fois  un  soldat,  un  apo- 
thicaire, un  chanoine,  une  belle  dame,  un  frère 
lai.  Je pestois ,  je  grommelois ,  je jurois ,  je don- 
nois  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour 
elle,  qui  prenoit  tout  en  gaîté,  mes  fureurs  la 
faisoient  rire  aux  larmes  ;  et  ce  qui  la  faisoit 
rire  encoi-e  plus  étoit  de  me  voir  d'autant  plus 
furieux  que  je  ne  pouvois  moi-môme  m'empê- 
cher  de  rire.  Ces  petits  intervalles  où  j'avois  le 
plaisir  de  grogner  ëtoient  charmans;  et  s'il 
survenoit  un  nouvel  importun  durant  la  que- 
relle ,  elle  en  savoit  encore  tirer  parti  pour  l'a- 
musement en  prolongeant  malicieusement  la 
visite,  et  me  jetant  des  coups  d'œil  pour  lesquels 
je  l'aurois  volontiers  battue.  Elle  avoit  peine  à 
s'abstenir  d'éclater  en  me  voyant ,  contraint  et 
retenu  par  la  bienséance,  lui  faire  des  yeux  de 
possédé ,  tandis  qu'au  fond  de  mon  cœur ,  et 
même  en  dépit  de  moi ,  je  trouvois  tout  cela 
très-comique. 

Tout  cela ,  sans  me  plaire  en  soi ,  m'amusoit 
pourtant,  parce  qu'il  faisoit  partie  d'une  ma- 
nière d'être  qui  m'étoit  charmante.  Rien  de  ce 
qui  se  faisoit  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce 
qu'on  me  faisoit  faire  n'étoit  selon  mon  goût , 
mais  tout  étoit  selon  mon  cœur.  Je  crois  que  je 
serois  parvenu  à  aimer  la  médecine ,  si  mon  dé- 
goût pour  elle  n'eût  fourni  des  scènes  folâtres 
qui  nous  égayoient  sans  cesse  :  c'est  peut-être 
la  première  fois  que  cet  art  a  produit  un  pa- 
reil effet.  Je  prétendois  connoître  à  l'odeur  un 
livre  de  médecine ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant , 
est  que  je  m'y  trompois  rarement.  Elle  me 
faisoit  goûter  des  plus  détestables  drogues. 
J'avois  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre  ;  mal- 
gré ma  résistance  et  mes  horribles  grimaces , 
malgré  moi  et  mes  dents ,  quand  je  voyois  ces 
jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de  ma  bou- 
che ,  il  falloit  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand 
tout  son  petit  ménage  étoit  rassemblé  dans  la 
même  chambre ,  à  nous  entendre  courir  et  crier 
au  mil  eu  des  éclats  de  rire ,  on  eût  cru  qu'on 
V  jouoit  quelque  farce,  et  non  pas  qu'on  y 
faisoit  de  l'opiat  ou  de  l'elixir. 

Mon  temps  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout 
entier  à  ces  polissonneries.  J'avois  trouvé  quel- 
ques livres  dans  la  chambre  que  j'occupois;  le 
Spectateur ,  Puffendorf ,  Saint-Évremond ,  la 
Honriade.  Quoique  je  n'eusse  plus  mon  an- 
cycnne  fureur  do  lecture ,  par  désœuvrement 


je  lisois  un  peu  de  tout  ceîa.  Le  Spectateur  sur- 
tout me  plut  beaucoup  et  me  Ht  du  Dien. 
M.  l'abbédeGouvon  m'avoit  appris  à  iire  moms 
avidement  et  avec  plus  de  réflexion;  la  lecture 
me  profitoit  mieux .  Je  m'accoutumois  à  réflé- 
chir sur  l'élocution ,  sur  les  constructions  élé- 
gantes ;  je  m'exerçois  à  discerner  le  françois 
pur  de  mes  idiomes  provinciaux.  Par  exemple, 
je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orthographe,  que 
je  faisois  avec  tous  nos  Genevois ,  par  ces  deux 
vers  de  la  Henriade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  mattres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  lë  cœur  de  ces  traitres. 

Ce  mot  parlât ,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il 
falloit  un  t  à  la  troisième  personne  du  subjonc- 
tif, au  lieu  qu'auparavant  je  l'écrivois  et  pro- 
nonçois  parla  comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  maman  de  mes  lec- 
tures ,  quelquefois  je  lisois  auprès  d'elle  :  j'y 
prenois  grand  plaisir;  je  m'exerçois  à  bien  lire , 
et  cela  me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit 
l'esprit  orné.  11  étoit  alors  dans  toute  sa  fleur. 
Plusieurs  gens  de  lettres  s'étoient  empressés  à 
lui  plaire  et  lui  avoient  appris  à  juger  des  ou-- 
vrages  d'esprit.  Elle  avoit,  si  je  puis  parler 
ainsi ,  le  goût  un  peu  protestant  ;  elle  ne  parloit 
que  de  Bayle,  et  faisoit  grand  cas  de  Saint- 
Évremond  ,  qui  depuis  long-temps  étoit  mort 
en  France.  Mais  cela  n'empêchoit  pas  qu'elle 
ne  connût  la  bonne  littérature  et  qu'elle  n'en 
parlât  fort  bien.  Elle  avoit  été  élevée  dans  des 
sociétés  choisies  ;  et ,  venue  en  Savoie  encore 
jeune ,  elle  avoit  perdu  dans  le  commerce  char- 
mant de  la  noblesse  du  pays  ce  ton  maniéré  du 
pays  de  Vaud ,  où  les  femmes  prennent  le  bel 
esprit  pour  l'esprit  du  monde,  et  ne  savent 
parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant, 
elle  y  avoit  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui 
avoit  suffi  pour  la  connoître.  Elle  s'y  conserva 
toujours  des  amis ,  et,  malgré  de  secrètes  ja- 
lousies ,  malgré  les  murmures  qu'excitoient  sa 
conduite  et  ses  dettes ,  elle  n'a  jamais  perdu  sa 
pension.  Elle  avoit  l'expérience  du  monde,  et 
l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de  cette 
expérience.  C'éloit  le  sujet  favori  de  ses  con- 
versations, et c'étoit précisément,  vu  mes  idées 
chimériques,  la  sorte  d'instruction  dont  j'avois 
le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  la 
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Bruyère  :  il  lui  plaisoit  plus  que  la  Rochefou- 
cauld ,  livre  triste  et  désolant ,  principalement 
dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à  voir 
l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisoit , 
elle  se  perdoit  quelquefois  un  peu  dans  les  es- 
paces ;  mais ,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps 
la  bouche  ou  les  mains,  je  prenois  patience,  et 
ses  lon{jueurs  ne  m'ennuyoient  pas. 

Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  du- 
rer. Je  le  sentois,  et  l'inquiétude  de  la  voir  fi- 
nir étoit  la  seule  chose  qui  en  troubloit  la  jouis- 
sance. Tout  en  folâtrant ,  maman  m'étudioit , 
m'observoit,  m'interrogeoit ,  et  bâtissoit  pour 
ma  fortune  force  projets  dont  je  me  serois  bien 
passé.  Heureusement  ce  n'étoit  pas  le  tout  de 
connoître  mes  penchans ,  mes  goûts ,  mes  pe- 
tits talens  ;  il  falloit  trouver  ou  faire  naître  les 
occasions  d'en  tirer  parti ,  et  tout  cela  n'étoit 
pas  l'affaire  d'un  jour.  Les  préjugés  même 
qu'avoit  conçus  la  pauvre  femme  en  faveur  de 
mon  mérite  reculoient  les  momens  de  le  met- 
tre en  œuvre,  en  la  rendant  plus  difficile  sur 
le  choix  des  moyens.  Enfin  tout  alloit  au  gré 
de  mes  désirs ,  grâce  à  la  bonne  opinion  qu'elle 
avoit  de  moi  :  mais  il  en  fallut  rabattre,  et  dès- 
lors  adieu  la  tranquillité.  Un  de  ses  parens, 
appelé  M.  d'Aubonne,  la  vint  voir.  C'étoit  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  intrigant,  génie 
à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne  s'y  ruinoit 
pas,  une  espèce  d'aventurier.  Rvenoitde  pro- 
poser au  cardinal  de  Fleury  un  plan  de  loterie 
très-composée,  qui  n'avoit  pas  été  goûté.  11  al- 
loit le  proposer  à  la  cour  de  Turin ,  où  il  fut 
adopté  et  mis  en  exécution.  Il  s'arrêta  quelque 
temps  à  Annecy ,  et  y  devint  amoureux  de  ma- 
dame l'intendante ,  qui  étoit  une  personne  fort 
aimable,  fort  démon  goût,  et  la  seule  que  je 
visse  avec  plaisir  chez  maman.  M.  d'Aubonne 
me  vit;  sa  parente  lui  parla  de  moi;  il  se  char- 
gea de  m'examiner ,  de  voir  à  quoi  j'étois  pro- 
pre, et,  s'il  me  Irouvoit  de  l'étoffe,  de  cher- 
cher à  me  placer. 

Madame  de  AVarens  m'envoya  chez  lui  deux 
ou  trois  matins  de  suite,  sous  prétexte  de  quel- 
que commission,  et  sans  me  prévenir  de  rien. 
Il  s'y  prit  très-bien  pour  me  faire  jaser ,  se  fa- 
miliarisa avec  moi,  me  mit  à  mon  aise  autant 
qu'il  étoit  possible,  me  parla  de  niaiseries  et  de 
toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans  paroître 
m'observer,  sans  la  moindre  affectation,  et 
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comme  si,  se  plaisant  avec  moi,  il  eût  voulu 
converser  sans  gène.  J'étois  enchanté  de  lui,  Le 
résultat  de  ses  observations  fut  que,  malgré  ce 
que  promettoient  mon  extérieur  et  ma  physio- 
nomie animée,  j'étois,  sinon  tout-à-fait  inepte, 
au  moins  un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées, 
presque  sans  acquis,  très-borné  en  un  mot  à 
tous  égards ,  et  que  l'honneur  de  devenir  quel- 
que jour  curé  de  village  étoit  la  plus  haute  for- 
tune à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le 
compte  qu'il  rendit  de  moi  à  madame  de  Wa- 
rens.  Ce  fut  la  seconde  ou  troisième  fois  que  je 
fus  ainsi  jugé,  ce  ne  fut  pas  la  dernière,  et  l'ar- 
rêt de  M.  Masseron  a  souvent  été  confirmé. 

La  cause  de  ces  jugemens  tient  trop  à  mon 
caractère  pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explica- 
tion ;  car  en  conscience  on  sent  bien  que  je  ne 
puis  sincèrement  y  souscrire,  et  qu'avec  toute 
l'impartialité  possible,  quoi  qu'aient  pu  dire 
messieurs  Masseron,  d'Aubonne  et  beaucoup 
d'autres,  je  ne  les  saurois  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissenten 
moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière; 
un  tempérament  très-ardent,  des  passions  vi- 
ves, impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître, 
embarrassées,  et  qui  ne  se  présentent  jamais 
qu'après  coup.  On  diroitque  mon  eœur  et  mon 
esprit  n'appartiennent  pas  an  même  individu. 
Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient 
remplir  mon  âme;  mais  au  lieu  de  m'éclaircr, 
il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne 
vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide  ;  il  faut 
que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu'il 
y  a  d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact 
assez  sûr,  de  la  pénétration,  de  la  finesse  même, 
pourvu  qu'on  m'attende:  je  fais  d'excellens  im- 
promptu à  loisir ,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  ja- 
mais rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Jeferois  une  for 
jolie  conversation  par  la  poste,  comme  on  dif 
que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs.  Quand  je 
lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  (*)  qui  se  re- 
tourna, faisant  route  ,  pour  crier  :  A  votre 
gorge,  marchand  de  Paris,  je  dis  :  Me  voilà. 

Ceitelentcur  de  penser  jom te  à  cette  vivacité 
de  sentir ,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  con- 
versation, je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille. 
Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus 


C)  Chartes  Emmanuel  l"' ,  qui  vint  k  la  cour  d'Henri  IV,  à  U 
fin  de  tJ^D. 
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incroyable  difliculté  :  elles  y  circulent  sourde- 
ment ,  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'éniouvoir , 
I n'échauffer,  me  donner  des  palpitations;  et, 
au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois 
rien  nettement,  je  ne  saurois  écrire  un  seul 
mot;  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce 
«jrand  mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  dé- 
brouille, chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa 
place ,  mais  lentement ,  et  après  une  longue  et 
confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu  quel- 
quefois l'opéra  en  Italie?  Dans  les  changemens 
lie  scène ,  il  règne  sur  ces  grands  théâtres  un 
désordre  désagréable  et  qui  dure  assez  long- 
temps ;  toutes  les  décorations  sont  entremêlées  ; 
on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui  fait 
peine ,  on  croit  que  tout  va  renverser  ;  cepen- 
dant peu  à  peu  tout  s'arrange ,  rien  ne  manque , 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  succédera  ce  long 
tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette  manoeuvre 
est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau 
quand  je  veux  écrire.  Si  j'avois  su  première- 
ment attendre,  et  puis  rendre  dans  leur  beauté 
les  choses  qui  s'y  sont  ainsi  peintes ,  peu  d'au- 
teurs m'auroient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve 
à  écrire.  Mes  manuscrits  raturés,  barbouillés, 
mêlés ,  iiîdéc-hif frables ,  attestent  la  peine  qu'ils 
m'ont  coûtée.  îl  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait 
fallu  transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le 
donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire 
la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de 
mon  papier  ;  c'est  à  la  promenade ,  au  milieu 
des  rochers  et  des  bois;  c'est  la  nuit  dans  mon 
lit  et  durant  mes  insomnies ,  que  j'écris  dans 
mon  cerveau  :  l'on  peut  juger  avec  quelle  len- 
teur, surtout  pour  un  homme  absolument 
dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  delà  vie 
n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle 
de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée 
cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût 
en  état  d'être  mise  sur  le  papier.  De  là  vient 
encore  que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui 
demandent  du  travail  qn'à  ceux  qui  veulent 
être  faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme  les 
lettres  ;  genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le 
ton ,  et  dont  l'occupation  me  înet  au  supplice. 
Je  n'écris  point  de  lettres  sur  les  moindres 
sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de  fatigue , 
ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient, 
je  ne  sais  ni  commencer  ni  finir;  ma  lotirc  est  \ 
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un  long  et  confus  verbiage  :  à  peine  m'entend- 
on  quand  on  la  lit. 

Non-seulement  les  idées  me  coûtent  àrendrc , 
elles  me  coûtent  même  à  recevoir.  J'ai  étudié 
les  hommes  et  je  me  crois  assez  bon  observa- 
teur :  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je 
vois;  je  ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle , 
et  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes  souvenirs. 
De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait ,  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence ,  je  ne  sens 
rien ,  je  ne  pénètre  rien.  Le  signe  extérieur  est 
tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela 
me  revient  ;  je  me  rappelle  le  lieu ,  le  temps , 
le  ton  ,  le  regard ,  le  geste ,  la  circonstance  j 
rien  ne  m'échappe.  Alors,  sur  ce  qu'on  a  fait 
ou  dit ,  je  trouve  ce  qu'on  a  pensé  ;  et  il  est  rare 
que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi- 
même,  qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans 
la  conversation ,  où ,  pour  parler  à  propos,  il 
faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à  mille 
choses.  La  seule  idée  de  tant  de  convenances, 
dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une , 
suffit  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends  pas 
même  comment  on  ose  parler  dans  un  cercle  ; 
car  à  chaque  mot  il  faudroit  passer  en  revue 
tous  les  gens  qui  sont  là  ;  il  faudroit  connoîlre 
tous  leurs  caractères,  savoir  leurs  histoires, 
pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse  offenser 
quelqu'un.  Là-dessus,  ceux  qui  vivent  dans  le 
monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux 
ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils 
disent;  encore  leur  échappe-t-il  souvent  des 
balourdises.  Qu'on  juge  de  celui  qui  tombe  là 
des  nues  :  il  lui  est  presque  impossible  dépar- 
ier une  minute  impunément.  Dans  le  tête-à- 
tête,  il  y  a  un  autre  inconvénient  que  je  trouve 
pire,  la  nécessité  de  parler  toujours  :  quand  on 
vous  parle  il  faut  lépondre ,  et  si  l'on  ne  dit 
mot  il  faut  relever  la  conversation.  Cette  insup- 
portable contrainte  m'eût  seule  dégoûté  de  la 
société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus  terrible 
que  l'obligation  de  parler  sur-le-champ  et  tou- 
jours. Jenesaissi  ceci  tientà  mamortclle  aver- 
sion pour  tout  assujettissement  ;  mais  c'est  assez 
qu'il  faille  absolument  que  je  parle  pour  que  je 
dise  une  sottise  infaillibicmcnt. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de 
savoir  me  taire  (juand  je  n'ai  rien  à  dire ,  c'est 
alors  que,  pour  payer  plus  lot  ma  dette,  j'ai  la 
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fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  baibu- 
tier  promptcmcnt  des  paroles  sans  idées ,  trop 
heureux  quand  elles  ne  si{ynTienl  rien  du  tout. 
En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie ,  je 
manque  rarement  de  la  montrer.  Entre  mille 
exemples  que  j'en  pourrois  citer,  j'en  prends 
un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse,  mais  d'un 
temps  où,  ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le 
monde ,  j'en  aurois  pris  l'aisance  et  le  ton ,  si  la 
chose  eût  été  possible.  J'étois  un  soir  entre 
deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut 
nommer;  c'étoit  M,  le  duc  de  Gontaut.  H  n'y 
avo-it  personne  autre  dans  la  chambre,  et  je 
m'efforçois  de  fournir  quelques  mots.  Dieu 
sait  quels  !  à  une  conversation  entre  quatre  per- 
sonnes dont  trois  n'avoient  assurément  pas 
ix'soin  de  mon  supplément.  La  maîtresse  de  la 
maison  se  fil  apporter  une  opiate  dont  elle  pre- 
noit  tous  les  jours  deux  fois  pour  son  estomac. 
L'autre  dame  lui  voyant  faire  la  grimace,  dit 
en  riant  :  Est-ce  de  l'opiale  de  M.  Tronchin? 
Je  ne  crois  pas,  répondit  sur  le  m.cme  ton  la 
première.  Je  crois  qu'elle  ne  vaut  guère  mieux, 
ajouta  galamment  le  spirituel  Rousseau  (*),  Tout 
le  monde  resta  interdit;  il  n'échappa  ni  le 
moindre  mot  ni  le  moindre  sourire,  et  l'instant 
d'après  la  conversation  prit  un  autre  tour. 
Yis-à-visd'une  autre  la  balourdise  eût  pu  n'être 
que  plaisante;  mais  adressée  à  une  femme  trop 
aimable  pour  n'avoir  pas  un  peu  fait  parler 
d'elle ,  et  qu'assurément  je  n'avois  pas  dessein 
d'offenser,  elle  étoit  terrible;  et  je  crois  que  les 
deux  témoins,  homme  et  femme,  eurent  bien 
de  la  peine  à  s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de 
ces  traits  d'esprit  qui  m'échappent  pour  vou- 
loir parler  sans  trouver  rien  à  dire.  J'oublierai 
difficilement  celui-là;  car,  outre  qu'il  est  par 
lui-même  très-mémorable,  j'ai  dans  la  tête  qu'il 
a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que  trop 
souvent. 

Je  crois  que  voilà  assez  de  quoi  faire  com- 
prendre comment,  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  ce- 
pendant souvent  passé  pour  l'être ,  même  chez 


(*)  On  peut  dire  opiate  an  réroinin ,  comme  apiat  au  mascu- 
lin; mais  ce  dernier  est  plus  usité.  L"opt"fl/  ou  la  marmelade, 
i/r  Tron  lin  est  un  composé  de  pulpe  de  casse ,  de  manne  en 
larmes  et  d'hnile  d'amaiules  douces,  dont  l'effet  est  légèrement 
purgatif  —  Quant  aux  deux  granres  dames  qu'en  ce  moment 
il  ne  croit  pas  devoir  nommer .  il  les  fait  connoitrc  ci-api-ès  au 
Livre  X  :  c'étoit  madame  de  Luxembourg  qui  prenoit  l'opiat  ; 
l'autre  dame  étoit  madame  de  Mirepoix  G.  P. 


des  gens  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus 
malheureux  que  ma  physionomie  et  mes  yeux 
promettent  davantage,  et  que  cette  attente 
frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma 
stupidité.  Ce  détail,  qu'une  occasion  particu- 
lière a  fait  naître,  n'est  pas  inutile  à  ce  qui  doit 
'  suivre.  11  contient  la  clef  de  bien  des  choses 
extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire ,  et  qu'on 
attribue  à  une  humeur  sauvage  que  je  n'ai  point. 
J'aimerois  la  société  comme  un  autre,  si  je  n'é- 
tois  sûr  de  m'y  montrer  non-seulement  à  mon 
désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis. 
Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher 
est  précisément  celui  qui  me  convenoit.  Moi 
présent ,  on  n'auroit  jamais  su  ce  que  je  valois , 
on  ne  l'auroit  -pas  soupçonné  même  ;  et  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  madame  Dupin,  quoique 
femme  d'esprit ,  et  quoique  j'aie  vécu  dans  sa 
maison  plusieurs  années  :  elle  me  l'a  dit  bien 
des  fois  elle-même  depuis  ce  temps-là.  Au  reste 
tout  ceci  souffre  de  certaines  exceptions,  et  j'y 
reviendrai  dans  la  suiîe  (*). 

La  mesure  de  mes  talens  ainsi  fixée,  l'état 
qui  me  convenoit  ai:isj  désigné,  il  ne  fut  plus 
question ,  pour  la  seconde  fois,  que  de  remplir 
ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avois  pas 
fait  mes  études,  et  que  je  ne  savois  pas  même 
assez  de  latin  pour  être  prêtre.  Madame  de 
W^arens  imagina  de  me  faire  instruire  au  sémi- 
naire pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla  au 
supérieur.  C'étoit  un  lazariste  appelé  M.  Gros, 

(*)  Nous  verrons  hientôt  une  de  ces  exceptions  dans  le  récit 
qu'il  fera  ci-après  au  Livre  IV  ,  lorsque  ,  admis  à  l'audience  d« 
sénat  de  Berne  âvec  rarcliimandrite  an<|uel  il  s'étoit  attaché 
comme  interprltc,  il  fut  obligé  d'exposer  sur-le-champ,  et  san» 
avoir  pu  s'y  prtVtarer,  l'objet  et  les  motifs  de  sa  mission.  On  sait 
d'ailleurs  (pi'en  société.  lorsipie  le  sujet  de  la  conversation  l'in- 
téressoit  \ivement ,  et  surtout  lorsi|u'il  se  croyoit  sûr  des  bon- 
nes dispositior.sdc  ceux  qui  l'êcoutoicnt.  il  parloit  avec  autant 
de  facil.téque  de  grâce  ou  d'énergie,  suivant  la  nature  du  sujet. 
Mais  nul  à  cet  égard  ne  lui  rend  un  témoignage  plus  remarqNa- 
blc  que  Dusauix.  dans  le  récit  d'un  diner  qui  eut  lieu  chez  lai 
en  '771  .et  où  Rousseau  se  trou  voit  avec  d'autres  personnes 
qu'il  voyoit  po'ir  la  première  fois.  «  A  quelques  nuages  près  , 
»  mon  Dieu,  t|n'il  fut  aimable  ce  jour-là!  Tantôt  enjoué ,  tantôt 
»  sublime.  Avant  le  dîner,  il  nous  raconta  quelques-unes  des 
»  plus  innocentes  anecdotes  consignées  dans  ses  Confessions. 
»  Plusieurs  d  entre  nous  les  connoissoient  déjà;  mais  il  sut  leur 
»  donner  une  physionomie  nouvelle .  et  plus  de  mouvemcuten- 
»  core  <pie  dans  sou  livre.  J'ose  dire  qu'il  ne  se  connoissoitpas 
»  lui-mèuie  lorsqu'il  prétendoit  (|ue  la  nature  lui  avoit  refusé 

>  le  talent  de  la  parole  :  la  solitude  sans  doute  avoit  concentré 
»  ce  talent  eu  lui-même  ;  mais  dans  ses  momens  d'abandon ,  et 
»  lorsque  rien  ne  l'offusquoit  il  débondoit  comme  un  terrait 

>  impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  »  De  mes  rapjiorU  cnet 
J.  J.  Rousseau.  1^.09.  ii.  P, 
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bon  petit  homme,  à  moitié  borgne,  maigre, 
grison ,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  la- 
zariste que  j'aie  connu  ;  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup dire  à  la  vérité. 

11  venoit  quelquefois  chez  maman ,  qui  l'ac- 
cueilloit,  le  caressoit,  l'agaçoit  même,  et  se  fai- 
soit  quelquefois  lacer  par  lui ,  emploi  dont  il  se 
chargeoit  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en 
fonction ,  el'le  couroit  par  la  chambre  de  côté 
et  d'autre,  faisoit  tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Tiré 
par  le  lacet ,  monsieur  le  supérieur  suivoit  en 
grondant,  et  disant  à  tout  moment  :  Mais,  ma- 
dame, tenez-vous  donc.  Cela  faisoit  un  sujet 
assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de 
maman.  11  se  contenta  d'une  pension  très- 
modique  et  se  chargea  de  l'instruction.  11  ne  fut 
question  que  du  consentement  de  l'évêque ,  qui 
non-seulement  l'accorda,  mais  qui  voulut  payer 
la  pension.  11  permit  aussi  que  je  restasse  en 
habit  laïque  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger,  par 
un  essai ,  du  succès  qu'on  devoit  espérer. 

Quel  changement  !  11  fallut  m'y  soumettre. 
J'allai  au  séminaire  comme  j'aurois  été  au  sup- 
plice. La  triste  maison  qu'un  séminaire,  surtout 
pour  qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme  ! 
J'y  portai  un  seul  livre,  que  j'avois  prié  maman 
de  me  prêter,  et  qui  me  fut  d'une  grande  res- 
source. On  ne  devinera  pas  quelle  sorte  de 
livre  :  c'étoit  un  livre  de  musique.  Parmi  les 
talens  qu'elle  avoit  cultivés ,  la  musique  n'avoit 
pas  été  oubliée.  Elle  avoit  de  la  voix ,  chantoit 
passablement,  et  jouoitun  peu  du  clavecin  :  elle 
avoit  eu  la  complaisance  de  me  donner  quelques 
leçons  de  chant  ;  et  il  fallut  commencer  de  loin , 
car  à  peine  savois-je  la  musique  de  nos  psaumes. 
Huit  ou  dix  leçons  de  femme ,  et  fort  interrom- 
pues ,  loin  de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne 
m'apprirent  pas  le  quart  des  signes  de  la  mu- 
sique. Cependant  j'avois  une  telle  passion  pour 
cet  art,  que  je  voulus  essayer  de  m'exercer 
seul.  Le  livre  que  j'emportai  n'éloit  pas  même 
des  plus  faciles  ;  c'étoient  les  cantates  de  Clé- 
rambault.  On  concevra  quelle  fut  mon  applica- 
tion et  mon  obstination,  quand  je  dirai  que, 
sans  connoître  ni  transposition  ni  quantité,  je 
parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le 
premier  récitatif  et  le  premier  air  de  la  cantate 
d'Alphée  et  Aréthuse;  et  il  est  vrai  que  cet  air 
est  scandé  si  juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter  les 


vers  avec  leur  mesure  pour  y  mettre  celle  de 
l'aiii. 

Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste 
qui  m'entreprit,  et  qui  me  fit  prendre  en  hor- 
reur le  latin  qu'il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit 
des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de 
pain  d'épice,  une  voix  debuffle,  un  regard  de 
chat-huant,  des  crins  de  sanglier  au  lieu  de 
barbe;  son  sourire  étoit  sardonique;  ses 
membres  jouoient  comme  les  poulies  d'un 
mannequin  :  j'ai  oublié  son  odieux  nom; 
mais  sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m'est 
bien  restée,  et  j'ai  peine  à  me  la  rappeler  sans 
frémir.  Je  crois  le  rencontrer  encore  dans  le* 
corridors,  avançant  gracieusement  son  cras- 
seux bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d'en- 
trer dans  sa  chambre ,  plus  affreuse  pour  moi 
qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du  contraste  d'un 
pareil  maître  pour  le  disciple  d'un  abbé  de 
cour! 

Si  j'étois  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce 
monstre ,  je  suis  persuadé  que  ma  tête  n'y  au- 
roit  pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros,  qui 
s'aperçut  que  j'étois  triste,  que  je  ne  mangeois 
pas ,  que  je  maigrissois ,  devina  le  sujet  de  mon 
chagrin  ;  cela  n'étoit  pas  difficile.  Il  m'ôta  des 
griffes  de  ma  bête,  et ,  par  un  autre  contraste 
encore  plus  marqué ,  me  remit  au  plus  doux 
des  hommes  :  c'étoit  un  jeune  abbé  faucigne- 
ran  (*),  appelé  M.  Gâlier,  qui  faisoit  son  sémi- 
naire, et  qui,  par  complaisance  pour  M.  Gros, 
et  je  crois  par  humanité ,  vouloit  bien  prendre 
sur  ses  étude»  le  temps  qu'il  donnoit  à  diriger 
les  miennes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  physionomie 
plus  touchante  que  celle  de  M.  Gâtier.  Il  étoit 
blond ,  et  sa  barbe  tiroit  sur  le  roux  :  il  avoit 
le  maintien  ordinaire  aux  gens  de  sa  province , 
qui,  sous  une  figure  épaisse,  cachent  tous 
beaucoup  d'esprit;  mais  ce  qui  se  marquoit 
vraiment  en  lui  étoit  une  âme  sensible,  affec- 
tueuse, aimante.  Il  y  avoit  dans  ses  grands 
yeux  bleus  un  mélange  de  douceur ,  de  teo- 
dresse  et  de  tristesse,  qui  faisoit  qu'on  ne  pou- 
voit  le  voir  sans  s'intéressera  lui.  Aux  regards, 
au  ton  de  ce  pauvre  jeune  homme,  on  eût  dit 
qu'il  prévoyoit  sa  destinée ,  et  qu'il  se  sentoit 
né  pour  être  malheureux. 

(*)  C'est-à-dire,  nd  dans  le  Faucigny,  petite  province  du  duché 
de  Sjvoic.  G.  P. 


Son  caractère  ne  dëmentoit  pas  sa  physio- 
nomie ;  plein  de  patience  et  de  complaisance , 
il  sembloit  plutôt  étudier  avec  moi  (lue  m'in- 
struire.  11  n'en  falloit  pas  tant  pour  me  le  faire 
aimer  ;  son  prédécesseur  avoit  rendu  cela  très- 
facile.  Ce|)endant ,  mal<jré  tout  le  temps  qu'il  me 
donnoit,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que  nous 
y  mettions  l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît 
très-bien,  j'avançai  peu  en  travaillant  beaucoup. 
Il  est  singulier  qu'avec  assez  de  conception ,  je 
n'ai  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des  maîtres , 
excepté  mon  père  et  M.  Lambercier.  Le  peu 
que  je  sais  de  plus  je  l'ai  appris  seul ,  comme 
on  verra  ci-après.  Mon  esprit ,  impatient  de 
toute  espèce  de  joug ,  ne  peut  s'asservir  à  la  loi 
du  moment;  la  crainte  même  de  ne  pas  ap- 
prendre m'empêche  d'être  attentif  :  de  peur 
d'impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins  d'en- 
tendre ;  il  va  en  avant  et  je  n'entends  rien.  Mon 
esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il  ne  peut  se 
soumettre  à  celle  d'aulrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu ,  M.  GA- 
tier  s'en  retourna  diacre  dans  sa  province.  Il 
emporta  mes  regrets,  mon  attachement,  ma 
reconnoissance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui 
n'ont  pas  été  plus  exaucés  que  ceux  que  j'ai 
faits  pour  moi-même.  Quelques  années  après 
j'appris  qu'étant  vicaire  dans  une  paroisse,  il 
avoit  fait  un  enfanta  une  fille,  la  seule  dont, 
avec  un  cœur  très-tendre,  il  eût  jamais  été 
amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans 
un  diocèse  administré  très-sévèrement.  Les 
prêtres ,  en  bonne  règle ,  ne  doivent  faire  des 
enfans  qu'à  des  femmes  mariées.  Pour  avoir 
manqué  à  cette  loi  de  convenance ,  il  fut  mis  en 
prison ,  diffamé ,  chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu 
dans  la  suite  rétablir  ses  affaires  :  mais  le  sen- 
timent de  son  infortune  ,  profondément  gravé 
dans  mon  cœur,  me  revint  quand  j'écrivis 
V Emile;  et,  réunissant  M.  Gâtier  avec  M.  Gaime, 
je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres  l'original  du 
vicaire  savoyard.  Je  me  flatte  que  l'imitation 
n'a  pas  déshonoré  ses  modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire ,  M.  d' Au- 
bonne  fut  obligé  de  quitter  Annecy.  Monsieur 
l'intendant  s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fît 
l'amour  à  sa  femme.  C'étoit  faire  comme  le  chien 
du  jardinier;  car,  quoique  madame  Corvezi 
fût  aimable,  il  vivoit  fort  mal  avec  elle;  des 
goûts  ultramontains  la  lui  rendoient  inutile, 
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et  il  la  traitoit  si  brutalement  qu'il  fut  question 
de  séparation .  M.  Corvezi  étoit  un  vilain  homme, 
noir  comme  une  taupe,  fripon  comme  une 
chouette ,  et  qui  à  force  de  vexations  finit  par 
se  faire  chasser  lui-même.  On  dit  que  les  Pro- 
vençaux se  vengent  de  leurs  ennemis  par  des 


chansons  :  M.  d'Aubonne  se  vengea  du  sien 
par  une  comédie  ;  il  envoya  cette  pièce  à  ma- 
dame de  Warens ,  qui  me  la  fit  voir.  Elle  me 
plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une 
pour  essayer  si  j'étois  en  effet  aussi  bête  que 
l'auteur  Tavoit  prononcé  :  mais  ce  ne  fat  qu'à 
Chambéri  que  j'exécutai  ce  projet  en  écrivant 
l'Amant  de  lui-même.  Ainsi  quand  j'ai  dit  dans 
la  préface  de  cette  pièce  que  je  l'avois  écrite  à 
dix-huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte 
un  événement  peu  important  en  lui-même, 
mais  qui  a  eu  pour  moi  des  suites,  et  qui  a  fait 
du  bruit  dans  le  monde  quand  je  l'avois  ou- 
blié. Toutes  les  semaines  j'avois  une  fois  la  per- 
mission de  sortir  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quel  usage  j'en  faisois.  Un  dimanche  que  j'étois 
chez  maman ,  le  feu  prit  à  la  maison  des  cor- 
deliers  attenant  à  la  maison  qu'elle  occupoit. 
Ce  bâtiment  où  étoit  leur  four  étoit  plein  jus- 
qu'au comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  em- 
brasé en  très-peu  de  temps  :  la  maison  étoit 
en  grand  péril  et  couverte  par  les  flammes  que 
le  vent  y  portoit.  On  se  mit  en  devoir  de  dé- 
ménager en  hâte  et  de  porter  les  meubles  dans 
le  jardin ,  qui  étoit  vis-à-vis  mes  anciennes  fe- 
nêtres et  au-delà  du  ruisseau  dont  j'ai  parlé. 
J'étois  si  troublé,  que  je  jetois  indifféremment 
par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tomboit  sous  la 
main ,  jusqu'à  un  gros  mortier  de  pierre ,  qu'en 
tout  autre  temps  j'aurois  eu  peine  à  soulever  ; 
j'étois  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande  glace 
si  quelqu'un  ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évêque 
qui  étoit  venu  voir  maman  ce  jour-là  ne  resta 
pas  non  plus  oisif  :  il  l'emmena  dans  le  jardin , 
où  il  se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux 
qui  étoicnt  là;  en  sorte  qu'arrivant  quelque 
temps  après ,  je  vis  tout  le  monde  à  genoux  et 
m'y  mis  comme  les  autres.  Durant  la  prière  du 
saint  homme  le  vent  changea,  mais  si  brus- 
quement et  si  à  propos ,  que  les  flammes  qui 
couvroient  la  maison  et  entroient  déjà  par  les 
fenêtres ,  furent  portées  de  l'autre  côté  de  la 
cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal.  Deux  ans 
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aj  les,  M.  deBernex  étant  mort ,  les  antonins, 
ses  anciens  conTières,  commencèrent  à  re- 
cueillir les  pièces  qui  pouvoient  servir  à  sa  béa- 
tification. A  la  prière  du  P.  Boudet,  je  joignis 
à  ces  pièces  une  attestation  du  fait  que  je  viens 
de  rapporter,  en  quoi  je  fis  bien  :  mais  en 
quoi  je  fis  mal,  ce  fut  de  donner  ce  fait  pour 
un  miracle.  J'avois  vu  l'évêque  en  prière,  et 
durant  sa  prière  j'avois  vu  le  vent  chan^jer ,  et 
même  très  à  propos  ;  voilà  ce  que  je  pouvois 
dire  et  certifier  :  mais  qu'une  de  ces  deux 
choses  fût  la  cause  de  l'autre  ,  voilà  ce  que  je 
ne  devois  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvois 
le  savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me 
rappeler  me  s  idées  ,  alors  sincèrement  catho- 
lique, j'étois  dti  bonne  foi.  L'amour  du  mer- 
veilleux ,  SI  naturel  au  cœur  humain ,  ma  vé- 
nération pour  ce  vertueux  prélat,  l'orgueil 
secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi-même 
au  miracle,  aidèrent  à  me  séduire;  et  ce  qu'il 
y  a  de  sûr  est  que  si  ce  miracle  eût  été  l'eflet 
des  plus  ardentes  prières,  j'aurois  bien  pu 
m'en  attribuer  ma  part. 
-^  .  Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  pu- 
blié les  Lettres  de  la  Montagne,  M.  Fréron  dé- 
terra ce  certificat,  je  ne  sais  comment,  et  en 
fit  usage  dans  ses  feuilles.  II  faut  avouer  que 
la  découverte  étoit  heureuse ,  et  l'à-propos  me 
parut  à  moi-même  très-plaisant. 

J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les 
états.  Quoique  M.  Gâtier  eût  rendu  de  mes 
progrès  le  compte  le  moins  défavorable  qu'il 
îui  fût  possible ,  on  voyoit  qu'ils  n'étoient  pas 
proportionnés  à  mon  travail ,  et  cela  n'étoit  pas 
encourageant  pour  me  faire  pousser  mes  étu- 
des. Aussi  l'évêque  et  le  supérieur  se  rebutè- 
rent-ils ,  et  on  me  rendit  à  madame  de  Warens 
comme  un  sujet  qui  n'étoit  pas  même  bon  pour 
être  prêtre;  au  reste  assez  bon  garçon,  disoit- 
on,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fil  que,  malgré  tant 
de  préjugés  rebulans  sur  mon  compte,  elle  ne 
m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre 
de  musique  dont  j'avois  tiré  si  bon  parti.  3Ion 
ainyAlphée  et  Jrétimse  étoit  à  peu  près  tout  ce 
que  j'avois  appris  au  séminaire.  Mon  goût  mar- 
qué pour  cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me 
faire  musicien  :  l'occasion  étoit  commode;  on 
faisoit  chez  elle ,  au  moins  une  fois  la  semaine, 
de  îa  musique ,  et  le  maître  de  musique  de  la 
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cathédrale  qui  dirigeoit  ce  petit  concert,  venoit 
la  voir  très-souvent.  C'étoit  un  Parisien  nommé 
RI.  Le  Maître ,  bon  compositeur ,  fort  vif,  fort 
gai,  jeune  encore,  assez  bien  foit,  peu  d'es- 
prit, mais  au  demeurant  très-bon  homme.  Ma- 
man me  fit  faire  sa  connoissance  :  je  m'atta- 
chois  à  lui ,  je  ne  lui  déplaisois  pas  :  on  parla 
de  pension ,  l'on  en  convii  t.  Bref,  j'entrai  chez 
lui ,  et  j'y  passai  l'hiver  c  'autant  plus  agréa-  _ 
blement ,  que  la  maîtrise  n't'lant  qu'à  vingt  pas  / 1 
de  la  maison  de  maman  (a) ,  nous  étions  chez  i 
elle  en  un  moment ,  et  nous  y  soupions  très- 
souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise ,  tou- 
jours chantante  et  gaie ,  avec  les  musiciens  et 
les  enfans  de  chœur,  me  plaisoit  plus  que  ce!le 
du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare. 
Cependant  cette  vie ,  pour  être  plus  libre,  n'en 
étoit  pas  moins  égale  et  réglée.  J'étois  fait  pour 
aimer  l'indépendance  et  pour  n'en  abuser  ja- 
mais. Durant  six  mois  entiers,  je  ne  sortis  pas 
une  seule  fois  que  pour  aller  chez  maman  ou  à 
l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  in- 
tervalle est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus 
grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le 
plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où 
je  me  suis  trouve,  quelques-uns  ont  été  mar- 
qués par  un  tel  sentiment  de  bien-être ,  qu'en 
les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme  si  j'y 
étois  encore.  Non-sculèment  je  me  rappelle  les 
temps,  les  lieux,  les  personnes ,  mais  tous  les 
objets  environnans,  la  température  de  l'air, 
son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impres- 
sion loca!e  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là ,  et 
dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nouveau. 
Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétoit  à  la  maî- 
trise ,  tout  ce  qu'on  chantoit  au  chœur,  tout  ce 
qu'on  y  faisoit ,  le  bel  habit  des  chanoines ,  les 
chasubles  des  prêtres ,  les  mitres  des  chantres, 
la  figure  des  musiciens,  un  vieux  charpentier 
boiteux  qui  jouoit  de  la  contre-basse  ,  un  petit 
abbé  blondin  qui  jouoit  du  violon,  le  lambeau 
de  soutane  qu'après  avoir  posé  son  épée  M.  Le 
Maître  endossoit  pai-dessus  son  habit  laïque, 
et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvroit  les 
loques  pour  aller  au  chœur,  l'orgueil  avec  le- 
quel j'allois,  tenant  ma  petite  flûte  à  iec, 
m'établir  dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un 

(fl)  VxB.  de  madame  de  TFaiens. 
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petit  bout  de  récit  que  M.  Le  IMaître  avoit  fait 
exprès  pour  moi ,  le  bon  dîner  qui  nous  atten- 
doit  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portoit;  ce 
concours  d'objets  vivement  retracé  m*a  cent 
fois  charmé  dans  ma  mémoire,  autant  et  plus 
que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé  toujours  une  af- 
fection tendre  pour  un  certain  air  du  Conditcr 
aime  siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce 
qu'un  dimanche  de  l'Avent  j'entendis  de  mon  lit 
chanter  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron 
delà  cathédrale,  selon  un  rite  de  cette  église- 
là.  Mademoiselle  Merceret ,  femme  de  chambre  | 
de  maman ,  savoit  un  peu  de  musique  :  je  n'ou- 
blierai jamais  un  petit  motet  Affcrte  que  M.  Le 
Maître  me  fit  chanter  avec  elle,  et  que  sa  maî- 
tresse écoutoit  avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout, 
jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine ,  qui  étoit  si 
bonne  fille  et  que  les  enfans  de  chœur  faisoient 
tant  endêver,  tout  dans  les  souvenirs  de  ces 
temps  de  bonheur  et  d'innocence  revient  sou- 
vent me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivois  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans 
le  moindre  reproche  :  tout  le  monde  étoit  con- 
tent de  moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je 
n'avois  point  fait  de  sottise,  et  je  n'en  fis  point 
tant  que  je  fus  soug  les  yeux  de  maman.  Elle 
me  conduisoit ,  et  me  conduisoit  toujours  bien  : 
mon  attachement  pour  elle  étoit  devenu  ma 
seule  passion  ;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n' étoit 
pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon  cœur  for- 
moit  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment, 
absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés, 
me  meltoit  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas 
même  la  musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes 
efforts.  Mais  il  n'y  avoit  point  de  ma  faute;  la 
bonne  volonté  y  étoit  tout  entière,  l'assiduité 
y  étoit.  J'étois  distrait,  rêveur,  je  soupirois: 
qu'y  pouvois-jefaire?  Il  ne  manquoit  à  mes  pro- 
grès rien  qui  dépendit  de  moi  ;  mais  pour  que 
je  fisse  de  nouvelles  folies  il  ne  falloit  qu'un 
sujet  qui  vînt  me  les  ins<?^*rer.  Ce  sujet  se  pré- 
senta; le  hasard  arrangea  les  choses,  et,  com- 
me on  verra  dans  la  suite ,  ma  mauvaise  tête  en 
tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février,  qu'il  faisoit  bien 
froid,  comme  nous  étions  tous  autour  du  feu, 
nous  entendîmes  frapper  à  la  porte  de  la  rue. 
Perrine  prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre; 
un  jeune  homme  entre  avec  elle,  monte,  se 
présente  d'un  air  aisé,  et  fait  à  M.  Le  Maître 


un  compliment  court  et  bien  tourné,  se  don- 
nant pour  un  musicien  françois  que  le  mauvais 
état  de  ses  finances  forçoit  de  vicarier  pour 
passer  son  chemin.  A  ce  mot  de  musicien  irau- 
çois,  le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître  :  il  ai- 
moit  passionnément  son  pays  et  son  art.  Il  ac- 
cueillit le  jeune  passager,  lui  offrit  le  gîte 
dont  il  paroissoit  avoir  grand  besoin ,  et  qu'il 
accepta  sans  beaucoup  de  façons.  Je  l'examinai 
tandis  qu'il  se  chautïoit  et  qu'il  jasoit  en  atten- 
dant le  souper.  11  étoit  court  de  stature,  mais 
large  de  carrure  ;  il  avoit  je  ne  sais  quoi  de 
contrefait  dans  sa  taille ,  sans  aucune  difformité 
particulière  ;  c'étoit  pour  ainsi  dire  un  bossu  à 
épaules  plates,  mais  je  crois  qu'il  boitoit  un 
peu.  Il  avoit  un  habit  noir  plutôt  usé  que  vieux, 
et  qui  ton)boit  par  pièces ,  une  chemise  très- 
fine  ettrès-sale,  de  belles  manchettes  d'effilé, 
des  guêtres  dans  chacune  desquelles  il  auroit 
mis  ses  deux  jambes,  et  pour  se  garantir  de  la 
neige  un  petit  chapeau  à  porter  sous  le  bras. 
Dans  ce  comique  équipage  il  y  avoit  pourtant 
quelque  chose  de  noble  que  son  maintien  ne 
démentoit  pas;  sa  physionomie  avoit  de  la  fi- 
nesse et  de  l'agrément;  il  parloit  facilement 
et  bien,  mais  très-peu  modestement.  Toutmar- 
quoit  en  lui  un  jeune  débauché  qui  avoit  eu  de 
l'éducation ,  et  qui  n'alloit  pas  gueusant  comme 
un  gueux,  mais  comme  un  fou.  II  nous  dit 
qu'il  s'appeloit  Venture  de  Villeneuve,  qu'il 
venoit  de  Paris,  qu'il  s' étoit  égaré  dans  sa 
route;  et  oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien, 
il  ajoutoit  qu'il  alloità  Grenoble  voir  un  parent 
qu'il  avoit  dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il 
en  parla  bien.  Il  connoissoit  tous  les  grands  vir- 
tuoses, tous  les  ouvrages  célèbres,  tous  les  ac- 
teurs, toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  fem- 
mes ,  tous  les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce 
qu'on  disoit  il  paroissoit  au  fait  ;  mais  à  peine 
unsujet  étoit-il  entamé  ,  qu'il  brouilloit  l'entre- 
tien par  quelque  polissonnerie  qui  faisoit  rire  et 
oublier  ce  que  l'on  avoit  dit.  C'étoit  un  samedi  ; 
il  y  avoit  le  lendemain  musique  à  la  cathédrale. 
M.  Le  Maître  lui  propose  d'y  chanter-  ires-vo' 
lonliers;  lui  demande  quelle  est  sa  partie;  la 
haute-contre;  et  il  parle  d'autre  chose.  Avant 
d'aller  à  l'église  on  lui  offrit  sa  partie  à  pré- 
voir; il  n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gasconnade 
surprit  Le  Maître  :  Vous  verrez,  medit-ilà  To' 
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reille,  qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  musique. 
J'en  ai  grand'peur,  lui  rëpondis-je.  Je  les  sui- 
vis irès-inquiet.  Quand  on  commença ,  le  cœur 
me  battit  d'une  terrible  force,  carjem'inte- 
ressois  beaucoup  à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta 
ses  deux  récits  avec  toute  la  justesse  et  tout  le 
goût  imaginables,  et,  qui  plus  est,  avec  une 
très-jolie  voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable 
surprise.  Après  la  messe,  M.  Venture  reçut  des 
€omplimens  à  perte  de  vue  des  chanoines  et 
des  musiciens,  auxquels  il  répondoit  en  po- 
lissonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de 
grâce.  M.  Le  Maître  l'embrassa  de  bon  cœur; 
j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j'étois  bien  aise,  et 
cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra ,  je  m'assure,  qu'après  m'être 
engoué  de  M.  Bâcle,  qui  tout  compté  n'étoit 
qu'un  manant,  je  pouvois  m'engouer  de  M.  Ven- 
ture, qui  avoit  de  l'éducation,  des  talens,  de 
l'esprit,  de  l'usage  du  monde,  et  qui  pouvoit 
passer  pour  un  aimable  débauché.  C'est  aussi 
ce  qui  m'arriva ,  et  ce  qui  seroit  arrivé,  je  pense, 
à  tout  autre  jeune  homme  à  ma  place,  d'autant 
plus  facilement  encore  qu'il  auroiteu  un  meil- 
leur tact  pour  sentir  le  mérite,  et  un  meilleur 
goût  pour  s'y  attacher  :  car  Venture  en  avoit, 
sans  contredit,  et  il  en  avoit  surtout  un  bien 
rare  à  son  âge,  celui  de  n'être  point  pressé  de 
montrer  son  acquis.  Il  est  vrai  qu'il  se  vantoil 
de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savoit  point  ; 
mais  pour  celles  qu'il  savoit  et  qui  étoient  en 
assez  grand  nombre,  il  n'en  disoit  rien  :  il  at- 
tendoit  l'occasion  de  les  montrer  ;  il  s'en  préva- 
loit  alors  sans  empressement,  et  cela  faisoit  le 
plus  grand  effet.  Comme  il  s'arrétoit  après 
chaque  chose  sans  parler  du  reste ,  on  ne  savoit 
plus  quand  il  auroit  tout  montré.  Badin ,  fo- 
lâtre, inépuisable,  séduisant  dans  la  conver- 
sation, souriant  toujours  et  ne  riant  jamais,  il 
disoit  du  ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus 
grossières  et  les  faisoit  passer.  Les  femmes 
même  les  plus  modestes  s'étonnoient  de  ce 
qu'elles  enduroient  de  lui.  Elles  avoient  beau 
sentir  qu'il  falloit  se  fâcher,  elles  n'en  avoient 
pas  la  force.  Il  ne  lui  falloit  que  des  filles  per- 
dues, et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir 
de  bonnes  fortunes  ;  mais  il  étoit  fait  pour  mettre 
un  agrément  infini  dans  la  société  des  gens 
qui  en  avoient.  Il  étoit  difficile  qu'avec  tant  de 


talens  agréables,  dans  un  pays  où  l'on  s'y  con- 
noît  et  où  on  les  aime,  il  restât  borné  long- 
temps à  la  sphère  des  musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable 
dans  sa  cause,  fut  aussi  moins  extravagant  dans 
ses  effets,  quoique  plus  vif  et  plus  durable  q«e 
celui  que  j'avois  pris  pour  M.  Bâcle.  J'airaois 
à  le  voir,  à  l'entendre  ;  tout  ce  qu'il  faisoit  me 
paroissoit  charmant;  tout  ce  qu'il  disoit  me 
sembloit  des  oracles  :  mais  mon  engouement 
n'alloit  point  jusqu'à  ne  pouvoir  me  séparer  de 
lui.  J'avois  à  mon  voisinage  un  bon  préservatif 
contre  cet  excès.  D'ailleurs,  trouvant  ses  maxi- 
mes très-bonnes  pour  lui,  je  sentois  qu'elles 
n'étoient  pas  à  mon  usage;  il  me  falloit  une 
autre  sorte  de  volupté,  dont  iJ  n'avoit  pas  l'idée, 
et  dont  je  n'osois  même  lui  parler,  bien  sûr 
qu'il  se  seroit  moqué  de  moi.  Cependant  j'au- 
rois  voulu  allier  cet  attachement  avec  celui  qui 
me  dominoit.  J'en  parlois  à  maman  avec  trans- 
port; Le  Maître  lui  en  parloit  avec  éloges.  Elle 
consentit  qu'on  le  lui  amenât.  Mais  cette  en- 
trevue ne  réussit  pas  du  tout  :  il  la  trouva 
précieuse,  elle  le  trouva  libertin  ;  et,s'alarmant 
pour  moi  d'une  aussi  mauv*iise  connoissance, 
non-seulement  elle  me  défendit  de  le  lui  rame- 
ner, mais  elle  me  peignit  si  fortement  les  dan- 
gers que  je  courois  avec  ce  jeune  homme,  que 
je  devins  un  peu  plus  circonspect  à  m'y  livrer; 
et  très-heureusement  pour  mes  mœurs  et  pour 
ma  tête,  nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art  ;  il 
aimoit  le  vin.  A  table  cependant  il  étoit  sobre, 
mais  en  travaillant  dans  son  cabinet  il  falloit 
qu'il  bût.  Sa  servante  le  savoit  si  bien  que,  sitôt 
qu'il  préparoit  son  papier  pour  composer  et 
qu'il  prenoit  son  violoncelle,  son  pot  et  son 
verre  arrivoient  l'instant  d'après ,  et  le  pot  se 
renouveloit  de  temps  à  autre.  Sans  jamais  être 
absolument  ivre ,  il  étoit  toujours  pris  de  vin  ; 
et  en  vérité  c' étoit  dommage,  car  c'étoit  un 
garçon  essentiellement  bon ,  et  si  gai  que  ma- 
man ne  l'appeloit  que  petit-chat.  Malheureuse- 
ment il  aimoit  son  talent,  travailloit beaucoup, 
et  buvoit  de  même.  Cela  prit  sur  sa  sauté  et 
enfin  sur  son  humeur  :  il  étoit  quelquefois  om- 
brageux et  facile  à  offenser.  Incapable  de  gros- 
sièreté, incapable  de  manquer  à  qui  que  ce  fût, 
il  n'a  jamais  dit  une  mauvaise  parole,  même  à 
un  de  ses  enfans  de  chœur;  mais  il  ne  falloit 
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pas  non  plus  lui  manquer,  et  cela  étoit  juste. 
Le  mal  ë(oit  qu'ayant  peu  d'esprit ,  il  ne  discer- 
noit  pas  les  tons  et  les  caractères  ,  et  prenoit 
souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  oîi  jadis  tant  de 
princes  et  d'évéques  se  faisoient  honneur  d'en- 
trer ,  a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne  splen- 
deur ,  mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pou- 
voir y  être  admis,  il  faut  toujours  être  gentil- 
homme ou  docteur  de  Sorbonne  ;  et  s'il  est  un 
orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire  du 
mérite  personnel ,  c'est  celui  qui  se  tire  de  la 
naissance.  D'ailleurs  tous  les  prêtres  qui  ont 
des  laïques  à  leurs  gages  les  traitent  d'ordinaire 
avec  assez  de  hauteur.  C'est  ainsi  que  les  cha- 
noines traitoient  souvent  le  pauvre  Le  Maître. 
Le  chantre  surtout,  appelé  M.  l'abbé  de  Vi- 
tionne ,  qui  du  reste  étoit  un  très-galant  homme , 
mais  trop  plein  de  sa  noblesse ,  n'avoit  pas  tou- 
jours pour  lui  les  égards  que  méritoient  ses  la- 
lens  ;  et  l'autre  n'enduroit  pas  volontiers  ces 
dédains.  Cette  année  ils  eurent  durant  la  se- 
maine sainte  un  démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire 
dans  un  dîner  de  règle  que  l'évêque  donnoit 
aux  chanoines  ,  et  où  Le  Maître  étoit  toujours 
invité.  Le  chantre  lui  fit  quelque  passe-droit ,  et 
lui  dit  quelque  parole  dure  que  celui-ci  ne  put 
digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de 
s'enfuir  la  nuit  suivante  ;  et  rien  ne  put  l'en  faire 
démordre,  quoique  madame  de  Warens,  à  qui 
il  alla  faire  ses  adieux ,  n'épargnât  rien  pour 
l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se 
venger  de  ses  tyrans  en  les  laissant  dans  l'em- 
barras aux  fêtes  de  Pâque,  temps  où  l'on  a:voit 
le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l'em- 
barrassoit  lui-même  étoit  sa  musique  qu'il  vou- 
loit  emporter,  ce  qui  n'étoit  pas  facile  :  elle  for- 
moit  une  caisse  assez  grosse  et  fort  lourde ,  qui 
ne  s'emportoit  pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurois  fait  et  ce  que  je 
ferois  encore  à  sa  place.  Après  bien  des  efforts 
inutiles  pour  le  retenir,  le  voyant  résolu  de 
partir  comme  que  ce  fût,  elle  prit  le  parti  de 
l'aider  en  tout  ce  qui  dépendoit  d'elle.  J'ose 
direqu'€lle  le  devoit.  Le  Maître  s'étoit  consa- 
cré ,  pour  ainsi  dire ,  à  son  service.  Soit  en  ce 
qui  teuoit  à  son  art,  soit  en  ce  qui  tenoit  à  ses 
soins ,  il  étoit  entièrement  à  ses  oidres  ;  et  le 
cœur  avec  lequel  il  les  suivoit  donnoit  à  sa  com- 
plaisance un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisoitdonc 
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que  rendre  à  un  ami ,  dans  une  occasion  essen* 
lielle ,  ce  qu'il  faisoit  pour  elle  en  détail  depuis 
trois  ou  quatre  ans  :  mais  elle  avoit  une  âme 
qui,  pour  remplir  de  pareils  devoirs,  n'a- 
voit pas  besoin   de  songer  que  c'en  étoient 
pour  elle.  Elle  me  fit  venir ,  m'ordonna  de  sui- 
vre M.  Le  Maître  au  moins  jusqu'à  Lyon ,  et  de 
m'attacher  à  lui  aussi  long-temps  qu'il  auroit 
besoin  de  moi.  Elle  m'a  depuis  avoué  que  le 
désir  de  m'éloignerde  Venture  étoit  entré  pour 
beaucoup  dans  cet  arrangement.  Elle  consulta 
Claude  Anet ,  son  fidèle  domestique  ,  pour  le 
transport  de  la  caisse.  11  fut  d'avis  qu'au  lieu 
de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme ,  qui 
nous  feroit  infailliblement  découvrir ,  il  falloit , 
quand  il  seroit  nuit,  porter  la  caisse  à  bras 
jusqu'à  une  certaine  distance,  et  louer  ensuite 
un  âne  dans  un  village  pour  la  transporter  jus- 
qu'à Seyssel ,  où,  étant  sur  terres  de  France, 
nous  naurions  plus  rien  à  risquer.  Cet  avis  fut 
suivi  :  nous  partîmes  le  même  soir  à  sept  heu- 
res ;  et  maman ,  sous  prétexte  de  payer  ma  dé- 
pense, grossit  la  petite  bourse  du  pauvre  petit- 
chat  d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile. 
Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi,  portâmes  la 
caisse  comme  nous  pûmes  jusqu'au  premier  vil- 
lage ,  où  un  âne  nous  relaya,  et  la  même  nuit 
nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des 
temps  où  je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même 
qu'on  me  prendroit  pour  un  autre  homme  de 
caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exem- 
ple. M.  Reydelet ,  curé  de  Seyssel ,  étoit  cha- 
noine de  Saint-Pierre ,  par  conséquent  de  la 
connoissance  de  M.  Le  Maître,  et  l'un  des 
hommes  dont  il  devoit  le  plus  se  cacher.  Mon 
avis  fut  au  contraire  d'aller  nous  présenter  à 
lui ,  et  lui  demander  gîte  sous  quelque  prétexte, 
comme  si  nous  étions  là  du  consentement  du 
chapitre.  Le  Maître  goûta  cette  idée,  qui  ren- 
doit  sa  vengeance  moqueuse  et  plaisante.  Nous 
allâmes  donc  effrontément  chez  M.  Reydelet, 
qui  nous  reçut  très-bien.  Le  Maître  lui  dit 
qu'il  alloit  à  Bellay ,  à  la  prière  de  l'évêque , 
diriger  sa  musique  aux  fêtes  de  Pâque ,  qu'il 
comptoit  repasser  dans  peu  de  jours  ;  et  moi , 
à  l'appui  de  ce  mensonge,  j'en  enfilai  cent  au- 
tres si  naturels,  que  M.  Reydelet ,  me  trouvant 
joli  garçon,  me  prit  en  amitié  et  me  fit  mille 
caresses.  Nous  fûmes  bien  régalés ,  bien  cou- 


chës,  M.  Reydelet  ne  savoit  quelle  chère  nous 
faire;  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs 
amis  du  monde ,  avec  promesse  de  nous  arrêter 
plus  long-temps  au  retour.  A  peine  pûmes-nous 
attendre  que  nous  fussions  seuls  pour  com- 
mencer nos  éclats  de  rire  ;  et  j'avoue  qu'ils  me 
reprennent  encore  en  y  pensant  ;  car  on  ne 
sauroit  imaginer  une  espièglerie  mieux  sou- 
tenue ni  plus  heureuse.  Elle  nous  eût  égayés 
durant  toute  la  roule,  si  M.  Le  Maître,  qui  ne 
cessoit  de  boire  et  de  battre  la  campagne,  n'eût 
été  attaqué  deux  ou  trois  fois  d'une  atteinte  à 
laquelle  il  devenoit  très-sujet,  et  qui  ressem- 
bloit  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des 
embarras  qui  m'effrayèrent ,  et  dont  je  pensai 
bientôt  à  me  tirer  comme  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de 
Pâque ,  comme  nous  l'avions  dit  à  M.  Reyde- 
let, et,  quoique  nous  n'y  fussions  point  atten- 
dus ,  nous  fûmes  reçus  du  maître  de  musique  et 
accueillis  de  tout  le  monde  avec  grand  plaisir. 
M.  Le  3Iaître  a  voit  de  la  considération  dans 
son  art  et  la  méritoit.  Le  maître  de  musique 
de  Bellay  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages et  tâcha  d'obtenir  l'approbation  d'un  si 
bon  juge  ;  car  outre  que  Le  Maître  étoit  con- 
noisseur,  il  étoit  équitable,  point  jaloux  et 
point  flagorneur.  11  étoit  si  supérieur  à  tous 
ces  maîtres  de  musique  de  province,  et  ils  le 
sentoient  si  bien  eux-mêmes  ,  qu'ils  le  regar- 
doient  moins  comme  leur  confrère  que  comme 
!eur  chef. 

Après  avoir  passé  très-agréablement  quatre 
ou  cinq  jours  à  Bellay,  nous  en  repartîmes  et 
continuâmes  notre  route  sans  aucun  accident 
que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à 
Lyon,  nous  fûmes  loger  à  Notre-Dame-de- 
Pitié;  et,  en  attendant  la  caisse,  qu'à  ia  faveur 
d'un  autre  mensonge  nous  avions  embarquée 
sur  le  Rhône ,  par  les  soins  de  notre  bon  pa- 
tron M.  Reydelet,  M.  Le  Maître  alla  voir  ses 
connoissances ,  entre  autres  le  P.  Caton,  cor- 
delier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite ,  et 
l'abbé  Dortan,  comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre 
le  reçurent  bien  ;  mais  ils  le  trahirent ,  comme 
on  verra  tout  à  l'heure  :  son  bonheur  s'étoit 
épuisé  chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon , 
comme  nous  passions  dans  une  petite  rue  non 
loin  de  notre  auberge ,  Le  Maître  fut  surpris 
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d'une  de  ses  atteintes,  et  celle-là  fut  si  vîo- 
len'e  que  j'en  fus  saisi  d'effroi.  Je  fis  des  cris, 
appelai  du  secours,  nommai  son  auberge,  et 
suppliai  qu'on  l'y  fît  porter  ;  puis ,  tandis  qu'on 
s'assembloit  et  s'empressoit  autour  d' un  homme 
tombé  sans  sentiment  et  écumant  au  milieu  de 
la  rue ,  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il 
eût  dû  compter.  Je  pris  l'instant  oii  personne 
ne  songeoit  à  moi  ;  je  tournai  le  coin  de  la  rue , 
et  je  disparus.  Grâce  au  ciel  j'ai  fini  ce  troi- 
sième aveu  pénible.  S'il  m'en  restoit  beaucoup 
de  pareils  à  faire,  j' abandonner  ois  le  travail 
que  j'ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent ,  il  en 
est  resté  quelques  traces  dans  tous  les  heux  où 
j'ai  vécu  ;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le  Livre 
suivant  est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont 
les  plus  grandes  extravagances  de  ma  vie,  et  il 
est  heureux  qu'elles  n'aient  pas  plus  mal  fini. 
Mais  ma  tête,  montée  au  ton  d'un  instrument 
étranger ,  étoit  hors  de  son  diapason  :  elle  y 
revint  d'elle-même  ;  et  alors  je  cessai  mes  fo- 
lies ,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus  accordantes 
à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma  jeunesse 
est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  contuse.  Rien 
presque  ne  s'y  est  passé  d'assez  intéressant  à 
mon  cœur  pour  m'en  retracer  vivement  le  sou- 
venir, et  il  est  difficile  que  dans  tant  d'allées 
et  venues,  dans  tant  de  déplacemens  succes- 
sifs ,  je  ne  fasse  pas  quelques  tianspositions de 
temps  ou  de  lieu.  J'écris  absolument  de  mé- 
moire, sans  monumens,  sans  matériaux  qui 
puissent  me  la  rappeler.  Il  y  a  des  événemens 
de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  présens  que  s'ils 
venoient  d'arriver;  mais  il  y  a  des  lacunes  et 
des  vides  que  je  ne  peux  remplir  qu'à  l'aide  de 
récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui  m'en  est 
resté.  J'ai  donc  pu  faire  des  erreurs  quelque- 
fois ,  et  j'en  pourrai  faire  encore  sur  des  ba- 
gatelles ,  jusqu'au  temps  oii  j'ai  de  moidesren- 
seignemens  plus  sûrs  ;  mais  en  ce  qui  importe 
vraiment  au  sujet ,  je  suis  assuré  d'être  exact  et 
fidèle ,  comme  je  tâcherai  toujours  de  l'être  en 
tout  :  voilà  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître ,  ma  réso- 
lution fut  prise,  et  je  repartis  pour  Annecy.  La 
cause  et  le  mystère  de  notre  départ  m'avoient 
donné  un  grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre 
retraite  ;  et  cet  intérêt  m' occupant  tout  entier, 
avoit  fait  diversion  durant  quelqijes  jours  à 
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celui  qui  me  rappeloil  en  arrière  :  mais  dès  î  est  que  l'ambassadrice  n'éloit  pas  mal  choisie. 


que  la  sécurité  me  laissa  plus  tranquille,  le 
sentiment  dominant  reprit  sa  place.  Rien  ne 
me  flattoit ,  rien  ne  me  tentoit  ;  je  u'avois  de 
désir  pour  rien  que  pour  retourner  auprès  de 
maman.  La  tendresse  et  la  vérité  de  mon  atta- 
chement pour  elle  avoit  déraciné  de  mon 
cœur  tous  les  projets  imaginaires,  toutes  les 
folies  de  l'ambition.  Je  ne  voyois  plus  d'autre 
bonheur  que  celui  de  vivre  auprès  d'elle,  et  je 
ne  faisois  pas  un  pas  sans  sentir  que  je  m'é- 
loignois  de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc  aussitôt 
que  cela  me  fut  possible.  Mon  retour  fut  si 
prompt  et  mon  esprit  si  distrait,  que,  quoique 
je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous  mes 
autres  voyages ,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir 
de  celui-là ,  je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout , 
sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à 
Annecy.  Qu'on  juge  surtout  si  cette  dernière 
époque  a  dû  sortir  de  ma  mén)oire  !  En  arri- 
vant je  ne  trouvai  plus  madame  de  Warens  ; 
elle étoit  paitie  pour  Paiis. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage. 
Elle  me  l'auroit  dit,  j'en  suis  très-sûr,  si  je 
l'en  avois  pressée;  mais  jamais  homme  ne  fut 
moins  curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis  : 
mon  cœur,  uniquement  occupé  du  présent,  en 
remplit  toute  sa  capacité,  tout  son  espace,  et, 
hors  les  plaisirs  passés ,  qui  font  désormais  mes 
uniques  jouissances,  il  n'y  reste  pas  un  coin  de 
vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai 
cru  entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a  dit 


et  que,  jeune  et  belle  encore,  elle  avoit  tous 
les  talens  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d'une 
négociation. 


LIVRE   QUATRIÈME. 


ns  1—4732. 

J'arrive,  ei  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge 
de  ma  surprise  et  de  ma  douleur  !  C'est  alors 
que  le  regret  d'avoir  lâchement  abandonné 
M.  Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir.  11 
fut  plus  vif  encore  quand  j'appris  le  malheur 
qui  lui  étoit  arrivé.  Sa  caisse  de  musique ,  qui 
conienoit  toute  sa  fortune,  celte  précieuse 
caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue,  avoit  été 
saisie  en  arrivant  à  Lyon  par  les  soins  du  comte 
Dorf  an ,  à  qui  le  chapitre  avoit  fait  écrire  pour 
le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître 
avoit  eu  vain  réclamé  son  bien,  son  gagne- 
pain  ,  le  travail  de  toute  sa  vie.  La  propriété 
de  cette  caisse  étoit  tout  au  moins  sujette  à  li- 
tige :  il  n'y  en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée 
à  l'instant  même  par  la  loi  du  plus  fort,  et  le 
pauvre  Le  Maître  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses 
talens ,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse ,  et  la  ressource 
de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour 


est  que,  dans  la  révolution  causée  à  Turin  par    le  rendre  accablant.  Mais  j'étois  dans  un  âge 
l'abdication  du  roi  de  Sardaigne ,  elle  craignit  !  où  les  grands  chagrins  ont  peu  de  prise ,  et  je 


d'être  oubliée ,  et  voulut ,  à  la  faveur  des  in- 
trigues de  M.  d' Aubonne ,  chercher  le  même 
avantage  à  la  cour  de  France ,  où  elle  m'a  sou- 
vent dit  qu'elle  l'eùi  préféré,  parce  que  la 
multitude  des  grandes  affaires  fait  qu'on  n'y 
est  pas  si  désagréablement  surveillé.  Si  cela 
est ,  il  est  bien  étonnant  qu'à  son  retour  on  ne 
lui  ait  pas  fait  plus  mauvais  visage ,  et  qu'elle 
ait  toujours  joui  de  sa  pension  sans  aucune  in- 
terruption. Bien  des  gens  ont  cru  qu'elle  avoit 
été  chargée  de  quelque  commission  secrète, 
soit  de  la  part  de  l'évêque ,  qui  avoit  alors  des 
affaires  à  la  cour  de  France  où  il  fut  lui-même 
obligé  d'aller,  soit  de  la  part  de  quelqu'un  plus 
p\ii&sant  encore ,  qui  sut  lui  ménager  un  heu- 
reux retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  si  cela  est, 

T.   1. 


me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comp- 
tois  avoir  dans  peu  des  nouvelles  de  madame 
de  Warens,  quoique  je  ne  susse  pas  son 
adresse  et  qu'elle  ignorât  que  j'étois  de  re- 
tour :  et  quant  à  ma  désertion,  tout  bien 
compté,  je  ne  la  trouvois  pas  si  coupable.  J'a- 
vois  été  utile  à  M.  Le  Maître  daus  sa  retraite; 
c'étoit  le  seul  service  qui  dépendît  de  moi.  Si 
j'avois  resté  avec  lui  en  France ,  je  ne  l'aurois 
pas  guéri  de  son  mal ,  je  n'aurois  pas  sauvé  sa 
caisse,  je  n'aurois  fait  que  doubler  sa  dépense 
sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Voilà  comment 
alors  je  voyois  la  chose  :  je  la  vois  autrement 
aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand  une  vilaine 
action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous  tour- 
mente,   c'est    quand    long-temps   après  on 
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se  la  rappelle  ;  car  le  souvenir  ne  s'en  éteint 
point. 

Le  seul  parti  que  j'avois  à  prendre  pour 
avoir  des  nouvelles  de  maman  étoit  d'en  atten- 
dre ;  car  où  l'aller  chercher  à  Paris ,  et  avec 
quoi  faire  le  voyage?  11  n'y  avoit  point  de  lieu 
plus  sûr  qu'Annecy  pour  savoir  tôt  ou  tard  où 
elle  étoit.  J'y  restai  donc  :  mais  je  me  condui- 
sis assez  mal.  Je  n'allai  point  voir  l'evéque  qui 
m'avoit  protégé  et  qui  me  pouvoit  protéger 
encore  :  je  n'avois  plus  ma  patronne  auprès  de 
lui ,  et  je  craignois  les  réprimandes  sur  notre 
évasion.  J'allai  moins  encore  au  séminaire  : 
M.  Gros  n'y  étoit  plus.  Je  ne  vis  personne  de 
ma  connoissance  :  j'aurois  pourtant  bien  voulu 
aller  voir  madame  l'intendante,  mais  je  n'osai 
jamais.  Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  :  je  retrou- 
vai M.  Venlure,  auquel,  malgré  mon  enthou- 
siasme ,  je  n'avois  pas  même  pensé  depuis  mon 
départ.  Je  le  trouvai  brillant  et  fêté  dans  tout 
Annecy  ;  les  dames  se  l'arrachoient.  Ce  succès 
acheva  de  me  tourner  la  tête  ;  je  ne  vis  plus 
rien  que  M.  Venture,  et  il  me  fit  presque  ou- 
blier madame  de  Warens.Pour  profiter  de  ses 
leçons  plus  à  mon  aise,  je  lui  proposai  de  par- 
tager avec  moi  son  gîte  ;  il  y  consentit.  Il  étoit 
logé  chez  un  cordonnier,  plaisant  et  bouffon 
personnage ,  qui  dans  son  patois  n'appeloit  pas 
sa  femme  autrement  que  ;?a/opière,  nom  qu'elle 
méritoit  assez.  Il  avoit  avec  elle  des  prises  que 
Venture  avoit  soin  de  faire  durer  en  paroissant 
vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur  disoit  d'un 
ton  froid ,  et  dans  son  accent  provençal ,  des 
mots  qui  faisoient  le  plus  grand  effet  ;  c'étoient 
des  scènes  à  pâmer  de  rire.  Les  matinées  se 
passoient  ainsi  sans  qu'on  y  songeât  :  à  deux 
ou  trois  heures  nous  mangions  un  morceau  ; 
Venture  s'en  alloit  dans  ses  sociétés  où  il  sou- 
poit  ;  et  moi  j'allois  me  promener  seul ,  médi- 
tant sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoi- 
tant ses  rares  talens ,  et  maudissant  ma  maus- 
sade étoile  qui  ne  m'appeloit  point  à  cette  heu- 
reuse vie.  Eh!  que  je  m'y  connoissois  mal!  la 
mienne  eût  été  cent  fois  plus  charmante  si  j'a- 
vois été  moins  bête  et  si  j'en  avois  su  mieux 
jouir. 

'  Madame  de  Warens  n'avoit  emmené  qu'A- 
net  avec  elle;  elle  avoit  laissé  Merceret,  sa 
femme  de  chambre  dont  j'ai  parlé  :  je  la  trou- 
vai occupatil  encore  l'appartement  de  sa  maî 
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tresse.  Mademoiselle  Merceret  étoit  une  fille 
un  peu  plus  âgée  que  moi ,  non  pas  jolie ,  mais 
assez  agréable;  une  bonne  Fribourgeoise  sans 
malice ,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre  défaut 
que  d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa 
maîtresse.  Je  l'allois  voir  assez  souvent  :  c' étoit 
une  ancienne  connoissance ,  et  sa  vue  m'en  rap- 
peloit  une  plus  chère  qui  me  la  faisoit  aimer. 
Elle  avoit  plusieurs  amies ,  entre  autres  une  ma- 
demoiselle Giraud,  Genevoise,  qui,  pour  mes 
péchés,  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi. 
Elle  pressoit  toujours  Merceret  de  m'amoner 
chez  elle  :  je  m'y  laissois  mener ,  parce  que 
j'aimois  assez  Merceret ,  et  qu'il  y  avoit  là  d'au- 
tres jeunes  personnes  que  je  voyois  volontiers. 
Pour  mademoiselle  Giraud ,  qui  me  faisoit  tou- 
tes sortes  d'agaceries ,  on  ne  peut  rien  ajouter 
à  l'aversion  que  j'avois  pour  elle.  Quand  elle 
approchoit  de  mon  visage  son  museau  sec  et 
noir  barbouillé  de  tabac  d'Espagne,  j'avois 
peine  à  m'abstenir  d'y  cracher.  Mais  jeprenois 
patience  :  à  cela  près ,  je  me  plaisois  fort  au 
milieu  de  toutes  ces  filles  ;  et,  soit  pour  faire 
leur  cour  à  mademoiselle  Giraud ,  soit  pour 
moi-même,  toutes  me  fétoient  à  l'envi.  Je  ne 
voyois  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé 
depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davan- 
tage :  mais  je  ne  ric'en  avisois  pas ,  je  n'y  pen- 
sois  pas. 

D'ailleurs  des  couturières ,  des  filles  de  cham- 
bre, de  petites  marchandes  ne  me  tentoient 
guère  :  il  me  falloit  des  demoiselles.  Chacun  a 
ses  fantaisies ,  c'a  toujours  été  la  mienne ,  et  je 
ne  pense  pas  comme  Horace  sur  ce  point-là.  Ce 
n'est  pourtant  pas  du  tout  la  vanité  de  l'état  et 
du  rang  qui  m'attire  (a)  ;  c'est  un  teint  mieux 
conservé,  de  plus  belles  mains,  une  parure 
plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse  et  de  pro- 
preté sur  toute  la  personne ,  plus  de  goût  dans 
la  manière  de  se  mettre  et  de  s'exprimer,  une 
robe  plus  fine  et  mieux  faite,  une  chaussure 
plus  mignonne,  des  rubans ,  de  la  dentelle,  des 
cheveux  mieux  ajustés.  Je  prélererois  toujours 
la  moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela.  Je  trouve 
moi-même  cette  préférence  très-ridicule  ;  mais 
mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

(a)  ViB. ...  pas  du  tout  Lt  vanité,  c'est  la  volupté  qui 
m'allhe.  L'un  etTaulre  attrait  agissoient  siirMontaigne,  (|uaml 
il  a  dit  à  ce  sujet  :  «  Certes  les  perles  et  le  brocadel  y  confèrciil 
qucl(|iie  cliose ,  et  les  tiltres  et  le  train.  »  (  I.iv.  111 ,  d.ap  3.) 
Quant  à  Horace ,  voyez  la  deuxiùnic  satire  du  jiîciii:';r  Livre. 


^ 


Jlaautfpian  01 


i  M  iriE  S  S  n  ©  M 


Tartie  I.  Ziura^  IV. 


PARTIE  I,  LIVRE  IV.  (1731—1752.)  09 

Ué  bien,  cet  avantage  se  présentoit  encore ,  et  i  temps  très-mignonne  et  très-Corméc ,  ce  qui  est 


il  ne  tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que 
j'aime  à  tomber  de  temps  en  temps  sur  les  mo- 
mens  affréables  de  ma  jeunesse!  Ils  m'ëtoirnt 
si  doux  ;  ils  ont  été  si  courts ,  si  rares ,  et  je  les 
ai  goûtés  à  si  bon  marche!  Ah!  leur  seul  sou- 
venir rend  encore  à  mon  cœur  une  volupté  pure 
dont  j'ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage  et 
soutenir  les  ennuis  du  reste  de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que 
m'étant  habillé  précipitamment  je  me  hâtai  de 
gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil. 
Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme;  c'é- 
toit  la  semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre, 
dans  sa  plus  grande  parure,  ëtoit  couverte 
d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossignols ,  presque  à 
la  fin  de  leur  ramage ,  sembloient  se  plaire  à  le 
renforcer  ;  tous  les  oiseaux ,  faisant  en  concert 
leurs  adieux  au  printemps,  chantoient  la  nais- 
sance d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux 
jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a 
jamais  vus  dans  le  triste  sol  où  j'habite  aujour- 
d'hui (*). 

Je  m'étois  insensiblement  éloigné  de  la  ville, 
la  chaleur  augmentoit,  et  je  me  promenois  sens 
des  ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un  ruis- 
seau. J'entends  derrière  moi  des  pas  de  che- 
vaux et  des  voix  de  filles,  qui  sembloient  em- 
barrassées, mais  qui  n'en  rioient  pas  de  moins 
bon  cœur.  Je  me  retourne;  on  m'appelle  par 
mon  nom;  j'approche,  je  trouve  deux  jeunes 
personnes  de  ma  connoissance,  mademoiselle 
de Graffenried  et  mademoiselle  Galley,  qui, 
n'étant  pas  d'excellentes  cavalières ,  ne  savoient 
comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruis- 
seau. Mademoiselle  de  Graffenried  étoit  une 
jeune  Bernoise  fort  aimable ,  qui ,  par  quelque 
folie  de  son  âge  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays , 
avoit  imité  madame  de  Warens,  chez  qui  je 
l'avois  vue  quelquefois  ;  mais  n'ayant  pas  eu 
une  pension  comme  elle ,  elle  avoit  été  trop 
heureuse  de  s'attacher  à  mademoiselle  Galley, 
qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avoit  engagé  sa 
mère  à  la  lui  donner  pour  compagne  jusqu'à  ce 
qu'on  la  pût  placer  de  quelque  façon.  Made- 
moiselle Galley,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle, 
étoit  encore  plus  jolie  ;  elle  avoit  je  ne  sais  quoi 
de  plus  délicat,  de  plus  fin  ;  elle  étoit  en  même 

(*)  X  WooUon .  en  StafTords'iire.  G.  P. 


pour  une  fille  le  plus  beau  moment.  Toutes 
deux  s'aimoient  tendrement,  et  leur  bon  carac- 
tère à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvoit  qu'entre- 
tenir long-temps  cette  union ,  si  quelque  amant 
ne  vcnoit  pas  la  déranger.  Elles  me  dirent 
qu'elles  alloient  à  Toune,  vieux  château  appar- 
tenant à  madame  Galley;  elles  implorèrent  mon 
secours  pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en 
pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus 
fouetter  les  chevaux;  mais  elles  craignoient 
pour  moi  les  ruades  et  pour  elles  les  haut-le- 
corps.  J'eus  recours  à  un  autre  expédient  ;  je 
pris  par  la  bride  le  cheval  de  mademoiselle 
Galley,  puis,  le  tirant  après  moi ,  je  traversai  le 
ruisseau  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes ,  et 
l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela  fait ,  je 
voulus  saluer  ces  demoiselles  et  m'en  aller 
comme  un  benêt  :  elles  se  dirent  quelques  mots 
tout  bas  ;  et  mademoiselle  de  Graffenried ,  s'a- 
dressant  à  moi  :  Non  pas ,  non  pas,  me  dit-elle, 
on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous 
êtes  mouillé  pour  notre  service ,  et  nous  de- 
vons en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  : 
il  faut,  s'il  vous  plaît,  venir  avec  nous,  nous 
vous  arrêtons  prisonnier.  Le  cœur  me  battoit  ; 
je  regardois  mademoiselle  Galley.  Oui,  oui, 
ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine  effarée,  pri- 
sonnier de  guerre  ;  montez  en  croupe  derrière 
elle,  nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  Mais, 
mademoiselle,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être 
connu  de  madame  votre  mère  :  que  dira-t-elle 
en  me  voyant  arriver?  Sa  mère,  reprit  made- 
moiselle de  Graffenried,  n'est  pas  à  Toune,  nous 
sommes  seules  :  nous  revenons  ce  soir,  et  vous 
reviendrez  avec  nous. 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt 
que  celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'é- 
lançant  sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Graf- 
fenried je  tremblois  de  joie;  et  quand  il  fallut 
l'embrasser  pour  me  tenir,  le  cœur  me  battoit 
si  fort  qu'elle  s'en  aperçut  :  elle  me  dit  que  le 
sien  lui  battoit  aussi  par  la  frayeur  de  tomber  ; 
c'étoit  presque ,  dans  ma  posture ,  une  invita- 
tion de  vérifier  la  chose  :  je  n'osai  jamais  :  et 
durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui  servi- 
rent de  ceinture ,  très-serrée  à  la  vérité,  mais 
sans  se  déplacer  un  moment.  Telle  femme  qui 
lira  ceci  me  souffletteroit  volontiers,  et  n'au- 
roit  pas  tort. 


ro 


LES  CONFESSIONS. 


I^  gailû  Au  voyajje  et  le  bab  1  de  ces  filles 
ai}juisèrcnt  tellement  le  mien,  que  jusqu'au 
soir,  et  tant  (jue  nous  fûmes  ensemble,  nous 
ne  dépariâmes  pas  un  moment.  Elles  m'avoient 
mis  si  bien  à  mon  aise ,  que  ma  langue  parloit 
autant  que  mes  yeux,  ([uoiqu'elle  ne  dît  pas 
les  mêmes  choses.  Quelques  instans  seulement , 
quand  je  me  trouvois  tête  à  tête  avec  l'une  ou 
l'autre,  l'entretien  s'embarrassoit  un  peu; 
mais  l'absente  revenoit  bien  vite  et  ne  nous 
laissoit  pas  le  temps  d'éclaircir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Tonne ,  et  moi  bien  séché ,  nous 
déjeunâmes.  Ensuite  il  foUut  procéder  à  l'im- 
portante affaire  de  préparer  le  dîner.  Les  deux 
demoiselles,  tout  en  cuisinant,  baisoient  de 
temps  en  temps  les  enfans  de  la  grangère;  et 
le  pauvre  marmiton  regardoit  faire  en  ron- 
geant son  frein.  On  avoit  envoyé  des  provi- 
sions de  la  ville,  et  il  y  avoit  de  quoi  faire  un 
très-bon  dîner,  surtout  en  friandises:  mais 
malheureusement  on  avoil  oublié  du  vin.  Cet 
oubli  n'étoit  pas  étonnant  pour  des  filles  cjui 
n'enbuvoient  guère;  mais  j'en  fus  fâche,  car 
j'avois  un  peu  compté  sur  ce  secours  pour 
m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi ,  par 
la  n:êine  raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois 
rien.  Leur  gaîté  vive  et  charmante  étoit  l'in- 
nocence même,  et  d'ailleurs  qu'eussent-elles 
fait  de  moi  entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent 
chercher  du  vin  partout  aux  environs  :  on  n'en 
trouva  point,  tant  les  habitans  de  ce  canton 
sont  sobres  et  pauvres.  Comme  elles  m'en  mar- 
quoient  leur  chagrin ,  je  leur  dis  de  n'en  pas 
être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles  n'avoient  pas 
besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule 
galanterie  que  j'osai  leur  dire  de  la  journée  ; 
mais  je  crois  que  les  IViponnes  voyoient  de 
reste  que  c;  ite  galanterie  étoit  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  gran- 
gère,  les  deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux 
deux  côtés  de  la  longue  table,  et  leur  hôte 
entre  elles  deux  sur  une  escabelle  à  trois  pieds. 
Quel  dîner î  quel  souvenir  plein  de  charmes! 
Comment,  pouvant  à  si  peu  de  frais  goûter  des 
plaisirs  si  purs  et  si  vrais ,  vouloir  en  recher- 
cher d'autres?  Jamais  souper  des  petites  mai- 
sons de  Paris  n'approcha  de  ce  repas ,  je  ne 
dis  pas  seulement  pour  la  gaîlé ,  pour  la  douce 
joie,  mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  éconojnie  ; 


au  lieu  de  prendre  le  café  qui  nous  rcsloit  du 
déjeuner,  nous  le  gardâmes  pour  le  goûter 
avec  de  la  crème  et  des  gâteaux  qu'elles  avoienf 
apportés;  et  pour  tenir  notre  appétit  en  ha- 
leine, nous  allâmes  dans  le  verger  achever  no- 
tre dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'ar- 
bre et  je  leur  en  jetois  di^s  bouquets  dont  elles 
me  rendoient  les  noyaux  à  travers  les  bran- 
ches. Une  fois  mademoiselle  Galley ,  avançant 
son  tablier  et  reculant  sa  tête,  se  présentoit  si 
bien ,  et  je  visai  si  juste ,  que  je  lui  fis  tomber 
un  bouquet  dans  le  sein  ;  et  de  rire.  Je  me  di- 
sois  en  moi-même  :  Que  mes  lèvres  ne  sont- 
elles  des  cerises  !  comme  je  les  leur  jetterois 
ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  s  jrte  â  folâtrer 
avec  la  plus  grande  liberté ,  et  toujours  avec  la 
plus  grande  décence.  Pas  un  seul  mot  équivo- 
que ,  pas  une  seule  plaisanterie  hasardée  :  et 
cette  décence  nous  ne  nous  l'imposions  point 
du  tout,  elle  venoit  toute  seule,  nous  prenions 
le  ton  que  nous  donnoient  nos  cœurs.  Enfin 
ma  modestie,  d'autres  diront  ma  sottise,  fut 
telle,  que  la  plus  grande  privante  qui  m'é- 
chappa fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main  de 
mademoiselle  Galley.  11  est  vrai  que  la  circon- 
stance donnoitdu  prix  à  cette  légère  fa\eur  (a). 
Nous  étions  seuls ,  je  respirois  avec  embarras , 
elle  avoit  les  yeux  baissés;  ma  bouche,  au  lieu 
de  trouver  des  paroles,  s'avisa  de  se  coller 
sur  sa  main,  qu'elle  retira  doucement  après 
qu'elle  fut  baisée,  en  me  regardant  d'un  air 
qui  n'étoit  point  irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j'au- 
rois  pu  lui  dire  :  son  amie  entra,  et  ne  parut 
laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas 
attendre  la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne 
nous  restoit  que  le  temps  qu'il  falloit  pour 
arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de 
partir  en  nous  distribuant  comme  nous  étions 
venus.  Si  j'avois  osé,  j'aurois  transposé  cet 
ordre;  car  le  regard  de  mademoiselle  Galley 
m'avoit  vivement  ému  le  cœur  :  niais  je  n'osai 
rien  dire,  et  ce  n'étoit  pas  à  elle  de  le  pro- 
poser. En  marchant  nous  disions  que  la  journée 
avoit  tort  de  finir  ;  mais ,  loin  de  nous  plaindre 
qu'elle  eût  été  courte,  nous  trouvâmes  que 
nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire  longue  pur 

(/i)  Vau.  ...  ufjut  lit  au  prix  de  cette  Ir'j'ie l'aveu r. 
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<ous  les  amusen)cns  dont  nous  avions  su  la 
remplir. 

Je  les  quirtai  à  peu  près  au  même  endroit  où 
elles  m'avoient  pris.  Avec  quel  re{jret  nous 
nous  sépai  âmes  !  avec  quel  plaisir  nous  proje- 
tâmes de  nous  revoir  !  Douze  heures  passées 
ensemble  nous  valaient  des  siècles  de  familia- 
rité. Le  doux  souvenir  de  cette  journée  ne 
coûtoit  rien  à  ces  aimables  filles;  la  tendre 
union  qui  régnoit  entre  nous  trois  valoit  des 
plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister  avec 
eux  :  nous  nous  aimions  sans  mystère  et  sans 
honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours 
ainsi.  L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté,  qui 
vaut  bien  l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point  d'in- 
tervalle et  qu'elle  agit  continuellement.  Pour 
moi ,  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour 
me  touche  plus,  me  charme  plus,  me  revient 
plus  au  cœur  que  celle  d'aucuns  plaisirs  que 
j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savois  pas  trop 
bien  ce  que  je  voulois  à  ces  deux  charmantes 
personnes,  mais  elles  m'intéressoient  beaucoup 
toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que,  si  j'eusse  été  le 
maître  de  mes  arrangemens ,  mon  cœur  se  se- 
roit  partagé;  j'y  sentois  un  peu  de  préférence. 
J'aurois  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maî- 
tresse mademoiselle  de  Graffenried;  mais  à 
choix,  je  crois  que  je  l'aurois  mieux  aimée  pour 
confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  sembloit 
en  les  (juittant  que  je  ne  pouvois  plus  vivre 
sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui  m'eût  dit  que  je 
ne  les  reverrois  de  ma  vie,  et  que  là  finiroient 
nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de 
rire  de  mes  aventures  galantes,  en  remarquant 
qu'après  beaucoup  de  préliminaires,  les  plus 
avancées  finissent  par  baiser  la  main.  O  mes 
lecteurs!  ne  vous  y  trompez  pas.  J'ai  peut-être 
eu  plus  de  plaisir  dans  mes  amours  en  finissant 
par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez  ja- 
mais dans  les  vôtres  en  commençant  tout  au 
moins  par  là. 

Vcnture ,  qui  s'étoit  couché  fort  tard  la  veille , 
rentra  peu  de  temps  après  moi.  Pour  cette  fois 
je  ne  le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à  l'or- 
din^aire,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment 
j'avois  passé  ma  journée.  Ces  demoiselles  m'a- 
voient  parlé  de  lui  avec  peu  d'estime,  et  m'a- 
voiont  paru  mécontentes  de  me  savoir  en  si 
mauvaises  mains  :  cela  lui  fit  lort  dans  mon 


E  IV.  (1751—1732.)  71 

esprit;  d'ailleurs  tout  ce  <fui  me  distrayoit 
d'elles  ne  pouvoit  que  m'être  désagréable.  Ce- 
pendant il  me  rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi  en 
me  parlant  de  ma  situation.  Elle  étoit  trop  cri- 
tique pour  pouvoir  durer.  Quoique  je  dépen- 
sasse très-peu  de  chose,  mon  petit  pécule 
achevoit  de  s'épuiser;  j'étois  sans  ressource. 
Point  de  nouvelles  de  maman;  je  ne  savois  que 
devenir,  et  je  sentois  un  cruel  serrement  de 
cœur  de  voir  l'ami  de  mademoiselle  Galley  ré- 
duit à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  à 
monsieur  le  juge-mage,  qu'il  vouloit  m'y  me- 
ner dîner  le  lendemain;  (jue  c'étoit  un  homme 
en  état  de  me  rendre  service  par  ses  amis; 
d'ailleurs  une  bonne  connoissance  à  faire ,  un 
homme  d'esprit  et  de  lettres,  d'un  commerce 
fort  agréable,  qui  avoit  des  talens  et  qui  les 
aimoit  :  puis  mêlant  à  son  ordinaire  aux  choses 
les  plus  sérieuses,  la  plus  mince  frivolité,  il 
me  fit  voir  un  jo!i  couplet,  venu  de  Paris,  sur 
un  air  d'un  opéra  de  Mouret  qu'on  jouoit  alors. 
Ce  couplet  avoit  plu  si  fort  à  M.  Simon  (c'étoit 
le  nom  du  juge-mage  ) ,  qu'il  vouloit  en  faire 
un  autre  en  réponse  sur  le  même  air;  il  avoit 
dit  à  Vcnture  d'en  faire  aussi  un;  et  la  folie 
prit  à  celui-ci  de  m'en  faire  faire  un  troisième; 
afin ,  disoit-il ,  qu'on  vît  les  couplets  arriver  le 
lendemain  comme  les  brancards  du  Romau  co- 
mique (*) 

La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme 
je  pus  mon  couplet.  Pour  les  premiers  vers 
que  j'eusse  faits  ils  étoient  passables ,  meilleurs 
même,  ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût 
qu'ils  n'auroient  été  la  veille ,  le  sujet  roulant 
sur  une  situation  fort  tendre,  à  laquelle  mon 
cœur  étoit  déjà  tout  disposé.  Je  montrai  le  ma- 
tin mon  couplet  à  Venture,  qui,  le  trouvant 
joli ,  le  mit  dans  sa  poche  sans  médire  s'il  avoit 
fait  le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez  M.  Simon, 
qui  nous  reçut  bien.  La  conversation  fut  agréa- 
ble :  elle  ne  pouvoit  manquer  de  l'être  entre 
deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avoit 
profité.  Pour  moi,  je  faisois  mon  rôle,  j'écou- 
tois  et  je  me  taisois.  Ils  ne  parlèrent  decounifi 
ni  l'un  ni  l'autre;  je  n'en  parlai  point  non  plus, 
et  jamais,  que  je  sache,  il  n'a  été  question  du 
mien. 

(*)  Voyez  cliap.  9  «le  ce  roman  picmièic  partie).  le  nieiUeiir 
des  ouvrages  de  Scarron  «otis  tous  les  rapports.  G.  P. 
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M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  : 
c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans 
cette  entrevue.  11  m'avoit  déjà  vu  plusieurs 
fois  chez  madame  de  Warens  sans  faire  une 
îjrande  attention  à  moi.  Ainsi  c'est  depuis  ce 
dîner  que  je  puis  dater  sa  connoissance ,  qui 
ne  me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me  l'avoit 
fait  faire,  mais  dont  je  tirai  dans  la  suite  d'au- 
tres avantajjes  qui  me  font  rappeler  sa  mé- 
moire avec  plaisir. 

J'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure, 
que,  sur  sa  qualité  de  magistrat,  et  sur  le 
bel  esprit  dont  il  se  piquoit,  on  n'imagineroit 
pas  si  je  n'en  disois  rien.  M.  le  juge-mage  Si- 
mon n'avoit  assurément  pas  deux  pieds  de 
haut  (*).  Ses  jambes ,  droites,  menues  et  même 
assez  longues,  l'auroient  agrandi  si  elles  eus- 
sent été  verticales  ;  mais  elles  posoicnt  de  biais 
comme  celles  d'un  compas  ti-ès-ouvert.  Son 
corps  étoit  non-seulement  court,  mais  mince 
et  en  tout  sens  d'une  petitesse  inconcevable.  11 
devoit  paroître  une  sauterelle  quand  il  étoit 
nu.  Sa  tète,  de  grandeur  naturelle,  avec  un 
visage  bien  formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux 
yeux ,  sembloit  une  tête  postiche  qu'on  auroit 
plantée  sur  un  moignon.  11  eût  pu  s'exempter 
de  faire  de  la  dépense  en  parure ,  car  sa  grande 
perruque  seule  l'habilloit  parfaitement  de  pied 
en  cap. 

11  avoit  deux  voix  toutes  différentes,  qui 
s'entremôloient  sans  cesse  dans  sa  conversa- 
tion avec  un  contraste  d'abord  très-plaisant, 
mais  bientôt  très-désagréable.  L'une  étoit  grave 
et  sonore;  c'étoit,  si  j'ose  ainsi  parler,  la  voix 
de  sa  tête.  L'autre,  claire,  aiguë  et  perçante, 
étoit  la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écoutoit 
beaucoup,  qu'il  parloit  très-posément,  qu'il 
ménageoit  son  haleine,  il  pouvoit  parler  tou- 
jours de  sa  grosse  v(^x;  mais  pour  peu  qu'il 
s'animât  et  qu'un  accent  plus  vif  vînt  se  pré- 
senter, cet  accent  devenoit  comme  le  siffle- 
ment d'une  clef,  et  il  avoit  toute  la  peine  du 
monde  à  reprendre  sa  basse. 


(')  Dans  son  premier  inaniiserit ,  qui  a  servi  de  texte  à  l'é- 
dition de  »80l ,  Rousseau  avoit  également  écrit  detix  pieds, 
mais  il  a  rayé  le  mot  deux  et  a  écrit  (rois  au-dessus,  s'aper- 
cevant  sans  doute  qu'une  liautcur  moindre  de  deux  pieds  don- 
née à  ce  juge-mage  paroltroit  une  exagération.  Mais  sans  doute 
aussi  il  a  oublié  de  faire  cette  rectification  dans  le  second  ma- 
nuscrit qu'ont  suivi  les  éditeurs  de  Genève,  et  que  nous  nous 
faisons  une  loi  de  produire  ici  fidèlement.  O.  P. 


Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et 
qui  n'est  point  chargée ,  M.  Simon  étoit  ga- 
lant, grand  conteur  de  fleurettes,  et  poussoii 
jusqu'à  la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement 
Comme  il  cherchoit  à  prendre  ses  avantages 
il  donnoit  volontiers  ses  audiences  du  malin 
dans  son  lit  ;  car  quand  on  voyoit  sur  l'oreiller 
une  belle  tête ,  personne  n'alloit  s'imaginer  que 
c'étoit  là  tout.  Cela  donnoit  lieu  quelquefois  à 
des  scènes  dont  je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se 
souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendoit  dans  ce  lit,  ou  plu- 
tôt sur  ce  lit,  les  plaideurs,  en  belle  coiffe  de 
nuit  bien  fine  et  bien  blanche,  ornée  de  deux 
grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose , 
un  paysan  arrive,  heurte  à  la  porte.  La  ser- 
vante étoit  sortie.  Monsieur  le  juge-inage,  en- 
tendant redoubler,  crie.  Entrez;  et  cela, 
conunedit  un  peu  trop  fort,  partit  de  sa  voix 
aiguë.  L'homme  entre,  il  clierche  d'où  vient 
cette  voix  de  femme  ;  et  voyant  dans  ce  lit  une 
cornette,  une  fontange,  il  veut  ressortir  en 
faisant  à  madame  de  grandes  excuses.  M.  Si- 
mon se  fâche  et  n'en  crie  que  plus  clair.  Le 
paysan ,  confirmé  dans  son  idée  et  se  croyant 
insulté,  lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparem- 
ment elle  n'est  qu'une  coureuse,  et  (juc  mon- 
sieur le  juge-mage  ne  donne  guère  bon  exem- 
ple chez  lui.  Le  juge-mage  furieux  et  n'ayant 
pour  toute  arme  que  son  pot  de  chambre,  al- 
loit  le  jeter  à  la  tête  de  ce  pauvre  homme ,  quaml 
sa  gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps 
par  la  nature,  en  avoit  été  dédommagé  du 
côté  de  l'esprit  :  il  l'avoit  naturellement  agréa- 
ble, et  il  avoit  pris  soin  de  l'orner.  Quoiqu'il 
fût  à  ce  qu'on  disoit  assez  bon  jurisconsulte, 
il  n'aimoit  pas  son  métier.  11  s'étoit  jeté  dans 
la  belle  littérature,  et  il  y  avoit  réussi.  lien 
avoit  pris  surtout  cette  brillante  superficie,  celle 
fleur  qui  jette  de  l'agrément  dans  le  com- 
merce ,  même  avec  les  femmes.  11  savoit  par 
cœur  tous  les  petits  traits  des  ana  et  autres 
semblables  :  il  avoit  l'art  de  les  faire  valoir,  en 
contant  avec  intérêt,  avec  mystère,  et  comme 
une  anecdote  de  la  veille,  ce  qui  s'était  passé 
il  y  avoit  soixante  ans.  Il  savoit  la  musique,  et 
chanloit  agréablement  de  sa  voix  d'honnn(;  • 
enfin  il  avoit  beaucoup  de  jolis  talcns  poui"  un 
magistrat.  A  force  de  cajoler  les  daiiica  d'An- 


PAUME  I,  LIVUE  IV.  (I751-i7r>2  ) 


lifxj  il  s'ëloit  mis  à  la  mode  parmi  elles  ;  elles 
l'avoient  a  leur  suite  comme  un  petit  sapajou. 
11  prétendoit  même  à  de  bonnes  fortunes ,  et 
ct'la  lesamusoit  beaucoup.  Une  madame  d'Epa- 
yny  disoit  que  pour  lui  la  dernière  faveur  étoit 
de  baiser  une  femme  au  genou. 

Comme  il  connoissoit  les  bons  livres  ,  et 
qu'il  en  parloit  volontiers  ,  sa  convei*sation 
étoit  non-seulement  amusante,  maisinstructve. 
Dans  la  suite,  lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour 
l'étude,  je  cultivai  sa  connoissance,  et  je  m'en 
trouvai  très-bien.  J'allois  quelquefois  le  voir 
deCliambéri,  où  j'étois  alors.  11  louoit,  ani- 
moit  mon  émulation ,  et  me  donnoit  pour  mes 
lectures  de  bons  avis ,  dont  j'ai  souvent  fait 
mon  profit.  Malheureusement  dans  ce  corps 
si  fluet  logeoit  une  âme  très-sensible.  Quelques 
années  après  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise 
affaire  qui  le  chagrina ,  et  il  en  mourut.  Ce 
fut  dommage  ;  c'étoit  assurément  un  bon  petit 
homme,  dont  on  commençoit  par  rire,  et 
qu'on  finissoit  par  aimer.  Quoique  sa  vie  ait  été 
peu  liée  à  la  mienne ,  comme  j'ai  reçu  de  lui 
des  leçons  utiles ,  j'ai  cru  pouvoir,  par  recon- 
noissance,  lui  consacrer  un  petit  souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  hbre ,  je  courus  dans  la  rue 
de  mademoiselle  Galley,  me  flattant  de  voir 
entrer  ou  sortir  quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir 
quelque  fenêtre.  Rien  ;  pas  un  chat  ne  parut , 
et  tout  le  temps  que  je  fus  là  la  maison  demeura 
aussi  close  que  si  elle  n'eût  point  été  habitée. 
La  rue  étoit  petite  et  déserte ,  un  homme  s'y 
remarquoit  :  de  temps  en  temps  quelqu'un 
passoit ,  entroit  ou  sortoit  au  voisinage.  J'etois 
iort  embarrassé  de  ma  figure  ;  il  me  sembloit 
qu'on  devinoit  pourquoi  j'etois  là  ;  et  cette  idée 
me  mettoit  au  supplice ,  car  j'ai  toujoure  pré- 
féré à  mes  plaisirs  l'honneur  et  le  repos  de 
celles  qui  m'étoient  chères. 

Enfin ,  las  de  faire  l'amant  espagnol ,  et 
n'ayant  point  de  guitare ,  je  pris  le  parti  d'aller 
écrire  à  mademoiselle  de  Graffenried.  J'aurois 
préféré  d'écrire  à  son  amie  ;  mais  je  n'osois ,  et 
il  convcnoit  de  commencer  par  celle  à  qui  je 
devois  la  connoissance  de  l'autre  et  avec  qui 
j'etois  plus  familier.  Ma  lettre  faite ,  j'allai  la 
porter  à  mademoiselle  Giraud ,  comme  j'en 
élois  convenu  avec  ces  demoiselles  en  nous 
séparant.  Ce  furent  elles  qui  me  donnèrent  cet 
expédient.   Mademoiselle  Giraud  étoit  contre- 
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pointière;  et  travaillant  quelquefois  cTiei  ma- 
dame Galley ,  elle  avoit  l'entrée  de  sa  maison. 
La  messagère  ne  me  parut  pourtant  pas  trop 
bien  choisie  ;  mais  j'avois  peur,  si  je  faisois  des 
difficultés  sur  celle-là ,  qu'on  ne  m'en  proposât 
point  d'autre.  De  plus ,  je  n'osai  dire  qu'elle 
vouloit  travailler  pour  son  compte.  Je  me  sen- 
tois  humilié  qu'elle  osât  se  croire  pour  moi  du 
même  sexe  que  ces  demoiselles.  Enfin  j'aimois 
mieux  cet  entrepôt-là  que  point ,  et  je  m'y  tins 
à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela 
n'étoit  pas  difficile.  Quand  une  lettre  à  porter 
à  de  jeunes  filles  n'auroit  pas  parlé  d'elle- 
même,  mon  air  sot  et  embarrassé  m'auroit 
seul  décelé.  On  peut  croire  que  cette  commis- 
sion ne  lui  donna  pas  grand  plaisir  à  faire  :  elle 
s'en  chargea  toutefois  et  l'exécuta  fidèlement. 
Le  lendemain  matin  je  courus  chez  elle  et  j'y 
trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pressai  de 
sortir  pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise  ! 
cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit  ;  mais  ce  qui  en 
a  besoin  davantage ,  c'est  le  parti  que  prit  ma- 
demoiselle Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de 
délicatesse  et  de  modération  que  je  n'en  aurois 
attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon  sens  pour 
voir  qu'avec  ses  trente-sept  ans ,  ses  yeux  de 
lièvre ,  son  nez  barbouillé ,  sa  voix  aigre  et  sa 
peau  noire ,  elle  n' avoit  pas  beau  jeu  contre 
deux  jeunes  personnes  pleines  de  grâces  et  dans 
tout  l'éclat  de  la  beauté ,  elle  ne  voulut  ni  les 
trahir  ni  les  servir,  et  aima  mieux  me  perdre 
que  de  me  ménager  pour  elles. 

(1752.)  Il  y  a. oit  déjà  quelque  temps  (|uc 
la  Merceret,  n'ayant  aucune  nouvelle  de  sa 
maîtresse ,  songeoit  à  s'en  retourner  à  Fri- 
bourg  :  elle  l'y  détermina  tout-à-fait.  Elle  fit 
plus,  elle  lui  fit  entendre,qu'il  seroit  bien  que 
quelqu'un  la  conduisît  chez  son  père,  et  me 
proposa.  La  petite  Mercerei ,  à  qui  je  ne  dé- 
plaisois  pas  non  plus,  trouva  cette  idée  fort 
bo;.ne  à  exécuter.  Elles  m'en  par  èrent  dès  le 
même  jour  comme  d'une  affaire  arrangée;  et 
comme  je  ne  trouvois  rien  qui  me  déplût  dans 
cette  manière  de  disposer  de  moi,  j'y  consentis, 
regardant  ce  voyage  comme  une  affaire  de 
huit  jours  tout  au  plus.  La  Giraud,  qui  ne  pen- 
soit  pas  de  même ,  arrangea  tout.  11  fallut  bien 
avouer  l'état  de  mes  finances.  On  y  pourvut:  lu 
Merceret  se  chargea  de  me  défrayer;  et ,  ])our 
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regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensost  de 
l'autre  y  à  ma  prière  on  décida  qu'elle  enverroit 
devant  son  petit  bagage,  et  que  nous  irions  à 
pied  à  petites  journées.  Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amou- 
reuses de  moi  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  bien  vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de 
toutes  ces  amours-là ,  je  crois  pouvoir  dire  la 
vérité  sans  scrupule.  La  Merceret ,  plus  jeune 
et  moins  déniaisée  que  la  Giraud,  ne  m'a  jamais 
lait  des  agaceries  aussi  vives  ;  mais  elle  imitoit 
mes  tons ,  mes  accens ,  redisoit  mes  mots ,  avoit 
pour  moi  les  attentions  que  j'aurois  dû  avoir 
pour  elle ,  et  prenoit  toujours  grand  soin  , 
comme  elle  étoit  fort  peureuse,  que  nous  cou- 
chassions dans  la  même  chambre  ;  identité  qui 
se  borne  rarement  là  dans  un  voyage  entre  un 
garçon  de  vingt  ans  et  une  fille  de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  sim- 
plicité fut  telle,  que,  quoique  la  Merceret  ne 
fût  pas  désagréable,  il  ne  me  vint  pas  mçme  à 
l'esprit  durant  tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la 
moindre  tentation  galante,  mais  même  la  moin- 
dre idée  qui  s'y  rapportât  ;  et  quand  cette 
idée  me  seroit  venue,  j'étois  trop  sot  pour  en 
savoir  profiter.  Je  n'iniaginois  pas  comment 
une  fille  et  un  garçon  parvenoient  à  coucher 
ensemble;  je  croyois  qu'il  falloit  des  siècles 
pour  préparer  a  terrible  arrangement.  Si  la 
pauvre  lilerccret ,  en  me  défrayant ,  comptoit 
sur  quelque  équivalent,  elle  en  fut  la  dupe,  et 
nous  arrivâmes  à  Fribourg  exactement  comme 
nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne, 
mais  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts. 
Jamais  je  n'ai  vu  les  mur?  de  cette  heureuse 
ville ,  jamais  je  n'y  suis  entré ,  sans  sentir  une 
certaine  défaillance  de  cœur  qui  venoit  d'un 
excès  d'attendrissement.  En  même  temps  que 
la  noble  image  de  la  liberté  m'élevoit  l'âme , 
celles  de  l'égalité,  de  l'union,  de  la  douceur  des 
mœurs,  me  louchoient  jusqu'aux  larmes,  et 
m'inspiroient  un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous 
ces  biens.  Dans  quelle  erreur  j'étois  ,  mais 
qu'elle  étoit  naturelle!  Je  croyois  voir  tout  cela 
dans  ma  patrie ,  parce  que  je  le  portois  dans 
mon  cœur. 

11  falloit  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir 
mon  bon  père  !  Si  j'avois  eu  ce  courage ,  j'en 
«crois  mort  de  regret.  Je  laissai  la  Merceret  à 


l'auberge,  et  je  l'allai  voir  à  tout  risque.  Eh!  que 
j'avois  tort  de  le  craindre!  Son  âme  à  mon 
abord  s'ouvrit  aux  sentiments  paternels  dont 
elle  étoit  pleine.  Que  de  pleurs  nous  versâmes 
en  nous  embrassant  !  11  crut  d'abord  que  je 
revenoisà  lui.  Je  lui  fis  mon  histoire,  et  je  lui  | 
dis  ma  résolution.  11  la  combattit  foiblemcnt. 
11  me  fit  voir  les  dangers  auxquels  je  m'expo- 
sois,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies  étoient 
les  meilleures.  Du  reste  il  n'eut  pas  même  la 
tentation  de  me  retenir  de  force;  et  en  cela  je  7 
trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  fit  pas,  pour  me  ramener,  tout  ce  qu'il 
auroit  pu  faire ,  soit  qu'après  le  pas  que  j'avois 
fait  il  jugeât  lui-même  que  je  n'en  devois  pas 
revenir,  soit  qu'il  fût  embarrassé  peut-être  à 
savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pourroit  faire  de  moi. 
J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de  ma  compagne  de 
voyage  une  opinion  bien  injuste  et  bien  éloignée 
de  la  vérité,  mais  du  reste  assez  naturelle.  Ma 
bel  e-mère ,  bonne  femme ,  un  peu  mielleuse , 
fit  semblant  de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je 
ne  restai  point  ;  mais  je  leur  dis  que  je  comptois 
m'arrêter  a,ec  eux  plus  long-temps  au  retour, 
et  je  leur  laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet , 
que  j'avois  fait  venir  par  le  bateau ,  et  dont 
j'étois  embarrassé.  Le  lendemain  ^e  partis  de 
bon  matin ,  bien  content  d'avoir  vu  mon  père 
et  d'avoii  osé  faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribour.'r. 
Sur  la  fin  du  voyage,  les  empressemens  de 
mademoiselle  Merceret  diminuèrent  un  peu. 
Après  notre  arrivée  elle  ne  me  marqua  plus 
que  de  la  froideur;  et  son  père,  qui  ne  na- 
geoit  pas  dans  l'opulence ,  ne  me  fit  pas  non 
plus  un  bien  grand  accueil  :  j'allai  loger  au  ca- 
baret. Je  les  fus  voir  le  lendemain  ;  ils  m'offri- 
rent à  dîner;  je  l'acceptai.  Nous  nous  sépa- 
râmes sans  pleurs  :  je  retournai  le  soir  à  ma 
gargote ,  et  je  repartis  le  surlendemain  de  jnon 
arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'avois  dessein 
d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où, 
la  Providence  m'offroit  précisément  ce  qu'il 
me  falloit  pour  couler  des  jours  heureux.  La 
Merceret  étoit  une  très-bonne  fille,  point  bril- 
lante, point  belle,  mais  point  laide  non  plus; 
peu  vive,  fort  raisonnable ,  à  quelques  petites 
humeurs  près ,  qui  se  passoient  à  pleurer,  et 
qui  n'avoient  jamais  de  suite  orageuse.  Kliç 
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avoit  un  vrai  goût  pour  moi  ;  j'aurois  pu  l'é- 
pousLT  sans  peine ,  et  suivre  le  métier  de  son 
père  (*).  Mon  goût  pour  la  musique  me  l'au- 
roit  fait  aimer.  Je  me  serois  établi  à  Fribourg , 
jxtite  ville  peu  jolie,  mais  peuplée  de  bonnes 
gens.  J^aurois  perdu  sans  doute  de  grands 
plaisir? ,  mais  j'aurois  vécu  en  paix  jusqu'à  ma 
aernière  heure  ;  et  je  dois  savoir  mieux  que 
personne  qu'il  n'y  avoit  pas  à  balancer  sur  ce 
marché. 

Je  revins,  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lau- 
sanne. Je  voulois  me  rassasier  de  la  vue  de  ce 
beau  lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus  grande 
étendue.  La  plupart  de  mes  secrets  motifs  dé- 
terniinans  n'ont  pas  été  plus  solides.  Des  vues 
éloignées  ont  rarement  assez  de  force  pour  me 
faire  agir.  L'incertitude  de  l'avenir  m'a  tou- 
jours fait  regarder  les  projets  de  longue  exé- 
cution comme  des  leurres  de  dupe.  Je  me  livre 
à  l^spoir  comme  un  autre ,  pourvu  qu'il  ne 
me  coûte  rien  à  nourrir;  mais,  s'il  faut  pren- 
dre long-temps  de  la  peine,  je  n'en  suis  plus. 
Le  moindre  petit  plaisir  qui  s'offre  à  ma  por- 
tée me  tente  plus  que  les  joies  du  paradis. 
J'excepte  pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit 
suivre  :  celui-là  ne  me  tente  pas,  parce  que  je 
n'aime  que  des  jouissances  pures,  et  que  ja- 
mais on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on 
s'apprête  un  repentir. 

J'avois  grand  besoin  d'arriver  en  quelque 
lieu  que  ce  fût,  et  eplus  proche  étoit  le  mieux  ; 
car  m'étant  égaré  dans  ma  route,  je  me  trouvai 
le  soir  à  Moudon ,  où  je  dépensai  le  peu  qui 
me  restoit,  hors  dix  creutzer ,  qui  partirent  le 
lendemain  à  la  dînée  :  et  arrivé  le  soir  à  un 
petit  village  auprès  de  Lausanne,  j'y  entrai 
dans  un  cabaret  sans  un  sou  pour  payer  ma 
couchée,  et  sans  savoir  que  devenir.  J'avois 
grand'faim  ;  je  fis  bonne  contenance ,  et  je  de- 
mandai à  souper,  comme  si  j'eusse  eu  de  quoi 
bien  payer.  J'allai  me  coucher  sans  songer  à 
rien,  je  dormis  tranquillement;  et  après  avoir 
déjeuné  le  matin  et  compté  avec  l'hôlie ,  je  vou- 
lus pour  sept  bat/ ,  à  quoi  montoit  ma  dépense , 
lui  laisser  ma  veste  en  gage.  Ce  brave  homme 
la  refusa ,  et  me  dit  que  grâces  au  ciel  il  n'avoit 
jiimais  dépouillé  personne;   qu'il  ne  vouloit 

(*)  Ron}seau  n'a  point  dit  quel  étoit  ce  métier;  la  piirase  (pii 
suit  peut  faire  supposer  que  le  père  de  la  Mercerct  étoit  iiuisi- 
îlfD.  M.  P. 


pas  commencer  pour  sept  batz,  que  je  gar- 
dasse ma  veste,  et  que  je  le  payerois  quand  je 
pourrois.  Je  fus  touché  de  sa  bonté,  mais  moins 
que  je  ne  devois  l'être,  et  que  je  ne  l'ai  été  de- 
puis en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui 
renvoyer  son  argent  avec  des  remercîmens 
par  un  homme  sûr  :  mais  quinze  ans  après, 
repassant  par  Lausanne,  à  mon  retour  d'Italie, 
j'eus  un  vrai  regret  d'avoir  oublié  le  nom  du 
cabaret  et  de  l'hôte  (a).  Je  l'aurois  été  voir  ;  je 
me  serois  fait  un  vrai  plaisir  de  lui  rappeler  sa 
bonne  œuvre ,  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'avoit 
pas  été  mal  placée.  Des  services  plus  impor- 
tans  sans  doute,  mais  rendus  avec  plus  d'os- 
tentation ,  ne  m'ont  pas  paru  si  dignes  de  re- 
connoissance  que  l'humanité  simple  et  sans 
éclat  de  cet  honnête  homme. 

En  approchant  de  Lausanne  je  revois  à  la 
détresse  où  je  me  trouvois ,  aux  moyens  de 
m'en  tirer  sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma 
belle-mère;  et  je  me  comparois  dans  ce  pèle- 
rinage pédestre  à  mon  ami  Venture  arrivant  à 
Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien  de  cette  idée, 
que ,  sans  songer  que  je  n'avois  ni  sa  gentil- 
lesse ni  ses  talens ,  je  me  mis  en  tête  de  faire 
à  Lausanne  le  petit  Venture,  d'enseigner  1& 
musique  que  je  ne  savois  pas ,  et  de  me  dire  de 
Paris,  où  je  n'avois  jamais  été.  En  consé- 
quence de  ce  beau  projet ,  comme  il  n'y  avoit 
point  là  de  maîtrise  où  je  pusse  vicarier,  et  que 
d'ailleurs  je  n'avois  garde  d'aller  me  fourrer 
parmi  les  gens  de  l'art,  je  commençai  par  m'in- 
former  d'une  petite  auberge  où  l'on  pût  être 
assez  bien  et  à  bon  marché.  On  m'enseigna  un 
nommé  Perrotet,  qui  tenoit  des  pensionnaires. 
Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme 
du  monde,  et  me  reçut  fort  bien.  Je  lui  contai 
mes  petits  mensonges  comme  je  les  avois  ar- 
rangés. Il  me  promit  de  parler  de  moi ,  et  de 
tâcher  de  me  procurer  des  écoliers  ;  il  me  dit 
qu'il  ne  me  demanderoit  de  l'argent  que  quand 
j'en  aurois  gagné.  Sa  pension  étoit  de  cinq  écus 
blancs;  ce  qui  étoit  peu  pour  la  chose,  mais 
beaucoup  pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne  nie 
mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension ,  qui  con- 
sistoit  pour  le  din(  r  en  une  bonne  soupe ,  et 
rien  de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y 
consentis.  Ce  pauvre  Perrotet  me  fit  toutes  c(  s 

10}  Vab d'acoir  cullléC enseigne  du  eabarrl  el  le  noth 

de  l  /die. 
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avances  du  meilleur  cœur  du  monde,  etn'é- 


p'Ar{rno\t  rien  pour  m'ôlre  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de 
bonnes  gens  dans  ma  jeunesse  ,  j'en  trouve  si 
peu  dans  un  â{je  avancé?  Leur  race  est-elle 
épuisée?  Non  ;  mais  l'ordre  où  j'ai  besoin  de 
les  chercher  aujourd'hui  n'est  plus  le  même  où 
je  les  trouvois  alors.  Parmi  le  peuple,  où  les 
grandes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles, 
les  sentimens  de  la  nature  se  font  plus  souvent 
entendre.  Dans  les  états  les  plus  élevés  ils  sont 
étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque  du 
sentiment,  il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la 
vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'en- 
voya mon  paquet ,  et  me  marqua  d'excellentes 
choses,  dont  j'aurors  dû  mieux  profiter.  J'ai 
déjà  noté  des  momens  de  délire  inconcevables 
où  je  n'élois  plus  moi-même.  En  voici  encore 
un  des  plus  marqués.  Pour  comprendre  à  quel 
point  la  tête  me  tournoit  alors,  à  quel  point  je 
m'étois  pour  ainsi  dire  venturisé,  il  ne  faut 
que  voir  combien  tout  à  la  fois  j'accumulai 
d'extravagances.  Me  voilà  maître  à  chanter  sans 
sa  voir  déchiffrer  un  air;  car  quand  les  six  mois 
que  j'avois  passés  avec  Le  Maître  m'auroient 
profité,  jamais  ils  n'auroient  pu  suffire  :  mais 
outre  cela  j'apprenois  d'un  maître;  c'en  étoit 
assez  pour  apprendre  mal.  Parisien  de  Genève, 
et  catholique  en  pays  protestant,  je  crus  de- 
voir changer  mon  nom  ainsi  que  ma  religion 
et  ma  patrie.  Jem'approchois  toujours  de  mon 
grand  modèle  autant  qu'il  m'étoit  possible.  Tl 
s'étoit  appelé  Vcnture  de  Villeneuve  ;  moi  je  fis 
l'anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans  celui 
de  Vaussore,  et  je  m'appelai  Vaussore  de  Vil- 
leneuve. Venlure  savoit  la  composition ,  quoi- 
qu'il n'en  eût  rien  dit;  moi,  sans  la  savoir  je 
m'en  vantai  à  tout  le  monde,  et,  sans  pouvoir 
noter  le  moindre  vaudeville ,  je  me  donnai  pour 
compositeur.  Ce  n'est  pas  tout  :  ayant  été  pré- 
senté à  M.  de  Treytorens,  professeur  en  droit, 
qui  aimoit  la  musique  et  faisoit  des  concerts 
chez  lui,  je  voulus  lui  donner  un  échantillon 
de  mon  talent,  et  je  me  mis  à  eomposer  une 
pièce  pour  son  concert,  aussi  effrontément  que 
si  j'avois  su  comment  m'y  piendre.  J'eus  la 
constance  de  travailler  pendant  quinze  jours  à 
ce  bel  ouvrage ,  de  le  mettre  au  net ,  d'en  tirer 
les  parties,  et  de  les  distribuer  avec  autant 


d'assurance  que  si  c'eût  été  un  chef-d'œuvre 
d'harmonie.  Enfin,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire 
et  qui  est  très-vrai ,  pour  couronner  dignement 
cette  sublime  production ,  je  mis  à  la  fin  un  joli 
menuet,  qui  couroitles  rues,  et  que  tout  le 
monde  se  rappelle  peut-être  encore ,  sur  ces 
paroles  jadis  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  î 
Quoi  !  ta  Claiice 
Tratiiroit  tes  feux!  etc. 

Venture  m'avoit  appris  cet  air  avec  la  basse 
sur  d'autres  paroles  infâmes ,  à  l'aide  desquel- 
les je  l'avois  retenu.  Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma 
composition  ce  menuet  et  sa  basse ,  en  suppi'i- 
mant  les  paroles ,  et  je  le  donnai  pour  être  de 
moi,  tout  aussi  résolument  que  si  j'avois  parlé 
à  des  habitans  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'ex- 
plique à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le 
goût  de  l'exécution  ,  les  renvois  des  parties  ; 
j'étois  fort  affairé.  On  s'accorde  pendant  cinq 
ou  six  minutes ,  qui  furent  pour  moi  cinq  ou 
six  siècles.  Enfin,  tout  étant  prêt,  je  frappe 
avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon  pu- 
pitre magistral  les  cinq  ou  six  coups  du  prcnez^ 
(jarcle  à  vous.  On  fait  silence;  je  me  mets  gra- 
vement à  battre  la  mesure;  on  commence 

Non ,  depuis  qu'il  existe  des  opéra  françois , 
de  la  vie  on  n'ouït  un  semblable  charivari. 
Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu 
talent ,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on  sem- 
bloit  attendre.  Les  musiciens  etouffoient  de 
rire  ;  les  auditeurs  ouvroient  de  grands  yeux 
et  auroient  bien  voulu  fermer  les  oreilles  ; 
mais  il  n'y  avoit  pas  moyen.  Mes  bourreaux 
de  symphonistes ,  qui  vouloient  s'égayer,  ra- 
cloientà  percer  le  tympan  d'un  quinze-vingt. 
J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon  train, 
suant  il  est  vrai  à  grosses  gouttes ,  mais  retenu 
par  la  honte ,  n'osant  m'enfuir  et  tout  planter 
là.  Pour  ma  consolation,  j'entendois  autour 
de  moi  les  assistans  se  dire  à  leur  oreille ,  ou 
plutôt  à  la  mienne ,  l'un ,  11  n'y  a  rien  là  de 
supportable  ;  un  autre.  Quelle  musique  enra- 
gée! un  autre,  Quel  diable  de  sabbat!  Pauvre 
Jean-Jacques ,  dans  ce  cruel  moment  tu  n'es- 
pérois  guère  qu'un  jour  devant  le  roi  de 
France  et  toute  sa  cour  tes  sons  esciteroie«t 
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des  murmures  de  surprise  et  d'applaudisse- 
ment, et  que,  dans  toutes  les  loges  autour  de 
toi,  les  plus  aimables  femmes  se  diroient  à 
demi-voix  ,  Quels  sons  charmans  !  quelle  mu- 
sique enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont 
au  cœur  ! 

Mais  ce  qui  mil  tout  le  monde  de  bonne  hu- 
meur fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué 
(]uelques  mesures,  que  j'entendis  partir  de 
toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  fé- 
licitoit  sur  mon  joli  goût  de  chant  ;  on  m'assu- 
loit  que  ce  menuet  feroit  parler  de  moi ,  et 
que  je  mérilois  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dépeindre  mon  angoisse  ni  d'a- 
vouer que  je  la  méritois  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  symphonistes, 
appelé  Lutold ,  vint  me  voir,  et  fut  assez  bon- 
homme pour  ne  pas  me  féliciter  sur  mon 
succès.  Le  profond  sentiment  de  ma  sottise ,  la 
honte,  le  regret ,  le  désespoir  de  l'état  où  j'é- 
lois  réduit,  l'impossibilité  de  tenir  mon  cœur 
fermé  dans  ses  grandes  peines ,  me  firent  ou- 
vrir à  lui  ;  je  lâchai  la  bonde  à  mes  larmes;  et, 
au  lieu  de  me  contenter  de  lui  avouer  mon 
ignorance,  je  lui  dis  tout,  en  lui  demandant  le 
secret,  qu'il  me  promit,  et  qu'il  me  garda 
comme  on  peut  le  croire.  Dès  le  môme  soir 
tout  Lausanne  sut  qui  j'étois  ;  et ,  ce  qui  est 
remarquable,  personne  ne  m'en  fit  semblant, 
pas  même  le  bon  Perrotet,  qui  pour  tout 
<;ela  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me 
nourrir. 

Je  vivois,  mais  bien  tristement.  Les  suites 
d'un  pareil  début  ne  firent  pas  pour  oioi  de 
I^usannc  un  séjour  fort  agréable.  Les  écoliers 
ne  se  préscntoient  pas  en  foule  ;  pas  une  seule 
écolière ,  et  personne  de  la  ville.  J'eus  en  tout 
deux  ou  trois  gros Teutches,  aussi  stupidesque 
j'étois  ignorant,  qui  m'ennuyoient  à  mourir,  et 
(|ui,  dans  mes  mains,  ne  devinrent  pas  de 
grands  croque-notes.  Je  fus  appelé  dans  une 
seule  maison,  où  un  petit  serpent  de  fille  se 
donna  le  plaisir  de  me  montrer  beaucoup  de 
musique  dont  je  ne  pus  pas  lire  une  note ,  et 
qu'elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite  devant 
monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer  comment 
cela  s'exécutoit.  J'étois  si  peu  en  état  de  lire  un 
air  de  première  vue,  que,  dans  lebrillantcon- 
cert  dont  j'ai  [larlé,  il  ne  me  fut  pas  possible 
d;'  suivre  un  moment  l'exécution  (toursavo'rsi 
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l'on  jouoit  bien  ce  que  j'avois  sous  les  yeux  et 
que  j'avois  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avois  des 
consolations  très-douces  dans  les  nouvelles  que 
je  recevois  de  Kimps  en  temps  des  deux  char- 
mantes amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe 
une  grande  '.  ertu  consolatrice;  et  rien  n'adou- 
cit plus  mes  afflictions  dans  mes  disgrâces  que 
de  sentir  qu'une  personne  aimable  y  prend  in- 
térêt. Cette  correspondance  cessa  pourtant 
bientôt  après,  et  ne  fut  jamais  renouée  :  mais 
ce  fut  ma  faute.  En  changeant  de  lieu  je  négli- 
geai de  leur  donner  mon  adresse  ;  et ,  forcé  par 
la  nécessité  de  songer  continuellement  à  moi- 
même,  je  les  oubliai  bientôt  entièrement. 

Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pau- 
vre maman  :  mais  si  l'on  croit  que  jel'oubliois 
aussi,  l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  cessois  dépen- 
ser à  elle,  et  de  désirer  de  la  retrouver,  non-seu- 
lement pour  le  besoin  de  ma  subsistance,  mais 
bien  plus  pour  le  besoin  de  mou  cœur.  Mon 
attachement  pour  elle,  quelque  vif,  quelque 
tendre  qu'il  fût ,  ne  m'empêchoit  pas  d'en  ai- 
mer d'autres  ;  mais  ce  n'étoit  pas  de  la  n»ôme 
façon.  Toutes  dévoient  également  ma  tendresse 
à  leurs  charmes  :  mais  elle  tenoit  uniquement  à 
ceux  des  autres  et  ne  leur  eût  pas  survécu  ;  au  lieu 
que  maBMiu  pouvoit  devenir  vieille  et  laide  sans 
que  je  l'aimasse  moins  tendrement.  Mon  cœur 
avoit  pleinement  transmis  à  sa  personne  l'hom- 
mage qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté  ;  et,  quelque 
changement  qu'elle  éprouvât,  pour\u  que  ce 
fût  toujours  elle,  mes  sentimens  nepouvoient 
changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devois  de  la  re- 
connoissance ;  mais  en  vérilé  je  n'y  songeois 
pas.  Quoiqu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour 
moi ,  c'eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne 
l'aimois  ni  par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par 
convenance  ;  je  l'aimois  parce  que  j'étois  né 
pour  l'aimer.  Quand  je  devenois  amoureux  de 
quelque  autre,  cela  faisoit  distraction,  je  l'a- 
voue ,  et  je  pensois  moins  souvent  à  elle  ;  mais 
j'y  pensois  avec  le  même  plaisir,  et  jamais,  amou- 
reux ou  non ,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans 
sentir  qu'il  ne  pouvoit  y  avoir  pour  moi  de  vrai 
bonheur  dans  la  vie  tant  que  j'en  serois  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  long- 
temps, je  ne  crus  jamais  que  je  l'eusse  tout-à-fait 
perdue,  ni  qu'elle  eût  pum'oublier.  Je  me  disois: 
Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me 
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donnera  quelque  signe  de  vie  ;  je  la  retrouve- 
rai ,  j'en  suis  certain.  En  attendant,  c'ëtoit  une 
douceur  pour  moi  d'habiter  son  pays ,  de  pas- 
ser dans  les  rues  où  elle  avoit  passé,  devant  les 
maisons  où  elle  avoit  demeuré  ;  et  le  tout  par 
conjecture,  car  une  de  mes  ineptes  bizarreries 
étoit  de  n'oser  m'infornier  d'elle  ni  prononcer 
son  nom  sans  la  plus  absolue  nécessité.  11  me 
sembloit  qu'en  la  nommant  je  disois  tout  ce 
(ju'elle  m'inspiroit,  que  ma  bouche  révéloit  le 
secret  de  mon  cœur ,  que  je  la  compromcttois  en 
quelque  sorte.  Je  crois  même  qu'il  se  môloit  à 
cela  quelque  frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal 
d'elle.  On  avoit  parlé  beaucoup  de  sa  démar- 
che, et  un  peu  de  sa  conduite.  De  peur  qu'on 
n'en  dît  pas  ce  que  je  voulois  entendre,  j'aimois 
mieux  qu'on  n'en  parlât  point  du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupoient  pas 
beaucoup,  et  que  sa  ville  natale  n'étoit  qu'à 
quatre  lieues  de  Lausanne,  j'y  fis  une  prome- 
nade de  deux  ou  trois  jours ,  durant  lesquels 
la  plus  douce  émotion  ne  me  quitta  po'nt.  L'as- 
pect du  lac  de  Genève  et  desesadmirables  côtes 
eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particulier 
que  je  ne  saurois  expliquer,  et  qui  ne  tient  pas 
seulement  à  la  beauté  du  spectacle }  mais  à  je 
ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte  ei 
m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j'approche  du 
pays  de  Vaud ,  j'éprouve  une  impression  com- 
posée du  souvenir  de  madame  de  Warens  qui 
y  est  née ,  de  mon  père  qui  y  vivoit,  de  made- 
moiselle de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices  de 
mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir  que 
j'y  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de 
(]nelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus 
forte  que  tout  cela  (  *  ).  Quand  l'ardent  désir  de 
cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me  fuit  et  pour 
laquelle  j'étois  né  vient  enflammer  mon  imagi- 
nation ,  c'est  toujours  au  pays  de  Vaud,  près 
du  lac, dans  des  campagnes  charmantes, qu'elle 
se  fixe.  Il  me  faut  absolument  un  verger  au 
bord  de  ce  lac,  et  non  pas  d'un  autre;  il  me 
faut  un  ami  sûr ,  une  femme  aimable ,  une  va- 
che et  un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bon- 
heur parfait  sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout 
cda.  Je  ris  de  la  simplicité  avec  laquelle  je  suis 
allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays-là  uniquement 
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pour  y  chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J'étois 
toujours  surpris  d'y  trouver  les  habitans,  sur- 
tout les  femmes,  d'un  tout  autre  caractère  que 
celui  que  j'y  cherchois.  Combien  cela  me  sem- 
bloit disparate  !  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est 
couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vévay ,  je  me  livrois ,  en 
suivant  ce  beau  rivage,  à  la  plus  douce  mélan- 
colie :  mon  cœur  s'elançoit  avec  ardeur  à  mille 
félicités  innocentes;  je  m'attendrissois ,  je  sou- 
pirois  et  pleurois  comme  un  enfant.  Combien 
de  fois,  m'arrétant  pour  pleurer  à  mon  aise, 
assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis  amusé 
à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau  ! 

J'allai  à  Vévay  logera  la  Clef;  et  pendant 
deux  jours  que  j'y  restai  sans  voir  personne ,  je 
pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi 
dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  failcYa- 
blir  enfin  les  héros  de  mon  roman.  Je  dirois 
volontiers  à  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui  sont 
sensibles  :  Allez  à  Vévay ,  visitez  le  pays ,  exa- 
minez les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac,  et  di- 
tes si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour 
une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint- 
Preux;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens 
à  mon  histoire. 

Comme  j'étois  catholique  et  que  je  me  don- 
nois  pour  tel ,  je  suivois  sans  mystère  et  sans 
scrupule  le  culte  que  j'avois  embrassé.  Les  di- 
manches, quand  il  faisoit  beau,  j'allois  à  la 
messe  à  Assens  à  deux  lieues  de  Lausanne.  Je 
faisois  ordinairement  cette  course  avec  d'autres 
catholiques  ,  surtout  avec  un  brodeur  parisien 
dont  j'ai  oublié  le  nom.  Ce  n'étoit  pas  un  Pa- 
risien comme  moi ,  c'étoit  un  vrai  Parisien  de 
Paris,  un  archi-Parisien  du  bon  Dieu,  bon- 
homme comme  un  Champenois.  Il  aimoit  si 
fort  son  pays,  qu'il  ne  voulut  jamais  douter 
que  j'en  fusse,  de  peur  de  (a)  perdre  cette  oc- 
casion d'en  parler.  M.  de  Crouzas ,  lieutenanl- 
baillival,  avoit  un  jardinier  de  Paris  aussi,  mais 
moins  complaisant,  et  qui  trouvoitla  gloire  de 
son  pays  compromise  à  ce  qu'on  osât  se  donner 
pour  en  être  lorsqu'on  n'a  voit  pas  cet  honneur. 
11  me  queslionnoit  de  l'air  d'un  homme  sûr  de 
me  prendre  en  faute,  et  puis  sourioit  maligne- 
ment. 11  me  demanda  une  fois  ce  qu'il  y  avoit 
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de  remarquable  au  Marché-IVcuf.  Je  battis  la 
campagne  comme  on  peut  croire.  Après  avoir 
passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent  con- 
noître  cette  ville;  cependant,  si  l'on  me  lïiisoit 
aujourd'hui  pareille  question,  je  ne  serois  pas 
moins  embarrassé  d'y  répondie ,  et  de  cet  em- 
barras on  pourroit  aussi  bien  conclure  que  je 
n'ai  jamais  été  à  Paris  :  tant ,  lors  même  qu'on 
rencontre  la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se  fonder 
sur  des  principes  trompeurs! 

•le  ne  saurois  dire  exactement  combien  de 
temps  je  demeurai  à  Lausanne.  Je  n'apportai 
pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien  rappelans. 
Je  sais  seulement  que,  n'y  trouvant  pas  à  vi- 
vre, j'allai  de  là  à  Neufchâtel ,  et  que  j'y  passai 
l'hiver.  Je  réussis  mieux  dans  cette  dernière 
ville  ;  j'y  eus  des  écoliers ,  et  j'y  gagnai  de  quoi 
m'acquitter  avec  mon  bon  ami  Perrotet,  qui 
m'avoit  fidèlement  envoyé  mon  petit  bagage, 
quoique  je  lui  redusse  assez  d'argent. 

J'apprenois  insensiblement  la  musique  en 
l'enseignant.  Ma  vie  étoit  assez  douce;   un 
homme  raisonnable  eût  pu  s'en  contenter  :  mais 
mon  cœur  inquiet  me  demandoit  autre  chose. 
Les  dimanches  et  les  jours  où  j'étois  libre,  j'ai- 
lois  courir  les  campagnes  et  les  bois  des  envi- 
rons, toujours  errant,  rêvant,  soupirant;  et 
quand  j'étois  une  fois  sorti  de  la  ville  je  n'y 
rentrois  plus  que  le  soir.  Un  jour  étant  àBou- 
dry  j'entrai  pour  dîner  dans  un  cabaret  :  j'y 
vis  un  homme  à  grande  baibe  avec  un  habit 
violet  à  la  grecque,  un  bonnet  fourré,  l'équi-  | 
page  et  l'air  assez  noble,  et  qui  souvent  avoit  ' 
peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu'un 
jargon  presque  indéchiffrable,  mais  plus  res-  '. 
semblant  à  l'italien  qu'à  nulle  autre  langue.  I 
J'entendois  presque  tout  ce  qu'il  disoit,  et  j'é-  i 
tois  le  seul  ;  il  ne  pouvoit  s'énoncer  que  par  si-  l 
gnes  avec  l'hôte  et  les  gens  du  pays.  Je  lui  dis  , 
quelques  mots  en  italien,  qu'il  entendit  parfai-  ! 
tement  :  il  se  leva, "et  vint  m'embrasser  avec  i 
transport.  La  liaison  fut  bientôt  faite,  et  dès  ce  i 
moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son  dîner  i 
étoit  bon ,  le  mien  étoit  moins  que  médiocre  ;  il  I 
m'invita  de  prendre  part  au  sien ,  je  fis  peu  de 
façons.  En  buvant  et  baragouinant  nous  ache- 
vâmes de  nous  familiariser,  et  dès  la  fin  du 
repas  nous  devînmes  inséparables.  Il  me  conta 
qu'il  étoit  prélat  grec  et  archimandrite  de  Jéru- 
salem, qu'il  étoit  charg;*  de  faire  une  quête  en 
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Europe  pour  le  rétablissement  du  Saini-Së- 
pulcre.  11  me  montra  de  belles  patentes  de  la 
czarine  et  de  l'empereur;  il  en  avoit  de  beaucoup 
d'autres  souverains.  II  étoit  assez  content  de 
ce  qu'il  avoit  amassé  jusque  alors  ;  mais  il  avoit 
eu  des  peines  incroyables  en  Allemagne,  n'en- 
tendant pas  un  mot  d'allemand,  de  latin  ni  de 
françois ,  et  réduit  à  son  grec ,  au  turc  et  à  la 
langue  franque  pour  toute  ressource  ;  ce  qui  ne 
lui  en  procuroit  pas  beaucoup  dans  le  pays  où 
il  s'étoit  enfourné.  Il  me  proposa  de  raccom- 
pagner pour  lui  servir  de  secrétaire  et  d'inter- 
prète. Malgré  mon  petit  habit  violet,  nouvelle- 
ment acheté,  et  qui  necadroit  pas  mal  avec  mon 
nouveau  poste,  j'avois  l'air  si  peu  étoffé  qu'il 
ne  me  crut  pas  difficile  à  gagner,  et  il  ne  se 
trompa  point.  Notre  accord  fut  bientôt  fait;  je 
ne  demandois  rien ,  et  il  promettoit  beaucoup. 
Sans  caution,  sans  sûreté,  sans  connoissance , 
je  me  livre  à  sa  conduite ,  et  dès  le  lendemain 
me  voilà  parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le 
canton  de  Fribourg,  où  il  ne  fit  pas  grand'chose. 
La  dignité  épiscopale  ne  permettoit  pas  de  faire 
le  mendiant,  et  de  quêter  aux  particuliers; 
mais  nous  présentâmes  sa  commission  au  sénat, 
qui  lui  donna  une  petite  somme.  De  là  nous 
fûmes  à  Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon, 
bonne  auberge  alors,  où  l'on  trouvoit  bonne 
compagnie.  La  table  étoit  nombreuse  et  bien 
servie.  Il  y  avoit  long-temps  que  je  faisois  mau- 
vaise chère  ;  j'avois  grand  besoin  de  me  refaire, 
j'en  avois  l'occasion ,  et  j'en  profitai.  Monsei- 
gneur l'archimandrite  étoit  lui-même  un  homme 
de  bonne  compagnie ,  aimant  assez  à  tenir  table , 
gai,  parlant  bien  pour  ceux  qui  l'entendoient, 
ne  manquant  pas  de  certaines  connoissances , 
et  plaçant  son  érudition  grecque  avec  assez 
d'agrément.  Un  jour,  cassant  au  dessert  des 
noisettes,  il  se  coupa  le  doigt  fort  avant;  et 
comme  le  sang  sortoit  avec  abondance ,  il  njon- 
tra  son  doigt  à  la  compagnie,  et  dit  en  riant  : 
Miratc,  signori;  rjuesto  c  sangue  pelasgo. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inu- 
tiles, et  je  ne  m'en  tirai  pas  aussi  mal  que 
j'avois  craint.  J'étois  bien  plus  hardi  et  mieux 
parlant  que  je  n'aurois  été  pour  moi-même. 
Les  choses  ne  se  passèrent  pas  aussi  simple- 
ment qu'à  Fribourg  :  il  fallut  de  longues  et 
fréquentes  conférences  avec  les  premiers  de 
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l'état,  et  l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'af- 
faire d'un  jour.  Enfin,  tout  étant  en  règle,  il 
fut  admis  à  l'audience  du  sénat.  J'entrai  avec 
lui  comme  son  interprète,  et  l'on  me  dit  de 
parler.  Je  ne  m'attendois  à  rien  moins ,  et  il  ne 
m'étoit  pas  venu  dans  l'esprit  qu'après  avoir 
long-temps  conféré  avec  les  membres ,  il  fallût 
s'adresser  au  corps  comme  si  rien  n'eût  été  dit. 
Qu'on  juge  de  mon  embarras  !  Pour  un  homme 
aussi  honteux ,  parler  non-seulement  en  public, 
mais  devant  le  sénat  de  Berne,  et  parler  im- 
promptu sans  avoir  une  seule  minute  pour  me 
préparer ,  il  y  avoit  là  de  quoi  m'anéantir.  Je 
ne  fus  pas  même  intimidé.  J'exposai  succmcte- 
ment  et  nettement  la  commission  de  l'archi- 
mandrite. Je  louai  la  piété  des  princes  qui 
avoient  contribué  à  la  collecte  qu'il  étoit  venu 
faire.  Piquant  d'émulation  celle  de  leurs  Excel- 
lences, je  dis  qu'il  n'y  avoit  pas  moins  à  espé- 
rer de  leur  munificence  accoutumée;  et  puis, 
tâchant  de  prouver  que  cette  bonne  œuvre  en 
étoit  également  une  pour  tous  les  chrétiens  sans 
distinction  de  secte ,  je  finis  par  promettre  les 
bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  voudroient  y 
prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  mon  discours 
fit  effet  ;  mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté ,  et  qu'au 
sortir  de  l'audience  l'archimandrite  reçut  un 
présent  fort  honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit 
de  son  secrétaire  des  complimens  dont  j'eus  l'a- 
gréable emploi  d'être  le  truchement ,  mais  que 
je  n'osai  lui  rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'aie  parlé  en  public  et  devant 
un  souverain ,  et  la  seule  fois  aussi  peut-être 
que  j'ai  parlé  hardiment  et  bien  (a).  Quelle  dif- 
férence dans  les  dispositions  du  même  homme  ! 
Il  y  a  trois  ans,  qu'étant  allé  voir  à  Yverdun 
mon  vieux  ami  M.  Roguin ,  je  reçus  une  dépu- 
tation  pour  me  remercier  de  quelques  livres 
que  j'avois  donnés  à  la  bibliothèque  de  cette 
ville.  Les  Suisses  sont  grands  harangueurs  ;  ces 
messieurs  me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé 
de  réponc/re;  mais  je  m'embarrassai  tellement 


{a)  ViB et  la  seule  fois  aussi  que  f  ai  parlé  hardtment 

f,t  bien.—  Tel  est  exactement  le  texte  du  premier  manuscrit, 
texte  dont  l'éditeur  de  1801  s'est  écarté .  en  substituant /«/e 
parlé  k  j'ai  parlé  dans  ce  second  membre  de  phrase.  Qu'on 
lie  croie  pas  d'ailleurs  que  l'auteur  ait  par  simple  inadvertance 
employé  ici  l'indicatif  pour  le  subjonctif;  on  fera  remarquer 
ci-apres ,  au  Livre  VI ,  le  même  mode  employé  dans  une  occa- 
lion  sembLible  et  où  l'emiiloi  du  subjonctif  sembloit  môme 
plus  rigoureusement  encore  exigé  par  l'usage.  G.  P. 


dans  ma  réponse,  et  ma  lête  se  brouilla  si  bien, 
que  je  restai  court,et  jeme  fis  moquer  de  moi. 
Quoique  timide  naturellement,  j'ai  été  hardi 
quelquefois  dans  ma  jeunesse,  jamais  dans  mon 
âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde,  moins  j'ai 
pu  me  faire  à  son  ton. 

Partis  de  Berne ,  nous  allâmes  à  Soleurc  ;  car 
le  dessein  de  l'archimandrite  étoit  de  repren- 
dre la  route  d'Allemagne,  et  de  s'en  retourner 
par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  fai- 
soit  une  route  immense  ;  mais  comme  chemin 
faisant  sa  bourse  s'emplissoit  plus  qu'elle  ne 
se  vidoit,  il  craignoit  peu  les  détours.  Pour 
moi ,  qui  me  plaisois  presque  autant  à  cheval 
qu'à  pied ,  je  n'aurois  pas  mieux  demandé  que 
de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  :  mais  il  étoit 
écrit  que  je  n'irots  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  fîmes  arrivant  à 
Soleure  fut  d'aller  saluer  monsieur  l'ambassa- 
deur de  France.  Malheureusement  pour  mon 
évêque  cet  ambassadeur  étoit  le  marquis  de 
Bonac,  qui  avoit  été  ambassadeur  à  la  Porte, 
et  qui  devoit  être  au  fait  de  tout  ce  qui  rogardoit 
le  Saint-Sépulcre.  L'archimandrite  eut  une  au- 
dience d'un  quart  d'heure,  où  je  ne  fus  pas  ad- 
mis, parce  que  monsieur  l'ambassadeur  cnten- 
doit  la  langue  franque  et  parloit  l'italien  du 
moins  aussi  bien  que  moi.  A  la  sortie  de  mon 
Grec  je  voulus  le  suivre;  on  me  retint,  ce  fut 
mon  tour.  M'étant  donné  pour  Parisien ,  j'étois 
comme  tel  sous  la  juridiction  de  son  Excellence. 
Elle  me  demanda  qui  j'étois,  m'exhorta  de  lui 
dire  la  vérité  :  je  le  lui  promis  en  lui  demandant 
une  audience  particulière  qui  me  fut  accoidée. 
Monsieur  l'ambassadeur  m'emmena  dans  son 
cabinet  dont  il  ferma  sur  nous  la  porte  ;  et  là , 
me  jetant  à  ses  pieds,  je  lui  tins  parole.  Je 
n'aurois  pas  moins  dit  quand  je  n'aurois  rien 
promis,  car  un  continuel  besoin  d'épanchement 
met  à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes  lè>res; 
et,  après  m'être  ouvert  sans  réserve  au  musi- 
cien Lutold  ,  je  n'avois  garde  de  faire  le  my- 
stérieux avec  le  marquis  de  Bonac.  Il  fut  si  con- 
tent de  ma  petite  histoire  et  de  l'effusion  de 
cœur  avec  laquelle  il  vit  que  je  l'avois  contée, 
qu'il  me  prit  par  la  main,  entra  chez  ma- 
dame l'ambassadrice,  et  me  présenta  à  elle  en 
lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit.  Madame  de 
Bonac  m'accueillit  avec  bonté ,  et  dit  qu'il  ne 
falloit  pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec. 
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Tl  fut  résolu  que  je  resterois  à  l'hôtel  en  atten- 
dant qu'on  vît  ce  qu'on  pourroit  faire  de  moi. 
Je  voulus  aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre 
archimandrite  pour  lequel  j'avois  conçu  de  l'at- 
tachement :  on  ne  mêle  permit  pas.  On  envoya 
lui  signifier  mes  arrêts ,  et  un  quart  d'heure 
après  je  vis  arriver  mon  petit  sac.  M.  de  La 
Martinière,  secrétaire  d'ambassade,  fut  en 
quelque  façon  chargé  de  moi.  En  me  conduisant 
danslaAambrequi  m'étoit destinée,  il  médit  : 
Cette  chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  du 
Luc  par  un  homme  célèbre  du  même  nom  que 
;^  vous  :  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  do 
toutes  manières ,  et  de  faire  dire  un  jour,  Rous- 
seau premier,  Rousseau  second.  Cette  confor- 
mité, qu'alors  je  n'espérois  guère,  eût  moins 
flatté  mes  désirs  si  j'avois  pu  prévoir  à  quel 
prix  je  rachôterois  un  jour. 

Ce  que  m'avoit  dit  M.  de  La  Martinière  me 
donna  de  la  curiosité.  Je  lus  les  ouvrages  de 
celui  dont  j'occupois  la  chambre;  et,  sur  le 
compUmeut  qu'on  m'avoit  fait,  croyant  avoir 
du  goût  pour  la  poésie,  je  fis  pour  mon  coup 
d'essai  une  cantate  à  la  louange  de  madame  de 
Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J'ai  fait  de 
temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est  un 
exercice  assez  bon  pour  se  rompre  aux  inver- 
sions élégantes,  et  apprendre  à  mieux  écrire  en 
prose;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé  daus  la  poésie 
françoise  assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout- 
à-!'ait  (a). 

M.  de  La  Martinière  voulut  voir  de  mou 
style,  et  me  demanda  par  écrit  Le  môir»e  détail 
que  j'avois  fait  à  monsieur  l'ambassadeur.  Je 
lui  écrivis  une  longue  lettre,  que  j'apprends 
avoir  été  conservée  par  M.  de  Marianne,  qui 
étoit  attaché  depuis  long-temps  au  marquis  de 
Bonac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  La 
Martinière  sous  l'ambassade  de  M.  de  Cour- 
teilles.  J'ai  prié  M.  de  Malesherbes  de  tâcher 
de  me  procurer  une  copie  de  cette  lettre  (b). 
Si  je  puis  l'avoir  par  lui  ou  par  d'autres,  on 
la  trouvera  dans  le  recueil  qui  doit  accompa- 
gner mes  Confessions. 

L  expérience  que  je   commencois  tl  avoir 

>     mo<léroit  peu  à  peu  mes  projets  romanesques; 

et,  par  exemple,  non-seulement  je  ne  devins 


^rt)  ViB tovtàfail,  et  probalUmeal  j'y  miioii  y>eu 

(A;  Vàb de  celtr  lellic  dont  il  a  eonnoUsanre 


point  amoureux  de  madame  de  Bonac,  mais 
je  sentis  d'abord  que  je  ne  pouvois  faire  un 
grand  chemin  dans  la  maison  de  son  mari. 
M.  de  La  Martinière  en  place,  et  M.  de  Ma- 
rianne pour  ainsi  dire  en  survivance ,  ne  me 
laissoient  espérer  pour  toute  iortune  qu'un 
emploi  de  sous-secrélaire  qui  ne  me  tentoit  pas 
infiniment.  Cela  fit  que  quand  on  me  consulta 
sur  ce  que  je  voulois  faire,  je  marquai  beau- 
coup d'envie  d'aller  à  Paris.  Monsieur  l'am- 
bassadeur goûta  celte  idée  qui  tendoit  au 
moins  à  le  débarrasser  de  moi.  M.  de  Merveil- 
leux, secrétaire  interprète  de  l'ambassade,  dit 
que  son  ami  M.  Gotlaixl ,  colonel  suisse  au  ser- 
vice de  France,  cherchoil  quelqu'un  pour 
mettre  auprès  de  son  neveu,  qui  enlroit  fort 
!  jeune  au  service,  et  pensa  que  je  pourrois  lui 
convenir.  Sur  cette  idée,  assez  légèrement 
prise,  mon  départ  fut  résolu;  et  moi,  qui 
voyois  un  voyage  à  (aire  et  Paris  au  bout,  j'en 
fus  dans  la  joie  de  mon  cœur.  On  me  donna 
quelques  lettres ,  cent  francs  pour  mon  voyage 
accompagnés  de  fort  bonnes  leçons,  et  je 
partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours, 
que  je  peux  compter  parmi  les  heureux  de  ma 
1  vie.  J'élois  jeune,  je  me  portois  bien,  j'avois 
I  assez  d'argent  ,.beaucoup  d'espérance ,  je  voya- 
!  geois  à  pied,  et  je  voyageois  seul.  On  seroit 
étonné  de  me  voir  compter  un  pareil  avantage 
si  déjà  l'on  n'avoit  dû  se  familiariser  avec  mon 
humeur.  Mes  douces  chimères  me  tenoient 
compagnie,  et  jamais  la  chaleur  de  mon  ima- 
gination n'en  enfanta  de  plus  magnifiques. 
Quand  on  m'oflroit  quelque  place  vide  dans 
une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'accostoit  en 
roule ,  je  rechignois  de  voir  renverser  la  for- 
tune dont  je  bâtissois  l'édifice  en  marchant. 
Cette  fois  mes  idées  étoient  martiales.  J'allois 
m'attacher  à  un  militaire  et  devenir  militaire 
moi-même;  car  on  avoit  arrangé  que  je  com- 
mencerois  par  être  cadet.  Je  croyois  déjà  me 
voir  en  habit  d'officier  avec  un  beau  plumes 
blanc.  Mon  cœur  s'enfloit  à  cette  noble  idée 
J'avois  quelque  teinture  de  géométrie  et  de 
fortifications;  j'avois  un  oncle  ingénieur;  j'é- 
tois  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma 
vue  courte  offroit  un  peu  d'obstacle,  mais  qui 
ne  m'embarrassoit  pas  ;  et  je  comptois  bien 
à  forcedesang-ftoidet  d'intrépidité  suppléer 
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i  ce  dél^ut.  J'avois  lu  que  le  maréchal  Schom- 
berg  avoit  la  vue  très-courte  ;  pourquoi  le  ma- 
réchal Kousseau  ne  l'auroit-il  pas?  Je  m'é- 
chauffois  tellement  sur  ces  folies ,  que  je  ne 
voy ois  plus  que  troupes,  remparts ,  gabions , 
batteries,  et  moi,  au  milieu  du  feu  et  de  la 
fumée,  donnant  tranquillement  mes  ordres 
la  lorgnette  à  la  main.  Cependant,  quand  je 
passois  dans  des  campagnes  agréables ,  que  je 
voyois  des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce  tou- 
chant aspect  me  foisoit  soupirer  de  regret  ;  je 
sentois  au  milieu  de  ma  gloire  que  mon  cœur 
n'étoit  pas  fait  pour  tant  de  fracas  ;  et  bientôt, 
sans  savoir  comment,  je  me  trouvois  au  milieu 
de  mes  chères  bergeries,  renonçant  pour  ja- 
mais aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée 
que  j'en  avois  !  La  décoration  extérieure  que 
j'avois  vue  à  Turin,  la  beauté  des  rues,  la 
symétrie  et  l'alignement  des  maisons,  mefai- 
soient  chercher,  à  Paris,  autre  chose  encore.  Je 
m'étois  figuré  une  ville  aussi  belle  que  grande , 
de  l'aspect  le  plus  imposant ,  oii  l'on  ne  voyoit 
que  de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre 
et  d'or.  En  entrant  par  le  faubourg  Saint- 
Marceau  ,  je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales 
et  puantes,  de  vilaines  maisons  noires,  l'air 
de  la  malpropreté ,  de  la  pauvreté ,  des  men- 
dians,  des  charretiers,  des  ravaudeuses,  des 
crieuses  de  tisane  et  de  vieux  chapeaux.  Tout 
cela  me  frappa  d'abord  à  tel  point,  que  tout 
ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de  magnificence 
réelle  n'a  pu  détruire  cette  première  impres- 
sion, et  qu'il  m'(n  est  resté  toujours  un  secret 
dégoût  pour  l'habitation  de  cette  capitale. 
Je  puis  dire  que  tout  le  temps  que  j'y  ai  vécu 
dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  chercher 
des  ressources  pour  me  mettre  en  état  d'en 
vivre  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  imagina- 
tion trop  active ,  qui  exagère  par-dessus  l'exa- 
gération des  hommes,  et  voit  toujours  plus 
que  ce  quon  lui  dit.  On  m' avoit  tant  vanté 
Paris,  que  je  me  l'étois  figuré  comme  l'an- 
cienne Babylone,  dont  jetrouverois  peut-être 
autant  à  rabattre,  si  je  l' avois  vue,  du  portrait 
que  je  m'en  suis  fait.  La  même  chose  m'ar- 
riva  à  l'Opéra,  où  je  me  pressai  d'aller  le  len- 
demain de  mon  arrivée  ;  la  même  chose  m'ar- 
riva  dans  la  suite  à  Versailles  ;  dans  la  suite 
encore  en  voyant  la  mer;  et  la  même  chos^ 


m'arrivera  toujours  en  voyant  des  spectacles 
qu'on  m'aura  trop  annoncés  :  car  il  est  im- 
possible aux  hommes  et  difficile  à  la  nature 
elle-même  de  passer  en  richesse  mon  imagi- 
nation. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux 
pour  qui  j'avois  des  lettres,  je  crus  ma  fortune 
faite.  Celui  à  qui  j'étois  le  plus  recommandé, 
et  qui  me  caressa  le  moins,  étoit  M.  de  Sur- 
beck,  retiré  du  service  et  vivant  philosophi- 
quement à  Bagneux,  oiije  fus  le  voir  plusieurs 
fois ,  et  où  jamais  il  ne  m'offrit  un  verre  d'eau. 
J'eus  plus  d'accueil  de  madame  de  Merveilleux , 
belle-sœur  de  l'interprète,  et  de  son  neveu, 
officier  aux  gardes  :  non-seulement  la  mère  et 
le  fils  me  reçurent  bien,  mais  ils  m'offrirent 
leur  table,  dont  je  profitai  souvent  durant 
mon  séjour  à  Paris.  Madame  de  Merveilleux 
me  parut  avoir  été  belle ,  ses  cheveux  étoient 
d'un  (a)  beau  noir  et  faisoient,  à  la  vieille 
mode,  le  crochet  sur  ses  tempes.  11  lui  restoit 
ce  qui  ne  périt  point  avec  les  attraits ,  un  es- 
prit très-agréable.  Elle  me  parut  goûter  le 
mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  me  rendre 
service  ;  mais  personne  ne  la  seconda,  et  je  fus 
bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt 
qu'on  avoit  paru  prendre  à  moi.  II  faut  pour- 
tant rendre  justice  aux  François  ;  ils  ne  s'é- 
puisent point  tant  qu'on  dit  en  protestations, 
et  celles  qu'ils  font  sont  presque  toujours  sin- 
cères; mais  ils  ont  une  manière  de  paroître 
s'intéresser  à  vous  qui  vous  trompe  plus  que  des 
paroles.  Les  gros  complimensdes  Suisses  n'en 
peuvent  imposer  qu'à  des  sots.  Les  manières 
des  François  sont  plus  séduisantes  en  cela 
même  qu'elles  sont  p  us  simples  :  on  croiroit 
qu'ils  ne  vous  disent  pas  tout  ce  qu'ils  veulent 
faire,  pour  vous  surprendre  plus  agréable- 
ment. Je  dirai  plus;  ils  ne  sont  point  faux  dans 
leurs  démonstrations  ;  ils  sont  naturellement 
officieux,  humains,  bienveillans ,  et  même, 
quoiqu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre 
nation:  mais  ils  sont  légers  et  volages.  Ils  ont 
en  effet  le  sentiment  qu'ils  vous  témoignent: 
mais  ce  sentiment  s'en  va  comme  il  est  venu. 
En  vous  parlant  ils  sont  pleins  de  vous;  ne 
vous  voient-ils  plus ,  ils  vous  oubl  ent.  Rien 
n'est  permanent  dans  leur  cœur  :  tout  est  chez 
eux  l'œuvre  du  moment. 

(*)  Vin étuienl  encovt  dun.».. 
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Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce 
colonel  Godard ,  au  neveu  duquel  on  m'avoit 
donné ,  se  trouva  être  un  vilain  vieux  avare , 
qui ,  quoique  tout  cousu  d'or,  voyant  ma  dé- 
tresse, me  voulut  avoir  pour  rien.  11  préten- 
doit  que  je  fusse  auprès  de  son  neveu  une 
espèce  de  valet  sans  gages  plutôt  qu'un  vrai 
gouverneur.  Attaché  continuellement  à  lui,  et 
par  là  dispensé  du  service ,  il  falloit  que  je  vé- 
cusse de  ma  paie  de  cadet,  c'est-à-dire  de  sol- 
dat; et  à  peine  consentoit-il  à  me  donner  l'uni- 
forme; il  auroit  voulu  que  je  me  contentasse 
de  celui  du  régiment.  Madame  de  Merveilleux , 
indignée  de  ses  propositions  ,  me  détourna 
elle-même   de  les  accepter  ;  son  fils  fut  du 
même  sentiment.  On  cherchoit  autre  chose, 
et  l'on  ne  trouvoit  rien.  Cependant  je  com- 
mençois  d'être  pressé ,  et  cent  francs  sur  les- 
quels j'avois  fait  mon  voyage  ne  pouvoieut  me 
mener  bien  loin.  Heureusement  je  reçus  de  la 
part  de  monsieur  l'ambassadeur  encore  une 
petite  remise  qui  me  fît  grand  bien  ;  et  je  crois 
qu'il  ne  m'auroit  pas  abandonné  si  j'eusse  eu 
plus  de  patience  :  mais  languir,  attendre,  sol- 
liciter, sont  pour  moi  choses  impossibles.  Je 
me  rebutai,  je  ne  parus  plus,  et  tout  lut  fini. 
Je  n'avois  pas  oublié  ma  pauvre  maman  ;  mais 
comment  la  trouver?  où  la  chercher?  Madame 
de  Merveilleux, qui  savoit  mon  histoire,  m'a- 
voit  aidé  dans  cette  recherche ,  et  long-temps 
inutilement.  Enfin  elle  m'apprit  que  madame 
de  Warens  étoit  repartie  il  y  avoit  plus  de  deux 
mois ,  mais  qu'on  ne  savoit  si  elle  étoit  allée 
en  Savoie  ou  à  Turin ,  et  que  quelques  per- 
sonnes la  disoient  retournée  en  Suisse.  11  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  me  déterminer 
à  la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque  lieu  qu'elle 
'iàt  je  la  Irouverois  plus  aisément  en  province 
que  je  n'avois  pu  l^ire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent 
poétique  dans  une  épître  au  colonel  Godard  , 
où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce 
barbouillage  à  madame  de  Merveilleux ,  qui , 
au  lieu  de  me  censurer  c  mme  elle  auroit  dû 
faire,  rit  beaucoup  de  mes  sarcasmes,  de  même 
que  son  fils,  qui,  je  crois,  n'aimoitpasM.  Go- 
dard ;  et  il  faut  avouer  qu'il  n'étoit  pas  ai- 
mable. J'étois  tenté  de  lui  envoyer  mes  vers  ; 
ils  m'y  encouragèrent  :  j'en  fis  un  patjuet  à  son 
adresse,  et  comme  il  n'y  avoit  point  alors  à 
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Paris  de  petite  poste,  je  le  mis  dans  ma  poche, 
et  le  lui  envoyai  d'Auxerre  en  passant.  Je  ns 
quelquefois  encore  en  songeant  aux  grimaces 
qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégyrique,  où  il 
étoit  peint  trait  pour  trait.  Il  commençoit 
ainsi  : 

Tm  croyois,  vieux  penard.  qu'une  folle  manie 
D'élever  Ion  neveu  m'inspireroit  l'envie. 


Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité, 
mais  qui  ne  manquoit  pas  de  sel  et  qui  annon- 
çoit  du  talent  pour  la  satire,  est  cependant  le 
seul  écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume. 
J'ai  le  cœur  trop  peu  haineux  pour  me  préva- 
loir d'un  pareil  talent  :  mais  je  crois  qu'on 
peut  juger  par  quelques  écrits  polémiques 
faits  de  temps  à  autre  pour  ma  défense,  que 
si  j'avois  été  d'humeur  batailleuse,  mes  agres- 
seurs auroient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur 
côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  dé- 
tails de  ma  vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire,  est 
de  n'avoir  pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages. 
Jamaisje n'ai  tant  pensé,  tantexisté,  tant  vécu, 
tant  été  moi ,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux 
que  j'ai  faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a  quel- 
que chose  qui  aniihe  et  avive  mes  idées  :  je  ne 
puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place  ; 
il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y 
mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  campagne,  la 
succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air, 
le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne 
en  marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloigne- 
ment  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépen- 
dance, de  tout  cequi  me  rappelleà  ma  situation, 
tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus 
grande  audace  de  penser,  me  jette  en  quelque 
sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les  com- 
biner, les  choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré, 
sans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître 
de  la  nature  entière  ;  mon  cœur,  errant  d'objet 
en  objet,  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  l^  flat- 
tent, s'entoure  d'images  charmantes  ,  s'enivre 
de  sentimens  délicieux.  Si  pour  les  fixer  je 
m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même ,  quelle 
vigueur  de  pinceau ,  quelle  fraîcheur  de  colo- 
ris, quelle  énergie  d'expression  je  leur  donne  î 
On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans  mOi; 
ouvrages,  quoique  écrits  vers  le  déclin  de  me.5 
ans.  Oh  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de  ma  première 
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Jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes  voya- 
{jes,  ceux  que  j'ai   composés  et  que  je  n'ai 

jamais  écrits  ! Pourquoi,  direz-vous,  ne 

les  pas  écrire?  Et  pourquoi  les  écrire?  vous 
répondrai-je  :  pourquoi  m'ôter  le  charme  ac- 
rucl  de  la  jouissance,  pour  dire  à  d'autres 
q  ue  j'avois  joui  ?  Que  m'importoient  les  lec- 
teurs,  un  public,  et  toute  la  terre,  tandis 
q  ue  je  planois  dans  le  ciel  ?  D'ailleurs ,  por- 
tois-je  avec  moi  du  papier,  des  plumes?  Si  j'a- 
vois pensé  à  tout  cela  rien  ne  me  seroitvenu.  Je 
ne  prévoyois  pas  que  j'aurois  des  idées  ;  elles 
viennent  quand  il  leur  plaît,  non  quand  il  me 
plaît.  Elles  ne  viennent  point ,  ou  elles  vien- 
nent en  foule,  elles  m'accablent  de  leur  nom- 
bre et  de  leur  force.  Dix  volumes  par  jour 
n'auroient  pas  suffi.  Où  prendre  du  temps 
pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeois 
qu'à  bien  dîner.  En  partant  je  ne  songeois 
qu'à  bien  marcher.  Je  sentois  qu'un  nouveau 
paradis  m'attendoit  à  la  porte  ;  je  ne  songeois 
qu'à  l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans 
le  retour  dont  je  parle.  En  venant  à  Paris ,  je 
m'étois  borné  aux  idées  relatives  à  ce  que  j'y 
allois  faire.  Je  m'étois  élancé  dans  la  carrière 
où  j'allois  entrer,  et  je  l'avois  parcourue  avec 
assez  de  gloire  :  mais  cette  carrière  n'étoit  pas 
celle  où  mon  cœur  m'appeloil ,  et  les  êtres 
réels  nuisoient  aux  êtres  imaginaires.  Le  colo- 
nel Godard  et  son  neveu  figuroient  mal  avec 
un  héros  tel  que  moi.  Grâces  au  ciel,  j'étois 
maintenant  délivré  de  tous  ces  obstacles  :  je 
pouvois  m'enfoncer  à  mon  gré  dans  le  pays  des 
chimères ,  car  il  ne  restoit  que  cela  devant  moi. 
Aussi,  je  m'y  égarai  si  bien,  que  je  perdis 
réellement  plusieurs  fois  ma  route  ;  et  j'eusse 
été  fort  fâché  d'aller  plus  droit ,  car,  sentant 
qu'à  Lyon  j'allois  me  retrouver  sur  la  terre , 
j'aurois  voulu  n'y  jamais  arriver. 

Un  jour  entre  autres,  m'étantà  dessein  dé- 
tourné pour  voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut 
admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de 
tours  que  je  me  perdis  enfin  tout-à-fait.  Après 
plusieurs  heures  de  course  inutile,  las  et  mou- 
rant de  soif  et  de  faim ,  j'entrai  chez  un  paysan 
dont  la  maison  n'avoit  pas  belle  apparence , 
mais  c'étoit  la  seule  que  je  visse  aux  environs. 
Je  croyois  que  c'étoit  comme  à  Genève  ou  en 
Suisse,  au  tous  les  habitans  à  leur  aise  sont  en 


état  d'exercer  l'hospualilé.  Je  priai  ceiui-ci  de 
me  donner  à  dîner  en  payant.  Il  m'offrit  du  lait 
écrémé  et  de  gros  pain  d'orge ,  en  me  disant 
que  c'étoit  tout  ce  qu'il  avoit.  Je  buvois  ce  lait 
avec  délices  et  je  mangeois  ce  pain ,  paille  et 
tout  ;  mais  cela  n'étoit  pas  foit  restaurant  pour 
un  homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan ,  qui 
m'examinoit,  jugea  delà  vérité  de  mon  his- 
toire par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de  suite, 
après  avoir  dit  qu'il  voyoit  bien  (^)  que  j'ctois 
un  bon  jeune  honnête  homme  qui  n'étoit  pas  là 
pour  le  vendre ,  il  ouvrit  une  petite  trappe  à 
côté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  mo- 
ment après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  fro- 
ment, un  jambon  très-appétissant,  quoique  en- 
tamé, et  une  bouteille  de  vin  dont  l'aspect  me 
réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste  ;  on  joi- 
gnit à  cela  une  omelette  assez  épaisse,  et  je  fis 
un  dîner  tel  qu'autre  qu'un  piéton  n'en  connut 
jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son  in- 
quiétude etsescraintes  qui  le  reprennent;  il  ne 
vouloit  point  de  mon  argent ,  il  le  repoussoit 
avec  un  trouble  extraordinaire;  et  ce  qu'il  y 
avoit  de  plaisant  étoit  que  je  ne  pouvois  ima- 
giner de  quoi  il  avoit  peur.  Enfin  ,  il  pro- 
nonça en  frémissant  ces  mots  terribles  de  com- 
mis et  de  rats-de-cave.  11  me  fit  entendre  qu'il 
cachoit  son  vin  à  cause  des  aides,  qu'il  cachoit 
son  pain  à  cause  de  la  taille,  et  qu'il  seroit  un 
homme  perdu  si  l'on  pouvoit  se  douter  qu'il  ne 
mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce 
sujet,  et  dont  je  n'avois  pas  la  moindre  idée, 
me  fit  une  impression  qui  ne  s'efi'acera  jamais. 
Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextinguible 
qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre 
les  vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple 
et  contre  ses  oppresseurs.  Cet  homme,  quoi- 
que aisé,  n'osoit  manger  le  pain  qu'il  avoit  ga- 
gné à  la  sueur  de  son  front ,  et  ne  pouvoit  évi- 
ter sa  ruine  qu'en  montrant  la  môme  misère  qui 
régnoit  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa  maison 
aussi  indigné  qu'attendri ,  et  déplorant  le  sort 
de  ces  belles  contrées,  à  qui  la  nature  n'a  pro- 
digué ses  dons  que  pour  en  faire  la  proie  des 
barbares  publicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me 
reste  de  ce  qui  m'est  arrivé  durant  ce  voyage. 
Je  me  rappelle  seulement  encore  qu'en  appro- 

(*)  Apparemment  je  n'avois  pas  encore  alors  b  physijtio'.nie 
qu'on  m'a  Jonu/*  depuis  ilans  mes  portraits 
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chant  de  Lyon  je  fus  lente  de  prolonger  ma 
route  pour  aller  voir  les  bords  du  Lignon  ;  car , 
parmi  les  romans  que  j'avois  lus  avec  mon  père, 
y  Astuce  n'avoit  pas  été  oubliée ,  et  c'étoit  celui 
qui  me  revenoit  au  cœur  le  plus  fréquemment. 
Je  demandai  la  route  du  Forez  ;  et  tout  en  cau- 
sant avec  une  hôtesse,  elle  m'apprit  que  c'étoit 
un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers , 
qu'il  y  avoit  beaucoup  de  forges,  et  qu'on  y 
travailloit  fort  bien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout 
à  coup  ma  curiosité  romanesque,  et  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  d'aller  chercher  des  Dianes  et  des 
Sylvandres  chez  un  peuple  de  forgerons.  La 
I)onne  femme  qui  m'enccuragcoit  de  la  sorte 
m'avoitsûrement  pris  pour  un  garçon  serrurier. 

Je  n'allois  pas  tout-à-fait  à  Lyon  sans  vues. 
En  arrivant ,  j'allai  voir  aux  Chasottes  made- 
moiselle du  Châtelet,  amie  de  madame  de  Wa- 
rens ,  et  pour  laquelle  elle  m'avoit  donné  une 
lettre  quand  je  vins  avec  M.  Le  Maître  :  ainsi 
c'étoit  une  connoissance  déjà  faite.  Mademoi- 
selle du  Châtelet  m'apprit  qu'en  effet  son  amie 
avoit  passé  à  Lyon ,  mais  qu'elle  ignoroit  si  elle 
avoit  poussé  sa  route  jusqu'en  Piémont,  et 
qu'elle  étoit  incertaine  elle-même  en  partant  si 
elle  ne  s'arrêteroit  point  en  Savoie  ;  que  si  je 
voulois  elle  écriroit  pour  en  avoir  des  nouvelles, 
et  que  le  meilleur  parti  que  j'eusse  à  prendre 
étoit  de  les  attendre  à  Lyon.  J'acceptai  l'offre; 
mais  je  n'osai  dire  à  mademoiselle  du  Châtelet 
que  j'étois  pressé  de  la  réponse ,  et  que  ma  pe- 
tite bourse  épuisée  ne  me  laissoit  pas  en  état  de 
l'attendre  long-temps.  Ce  qui  me  retint  n'étoit 
pas  qu'elle  m'eût  mal  reçu;  au  contraire,  elle 
m'avoit  fait  beaucoup  de  caresses,  et  me  traitoit 
sur  un  pied  d'égalité  qui  m'ôtoit  le  courage  de 
lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  descendre  du 
rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d'un  malheu- 
reux mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite 
de  tout  ce  que  j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Ce- 
pendant je  crois  me  rappeler,  dans  le  même 
intervalle,  un  autre  voyage  de  Lyon,  dont  je 
ne  puis  marquer  la  place ,  et  où  je  me  trouvai 
déjà  fort  à  l'étroit.  Une  petite  anecdote  assez 
difficile  à  dire  ne  me  permettra  jamais  de  l'ou- 
blier. J'étois  un  soir  assis  en  Bellecour  après  un 
très-mince  souper ,  rêvant  aux  moyens  de  me 
tirer  d'affaire,  quand  un  homme  en  bonnet  vint 
s'asseoir  à  côté  de  moi.  Cet  homme  avoit  l'air 
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d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  qu'on  appelle,  à 
Lyon  ,  des  taffetaticrs.  Il  m'adresse  la  parole  ; 

j  je  lui  réponds.  A  peine  avions-nous  cause  un 
quart  d'heure,  que,  toujours  avec  le  même 
sang-froidetsans  changer  de  ton,  il  me  propose 
de  nous  amuser  de  compagnie.  J'altendois  qu'il 
m'expliquât  quel  étoit  cet  amusement;  mais, 
sans  rien  ajouter ,  il  se  mit  en  devoir  de  m'en 
donner  l'exemple.  Nous  nous  touchions  pres- 
que, et  la  nuit  n'étoit  pas  assez  obscure  pour 
m'empêcher  de  voir  à  quel  exercice  il  se  pré- 
paroit.  11  n'en  vouloit  point  à  ma  personne;  du 
moins  rien  ne  m'annonçoit  cette  intention ,  et  le 
lieu  ne  l'eût  pas  favorisée  :  il  ne  vouloit  exac- 
tement, comme  il  me  l'avoil  dit ,  que  s'amuser 
et  que  je  m'amusasse,  chacun  pour  son  compte; 
et  cela  lui  paroissoit  si  simple ,  qu'il  n'avoit  pas 
même  supposé  qu'il  ne  me  le  parût  pas  comme 
à  lui.  Je  fus  si  effrayé  de  cette  impudence, 
que ,  sans  lui  répondre ,  je  me  levai  précipitam- 
ment et  me  mis  à  fuir  à  toutes  jambes ,  croyant 
avoir  ce  misérable  à  mes  trousses.  J'étois  si 
troublé,  qu'au  lieu  de  gagner  mon  logis  par  la 
rue  Saint-Dominique  je  courus  du  côté  du  quai, 
et  ne  m'arrêtai  qu'au-delà  du  pont  de  bois, 
aussi  tremblant  que  si  je  venois  de  commettre 
un  crime.  J'étois  sujet  au  même  vice  :  ce  sou- 
venir m'en  guérit  pour  long-temps. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à  peu  près 
du  même  genre,  mais  qui  me  mit  en  plus  grand 
danger.  Sentant  mes  espèces  tirer  à  leur  fin , 
j'en  ménageois  le  chétif  reste.  Je  prenois  moins 
souvent  des  repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je 
n'en  pris  plus  du  tout,  pouvant  pour  cinq  ou 
six  sous,  à  la  taverne,  me  rassasier  tout  aussi 
bien  que  je  faisois  là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y 
mangeant  plus,  je  ne  savois  comment  y  aller 
coucher,  non  que  j'y  dusse  grand' chose,  mais 
j'avois  honte  d'occuper  une  chambre  sans  rien 
faire  gagner  à  mon  hôtesse.  La  s  ison  étoit 
belle.  Un  soir  qu'il  faisoit  fort  chaud,  je  me  dé- 
terminai à  passer  la  nuit  dans  la  place;  et  déjà 

j  je  m'étois  établi  sur  un  banc ,  quand  un  abbé 

:  qui  passoil,  me  voyant  ainsi  couché,  s'appro- 

:  cha ,  et  me  demanda  si  je  n'avois  point  de  gîte. 

j  Je  lui  avouai  mon  cas ,  et  il  en  parut  touché.  11 
s'assit  à  côté  de  moi,  et  nous  causâmes.  Il  par- 

;  loit  agréablement  :  tout  ce  qu'il  me  dit  me 
donna  de  lui  la  meilleure  opinion  du  monde. 

;  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit  qu'il  n'é- 
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tOit  paslo{ifC  fort  au  lar{jc,  qu'il  n'avoil  qu'une 
seule  chambre,  mais  qu'assurément  il  ne  me 
laisseroit  pas  coucher  ainsi  dans  la  place  ;  qu'il 
étoit  tard  pour  trouver  un  gîte,  et  qu'il  m'of- 
i'roit,  pour  cette  nuit,  la  moitié  de  son  lit.  J'ac- 
cepte l'offre ,  espérant  déjà  me  faire  un  ami 
qui  pourroit  m'être  utile.  Nous  allons.  Il  bat 
le  l'usil.  Sa  chambre  me  parut  propre  dans  sa 
petitesse  :  il  m'en  fit  les  honneurs  fort  poli- 
ment. Il  tira  d'un  pot  de  verre  des  cerises  à 
l'cau-de-vie  ;  nous  en  mangeâmes  chacun  deux, 
et  nous  fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avoit  les  mêmes  goûts  que  mon 
Juif  de  l'hospice;  mais  il  ne  les  manifestoit  pas 
si  brutalement.  Soit  que,  sachant  que  je  pou- 
vois  être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à  me 
défendre,  soit  qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé 
dans  ses  projets,  il  n'osoit  m'en  proposer  ou- 
vertement l'exécution ,  et  cherchoit  à  m'émou- 
voir  sans  m'inquiétcr.  Plus  instruit  que  la  pre- 
mière fois,  je  compris  bientôt  son  dessein,  et 
j'en  frémis.  Ne  sachant  in  dans  quelle  maison , 
ni  entre  les  mains  de  qui  j'étois ,  je  craignis ,  en 
faisant  du  bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je  fei- 
gnis d'ignorer  ce  qu'il  me  vouloit;  mais,  pa- 
roissant  très-importuné  de  ses  caresses  et  très- 
décidé  à  n'en  pas  endurer  le  progrès,  je  fis  si 
bien  qu'il  fut  obligé  de  se  contenir.  Alors  je 
lui  parlai  avec  toute  la  douceur  et  toute  la  fer- 
meté dont  j'étois  capable;  et,  sans  paroître  rien 
soupçonner,  je  m'excusai  de  l'inquiétude  que  ie 
lui  avois  montrée  sur  mon  ancienne  aventure, 
que  j'affectai  de  lui  conter  en  termes  si  pleins  de 
dégoût  etd'lîorreur ,  que  je  lui  fis,  je  crois,  mal 
au  cœur  à  lui-même,  et  qu'il  renonça  tout-à- 
fait  à  son  sale  dessein.  Nous  passâmes  tranquil- 
lement le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même 
beaucoup  de  choses  très-bonnes,  très-sensées  ; 
et  ce  n'étoit  assurément  pas  un  homme  sans 
mérite,  quoique  ce  fût  un  grand  vilain. 

Le  matin ,  monsieur  l'abbé ,  qui  ne  vouloit 
pas  avoir  l'air  mécontent ,  parla  de  déjeuner , 
et  pria  une  des  filles  de  son  hôtesse,  qui  étoit 
jolie ,  d'en  faire  apporter.  Elle  lui  dit  qu'elle 
ii'avoit  pas  le  temps.  Il  s'adressa  à  sa  sœur,  qui 
ne  daigna  pas  lui  répondre.  Nous  attendions 
toujours  ;  point  de  déjeuner.  Enfin  nous  pas- 
sâmes dans  la  chambre  de  ces  demoiselles.  Elles 
reçurent  monsieur  l'abbé  d'un  air  très-peu  ca- 
ressant. J'eus  encore  moins  à  me  louer  de  leur 


accueil.  L'aînée,  en  se  retournant,  m  appuja 
son  talon  pointu  sur  le  bout  du  pied ,  où  un 
cor  fort  douloureux  m'avoit  forcé  de  couper 
mon  soulier  ;  l'autre  vint  ôtcr  brusquement  de 
derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle  j'étois  prêc 
à  m'asseoir;  leur  mère,  en  jetant  de  l'eau  par 
la  fenêtre ,  m'en  aspergea  le  visage  ;  en  quel- 
que place  que  je  me  misse,  on  m'en  faisoit 
ôter  pour  y  chercher  quelque  chose;  je  n'avois 
été  de  ma  vie  à  pareille  fête.  Je  voyois  dans  leurs 
regards  insultans  et  moqueurs  une  fureur  ca- 
chée à  laquelle  j'avois  la  stupidité  de  ne  rien 
comprendre.  Ébahi,  stupéfait,  prêt  à  les  croire 
toutes  possédées ,  je  commençois  tout  de  bon  à 
m'effrayer ,  quand  l'abbé ,  qui  ne  faisoit  sem- 
blant de  voir  ni  d'entendre ,  jugeant  bien  qu'il 
n'y  avoit  point  de  déjeuner  à  espérer,  prit  le 
parti  de  sortir;  et  je  me  hâtai  de  le  suivre,  fort 
content  d'échapper  à  ces  trois  furies.  En  mar- 
chant ,  il  me  proposa  d'aller  déjeuner  au  café. 
Quoique  j'eusse  grand' faim,  je  n'acceptai  point 
cette  offre,  sur  laquelle  il  n'insista  pas  beaucoup 
non  plus,  et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou 
quatrième  coin  de  rue  ;  moi ,  charmé  de  per- 
dre de  vue  tout  ce  qui  appartenoit  à  cette  mau- 
dite maison;  et  lui,  fort  aise,  à  ce  que  je  crois, 
de  m'en  avoir  assez  éloigné  pour  qu'elle  ne  me 
fût  pas  aisée  à  reconnoître.  Comme  à  Paris,  ni 
dans  aucune  autre  ville,  jamais  rien  ne  m'est 
arrivé  de  semblable  à  ces  deux  aventures ,  il 
m'en  est  resté  une  impression  peu  avantageuse 
au  peuple  de  Lyon ,  et  j'ai  toujours  regardé 
cette  ville  comme  celle  de  l'Europe  où  règne 
la  plus  affreuse  corruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit 
ne  contribue  pas  non  plus  à  m'en  rappeler 
agréablement  la  mémoire.  Si  j'avois  été  fait 
comme  un  autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'en>- 
prunter  et  de  m'endetter  à  mon  cabaret,  je  me 
serois  aisément  tiré  d'affaire  :  mais  c'est  à  quoi 
mon  inaptitude  égaloit  ma  répugnance;  et, 
pour  imaginer  à  quel  point  vont  l'une  et  l'au- 
tre, il  suffit  de  savoir  qu'après  avoir  passé 
presque  toute  ma  vie  dans  le  mal-être ,  et  sou- 
vent prêt  à  manquer  de  pain,  il  ne  m'est  ja- 
mais arrivé  une  seule  fois  de  me  faire  deman- 
der de  l'argent  par  un  créancier  sans  lui  en 
donnera  l'instant  même.  Je  n'ai  jamais  su  faire 
de  dettes  criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé 
souffrir  que  devoir. 
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C'éloit  souffrir  assurément  que  d'être  réduit 
à  passer  la  nuit  dans  la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est 
arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimois  mieux 
employer  quelques  sous  qui  me  restoientà  payer 
mon  pain  que  mon  gîte,  parce  qu'après  tout  je 
risquois  moins  de  mourir  de  sommeil  que  de 
faim.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que,  dans  ce 
cruel  état,  je  n'étois  ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'a- 
vois  pas  le  moindre  souci  sur  l'avenir,  et  j'at- 
tendois  les  réponses  que  devoit  recevoir  made- 
moiselle du  Châtelet,  couchant  à  la  belle  étoile, 
et  dormant  étendu  par  terre  ou  sur  un  banc, 
aussi  tranquillement  que  sur  un  lit  de  roses.  Je 
me  souviens  même  d'avoir  passé  une  nuit  déli- 
cieuse hors  de  la  ville ,  dans  un  chemin  qui  cô- 
toyoit  le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rap- 
pelle pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en 
terrasse  bordoient  le  chemin  du  côté  opposé.  II 
avoit  fait  très-chaud  ce  jour-là  ;  la  soirée  étoit 
charmante;  la  rosée  humectoit  l'herbe  flétrie; 
point  de  vent,  une  nuit  tranquille;  l'air  étoit 
frais  sans  élre  froid  ;  le  soleil ,  après  son  cou- 
cher, avoit  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges 
dont  la  réflexion  rendoit  l'eau  couleur  de  rose; 
les  arbres  des  terrasses  étoient  chargés  de  ros- 
signols qui  se  répondoient  l'un  à  l'autre.  Je  me 
promenois  dans  une  sorte  d'extase,  livrant  mes 
sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout  cela , 
et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret  d'en 
jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie ,  je 
proiongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  prome- 
nade, sans  m'a percevou"  quej'étoislas.  Je  m'en 
aperçi!s  enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement 
sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse 
porte  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse;  le  ciel 
de  mon  lit  étoit  formé  par  les  têtes  des  arbres; 
un  rossignol  étoit  précisément  au-dessus  de 
moi  :  je  m'endormis  à  son  chant  ;  mon  sommeil 
fut  doux ,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  étoit 
grand  jour  :  mes  yeux  ,  en  s'ouvrant ,  virent 
l'eau  (a),  la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je 
me  levai ,  me  secouai  :  la  faim  me  prit  ;  je  m'a- 
cheminai gaîment  vers  la  ville ,  résolu  de  metti-e 
à  un  bon  déjeuner  deux  piècesde  six  blancs  qui 
me  restoient  encore.  J'étoisdesi  bonnehumeur, 
quej  allois  chantant  tout  le  long  du  chemin  ;  et 
je  me  souviens  même  que  je  chantois  une  can- 
tate de  Batistin,  intitulée  les  Bai/w  de  Thomery, 

<a)  ▼«* tn  s'cuvranl  vhcnl  le  s-leil ,  Ce.iv. 
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que  je  savois  par  cœur.  Que  béni  soit  le  bon 
Batistin  et  sa  bonne  cantate,  qui  m'a  valu  un 
meilleur  déjeuner  que  celui  sur  lequel  je  comp- 
tois,  et  un  dincr  bien  meilleur  encore,  sur  le- 
quel je  n'avois  point  compté  du  tout!  Dans  mon 
meilleur  train  d'aller  et  de  chanter,  j'entends 
quelqu'un  derrière  moi:  je  me  retourne;  je 
vois  un  anlonin  (*)  qui  mesuivoit  et  qui  parois- 
soit  m' écouter  avec  plaisir.  H  m'accoste,  me 
salue,  me  demande  si  je  sais  la  musique.  Je  ré 
ponds ttn peu,  pour  faire  entendre  beaucoup.  Il 
continue  à  me  questionner  :  je  lui  conie  une 
partie  de  mon  histoire.  11  me  demande  si  je  n'ai 
jamais  copié  de  la  musique.  Souvent,  lui  dis-je. 
Et  cela  éioit  vrai  ;  ma  meilleure  manière  de 
l'apprendre  étoit  d'en  copier.  Eh  bien  î  medit-ii, 
venez  avec  moi  ;  je  pourrai  vous  occuper  quel- 
ques jours ,  durant  lesquels  rien  ne  voui»  man- 
quera ,  pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas 
sortir  de  la  chambre.  J'acquiesçai  très-volon- 
tiers ,  et  je  le  suivis. 

Cet  anlonin  s'appeloitM.Rolichon;  ilaimoit 
la  musique,  il  la  savoit,  etchantoit  dans  de  pe- 
tits concerts  qu'il  faisoit  avec  ses  amis.  11  n'y 
avoit  rien  là  que  d'innocent  et  d'honnête;  mais 
ce  goût  dégénéroit  probablement  en  fureur , 
dont  il  étoit  obligé  de  cacher  une  partie.  Il  me 
conduisit  dans  une  petite  chambre  que  j'occu- 
pai ,  et  où  je  trouvai  beaucoup  de  musique  qu'il 
avoit  copiée.  Il  m'en  donna  d'autre  à  copier, 
particulièrement  la  cantate  quej'avois  chantée, 
et  qu'il  devoit  chanter  lui-même  dans  quelques 
jours.  J'en  demeurai  là  trois  ou  quatre  à  copier 
tout  le  temps  que  je  ne  mangcois  pas ,  car  de 
ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni  mieux  nourri.  II 
apportoit  mes  repas  lui-même  de  leur  cuisine; 
et  il  falloit  qu'elle  fût  bonne,  si  leur  ordinaire 
valoit  le  mien.  De  mes  jours  je  n'eus  tant  de 
plaisir  à  manger;  et  il  faut  avouer  aussi  queces 
lippées  me  venoienl  fort  à  propos,  car  j'étois 
sec  commedu  bois.  Je  travaillois  presque  d'aussi 
bon  cœur  que  je  mangeois,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire.  H  est  vrai  que  je  n'étois  pas  aussi  correct 
que  diligent.  Quelques  jours  après,  M.  Roli- 
clion,  que  je  rencontrai  dans  !a  rue,  m'apprit 
que  mes  parties  avoient  rendu  la  musitjue  in- 

(*)  Les  anton'fis  étoient  une  communauté  de  moines  sécu- 
larisés, et  qui  étoient  décorés  de  la  croix  de  Malte  pour  avoir 
autrefois  donné  une  partie  de  leurs  biens  à  cet  ordre  militaiie, 
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exécutable,  tant  ellos  s'etoient  trouvées  pleines 
d'omissions ,  de  duplications  et  de  transposi- 
tions. 11  faut  avouer  que  j'ai  choisi  là  dans  la 
suite  le  métier  du  monde  auquel  j'étois  le  moins 
propre  :  non  que  ma  note  ne  fût  belle  et  que 
^  je  ne  copiasse  fort  nettement  ;  mais  l'ennui  d'un 
long  travail  me  donne  des  distractions  si  gran- 
des, que  je  passe  plus  de  temps  à  gratter  qu'à 
noter,  et  que  si  je  n'apporte  la  plus  grande  at- 
tention à  coUationner  mes  parties ,  elles  font 
toujours  manquer  l'exécution.  Je  fis  donc  très- 
mal  en  voulant  bien  faire ,  et ,  pour  aller  vite, 
j'allois  tout  de  travers.  Cela  n'empêcha  pas 
M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jusqu'à  la  fin , 
et  de  me  donner  encore  en  sortant  un  écu  que 
je  ne  méritois  guère ,  et  qui  me  remit  tout-à- 
fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus  des 
nouvelles  de  maman ,  qui  éloit  à  Chambéri ,  et 
de  l'argent  pour  l'aller  joindre,  ce  que  je  fis 
avec  transport.  Depuis  lors ,  mes  finances  ont 
souvent  été  fort  courtes ,  mais  jamais  assez  pour 
être  obligé  de  jeûner.  Je  marque  cette  époque 
avec  un  cœur  sensible  aux  soins  de  la  Provi- 

.     dence.  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai 

'     senti  la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  à  huit  jours  encore  pour 
attendre  les  commissions  dont  maman  avoit 
chargé  mademoiselle  du  Châtelet ,  que  je  vis 
durant  ce  temps-là  plus  assidûment  qu'aupara- 
vant, ayant  le  plaisir  de  parler  avec  elle  de  son 
amie,  et  n'étant  plus  distrait  que  par  ces  cruels 
retours  sur  ma  situation ,  qui  me  forçoient  de 
la  cacher.  Mademoiselle  du  Châtelet  n'étoit  ni 
jeune  ni  jolie ,  mais  elle  ne  manquoit  pas  de 
grâce;  elleétoit  liante  et  familière,  et  son  esprit 
donnoitduprix  à  cette  familiarité.  Elle  avoit  ce 
goût  de  morale  observatrice  qui  porte  à  étudier 
les  hommes  ;  et  c'est  d'elle ,  en  première  ori- 
gine, quece  même  goût  m'est  venu.  Elleaimoit 
les  romans  de  Le  Sage ,  et  particulièrement  Gil 

V  Blas  :  elle  m'en  parla  ,  me  le  prêta  ;  je  le  lus 
avec  plaisir  ;  mais  je  n'étois  pas  mûr  encore 
pour  ces  sortes  de  lectures  :  il  me  falloit  des  ro- 
mans à  grands  sentimens.  Je  passois  ainsi  mon 
temps  à  la  grille  de  mademoiselle  du  Châtelet 
avec  autant  de  plaisir  que  de  profit  ;  et  il  est 
certain  que  les  entretiens  intéressans  et  sensés 
d'une  femme  de  mérite  sont  plus  propres  à  for- 
mer un  jeune  homme  que  toute  la  pédantesque 
pliilosophie  des  livres.  Je  fts  (îonnoissance  aux 


Chasottes  avecd'autres  pensionnaires  et  de  leurs 
amies ,  entre  autres  avec  une  jeune  personne  de 
quatorze  ans  ,  appelée  mademoiselle  Serre,  à 
laquelle  je  ne  fis  pas  alors  une  grande  attention, 
mais  dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf  ans 
après,  et  avec  raison,  car  c'étoit  une  charmante 
fille  (*). 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma 
bonne  maman,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chi- 
mères ,  et  le  bonheur  réel  qui  m'attendoit  me 
dispensa  d'en  chercher  dans  mes  visions.  Non- 
seulement  je  la  retrouvois,  mais  je  retrouvois 
près  d'elle  et  par  elle  un  état  agréable;  car  elle 
marquoit  m'avoir  trouvé  une  occupation  qu'elle 
espéroit  qui  me  conviendroit,  et  qui  ne  m'éloi- 
gneroitpas  d'elle.  Jem'épuisois  en  conjectures 
pour  deviner  quelle  pouvoit  être  cette  occupa- 
tion ,  et  il  auroitfallu  deviner  en  effet  pour  ren- 
contrer juste.  J'avois  suffisamment  d'argent 
pour  faire  commodément  laroute.  Mademoiselle 
du  Châtelet  vouloit  que  je  prisse  un  cheval  :  je 
n'y  pusconsentir,  et  j'eus  raison  ;  j'aurois  perdu 
le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai 
fait  en  ma  vie  ;  car  je  ne  peux  donner  ce  nom 
aux  excursions  que  je  faisois  souvent  à  mon  voi- 
sinage tandis  que  je  demeurois  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  ima- 
gination ne  se  monte  jamais  plus  agréablement 
que  quand  mon  état  est  le  moins  agréable ,  et 
qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout 
rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut 
s'assujettiraux  choses.  Elle  ne  sau roi t embellir, 
elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent 
tout  au  plus  tels  qu'ils  sont;  elle  ne  sait  parer 
que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux  peindre 
le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je 
veux  décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je 
sois  dans  des  murs  ;  et  j'ai  dit  cent  fois  que  si 
jamais  j'étois  mis  à  la  Bastille,  j'y  ferois  le  ta- 
bleau de  la  liberté.  Je  ne  voyois  en  partant  de 
Lyon  qu'un  avenir  agréable  :  j'étois  aussi  con- 
t-ent,  et  j'avois  tout  lieu  de  l'être,  que  je  l'élois 
peu  quand  je  partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus 
point,  durant  ce  voyage,  ces  rêveries  délicieuses 
qui  m'avoientsuivi  dans  l'autre.  J'avois  le  cœur 
serein ,  mais  c'étoit  tout.  Je  me  rapprochois 
avec  attendrissement  de  l'excellente  amie  que 


(*)  Voyez  ci-après,  Livre  VU,  dans  la  partie  de  ce  LivM  «|u 
se  rapporte  à  laiint'e  !74l.  O.  P. 
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j'allois  revoir.  Je  goùtois  d'avance,  mais  sans 
ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès  d'elle  :  je  m'y 
etois  toujours  attendu  ;  c'étoit  comme  s'il  ne 
m'ëtoitrien  arrivé  de  nouveau.  Je  m'inquiétois 
de  ce  que  j'allois  faire,  comme  si  cela  eût  été 
fort  inquiétant.  Mes  idées  étoient  paisibles  et 
douces,  non  célestes  et  ravissantes.  Les  objets 
frappoient  ma  vue  ;  je  donnois  de  l'attention  aux 
paysages;  je  remarquoisles  arbre  s,  les  maisons, 
les  ruisseaux;  je  délibérois  aux  croisées  des 
chemins  ;  j'avois  peur  de  me  perdre ,  et  je  ne  me 
perdois  point.  En  un  mot,  je  n'étois  plus  dans 
l'empyrée,  j'étois  tantôt  où  j'étois,  tantôt  où 
j'allois,  jamais  plus  loin. 
/^    Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme 
j'étois  en  les  faisant;  je  ne  saurois  arriver.  Le 
cœur  me  battoit  de  joie  en  approchant  de  ma 
chère  maman,  et  je  n'en  allois  pas  plus  vite. 
J'aime  à  marcher  à  mon  aise,  et   m'arrêtcr 
quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est  celle 
qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau 
temps,  dans  un  beau  pays,  sans  être  presse, 
et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un  objet 
agréable,  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre 
celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on 
sait  déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays. 
Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût, 
ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  tor- 
'  rens,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs, 
des  montagnes ,  des  chemins  raboteux  à  monter 
et  à  descendre ,  des  précipices  à  mes  côtés  qui 
me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir,  et  je  le 
goûtai  dans  tout  son  charme  en  approchant  de 
Chambéri.  Non  loin  d'une  montagne  coupée 
qu'on  appelle  le  Pas-de-l' Echelle,  au-dessous 
du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc,  à  l'endroit 
appelé  Chailles  ,  court  et  bouillonne  dans  des 
gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paroît 
avoir  mis  à  les  creuser  des  milliers  de  siècles. 
On  a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour  pré- 
venir les  malheurs  :  cela  faisoit  que  je  pouvois 
contempler  au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout 
à  mon  aise;  car  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans 
mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est  qu'ils  me 
font  tourner  la  tète;  et  j'aime  beaucoup  ce 
tournoiement,  pourvu  que  je  sois  en  sûreté. 
Bien  appuyé  sur  le  parapet ,  j'avançois  le  nez , 
et  je  restois  là  des  heures  entières,  entrevoyant 
de  temps  en  temps  cette  écume  et  cette  eau 
bleue  dont  j'cntendois  le  mugissement  à  travers 
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les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  [>roie 
qui  voloient  de  roche  en  roche  et  dv;  brous- 
sailles en  broussailles ,  à  cent  toises  au-dessous 
de  moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente  étoit 
assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour 
laisser  passer  des  cailloux,  j'en  allois  chercher 
au  loin  d'aussi  gros  que  je  les  pouvois  porter, 
je  les  rassemblois  sur  le  parapet  en  pile;  puis, 
les  lançant  l'un  après  l'autre ,  je  me  délectois  à 
les  voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats 
avant  que  d'atteindre  le  fond  du  précpice. 

Plus  près  de  Chambéri ,  j'eus  un  spectacle 
semblable  en  sens  contraire.  Le  chemin  passe 
au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis  de 
mes  jours.  La  montagne  est  tellement  escar- 
pée, que  l'eau  se  détache  net  et  tombe  en  ar- 
cade assez  loin  pour  qu'on  puisse  passer  entre 
la  cascade  et  la  roche,  quelquefois  sans  être 
mouillé  :  mais  si  l'on  ne  prend  bien  ses  me- 
sures, on  y  est  aisément  trompé,  comme  je  le 
fus;  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau 
se  divise  et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu'on 
s'approche  un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans  s  a- 
percevoir  d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant 
on  est  tout  trempé. 

J'arrive  enfin;  je  la  revois.  Elle  n'éioitpas 
seule.  Monsieur  l'intendant-général  étoit  chez 
elle  au  moment  que  j'entrai.  Sans  me  parler 
elle  me  prend  par  la  main  et  me  présente  à  lui 
avec  cette  grâce  qui  lui  ouvroit  tous  les  cœurs  : 
Le  voilà,  monsieur  ce  pauvre  jeune  homme; 
daignez  le  protéger  aussi  long-temps  qu'il  le 
méritera,  je  ne  suis  plus  en  peine  de  lui  pour 
le  reste  de  sa  vie.  Puis  m'adressant  la  parole  : 
Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  appartenez  au 
roi  ;  remerciez  monsieur  l'intendant  qui  vous 
donne  du  pain.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans 
rien  dire,  sans  savoir  trop  qu'imaginer  :  il  s'en 
fallut  peu  que  l'ambition  naissante  ne  me  tour- 
nât la  tête ,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  in- 
tendant. Ma  fortune  se  trouva  moins  brillante 
que  sur  ce  début  je  ne  l'avois  imaginée;  mais 
quant  à  présent  c'étoit  assez  pour  vivre,  et 
pour  moi  c'étoit  beaucoup.  Voici  de  quoi  il 
s'agissoit. 

Le  roi  Victor- Amédée,  jugeant  par  le  sort 
des  guerres  précédentes  et  par  la  position  de 
l'ancien  patrimoine  de  ses  pères,  qu'il  lui  échap- 
peroit  quelque  jour,  ne  cherchoit  qu'à  l'épui- 
ser. 11  y  avoit  peu  d'années  qu'ayant  résolu 
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d'en  mettre  la  noblesse  à  la  taille,  il  avoit  or- 
donné un  cadastre  général  de  tout  le  pays,  afin 
que,  rendant  Timposition  réelle,  on  pût  la  ré- 
partir avec  plus  d'équité.  Ce  travail,  commencé 
sous  le  pire,  fut  achevé  sous  le  fils  (*).  Deux  ou 
trois  cents  hommes,  tant  arpenteurs  qu'on  ap- 
peloit  géomètres ,  qu'écrivains  qu'on  appeloit 
secrétaires,  furent  employés  à  cet  ouvrage,  et 
c'étoit  parmi  ces  derniers  que  maman  m'avoit 
fait  inscrire.  Le  poste ,  sans  être  fort  lucratif, 
donnoit  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là. 
Le  mal  étoitque  cet  emploi  n'étoit  qu'à  temps, 
mais  il  mettoit  en  état  de  chercher  et  d'at- 
tendre, et  c'étoit  par  prévoyance  qu'elle  tâclioit 
de  m'obtenir  de  l'intendant  une  protection  par- 
ticulière pour  pouvoir  passer  à  quelque  emploi 
plus  solide  quand  le  temps  de  celui-là  seroit 
fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon 
arrivée.  11  n'y  avoit  à  ce  travail  rien  de  diffi- 
cile, et  je  fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'a- 
près quatre  ou  cinq  ans  de  courses ,  de  folies 
et  de  souffrances  depuis  ma  sortie  de  Genève, 
je  commençai  pour  la  première  fois  de  gagner 
mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse 
auront  paru  bien  puérils,  et  j'en  suis  fâché: 
quoique  né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été 
long-temps  enfant,  et  je  le  suis  encore  à  beau- 
coup d'autres.  Je  n'ai  pas  promis  d'offrir  au 
public  un  grand  personnage  :  j'ai  promis  de  me 
peindre  tel  que  je  suis;  et,  pour  me  connoître 
dans  mon  âge  avancé,  il  faut  m'avoir  bien  connu 
dans  ma  jeunesse.  Comme  en  général  les  ob- 
jets font  moins  d'impression  sur  moi  que  leurs 
souvenirs,  et  que  toutes  mes  idées  sont  en 
images ,  les  premiers  traits  qui  se  sont  gravés 
dans  ma  tête  y  sont  demeurés,  et  ceux  qui  s'y 
sont  empreints  dans  la  suite  se  sont  plutôt 
combinés  avec  eux  qu'ils  ne  les  ont  effacés.  Il 
y  a  une  certaine  succession  d'affections  et  d'i- 
dées qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et 
qu'il  faut  connoître  pour  en  bien  juger.  Je 
m'applique  à  bien  développer  partout  les  pre- 
mières causes  pour  faire  sentir  l'enchaînement 
des  effets.  Je  voudrois  pouvoir  en  quelque  fa- 
çon rendre  mon  âme  transparente  aux  yeux 


(*)  C'est  sous  le  fils.  Cliarles-EinmaniiPl  III ,  que  Rousseau 
fut  iDomeiitanénient  employé.  U.  P 


du  lecteur;  et  pour  cela  je  cherche  à  la  !ut 
montrer  sous  tous  les  points  de  vue,  à  l'éclai- 
rer par  tous  les  jours ,  à  faire  en  sorte  qu'il 
ne  s'y  passe  pas  un  mouvement  qu'il  n'aper- 
çoive, afin  qu'il  puisse  juger  par  lui-même  du 
principe  qui  les  produit. 

Si  je  me  chargeois  du  résultat  et  que  je  lui 
disse,  tel  est  mon  caractère;  il  pourroit  croire, 
sinon  que  je  le  trompe,  au  moins  que  je  me 
trompe  :  mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité 
tout  ce  qui  m'est  arrivé,  tout  ce  que  j'ai  fait, 
tout  ce  que  j'ai  pensé ,  tout  ce  que  j'ai  senti , 
je  ne  puis  l'induire  en  erreur,  à  moins  que  je 
ne  le  veuille  ;  encore  même  en  le  voulant  n'y 
parviendrois-je  pas  aisément  de  cette  façon. 
C'est  à  lui  d'assembler  ces  élémens  et  de  dé- 
terminer l'être  qu'ils  composent  :  le  résultik* 
doit  être  son  ouvrage;  et  s'il  se  trompe  alors, 
toute  l'erreur  sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suflk 
pas  pour  cette  fin  que  mes  récits  soient  fidèles , 
il  faut  aussi  qu'ils  soient  exacts.  Ce  n'est  pas 
à  moi  de  juger  de  l'importance  des  faits  ;  je  les 
dois  tous  dire,  et  lui  laisser  le  soin  de  choisir. 
C'est  à  quoi  je  me  suis  appliqué  jusqu'ici  de 
tout  mon  courage,  et  je  ne  me  relâcherai  pas 
dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs  de  l'âge  moyen 
sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la  pre- 
mière jeunesse.  J'ai  commencé  par  tirer  de 
ceux-ci  le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible. 
Si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force , 
des  lecteurs  impatiens  s'ennuieront  peut-être, 
mais  moi  je  ne  serai  pas  mécontent  de  mon 
travail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  craindre  dans 
celte  entreprise;  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou 
de  dire  des  mensonges ,  mais  c'est  de  ne  pas 
tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 


LIVRE   CINQUIÈME. 


4732—1756. 

Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai 
à  Chambéri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que 
je  commençai  d'être  employé  au  cadastre  pour 
le  service  du  roi.  J'avois  vingt  ans  passés,  près 
de  vingt  et  un.  J'étois  assez  formé  pour  mon 
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âge  (lu  côté  de  l'esprit;  mais  le  jugement  ne  voir  un  herboriste  dans  son  laquais.  11  se  pas- 
l'étoit  guère,  et  j'avois  grand  besoin  des  mains  sionna  si  bien  pour  l'étude  des  plantes,  et  elle 
dans  lesquelles  je  tombai  pour  apprendre  âme  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint  un  vrai 
conduire.  Car  quelques  années  d'expérience  botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune,  il  se 
n'avoient  pu  me  guérir  encore  radicalement  de  seroit  fait  un  nom  dans  cette  science ,  comme 
mes  visions  romanesques  ;  et ,  malgré  tous  les  il  en  méritoit  un  parmi  les  honnêtes  gens . 
maux  que  j'avois  soufferts,  je  connoissois  aussi  Comme  il  étoit  sérieux,  même  grave,  et  que 
peu  le  monde  et  les  hommes  que  si  je  n'avois  j'etois  plus  jeune  que  lui ,  il  devint  pour  moi 
pas  acheté  ces  instructions.  |  une  esp;  ce  de  gouverneur,  qui  me  sauva  beau- 
Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  maman;  coup  de  folies;  car  il  m'en  imf)osoit,etje  no- 
mais  je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'An-  sois  m'oubher  devant  lui.  Il  en  imposoit  même 
necy.  Plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau,  plus  à  sa  maîtresse,  qui  connoissoit  son  grand  sens, 
de  paysage.  La  maison  qu'elle  occupoit  étoit  sa  droiture,  son  inviolable  attachement  pour 
sombre  et  triste ,  et  ma  chambre  étoit  la  plus  elle,  et  qui  le  lui  rendoitbien.  Claude  Anet  étoit 


sombre  et  la  plus  triste  de  la  maison.  Un  mur 
pour  vue ,  un  cul-de-sac  pour  rue ,  peu  d'air, 
peu  de  jour ,  ])eu  d'espace ,  des  grillons ,  des 
rats,  des  planches  pourries;  tout  cela  ne  fai- 
soit  pas  une  plaisante  habitation.  Mais  j'étois 
chez  elle ,  auprès  d'elle  ;  sans  cesse  à  mon  bu- 
reau ou  dans  sa  chambre ,  je  m'apercevois  peu 
de  la  laideur  de  la  mienne ,  je  n'avois  pas  le 
temps  d'y  rêver.  Il  paroîtra  bizarre  qu'elle  se 
fût  fixée  (a)  à  Chambéri  tout  exprès  pwur  ha- 
biter cette  vilaine  maison  :  cela  même  fut  (b) 
un  trait  d'habileté  de  sa  part  que  je  ne  dois  pas 
taire.  Elle  alloit  à  Turin  avec  répugnance, 
sentant  bien  qu'après  des  révolutions  toutes 
récentes  et  dans  l'agitation  où  l'on  étoit  encore 
à  la  cour ,  ce  n'éloit  pas  le  moment  de  s'y  pré- 
senter. Cependant  ses  affaires  demandpient 
qu'elle  s'y  montrât  :  elle  craignoit  d'être  ou- 
bliée ou  desservie;  elle  savoit  surtout  que  le 
comte  de  Saint-Laurent,  intendant-général  des 
finances ,  ne  la  favorisoit  pas.  Il  avoit  à  Cham- 
héri  une  maison  vieille,  mal  bâtie,  et  dans 
une  si  vilaine  position  qu'elle  restoit  toujours 
vide  :  elle  la  loua  et  s'y  établit.  Cela  lui  réussit 
mieux  qu'un  voyage;  sa  pension  ne  fut  point 
supprimée ,  et  depuis  lors  le  comte  de  Saint- 
Laurent  fut  toujours  de  ses  amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté 
comme  auparavant,  et  le  fidèle  Claude  Anet 
toujours  avec  elle.  C'étoit ,  comme  je  crois  l'a- 
voir dit ,  un  paysan  de  Moutru ,  qui  ,.dans  son 
enfance ,  herborisoit  dans  le  Jura  pour  faire  du 
thé  de  Suisse,  et  qu'elle  avoit  pris  à  son  service 
à  cause  de  ses  drogues,  trouvant  commode  d'a- 

f  a>  Vin.  tju'iUe  s'était  fixée....  —  {h)  Vab.  Ce  fut  même.... 


sans  contredit  un  homme  rare,  et  le  seul  même 
de  son  espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé, 
réfléchi,  circonspect  dans  sa  conduite,  froid 
dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux 
dans  ses  propos,  il  étoit  dans  ses  passions  d'une 
impétuosité  qu'il  ne  laissoit  jamais  paroître , 
mais  qui  le  dévoroit  en  dedans ,  et  qui  ne  lui  a 
fait  faire  en  sa  vie  qu'une  sottise,  mais  terri- 
ble, c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette  scène 
tragique  se  passa  peu  après  mon  arrivée  :  et  il 
la  falloit  pour  m'apprendre  l'intimité  de  ce  gar- 
çon avec  sa  maîtresse  ;  car  si  elle  ne  me  l'eût 
dit  elle-même ,  jamais  je  ne  m'en  serois  douté. 
Assurément  si  l'attachement,  le  zèle  et  la  fidé- 
lité peuvent  mériter  une  pareille  récompense, 
elle  lui  étoit  bien  due  ;  et  ce  qui  prouve  qu'il 
en  étoit  digne,  il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avoient 
rarement  des  querelles,  et  elles  finissoient  tou- 
jours bien.  Il  en  vint  pourtant  une  qui  finit 
mal  :  sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot 
outrageant  qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta 
que  son  désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main 
une  fiole  de  laudanum,  il  l'avala  ,  puis  fut  se 
coucher  tranquillement ,  comptant  ne  se  ré- 
veiller jamais.  Heureusement  madame  de  Wa- 
rens ,  inquiète ,  agitée  elle-même ,  errant  dans 
sa  maison ,  trouva  la  fiole  vide ,  et  devina  le 
reste.  En  volant  à  son  secours ,  elle  poussa  des 
cris  qui  m'attirèrent.  Elle  m'avoua  tout,  im- 
plora mon  assistance ,  et  parvint  avec  beaucoup 
de  peine  à  lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de 
cette  scène ,  j'admirai  ma  bêtise  de  n'avoir  ja- 
mais eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons  qu'elle 
m'apprenoit.  Mais  Claude  Anet  étoit  si  discret 
que  de  plus  clair voyans  que  moi  auroient  pu 
s'y  méprendre.  Le  raccommodenrtent  fut  tel 
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que  j'en  fus  vivement  touché  moi-même;  et 
depuis  ce  temps ,  ajoutant  pour  lui  le  respect 
à  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon  son 
élève,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quel- 
qu'un pouvoit  vivre  avec  elle  dans  une  plus 
grande  intimité  que  moi.  Je  n'avois  pas  songé 
même  à  désirer  pour  moi  cette  place  ;  mais  il 
m'étoit  dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre, 
cela  étoit  fort  naturel.  Cependant ,  au  lieu  de 
prendre  en  aversion  celui  qui  me  l'avoit  souf- 
flée ,  je  sentis  réellement  s'étendre  à  lui  l'atta- 
chement que  j'avois  pour  elle.  Je  désirois  sur 
toute  chose  qu'elle  fût  heureuse;  et,  puis- 
qu'elle avoit  besoin  de  lui  pour  l'être,  j'étois 
content  qu'il  fût  heureux  aussi.  De  son  côté , 
il  entroit  parfaitement  dans  les  vues  de  sa  maî- 
tresse, et  prit  en  sincère  amitié  l'ami  qu'elle 
s'étoit  choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l'autorité 
que  son  poste  le  mettoit  en  droit  de  prendre , 
il  prit  naturellement  celle  que  son  jugement 
lui  donnoit  sur  le  mien.  Je  n'osois  rien  faire 
qu'il  parût  désapprouver ,  et  il  ne  désapprou- 
<'oit  que  ce  qui  étoit  mal.  Nous  vivions  ainsi 
dans  une  union  qui  nous  rendoit  tous  heureux, 
et  que  la  mort  seule  a  pu  détruire.  Une  des 
preuves  de  l'excellence  du  caract  re  de  cette 
aimable  femme  est  que  tous  ceux  qui  l'aimoient 
s'aimoient  entre  eux.  La  jalousie ,  la  rivahté 
même  cédoit  au  sentiment  dominant  qu'elle 
inspiroit ,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de  ceux 
qui  l'entouroient  se  \ouloir  du  mal  l'un  à  l'au- 
tre. Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un 
moment  leur  lecture  à  cet  éloge;  et  s'ils  trou- 
vent en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont 
ils  puissent  dire  la  même  chose ,  qu'ils  s'atta- 
chent à  elle  pour  le  repos  de  leur  vie  (fût-elle 
au  reste  la  dernière  des  catins)  (*). 

Ici  commence ,  depuis  mon  arrivée  à  Cham- 
béri  jusqu'à  mon  départ  pour  Paris,  en  ^74^, 
un  intervalle  de  huit  à  neuf  ans,  durant  lequel 
j'aurai  peu  d'événemens  à  dire,  parce  que  ma 
vie  a  été  aussi  simple  que  douce  ;  et  cette  uni- 
formité étoit  précisément  ce  dont  j'avois  le 
plus  grand  besoin  pour  achever  de  former  mon 


O  Ce  dernier  membre  de  phrase  n'est  pas  dans  l'édition  de 
Genève,  soit  que  Rousseau,  dans  son  second  manuscrit,  ait 
cru  devoir  le  supprimer  lui-même,  soit  que  les  éditeurs ,  par 
un  motif  facile  k  concevoir ,  se  soient  permis  cette  suppres- 
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caractère ,  que  de  troubles  continuels  empé 
choient  de  se  fixer.  C'est  durant  ce  précieux 
intervalle  que  mon  éducation  mêlée  et  sans 
suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait  ce 
que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages 
qui  m'attendoient.  Ce  progrès  fut  insensible 
et  lent ,  chargé  de  peu  d'événemens  mémora- 
bles ;  mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi  et 
développé. 

Au  commencement  je  n'étois  guère  occupé 
que  de  mon  travail  ;  la  gêne  du  bureau  ne  me 
laissoit  pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu  de 
temps  que  j'avois  de  libre  se  passoit  auprès  de 
ma  bonne  maman  ;  et  n'ayant  pas  même  celui 
de  lire ,  la  fantaisie  ne  m'en  prenoit  pas.  Mais 
quand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de 
routine,  occupa  moins  mon  esprit,  il  reprit 
ses  inquiétudes,  la  lecture  me  redevint  néces- 
saire; et,  comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  ir- 
rité par  la  difficulté  de  m'y  livrer ,  il  seroit  re- 
devenu passion  comme  chez  mou  maître,  si 
d'autres  goûts  venus  à  la  traverse  n'eussent 
fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une 
arithmétique  bien  transcendante ,  il  en  falloit 
assez  pour  m'embarrasser  quelquefois.  Pour 
vaincre  cette  difficulté,  j'achetai  des  livres  d'a- 
rithmétique; et  je  l'appris  bien ,  car  je  l'appris 
seul.  L'arithmétique  pratique  s'étend  plus  loin 
qu'on  ne  pense  quand  on  veut  y  mettre  l'exacte 
précision.  11  y  a  des  opérations  d'une  longueur 
extrême,  au  milieu  desquelles  j'ai  vu  quelque- 
fois de  bons  géomètres  s'égarer.  La  réflexion 
jointe  à  l'usage  donne  des  idées  nettes  ;  et  alors 
on  trouve  des  méthodes  abrégées,  dont  l'inven- 
tion flatte  l'amour- propre ,  dont  la  justesse  sa- 
tisfait l'esprit,  et  qui  font  faire  avec  plaisir  un 
travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si 
bien  qu'il  n'y  avoit  point  de  question  solublc 
par  les  seuls  chiffres  qui  m'embarrassât  :  et 
maintenant  que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  jour- 
nellement de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  de- 
meure encore  en  partie  au  bout  de  trente  ans 
d'interruption.  Il  y  a  quelques  jours  que  dans 
un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez  mou 
hôte ,  assistant  à  la  leçon  d'arithmétique  de  ses 
enfans ,  j'ai  fait  sans  faute ,  avec  un  plaisir  in- 
croyable, une  opération  des  plus  composées. 
Il  me  sembloit ,  en  posant  mes  chiffres ,  que 
j'étois  encore  à  Chambéri  dans  mes  heureux 
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jours.  C'étoit  revenir  de  loin  sur  mes  pas. 

Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avoit 
aussi  rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  œu- 
ieurs ,  et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  pay- 
sages. C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé 
peu  de  talent  pour  cet  art ,  l'inclination  y  étoit 
tout  entière.  Au  milieu  de  mes  crayons  et  de 
mes  pinceaux  j'aurois  passé  des  mois  entiers 
sans  sortir.  Cette  occupation  devenant  pour 
moi  trop  attachante,  on  étoit  obligé  de  m'en 
arracher.  11  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts  aux- 
quels je  commence  à  me  livrer  ;  ils  augmentent, 
deviennent  passion ,  et  bientôt  je  ne  vois  plus 
rien  au  monde  que  l'amusement  où  je  suis  oc- 
cupé. L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce  défaut  ;  il  ne 
l'a  pas  diminué  même  ;  et  maintenant  que  j'é- 
cris ceci ,  me  voilà  comme  un  vieux  radoteur 
engoué  d'une  autre  étude  inutile  où  je  n'en- 
tends rien  (*) ,  et  que  ceux  même  qui  s'y  sont 
livrés  dans  leur  jeunesse  sont  forcés  d'aban- 
donner à  l'âge  où  je  la  veux  commencer. 

C'étoit  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'oc- 
casion étoit  belle,  et  j'eus  quelque  tentation 
d'en  profiter.  Le  contentement  que  je  voyois 
dans  les  yeux  d'Anet,  revenant  chargé  de 
plantes  nouvelles ,  me  mit  deux  ou  trois  fois 
sur  le  point  d'aller  herboriser  avec  lui.  Je  suis 
presque  assuré  que  si  j'y  avois  été  une  seule 
fois  cela  m'auroit  gagné  ;  et  je  serois  peut-être 
aujourd'hui  un  grand  botaniste  ;  car  je  ne  con- 
nois  point  d'étude  au  monde  qui  s'associe  mieux 
avec  mes  goûts  naturels  que  celle  des  plantes; 
et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans  à  la  cam- 
pagne n'est  guère  qu'une  herborisation  conti- 
nuelle, à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès; 
mais  n'ayant  alors  aucune  idée  de  la  botanique, 
je  l'avais  prise  en  une  sorte  de  mépris  et  même 
de  dégoût;  je  ne  la  regardois  que  (a)  comme 
une  étude  d'apothicaire.  Maman,  qui  l'aimoit, 
n'en  faisoit  pas  elle-même  un  autre  usage  ;  elle 
ne  recherchoit  que  les  plantes  usuelles  pour  les 
appliquer  à  ses  drogues.  Ainsi  la  botanique ,  la 
chimie  etl'anatomie,  confondues  dans  mon  es- 
prit sous  le  nom  de  médecine,  ne  servoient  qu'à 
me  fournir  des  sarcasmes  plaisans  toute  la  jour- 
née, et  m'attirer  des  soufflets  de  temps  en 
temps.  D'ailleurs  un  goût  différent  <  t  trop  con- 

'*}  I<a  botanique. 

(a)  Var.  je  ne  la  regardnis,  conim-  fonllous  le."  ignorant, 
que 
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traire  à  celui-là  croissoit  par  degrés ,  et  bientôt 
absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musique. 
Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art, 
puisque  j'ai  commencé  de  l'aimer  dès  mou  en- 
fance ,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  constam- 
ment dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'éton- 
nant, est  qu'un  art  pour  lequel  j'étois  né  m'ait 
néanmoins  tant  coûté  de  peine  à  apprendre ,  et 
avec  des  succès  si  lents,  qu'après  une  pratique 
de  toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à 
chanter  sûrement  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui 
me  rendoit  surtout  alors  cette  étude  agréable 
étoit  que  je  la  pouvois  faire  avec  maman.  Ayant 
dos  goûts  d'ailleurs  fort  différens ,  la  musique 
étoit  pour  nous  un  point  de  réunion  dont  j'ai- 
mois  à  faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusoit  pas: 
j'étois  alors  à  peu  près  aussi  avancé  qu'elle  ;  en 
deux  ou  trois  fois  nous  déchiffrions  un  air. 
Quelquefois,  la  voyant  empressée  autour  d'un 
fourneau ,  je  lui  disois  :  Maman ,  voici  un  duo 
charmant  qui  m'a  bien  l'air  de  faire  sentir  l'em- 
pyreume  à  vos  drogues.  Ah!  par  ma  foi,  me 
disoit-elle,  si  tu  mêles  fais  brûler,  je  te  les  ferai 
manger.  Tout  en  disputant,  je  l'entraînois  à  son 
clavecin  :  on  s'y  oublioit  ;  l'extrait  de  genièvre 
ou  d'absiuthe  étoit  calciné  :  elle  m'en  barbouil- 
loit  le  visage,  et  tout  cela  étoit  déhcieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avois 
beaucoup  de  choses  à  quoi  l'employer.  11  me 
vint  pourtant  encore  un  amusement  de  plus  qui 
fit  bien  valoir  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on 
avoit  besoin  quelquefois  d'aller  prendre  l'air 
sur  la  terre.  Anet  engagea  maman  à  louer, 
dans  un  faubourg ,  un  jardin  pour  y  mettre  des 
plantes.  A  ce  jardin  étoit  jointe  une  guinguette 
assez  jolie  qu'on  meubla  suivant  l'ordonnance  : 
on  y  mit  un  lit.  Nous  allions  souvent  y  dîner, 
et  j'y  couchois  quelquefois.  Insensiblement  je 
m'engouai  de  cette  petite  retraite,  j'y  mis  quel- 
ques livres ,  beaucoup  d'estampes  ;  je  passois 
une  partie  de  mon  temps  à  l'orner  et  à  y  pré- 
parer à  maman  quelque  surprise  agréable  lors- 
qu'elle s'y  venoit  promener.  Je  la  quittois  pour 
venir  m'occuper  d'elle,  pour  y  penser  avec 
plus  de  plaisir  :  autre  caprice  que  je  n'excuse 
ni  n'explique ,  mais  que  j'avoue  parce  que  la 
chose  étoit  ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois 
madame  de  Luxembourg  me  parloit  en  raillant 
d'un  homme  qui  quittoit  sa  maîtresse  poiu'  lui 
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écrire.  Je  lui  dis  que  j'aurois  bien  été  cet 
homme-là,  et  j'aurois  pu  ajouter  que  je  l'avois 
été  quelquefois.  Je  n'ai  pourtant  jamais  senti 
près  de  maman  ce  besoin  de  m'éloigner  d'elle 
pour  l'aimer  davantage  ;  car  tête  à  tète  avec 
elle  j'étois  aussi  parfaitement  à  mon  aise  que 
si  j'eusse  été  seul  ;  et  cela  ne  m'est  jamais  ar- 
rivé près  de  personne  autre,  ni  homme  ni 
femme ,  quelque  attachement  que  j'aie  eu  pour 
eux.  Mais  elle  étoit  si  souvent  entourée ,  et  de 
gens  qui  me  convenoient  si  peu ,  que  le  dépit 
et  l'ennui  me  chassoient  dans  mon  asile,  où  je 
l'avois  comme  je  la  voulois ,  sans  crainte  que 
les  importuns  vinssent  nous  y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le 
plaisir  et  l'instruction ,  je  vivois  dans  le  plus 
doux  repos ,  l'Europe  n'étoit  pas  si  tranquille 
que  moi.  La  France  et  l'empereur  venoient  de 
s'entre-déclarer  la  guerre  (*)  :  le  roi  de  Sar- 
daigne  étoit  entré  dans  la  querelle ,  et  l'armée 
françoise  filoit  en  Piémont  pour  entrer  dans  le 
Milanais.  11  en  passa  une  colonne  par  Chambéri, 
et  entre  autres  le  régiment  de  Champagne, 
dont  étoit  colonel  M.  le  duc  de  La  Trimouille, 
au(juel  je  fus  présenté,  qui  me  promit  beau- 
coup de  choses ,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  re^ 
pensé  à  moi.  Notre  petit  jardin  étoit  précisé- 
ment au  haut  du  faubourg  par  lequel  entroient 
les  troupes ,  de  sorte  que  je  me  rassasiois  du 
plaisir  d'aller  les  voir  passer ,  et  je  me  passionnoi» 
pour  le  succès  de  cette  guerre  comme  s'il  m'eût 
beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étois  pas 
encore  avisé  de  songer  aux  affaires  publiques  ; 
et  je  me  mis  à  lire  les  gazettes  pour  la  première 
fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour  la 
France ,  que  le  cœur  me  battoit  de  joie  à  ses 
moindres  avantages,  et  que  ses  revers  m'affli- 
geoient  comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si 
cette  folie  n'eût  été  que  passagère ,  je  ne  dai- 
gnerois  pas  en  parler;  mais  elle  s'est  tellement 
enracinée  dans  mon  cœur  sans  aucune  raison , 
que,  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  l'anii- 
despole  *ît  le  lier  républicain ,  je  sentois  en  dé- 
pit de  moi-même  une  prédilection  secrète  pour 
cette  même  nation  que  je  trouvois  servile  et 
pour  ce  gouvernement  que  j'affcctois  de  fron- 


(*)  La  France  déclara  la  guerre  à  l'empereur  d'Allemagne  le 
10  octobre  1733.  Il  y  eut  en  novembre  desévénemens  militaires 
dans  le  Milanais  :  ainsi  les  troupes  dévoient  filer  en  Piémont 
ert  U  lio  d'octobre.  M.  P. 


der.  Ce  qu'il  y  avoitde  plaisant  étoit  qu'ayant 
honte  d'un  penchant  si  contraire  à  mes  maxi- 
mes ,  je  n'osois  l'avouer  à  personne ,  et  je  rail- 
lois  les  François  de  leurs  défaites,  tandis  que 
le  cœur  m'en  saignoit  plus  qu'à  eux.  Je  suis 
sûrement  le  seul  qui ,  vivant  chez  une  nation 
qui  le  traitoit  bien  et  qu'il  adoroit,  se  soit  fait 
chez  elle  un  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin  ce 
penchant  s'est  trouvé  si  désintéressé  de  ma  part, 
si  fort,  si  constant,  si  invincible,  que  même 
depuis  ma  sortie  du  royaume ,  depuis  que  le 
gouvernement,  les  magistrats,  les  auteurs,  s'y 
sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi,  depuis  qu'il 
est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler  d'injusti- 
ces et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma 
folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi  quoiqu'ils 
me  maltraitent  (a). 

J'ai  cherché  long-temps  la  cause  de  cette  par- 
tial té,  et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occa- 
sion qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour  la 
littérature  m'attachoit  aux  livres  françois,  aux 
auteurs  de  ces  livres,  et  au  pays  de  ces  au- 
teurs. Au  moment  même  que  défiloit  sous  mes 
yeux  l'armée  françoise ,  je  lisois  les  grands  ca- 
pitaines de  Brantôme.  J'avois  la  tète  pleine  des 
Clisson ,  des  Bayard ,  des  Lautrec ,  des  Coli- 
gny ,  des  Montmorency ,  des  La  Trimouille ,  et 
je  m'affectionnois  à  leurs  descendans  comme 
aux  héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage. 
A  chaque  régiment  qui  passoitje  croyois  revoir 
ces  fameuses  bandes  noires  qui  jadis  avoient  fait 
tant  d'exploits  en  Piémont.  Enfin  j'appliquois  à 
ce  que  je  voyois  les  idées  que  je  puisois  dans  les 
livres  :  mes  lectures  continuées  et  toujours  tirées 
de  la  même  nation  nourrissoient  mon  affection 
pour  elle,  et  m'en  firent  une  passion  aveugle  quu 
rien  n'a  pu  surmonter.  J'ai  eu  dans  la  suite  oc- 
casion de  remarquer  dans  mes  voyages  que 
cette  impression  ne  m'étoit  pas  particulière ,  et 
qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les  pays 
sur  la  partie  de  la  nation  qui  aimoit  la  lecture 
et  qui  cultivoit  les  lettres ,  elle  balançoit  la  haine 
générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Fran- 
çois. Les  romans  plus  que  les  hommes  leur  at- 


(ff)  Vab me  maltraitent.  En  voyant  déjà  commencer 

la  décadence  de  V Anglelerrc.  que  j'ai  prédite  au  milieu  de 
ses  triomphes,  je  me  laisse  bercer  au  fol  espoir  que  la  fia- 
tion  françoise.  à  son  tour  victorieuse,  viendra  peut-être 
un  jour  me  tirer  d*  la  lri*i»  captivité  oit  je  v**. 
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lâchent  les  femmes  de  tous  les  pays,  leurs  chefs- 
dœuvre  dramatiques  affectionnent  la  jeunesse 
à  leurs  théâtres.  La  cëlebrilé  de  celui  de  Paris 
y  attire  des  foules  d'étrangers  qui  en  revien- 
nent enthousiastes.  Enfin  l'excellent  goût  de 
leur  !ittérature  leur  soumet  tous  les  esprits  qui 
en  ont;  et,  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont 
ils  sortent,  j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philo- 
sophes soutenir  la  gloire  du  nom  françois  ter- 
nie par  leurs  guerriers  (*). 

J  et  ois  donc  François  ardent,  et  cela  me  ren- 
dit nouvelliste.  J'allois  avec  la  foule  des  gobe- 
mouches  attendre  sur  la  place  l'arrivée  des 
courriers;  et,  plus  bète  que  l'âne  de  la  fable, 
je  m'inquiétois  beaucoup  pour  savoir  de  quel 
maître  j'aurois  l'honneur  de  porter  le  bât  :  car 
on  prétcndoit  alors  que  nous  appartiendrions  à 
la  France,  et  l'on  faisoit  de  la  Savoie  un  échange 
pour  le  Milanais.  11  faut  pourtant  convenir  que 
j'avois  quelques  sujets  de  craintes  ;  car ,  si  cette 
guerre  eût  mal  tourné  pour  les  alliés,  la  pension 
de  maman  couroitun  grand  risque.  Mais  j'étois 
plein  de  confiance  dans  mes  bons  amis  ;  et  pour 
le  coup,  malgré  la  surprise  de  M.  de  Broglie , 
cette  confiance  ne  fut  pas  trompée ,  grâces  au 
roi  de  Sardaigne  à  qui  je  n'avoispas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battoiten Italie, on chantoit 
en  France.  Les  opéra  de  Rameau  commen- 
voiei/t  à  faire  du  bruit,  et  relevèrent  ses  ou- 
vrages théoriques  que  leur  obscurité  laissoit  à 
la  portée  de  peu  de  gens.  Par  hasard  j'entendis 
parler  de  son  Traité  de  l'Harmonie,  et  je  n'eus 
point  de  repos  que  je  n'eusse  acquis  ce  livre, 
l'ar  un  autre  hasard  je  tombai  malade.  La  ma- 
ladie étoitinflammatoire  ;  elle  fut  vive  et  courte, 
mais  ma  convalescence  fut  longue ,  et  je  ne  fus 
d'un  mois  en  état  de  sortir.  Durant  ce  temps 
j'ébauchai,  je  dévorai  mon  Traité  de  l'Harmo- 
nie; mais  il  étoit  si  long,  si  diffus ,  si  mal  ar- 
rangé, que  je  sentis  qu'il  me  falloit  un  temps 
considérable  pour  l'étudier  et  le  débrouiller.  Je 
suspendois  mon  application  et  je  récrëois  mes 
yeux  avec  de  la  musique.  Les  cantates  de  Ber- 
nier,  sur  lesquelles  je  m'exerçois ,  ne  me  sor- 
toient  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par  cœur 
quatre  ou  cinq ,  entre  autres  celle  desAmotirs 


{')  Voyez  cî-après.  page  «77,  ce  qu'il  dit  encore  dans  nne 
note  de  son  attacberaent  pour  la  France ,  à  roccasion  de  sa 
Ofoui^die  intitulée  les  PrUo^niers  de  guen  e. 

G.  P. 


dormans,  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ce  temps- 
là  ,  et  que  je  sais  encore  presque  tout  entière , 
de  même  que  ï Amour  piqué  par  une  abeille , 
très-jolie  cantate  de  Glerambaull,  que  j'appris 
à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever ,  il  arriva  de  la  Val-d' Aost 
un  jeune  organiste  appelé  l'abbé  Palais ,  bon 
musicien ,  bon  homme ,  et  qui  acconipagnoit 
très-bien  du  clavecin.  Je  fais  connoissance  avec 
lui;  nous  voilà  inséparables.  11  étoit  l'élève  d'un 
moine  ita'ien  ,  grand  organiste.  Il  me  parloit 
de  ses  principes  :  je  les  comparois  avec  ceux  de 
mon  Rameau;  je  remplissois  ma  tète  d'accom- 
pagnemens ,  d'accords,  d'harmonie.  11  falloit  se 
former  l'ortillc  à  tout  cela.  Je  proposai  à  ma- 
man un  petit  concert  tous  les  mois  :  clic  y  con- 
sentit. Me  voilà  si  plein  de  ce  concert ,  que  ni 
jour  ni  nuit  je  nem'occupois  d'autre  chose;  et 
réellement  cela  m'occupoit ,  et  beaucoup ,  pour 
rassembler  la  musique,  les  concerians,  lesin- 
strumens  ,  tirer  les  parties ,  etc.  Maman  chan- 
toit, le  P.  Caton,  dont  jai  parlé  et  dont  j'ai  à 
parler  encore,  chantoit  aussi  ;  un  maître  à  dan- 
ser ,  appelé  Roche,  et  son  fils ,  jouoient  du  vio- 
lon ;  Canavas ,  musicien  piémontois ,  qui  Iravail- 
loit  au  cadastre,  et  qui  depuis  s'est  marié  à 
Paris,  jouoit  du  violoncelle;  l'abbé  Palais  ac- 
corapagnoit  du  clavecin;  j'avois  l'honneur  de 
conduire  la  musique,  sans  oublier  le  bâton  du 
bûcheron.  On  peut  juger  combien  tout  cela 
étoit  beau  !  pas  tout-à-fait  comme  chez  M.  de 
Treytorens,  mais  il  ne  s'en  falloit  guère. 

l^  petit  concert  de  madame  de  Warens,  nou- 
velle convertie,  et  vivant,  disoit-on,  des  charités 
du  roi,  faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote  ; 
mais  c'étoit  un  amusement  agréable  pour  plu- 
sieurs honnêtes  gens.  On  ne  devineroit  pas  qui 
je  mets  à  leur  tête  en  cette  occasion  :  un  moine , 
mais  un  moine  homme  de  mérite,  et  même  ai- 
mable, dont  les  infortunes  m'ont  dans  la  suite 
bien  vivement  affecté ,  et  dont  la  mémoire ,  liée 
à  celle  de  mes  beaux  jours,  m'est  encore  chère. 
Il  s'agit  du  P.  Caton ,  cordelier,  qui ,  conjointe- 
ment avec  le  comte  Dortan,  avoit  fait  saisir  à 
Lyon  la  musique  du  pauvre  petit-ckat;  ce  qui 
n'est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il  étoit  ba- 
chelier de  Sorbonne  :  il  avoit  vécu  long-temps  à 
Paris  dans  le  plus  grand  monde,  et  très-faufilé 
surtout  chez  le  marquis  d'Antremont ,  alors 
ambassadeur  de  Sardaigne.  C'éloil  un  grand 
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homme ,  bien  fait ,  le  visage  plein  ,  les  yeux  à 
fleur  de  tête,  des  cheveux  noirs  qui  faisoieut 
sans  affectation  le  crochet  à  côté  du  front  (a) , 
l'air  à  la  fois  noble  ,  ouvert ,  modeste ,  se  pré- 
sentant simplement  et  bien,  n'ayantni  le  main- 
tien caffard  ou  effronté  des  moines ,  ni  l'abord 
cavalier  d'un  homme  à  la  mode ,  quoiqu'il  le 
fût  ;  mais  l'assurance  d'un  honnête  homme  qui , 
sans  rougir  de  sa  robe ,  s'honore  lui-même  et 
se  sent  toujours  à  sa  place  parmi  les  honnêtes 
<jens.  Quoique  le  P.  Caton  n'eût  pas  beaucoup 
d'étude  pour  un  docteur ,  il  en  avoit  beaucoup 
pour  un  homme  du  monde;  et  n'étant  point 
pressé  de  montrer  son  acqnis ,  il  le  plaçoit  si  à 
propos  qu'il  en  paroissoit  davantage.  Ayant 
beaucoup  vécu  dans  la  société ,  il  s'étoit  plus 
attaché  aux  talens  agréables  qu'à  un  solide  sa- 
voir. 11  avoit  de  l'esprit ,  faisoit  des  vers ,  parloit 
bien ,  chantoit  mieux ,  avoit  la  voix  belle ,  tou- 
choit  l'orgue  et  leclavecin.  Il  n'en  falloitpas  tant 
pour  être  recherché  :  aussi  l'étoit-il;  mais  cela 
lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,  qu'il 
parvint  malgré  des  concurrens  très-jaloux ,  à 
être  élu  définiteur  de  sa  province ,  ou ,  comme 
on  dit,  un  des  grands  colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connoissance  avec  maman 
chez  le  marquis  d'Antremont.  Il  entendit  par- 
ler de  nos  concerts ,  il  voulut  en  être  ;  il  en  fut, 
et  les  rendit  brillans.  Nous  fûmes  bientôt  liés 
par  notre  goût  commun  pour  la  musique,  qui, 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  étoitune  passion  très- 
vive,  avec  cette  différence  qu'il  étoit  vraiment 
musicien ,  et  que  je  n'étois  qu'un  barbouillon. 
Nous  allions  avec  Canavaset  l'abbé  Palais  faire 
de  la  musique  dans  sa  chambre,  et  quelque- 
fois à  son  orgue  les  jours  de  fête.  Nous  dînions 
souvent  à  son  petit  couvert  ;  car  ce  qu'il  y  avoit 
encore  d'étonnant  pour  un  moine,  est  qu'il 
étoit  généreux,  magnifique,  et  sensuel  sans 
grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts  il  sou- 
poit  chez  maman.  Ces  soupers  étoient  très-gais , 
très-agréables;  on  y  disoit  le  mot  et  la  chose; 
on  y  chantoit  des  duo  :  j'étois  à  mon  aise;  j'a- 
vois  de  l'esprit ,  des  saillies  ;  le  P.  Caton  étoit 
charmant;  maman  étoit  adorable  ;  l'abbé  Pa- 
lais, avec  sa  voix  de  bœuf,  étoit  le  plastron. 
Momens  si  doux  de  la  folâtre  jeunesse,  qu'il  y 
a  (le  temps  que  vous  êtes  partis! 

(à)  Var aux  côtés  du  front. 


Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre 
P.  Caton,  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste 
histoire.  Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt 
furieux  de  lui  voir  un  mérite ,  une  élégance  de  y" 
mœurs  qui  n'avoit  rien  de  la  crapule  monasti- 
que ,  le  prirent  en  haine ,  parce  qu'il  n'étoit  pas 
aussi  haïssable  qu'eux.  Les  chefs  se  liguèrent 
contre  lui ,  et  ameutèrent  les  moinillons  envieux 
de  sa  place ,  et  qui  n'osoient  auparavant  le  re- 
garder. On  lui  fit  mille  affronts,  on  le  destitua, 
on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il  avoit  meublée  avec 
goût  quoique  avec  simplicité;  on  le  relégua  je 
ne  sais  où  ;  enfin ,  ces  misérables  l'accablèrent 
de  tant  d'outrages  que  son  âme  honnête,  et  fière 
avec  justice,  n'y  put  résister;  et,  après  avoir 
fait  les  délices  des  sociétés  les  plus  aimables,  il 
mourutdedouleursurunvil  grabat,  dans  quel- 
que fond  de  cellule  ou  de  cachot ,  regretté , 
pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut 
connu,  et  qui  ne  lui  ont  trouvé  d'autre  défaut 
que  d'être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  fis  si  bien  en 
très-peu  de  temps ,  qu'absorbé  tout  entier  par 
la  musique,  je  me  trouvai  hors  d'état  dépenser 
à  autre  chose.  Je  n'allois  plus  à  mon  bureau 
qu'à  contre-cœur ,  la  gêne  et  l'assiduité  au  tra- 
vail m'en  firent  un  supplice  insupportable ,  et 
j'en  vins  enfin  à  vouloir  quitter  mon  emploi , 
pour  me  livrer  totalement  à  la  musique.  On 
peut  croire  que  celte  folie  ne  passa  pas  sans 
opposition.  Quitter  un  poste  honnête  et  d'un 
revenu  fixe  pour  courir  après  d«s  écoliers  in- 
certains ,  étoit  un  parti  trop  peu  sensé  pour 
plaire  à  maman.  Même  en  supposant  mes  pro- 
grès futurs  aussi  grands  que  je  me  lesfigurois, 
c'étoit  borner  bien  modestement  mon  ambition 
que  de  me  réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  mu- 
sicien. Elle,  qui  ne  formoit  que  des  projets  ma- 
gnifiqu(  s ,  et  qui  ne  me  prenoit  plus  tout-à-fait 
au  motdeM.d'Aubonne,  me  voyoitavec  peine 
occupé  sérieusement  d'un  talent  qu'elle  trou- 
voit  si  frivole ,  et  me  répétoit  souvent  ce  pro- 
verbe de  province,  un  peu  moins  juste  à  Paris, 
que  qui  bien  chante  et  bien  danse,  fait  un  mé- 
tier qui  -peu  avance.  Elle  me  voyoit  d'un  autre 
côté  entraîné  par  un  goût  irrésistible  ;  ma  pas- 
sion de  musique  devenoit  une  fureur,  et  il  étoit 
à  craindre  que  mon  travail,  se  sentant  de  mer, 
distractions,  ne  m'attirât  un  congé  qu'il  valoit  J 

beaucoup  mieux  prendre  de  moi  -même.  Je  lui  ! 
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représentois  encore  que  cet  emploi  n'avoit  pas 
long-lemps  à  durer,  qu'il  me  falloit  un  talent 
pour  vivre,  et  qu'il  étoit  plus  sûr  d  achever 
d  acquérir  par  la  pratique  celui  auquel  mon 
{joût  me  portoit,  et  qu'elle  m'avoit  choisi ,  que 
de  me  mettre  à  la  merci  des  protections,  ou 
de  faire  de  nouveaux  essais  qui  pouvoient  mal 
réussir,  et  me  laisser,  après  avoir  passé  l'âge 
d'apprendre,  sans  ressource  pour  gagner  mon 
pain.  Enfin  j'extorquai  son  consentement  plus 
à  force  d'importunités  et  de  caresses,  que  de 
raisons  dont  elle  se  contentât.  Aussitôt  je  cou- 
rus remercier  fièrement  M.  Coccelii,  directeur- 
général  du  cadastre,  comme  si  j'avois  fait 
l'acte  le  plus  héroïque,  et  je  quittai  volontai- 
icment  mon  emploi  sans  sujet,  sans  raison, 
sans  prétexte,  avec  autant  et  plus  de  joie  que 
je  n'en  avois  eu  à  le  prendre  il  n'y  avoit  pas 
deux  ans. 

Celte  démarche,  toute  folle  qu'elle  étoit, 
m'attira ,  dans  le  pays ,  une  sorte  de  considéra- 
tion qui  me  fut  utile.  Les  uns  me  supposèrent 
des  ressources  que  je  n'a  vois  pas:  d'autres ,  me 
Aoyant  livré  lout-à-fait  à  la  musique,  jugèrent 
do  mon  talent  par  mon  sacrifice,  et  crurent 
qu'avec  tant  de  passion  pour  cet  art  je  devois 
le  |)Osséder  supérieurement.  Dans  le  royaume 
des  aveugles  les  borgnes  sont  rois  :  je  passai  là 
pour  un  bon  maître,  parce  <|u'il  n'y  en  avoit 
que  de  mauvais.  Ke  manquant  pas,  au  reste, 
d'un  certain  goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs 
par  mon  âge  et  par  ma  figure,  j'eus  bientôt 
plus  d'écoliores  qu'il  ne  m'en  falloit  pour  rem 
placer  ma  place  de  secrétaire. 

11  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie 
on  ne  pouvoit  passer  plus  rapidement  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit 
lieures  par  jour  du  plus  maussade  travail,  avec 
des  gens  encore  plus  maussades,  enfermé  dans 
un  triste  bureau  empuanti  de  l'haleine  et  de 
la  sueur  de  tous  ces  manans ,  la  plupart  fort 
mal  peignés  et  fort  malpropres  ,  je  me  sentois 
quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige  par  l'at- 
tention ,  l'odeur,  la  gène  et  l'ennui.  Au  lieu  de 
zch ,  me  voilà  tout  à  coup  jeté  parmi  le  beau 
monde,  admis,  recherché  dans  les  meilleures 
maisons;  partout  un  accueil  gracieux,  cares- 
sant, un  air  de  fête  :  d'aimables  demoiselles 
bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent  avec 
empressement;  je  ne  vois  que  des  objets  char- 


mans,  je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur  d'o- 
range; on  chante,  on  cause,  on  rit,  on  s'a- 
muse ;  je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ailleurs 
en  faire  autant.  On  conviendra  qu'à  égalité  dans 
les  avantages ,  il  n'y  avoit  pas  à  balancer  dans 
le  choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien . 
qu'il  ne  m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir; 
et  je  ne  m'en  repens  pas  même  en  ce  moment 
où  je  pèse,  au  poids  de  la  raison,  les  actions 
de  ma  vie,  et  où  je  suis  délivré  des  motifs  peu 
sensés  qui  m'ont  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant 
que  mes  penchans  je  n'ai  pas  vu  tromper  mou 
attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'humeur 
facile  des  habitans  du  pays ,  me  rendit  le  com- 
merce du  monde  aimable  ;  et  le  goût  que  j'y 
pris  alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas 
à  vivre  parmi  les  hommes ,  c'est  moins  ma  faute 
que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient 
pas  riches,  ou  peut-être  seroit-ce  dommage 
qu'ils  le  fussent;  car,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  sociable  (a)  peuple  que  je 
connoisse.  S'il  est  une  petite  ville  au  monde  oii 
l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans  un  com- 
merce agréable  et  sûr,  c'est  Chambcri.  La 
noblesse  de  la  province,  qui  s'y  rassemble,  n'a 
que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre,  elle  n'en  a 
pas  assez  pour  parvenir;  et  ne  pouvant  se  livrer 
à  l'ambition ,  elle  suit ,  par  nécessité ,  le  conseil 
de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  mi- 
litaire, puis  revient  vieillir  paisiblement  chez 
soi.  L'honneur  et  la  raison  président  à  ce  par- 
tage. Les  femmes  sont  belles,  et  pourroient  se 
passer  de  l'être;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire 
valoir  la  beauté ,  et  même  y  suppléer.  Il  est  sin- 
gulier qu'appelé  par  mon  état  à  voir  beaucoup 
déjeunes  filles ,  je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoLi- 
vu ,  à  Chambéri ,  une  seule  qui  ne  fût  pas  char- 
mante. On  dira  que  j'étois  disposé  à  les  trouver 
telles ,  et  l'on  peut  avoir  raison  ;  mais  je  n'avois 
pas  besoin  d'y  mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne 
puis ,  en  vérité,  me  rappeler  sans  plaisir  le  sou- 
venir de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je, 
en  nommant  ici  les  plus  aimables,  les  rappeler 
de  même,  et  moi  avec  elles ,  à  l'âge  heureux  où 
nous  étions  lors  des  momens  aussi  doux  qu'in. 
nocens  que  j'ai  passés  auprès  d'elles  !  La  prty 
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inièrc  tut  mademoiselle  de  Mellarède,  ma  voi- 
sine, sœur  de  l'élève  de  M.  Gaime.  G  etoit  une 
brune  irès-vive,  mais  d'une  vivacité  caressante, 
pleine  de  grâces,  et  sans  étourderie.  Elle  étoit 
un  peu  maigre,  comme  sont  la  plupart  des 
filles  à  son  âge  ;  mais  ses  yeux  brillans ,  sa  taille 
fine,  son  air  attirant,  n'avoient  pas  besoin  d'em- 
bonpoint pour  plaire.  J'y  allois  le  matin ,  et  elle 
étoit  encore  ordinairement  en  déshabillé ,  sans 
autre  coiffure  que  ses  cheveux  négligemment 
relevés ,  ornés  de  quelques  fleurs  qu'on  mettoit 
à  mon  arrivée ,  et  qu'on  ôtoil  après  mon  dépan 
pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le 
monde  (a)  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé; 
je  la  redouterois  cent  fois  moins  parée.  Made- 
moiselle de  Menthon,  chez  qui  j'allois  l'après- 
midi,  l'étoil  toujours,  et  me  faisoit  une  impres- 
sion tout  aussi  douce,  mais  différente.  Ses  che- 
veux étoient  d'un  blond  cendré  :  elle  étoit  très- 
mignonne,  très-timide  et  très-blanche;  une 
voix  nette ,  juste  et  flûtée ,  mais  qui  n'osoit  se 
dévetopper.  Elle  avoit  au  sein  la  cicatrice  d'une 
brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  Fichu  de  che- 
nillenecachoitpas  extrêmement.  Gette  marque 
attiroil  quelquefois  de  ce  côté  mon  attention , 
qui  bientôt  n'étoit  plus  pour  la  cicatrice.  Made- 
moiselle de  Ghalles,  une  aulre  de  mes  voisines, 
étoit  une  fille  faite,  grande,  belle  carrure,  de 
l'embonpoint  :  elle  avoit  été  très-bien.  Ge  n'é- 
toit plus  une  beauté,  mais  c'étoit  une  personne 
à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour  l'humeur 
égale ,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur,  madame 
de  Charly,  la  plus  belle  femme  deGhambéri, 
n'apprenoit  plus  la  musique,  mais  elle  la  faisoit 
apprendre  à  sa  fille,  tou(c  jeune  encore,  mas 
dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler 
celle  de  sa  mère,  si  malheureusement  elle 
n'eût  été  un  peu  rousse.  J'avois  à  la  Visita- 
tion une  petite  demoiselle  françoise ,  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  mérite  une  place 
dans  la  liste  de  mes  préférences.  Elle  avoit  pris 
le  ton  lent  et  traînant  des  religieuses,  et  sur  ce 
ton  traînant  elle  disoit  des  choses  très-saillantes, 
qui  ne  sembloient  point  aller  avec  son  maintien. 
Au  reste  elle  étoit  paresseuse,  n'aimant  pas  à 
prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit,  et 
c'étoit  une  faveur  qu'elle  n'accordoit  pas  à  tout 
le  monde.  Ge  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux 
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de  leçons  et  de  néjjligence  qu'elle  s'avisa  de  cet 
expédient  pour  me  rendre  plus  assidu  ;  car  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  réirc.  Je  me 
plaisois  à  mes  leçons  quand  j'y  étois,  mais  je 
n'aimois  pas  être  obhgé  de  m'y  rendre  ni  que 
l'heure  me  commandât  :  eu  ton  tes  choses  la  gêne 
et  l'assujettissement  me  sont  insupportables  ; 
ils  me  feroient  prendre  en  haine  le  plaisir  même. 
On  dit  que  chez  les  mahométans  un  homme 
passe  au  point  du  jour  dans  les  rues  pour  or- 
donner aux  maris  de  rendre  le  devoir  à  leurs 
femmes.  Je  serois  un  mauvais  Turc  à  ces  heu- 
res-là. 

J'avois  quelques  écolières  aussi  dans  la  bour- 
geoisie, et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause 
indirecte  d'un  changement  de  relation,  dont 
j'ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire. 
Elle  étuit  fille  d'un  épicier ,  et  se  nommoit  ma- 
demoiselle Lard,  vrai  modèle  d'une  sialue 
grecque ,  et  que  je  citerois  pour  la  plus  belle 
fille  que  j'aie  jamais  vue,  .s'il  y  avoit  quelque 
véritable  beauté  sans  vie  et  sans  âme.  Son  indo- 
lence, sa  froideur,  son  insensibilité,  alloient  à 
un  point  incroyable.  11  étoit  également  im- 
possible de  lui  plaire  et  de  la  fâcher  :  et  je  suis 
persuadé  que  si  l'on  eût  fait  sur  elle  quelque 
entreprise,  elle  auroit  laissé  faire,  non  par 
goût ,  mais  par  stupidité.  Sa  mère ,  qui  n'en 
vouloit  pas  courir  le  risque ,  ne  la  quittoit  pas 
d'un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter, 
en  lui  donnant  un  jeune  maître  ,  elle  faisoit  tout 
de  son  mieux  pour  l'émoustiller  ;  mais  cela  ne 
réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaçoit  la 
fille ,  la  mère  agaçoit  le  maître,  et  cela  ne  réus- 
sissoit  pas  beaucoup  mieux.  Madame  Lard  ajou- 
toit  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa 
fille  auroit  dû  avoir.  G'étoit  un  petit  minois 
éveillé,  chiffonné,  marqué  de  petite-vérole. 
Elle  avoit  de  petits  yeux  très-ardens ,  et  un 
peu  rouges ,  parce  qu'elle  y  avoit  presque  tou- 
jours mal.  Tous  les  matins,  quand  j'arrivois, 
je  trouvois  prêt  mon  café  à  la  crème  ;  et  la  mère 
ne  manquoit  jamais  de  m'accueillir  par  un  baiser 
bien  appliqué  sur  la  bouche,  et  que  par  curio- 
sité j'aurois  bien  voulu  rendre  à  la  fille ,  pour 
voir  comment  elle  l'auroit  pris.  Au  reste  tout 
cela  se  faisoit  si  simplement  et.si  fort  sans  con- 
séquence ,  que  quand  M.  Lard  étoit  là,  les  aga- 
ceries et  les  baisers  n'en  alloient  pas  moins  leur 
train.  G'étoit  uno  bonne  pâîcd'homme,  le  vrai 
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père  de  sa  fille ,  et  que  sa  femme  ne  trompoil 
pas,  parce  qu'il  n'en  étoit  pas  besoin. 

Je  me  prêtois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma 
balourdise  ordinaire ,  les  prenant  tout  bonne- 
ment pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en 
étois  pourtant  importuné  quelquefois ,  caria 
vive  madame  Lard  ne  laissoit  pas  d'être  exi- 
geante ;  et  si  j'avois  passé  devant  la  boutique 
sans  m'arréter,  il  y  auroit  eu  du  bruit.  Il  fal- 
loit,  quand  j 'étois  pressé,  que  je  prisse  un 
détour  pour  passer  dans  une  autre  rue  ,  sa- 
chant bien  qu'il  n'étoit  pas  aussi  aisé  de  sortir 
de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupoit  trop  de  moi  pour 
que  je  ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  atten- 
tions me  touchoient  beaucoup.  J'en  parlois  à 
maman  comme  d'une  chose  sans  mystère  :  et 
quand  il  y  en  auroit  eu ,  je  ne  lui  en  aurois 
pas  moins  parlé;  car  lui  faire  un  secret  de  quoi 
(jue  ce  fût  ne  m'eût  pas  été  possible  ;  mon 
cœur  étoit  ouvert  devant  elle  comme  devant 
Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout-à-fait  la  chose  avec 
la  même  simplicité  que  moi.  Elle  vit  des  avan- 
ces où  je  n'a  vois  vu  que  des  amitiés  ;  elle  jugea 
que  madame  Lard ,  se  faisant  un  point  d'hon- 
neur de  me  laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avoit 
trouvé ,  parviendroit  de  manière  ou  d'autre  à 
se  faire  entendre  ;  et ,  outre  qu'il  n'étoit  pas 
juste  qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'in- 
struction de  son  élève ,  elle  avoit  des  motifs 
plus  dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges 
auxquels  mon  âge  et  mon  état  m'exposoient. 
Dans  le  même  temps  on  m'en  tendit  un  d'une 
espèce  plus  dangereuse,  auquel  j'échappai , 
mais  qui  lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui  me 
menaçoienv  sans  cesse  rendoient  nécessaires 
tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pouvoit  ap- 
porter. 

Madame  la  comtessede  Menthon,  mère  d'une 
de  mes  écolières,  étoit  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  passoit  pour  n'avoir  pas  moins  de 
méchanceté.  Elle  avoit  été  cause ,  à  ce  qu'on 
disoit,  de  bien  des  brouilleries ,  et  d'une  entre 
autres  qui  avoit  eu  des  suites  fatales  à  la  mai- 
son d'Antremont.  Maman  avoit  été  assez  liée 
avec  elle  pour  counoître  son  caractère  :  ayant 
très-innoccminent  inspiré  du  goût  à  quelqu'un 
sur  qui  madame  de  Menthon  avoit  des  préten- 
tions ,  elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime 
de  cette  préférence  ,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni 
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recherchée  ni  acceptée  ;  et  madame  de  Men- 
thon chercha  depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale 
plusieurs  toui-s ,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en 
rapporterai  un  des  plus  comiques  par  manière 
d'échantillon.  Elles  étoient  ensemble  à  la  cam- 
pagne avec  plusieurs  gentilshommes  du  voi- 
sinage, et  entre  autres  l'aspirant  en  question. 
Madame  de  Menthon  dit  un  jour  à  un  de  ces 
messieurs  que  madame  de  VVarens  n'étoit 
qu'une  précieuse,  qu'elle n'avoit point  de  goût, 
qu'elle  se  mettoit  mal,  qu'elle  couvroitsa  gorge 
comme  une  bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier 
article,  lui  dit  l'homme,  qui  étoit  un  plaisant, 
elle  a  ses  raisons  ,  et  je  sais  qu'elle  a  un  gros 
vilain  rat  empreint  sur  le  sein,  mais  si  ressem- 
blant, qu'on  diroit  qu'il  court.  La  haine  ainsi 
que  l'amour  rend  crédule.  Madame  de  Men- 
thon résolut  de  tirer  parti  de  cette  découverte  ; 
et  un  jour  que  maman  étoit  au  jeu  avec  l'in- 
grat favori  de  la  dame,  celle-ci  prit  son  temps 
pour  passer  derrière  sa  rivale,  puis  renversant 
à  demi  sa  chaise  elle  découvrit  adroitement 
son  mouchoir  :  mais,  au  lieu  du  gros  rat,  le 
monsieur  ne  vit  qu'un  objet  fort  différent,  qu'il 
n'étoit  pas  plus  aisé  d'oublier  que  de  voir,  et 
cela  ne  fit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étois  pas  un  personnage  à  occuper  ma- 
dame de  Menthon,  qui  ne  vouloit  que  des  gens 
brillans  autour  d'elle:  cependant  elle  fitquelque 
attention  à  moi ,  non  pour  ma  figure,  dont  as- 
surément elle  ne  se  soucioit  point  du  tout,  mais 
pour  l'esprit  qu'on  me  supposoit ,  et  qui  m'eût 
pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avoit  un 
assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimoit  à  faire  des 
chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui  dé- 
plaisoient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de  talent 
pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers ,  et  assez  de 
complaisance  pour  les  écrire ,  entre  elle  et  moi 
nous  aurions  bientôt  mis  Chambéri  sens  dessus 
dessous.  On  seroit  remonté  à  la  source  de  ces 
libelles  ;  madame  de  Menthon  seseroit  tirée  d'af- 
laire  en  me  sacrifiant ,  et  j'aurois  été  enftrmé 
pour  le  reste  de  mes  jours  peut-être ,  pourm'ap- 
prcndre  à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva. 
Madame  de  Alenthon  me  retint  à  dîner  deux 
ou  trois  fois  pour  me  faire  aiuser,  et  trouva 
que  je  n'étois  qu'un  sot.  Je  le  sentois  moi- 
même  et  j'en  gémissois ,  enviant  les  talens  de 
mon  ami  \enture,  tandis  que  j'aurois  dû  re- 

8 


100 

mercier  ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me  sau- 
voit.  Je  demeurai  pour  madame  de  Menthon 
le  rjjaître  à  cfiantcr  de  sa  filie  et  rien  do  pins  ; 
mais  je  vscus  tranquille  et  toujours  bien  voulu 
dans  Chambëri.  Cela  valoit  mieux  que  d'être 
un  bel  esprit  pour  elle  et  un  serpent  pour  le 
nste  du  pays. 

Quoiqu'il  en  soit,  maman  vit  que  pour  m'ar- 
raclier  au  péril  de  ma  jeunesse  il  étoit  temps  de 
me  traiter  en  homme  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fit,  mais 
de  la  façon  la  plus  sin^^ulière  dont  jamais  femme 
se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai 
l'air  plus  grave  el  le  propos  plus  moral  qu'à  son 
ordinaire.  A  la  gaîté  folâtre  dont  elle  entremê- 
loit  ordinairement  ses  instructions,  succéda  tout 
à  coup  un  ton  toujours  soutenu,  qui  n'étoitnifa- 
milier  ni  sévère,  mais  qui  sembloit  préparer  une 
explication.  Après  avoir  cherché  vainement  en 
moi-même  la  raison  de  ce  changement,  je  la  lui 
demandai;  c'étoit  ce  qu'elle  attendoit.  Elle  me 
proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour  le 
lendemain  :  nous  y  fûmes  dès  le  matin.  Elle 
avoit  pris  ses  mesures  pour  qu'on  nous  laissât 
seuls  toute  la  journée  :  elle  l'employa  à  me  pré- 
parer aux  bontés  qu'elle  vouloit  avoir  pour  moi, 
non ,  comme  une  autre  femme ,  pardu  manège 
et  des  agaceries,  mais  par  des  entretiens  pleins 
de  sentiment  et  de  raison  (a) ,  plus  faits  pour 
m'instruire  que  pour  me  séduire,  et  qui  par- 
loient  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cepen- 
dant, quelque  excellens  et  utiles  que  fussent 
les  discours  qu'elle  me  tint ,  et  quoiqu'ils  ne 
fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes,  je  n'y 
fis  pas  toute  l'attention  qu'ils  méritoient ,  et  je 
ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire  comme  j'au- 
rois  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début ,  cet 
air  depréparatifm'avoitdonné  de  l'inquiétude: 
tandis  qu'elle  parloit,  rêveur  et  distrait  malgré 
moi ,  j'élois  moins  occupé  de  ce  qu'elle  disoit 
que  de  chercher  à  quoi  elle  en  vouloit  venir  ; 
et  sitôt  que  je  l'eus  compris ,  ce  qui  ne  me  fut 
pas  facile ,  la  nouveauté  de  cette  idée ,  qui  de- 
puis que  je  vivois  auprès  d'elle  ne  m'étoit  pas 
venue  une  seule  fois  dans  l'esprit,  m'occupant 
alors  tout  entier,  ne  me  laissa  plus  le  maître 
de  penser  à  ce  qu'elle  me  disoit.  Je  ne  pensois 
qu'à  elle ,  et  je  ne  l'écoutois  pas. 
Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentif?  à  ce 
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qu'on  leur  veut  dire,  en  leur  monlrant  au  bout 
un  objet  très-intéressant  peureux,  est  un  contre- 
sens très-ordinaire  aux  instituteurs,  et  (jue  je 
n'ai  pas  évité  moi-même  dans  mon  Emile.  Le 
jeune  homme,  frappé  de  l'objet  qu'on  lui  pré- 
sente, s'en  occupe  uniquement,  et  saute  à  pieds 
joints  par-dessus  vos  discours  préliminaires 
pour  aller  d'abord  où  vous  le  menez  trop  len- 
tement à  son  gré.  Quand  on  veut  le  rendre  at- 
tentif, ilncfautpas  se  laisser  pénétrer  d'avance; 
et  c'est  en  quoi  maman  fut  maladroite.  Par  une 
singularité  qui  tenoit  à  son  esprit  systématique 
elle  prit  la  précaution  très-vaine  de  faire  ses 
conditions;  mais  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je  ne 
les  écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de 
consentir  à  tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil 
cas  il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  homme  assez 
franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchan- 
der, et  une  seule  femme  qui  pût  pardonner  de 
ra\oir  fait.  Par  unesuite  de  la  même  bizarrerie, 
elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus 
graves ,  et  me  donna  pour  y  penser  huit  jours , 
dont  je  l'assurai  faussement  que  je  n'avois  pas 
besoin  :  car,  pour  comble  de  singularité,  je 
fus  très-aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de 
ces  idées  m'avoit  frappé,  et  tant  je  sentois  un 
bouleversement  dans  les  miennes  qui  me  do- 
mandoit  du  temps  pour  les  arranger  ! 

On  croira  que  ces  huitjours  me  durèrent  huit 
siècles  :  tout  au  contraire,  j'aurois  voulu  qu'ils 
les  eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  comment 
décrire  l'état  où  je  me  trouvois ,  pi  in  d'un 
certain  effroi  mêlé  d'impatience  ,  redoutant  ce 
que  je  désirois ,  jusqu'à  chercher  quelquefois 
tout  de  bon  dans  ma  tète  quelque  honnête 
moyen  d'éviter  d'être  heureux.  Qu'on  se  reprt'- 
sente  mon  tempérament  ardent  et  lascif,  mon 
sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour,  ma 
vigueur,  ma  santé,  mon  âge.  Qu'on  pense  que 
dans  cet  état,  altéré  de  la  soif  des  femmes  (a) , 
je  n'avois  encore  approché  d'aucune;  que  l'ima- 
gination ,  le  besoin ,  la  vanité ,  la  curiosité ,  se 
réunissoient  pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir 
d'être  homme  et  de  le  paroître.  Qu'on  ajoute 
surtout ,  car  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
oubhe,  que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour 
elle,  loin  de  s'attiédir,  n'avoit  fait  qu'augmenter 
de  jour  en  jour;  que  je  n'éto's  bien  qu'anprès 
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d'elle;  que  je  ne  m'en  éloignois  que  pour  y 
penser;  que  j'avois  le  cœur  plein,  non-seule- 
ment (le  SCS  bontés ,  de  son  caractère  aimable , 
mais  de  son  sexe ,  de  sa  ligure ,  de  sa  personne , 
d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les  rapports  sous 
lesquels  elle  pouvoit  m'être  chère.  Et  qu'on 
n'imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze  ans  que 
j'avois  de  moins  qu'elle ,  elle  fût  vieillie  ou  me 
parût  l'être.  Depuis  cinq  ou  six  ans  que  j'avois 
éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa  première 
vue,  elle  étoit  réellement  très-peu  changée,  et 
ne  me  le  paroissoit  point  du  tout.  Elle  a  toujours 
été  charmante  pour  moi ,  et  l'étoit  encore  pour 
tout  le  monde.  Sa  taille  seule  avoit  pris  un  peu 
plus  de  rondeur.  Du  reste,  c'étoit  le  mèmeœil, 
le  même  teint,  le  même  sein ,  les  mêmes  traits, 
les  mêmes  beaux  cheveux  blonds,  la  même 
gaîlé,  tout  jusqu'à  la  môme  voix,  cette  voix 
argentée  de  la  jeunesse,  qui  fit  toujours  sur 
moi  tant  d'impression ,  qu'encore  aujourd'hui 
je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d'une 
jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avois  à  craindre  dans 
l'attente  de  la  possession  d'une  personne  si  ché- 
rie étoit  de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir  assez 
gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour 
rester  maître  de  moi-même.  On  verra  que, 
dans  un  âge  avancé ,  la  seule  idée  de  quelques 
Iég>  res  faveurs  qui  m'attendoient  pn  s  de  la 
personne  aimée  allumoit  mon  sang  à  tel  point 
qu'il  m'éloit  impossible  de  faire  impunément  le 
court  trajet  qui  me  séparoit  d'elle.  Comment, 
par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse, 
eus-je  si  peu  d'empressement  pour  la  première 
jouissance?  Comment  pus-je  en  voir  appro- 
cher l'heure  avec  plus  de  peine  que  de  plaisir? 
Comment,  au  lieu  des  délices  qui  dévoient 
m'enivrer,  sentois-je  presque  de  la  répu- 
gnance et  des  craintes?  11  n'y  a  point  à  douter 
que  si  j'avois  pu  me  dérober  à  mon  bonheur 
avec  bienséance ,  je  ne  l'eusse  fait  de  tout 
mon  cœur.  J'ai  promis  des  bizarreries  dans 
l'histoire  de  mon  attachement  pour  elle;  en 
voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne  s'attendoit 
pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  pos- 
sédée par  un  autre  homme ,  elle  se  dégradoit  à 
oies  yeux  en  se  partageant,  et  qu'un  sentiment 
(le  mésestime  atiiédissoit  ceux  qu'elle  m' avoit 
inspirés  :  il  se  trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai, 


me  faisoit  une  cruelle  peine ,  tant  par  une  délica- 
tesse fort  naturelle,  que  parce  qu'en  effet  je  le 
trouvois  peu  digne  d'elle  et  de  moi  ;  mais  quant 
à  mes  sentimens  pour  elle  il  ne  les  altéroit  point, 
et  je  peux  jurer  que  jamais  je  ne  l'aimai  plus 
tendrement  que  quand  je  désirois  si  peu  de  la 
posséder.  Je  connoissois  trop  son  cœur  chaste 
et  son  tempérament  de  glace  pour  croire  un 
moment  que  le  plaisir  des  sens  eût  aucune  pari 
à  cet  abandon  d'elle-même  :  j'étois  parfaite- 
ment sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des 
dangers  autrement  presque  inévitables ,  et  de 
me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes  de- 
voirs, lui  en  faisoit  enfreindre  un  qu'elle  ne 
regardoit  pas  du  même  œil  que  les  autres 
femmes,  comme  il  sera  dit  ci-après.  Je  la  plai- 
gnoisetjemeplaignois.  J'aurois  voulu  lui  dire, 
Non,  maman ,  il  n'est  pas  nécessaire;  je  vous 
réponds  de  moi  sans  cela.  Mais  je  n'osois,  pre- 
mièrement parce  que  ce  n'étoit  pas  une  chose 
à  dire ,  et  puis  parce  qu'au  fond  je  sentois  que 
cela  n'étoit  pas  vrai ,  et  qu'en  effet  il  n'y  avoit 
qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des  autres 
femmes  et  me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations. 
Sans  désirer  de  la  posséder ,  j'étois  bien  aise 
qu'elle  m'ôtât  le  désir  d'en  posséder  d'autres  ; 
tant  je  regardois  tout  ce  qui  pouvoit  me  dis- 
traire d'elle  comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y 
vivre  innoccmmeui ,  loin  d'affoiblir  mes  sen- 
timens pour  elle ,  les  avoit  renforcés ,  mais  leur 
avoit  en  même  temps  donné  une  autre  tournure 
qui  les  rendoit  plus  affectueux,  plus  tendres 
peut-être,  mais  moins  sensuels.  A  force  de  l'ap- 
peler maman,  à  force  d'user  avec  elle  de  la  fa- 
miliarité d'un  fils,  je  m'étois  accoutumé  à  me 
regarder  comme  tel.  Je  crois  que  voilà  la  véri- 
table cause  du  peu  d'empressement  que  j'eus 
de  la  posséder,  quoiqu'elle  me  fût  si  chère.  Je 
me  souviens  très-bien  que  mes  premiers  senti- 
mens ,  sans  être  plus  vifs ,  étoient  plus  volup- 
tueux. A  Annecy,  j'étois  dans  l'ivresse;  à 
Chambéri ,  je  n'y  étois  plus.  Je  l'aimois  tou- 
jours aussi  passionnément  qu'il  fût  possible  , 
mais  je  l'aimois  plus  pour  elle  et  moins  pour 
moi ,  ou  du  moins  je  cherchois  plus  mon  bon- 
heur que  mon  plaisir  auprès  d'elle  :  elle  étoit 
pour  moi  plus  qu'une  sœur,  plus  qu'une  mère , 
plus  qu'une  amie ,  plus  même  qu'une  maîtresse. 
Enfin ,  je  l'aimois  trop  pour  la  convoiter  : 
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voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour ,  plutôt  redouté  qu'attendu ,  vint 
enfin.  Je  piomis  tout,  et  je  ne  mentis  pas. 
j  Mon  cœur  confii-moit  mes  engagemens  sans  eu 
désirer  le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis 
pour  la  première  fois  dans  les  bras  d'une 
femme,  et  d'une  femme  que  j'adorois.  Fus-je 
heureux?  non,  je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais 
quelle  invincible  tristesse  en  empoisonnoit  le 
cliarme ,  j'étois  comme  si  j'avois  commis  un 
inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec 
transport  dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de 
mes  larmes.  Pour  elle ,  elle  n'étoit  ni  triste  ni 
vive;  elle  étoit  caressante  et  tranquille.  Comme 
elle  étoit  peu  s  nsuelle  et  n'avoit  point  recher- 
ché la  volupté,  elle  n'en  eut  pas  les  délices  et 
n'en  a  jamais  eu  les  remords. 

Je  le  répète,  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de 
s(^s  erreurs,  jamais  de  ses  passions.  Elle  étoit 
bien  née,  son  cœur  étoit  pur,  elle  aimoit  les 
choses  honnét  s,  ses  penchans  étoient droits  et 
vertueux ,  son  goàt  étoit  délicat  ;  elle  étoit  faite 
pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle  a  toujours 
(  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais  suivie ,  parce  qu'au 
^  \  lieu  d'écouter  son  cœur  qui  la  menoit  bien, 
elle  écouta  sa  raison  qui  la  menoit  mal.  Quand 
des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais  sen- 
timens  les  ont  toujours  démentis  :  mais  mal- 
heureusement elle  se  piquoit  de  philosophie, 
et  la  morale  (|u'elle  s'étoii  faite  gâta  celle  que 
son  cœur  lui  dictoit. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son 
maître  de  philosophie,  et  les  principes  qu'il 
lui  donna  furent  ceux  dont  il  avoit  besoin  pour 
la  séduire.  La  trouvant  attachée  à  son  mari,  à 
ses  devoirs,  toujours  froide,  raisonnante  et 
inattaquable  par  les  sens ,  il  l'attaqua  par  dos 
sophismes ,  et  parvint  à  lui  montrer  ses  devoirs 
auxquels  elle  étoit  si  attachée  comme  un  ba- 
vardage de  catéchisme  fait  uniquement  pour 
amuser  les  enfans;  l'union  des  sexes,  comme 
l'acte  le  plus  indifférent  en  soi  ;  la  fidélité  con- 
jugale, comme  une  apparence  obligatoire  dont 
toute  la  moralité  regardoit  l'opinion  ;  le  repos 
des  maris,  comme  la  seule  règle  du  devoir  des 
femmes; en  sorte  que  des  infidélités  ignorées, 
nulles  pour  celui  qu'elles  offensoient,  l'étoient 
aussi  pour  la  conscience  :  enfin  il  lui  persuada 
que  la  chose  en  elle-même  n'étoit  rien ,  qu'elle 
ne  prenoil  d  existence  que  par  le  scandale,  et 


que  toute  femme  qui  paroissoil  sage,  par  cela 
seul  l'étoit  en  effet.  C'est  ainsi  que  le  malheu- 
reux parvint  à  son  but  en  corrompant  la  raison 
d'un  enfant  dont  il  n'avoit  pu  corrompre  le 
cœur.  11  en  fut  puni  par  la  plus  dévorante  ja- 
lousie ,  persuadé  qu'elle  le  traitoit  lui-même 
comme  il  lui  avoit  appris  à  traiter  son  mari. 
Je  ne  sais  s'il  se  trompoit  sur  ce  point.  Le  mi- 
nistre Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  le  tempérament  froid  de 
cette  jeune  femme ,  qui  l'auroit  dû  garantir  de 
ce  système,  fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la  suite 
d'y  renoncer.  Elle  ne  pouvoit  concevoir  qu'on 
donnât  tant  d'importance  à  ce  qui  n'en  avoit 
point  pour  elle.  Elle  n'honora  jamais  du  nom 
de  vertu  une  abstinence  qui  lui  coûtoit  si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  prin- 
cipe pour  elle-même;  mais  elle  en  abusa  pour 
autrui ,  et  cela  par  une  autre  maxime  presque 
aussi  fausse,  mais  plus  d'accord  avec  la  bonté 
de  son  cœur.  Elle  a  toujours  cru  que  rien  n'at- 
tachoit  tant  un  homme  à  une  femme  que  la 
possession  ;  et  quoiqu'elle  n'aimât  ses  amis  que 
d'amitié ,  c'étoit  d'une  amitié  si  tendre ,  qu'elle 
employoit  tous  les  moyens  qui  dépendoient 
d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement.  Ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire  est  qu'elle  a  presque 
toujours  réussi.  Elle  étoit  si  réellement  aima- 
ble, que  plus  l'intimité  dans  laquelle  on  vivoit 
avec  elle  étoit  grande ,  plus  on  y  trouvoit  de 
nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une  autre  chose 
digne  de  remarque  est  qu'après  sa  première 
foiblesse  elle  n'a  guère  favorisé  que  des  mal- 
heureux ;  les  gens  brillans  ont  tous  perdu  leur 
peineauprès  d'elle  :  mais  il  falloit  qu'un  homme 
qu'elle  commençoit  par  plaindre  fût  bien  peu 
aimable  si  elle  ne  finissoit  par  l'aimer.  Quand 
elle  se  fit  des  choix  peu  dignes  d'elle ,  bien 
loin  que  ce  fût  par  des  inclinations  basses,  qui 
n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur,  ce 
fut  uniquement  par  son  caractère  trop  géné- 
reux, trop  humain,  trop  compatissant,  trop 
sensible ,  qu'elle  ne  gouverna  pas  toujours  avec 
assez  de  discernement. 

Si  (pielques  principes  faux  l'ont  égarée,  com- 
bien n'en  avoit-elle  pas  d'admirables  dont  elle 
ne  se  départoil  jamais  !  Par  combien  de  vertus 
ne  rachetoit-elle  pas  ses  foiblesses ,  si  l'on  peut 
a[)peler  de  ce  nom  des  erreurs  où  les  sens 
avoient  si  peu  de  part!  Ce  même  homme  qui 
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la  tionipasuiuii  |;o.iil  l'mslruisitcxcelleinment 
sur  mille  autres  ;  et  ses  passions ,  qui  n'étoient 
I  pas  fougueuses ,  lui  permettant  de  suivre  tou- 
jours ses  lumières,  elle  alloitbien  quand  ses  so- 
phismes  ne  l'ëgaroient  pas.  Ses  motifs  étoient 
louables  jusque  dans  ses  fautes  :  en  s'abusant 
elle  pouvoit  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvoit 
vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle  abhorroit  la  du- 
plicité, le  mensonge  :  elle  étoit  juste,  équita- 
ble, humaine,  désintéressée ,  fidèle  à  sa  parole, 
à  ses  amis ,  à  ses  devoirs  qu'elle  reconnoissoit 
pour  tels,  incapable  de  vengeance  et  de  haine, 
et  ne  concevant  pas  même  qu'il  y  eût  le  moin- 
dre mérite  à  pardonner.  Enfin  ,  pour  revenir 
à  ce  qu'elle  avoit  de  moins  excusable ,  sans  es- 
timer ses  faveurs  ce  qu'elles  valoient ,  elle  n'en 
fit  jamais  un  vil  commerce  ;  elle  les  prodiguoit, 
mais  elle  ne  les  vendoit  pas ,  quoiqu'elle  fût 
sans  cesse  aux  expédiens  pour  vivre;  et  j'ose 
dire  que  si  Socrate  put  estimer  Aspasie ,  il  eût 
respecté  madame  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  carac- 
tère sensible  et  un  tempérament  froid ,  je  serai 
accusé  de  contradiction  comme  à  l'ordinaire  et 
avec  autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature 
ai  t  eu  tort,  et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû 
être;  je  sais  seulement  qu'elle  a  été.  Tous  ceux 
qui  ont  connu  madame  de  Warens ,  et  dont  un 
si  grand  nombre  existe  encore,  ont  pu  savoir 
(|u'elle  étoit  ainsi  ;  j'ose  même  ajouter  qu'elle 
n'a  connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde, 
c'étoit  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimoit.  Toute- 
fois permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus 
tout  à  son  aise ,  et  de  prouver  doctement  que 
cela  n'est  pa^  vrai.  Ma  fonction  est  de  dire  la 
vérité ,  mais  non  pas  de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
dans  les  entretiens  qui  suivirent  notre  union,  et 
<|ui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Elle  avoit  eu 
raison  d'espérer  que  sa  complaisance  me  seroit 
utile;  j'en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands 
ava'ntages.  Elle  m'avoit  jusque  alors  parlé  de 
moi  seul  comme  à  un  enfant.  Elle  commença 
d(î  me  traiter  en  homme ,  et  me  parla  d'elle. 
Tout  ce  qu'elle  me  disoit  m'étoit  si  intéressant , 
je  m'en  senloissi  touché ,  que,  me  repliant  sur 
moi-nïême,  j'appliquois  à  mon  profit  ses  confi- 
dences plus  que  je  n'avois  fait  ses  leçons.  Quand 
en  sent  vraiment  que  le  cœur  parle ,  le  nôtre 
s'ouvre  pour  recevoir  ses  épanchemeus  ;  et  ja- 
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mais  toute  la  morale  d'un  pédagogue  ne  vau- 
dra le  bavardage  affectueux  et  tendre  d'une 
femme  sensée  pour  qui  Ion  a  de  l'attachement. 
L'intimité  dans  laquelle  je  vivois  avec  elle 
l'ayant  mise  à  portée  de  m'apprécier  plus  avan- 
tageusement qu'elle  n'avoit  fait,  elle  jugea  que, 
malgré  mon  air  gauche,  je  valois  la  peine  d'être 
cultivé  pour  le  monde,  et  que  si  je  m'y  montrois 
un  jour  sur  un  certain  pied,  je  serois  en  état 
d'y  faire  mon  chemin.  Sur  cette  idée,  elle  s'at- 
tachoit  non-seulement  à  former  mon  jugement, 
mais  mon  extérieur ,  mes  manières ,  à  me  ren- 
dre aimable  autant  qu'estimable;  et  s'il  est  vrai 
qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde 
avec  la  vertu,  ce  que  pour  moi  je  ne  crois  pas, 
je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'au- 
tre roule  que  celle  qu'elle  avoit  prise ,  et  qu'elle 
vouloit  m'enseigner.  Car  madame  de  Warens 
connoissoit  les  hommes,  et  sa  voit  supéri:uro- 
ment  l'art  de  traiter  avec  eux  sans  mensonge 
et  sans  imprudence ,  sans  les  tromper  et  sans 
les  fâcher.  Mais  cet  art  étoit  dans  son  caractère 
bien  plus  que  dans  ses  leçons  ;  elle  savolt  mieux 
le  mettre  en  pratique  que  l'enseigner ,  et  j'é- 
tois  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  l'ap- 
prendre. Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet  égard 
fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même 
(jue  le  soin  qu'elle  prit  de  me  donner  des  maî- 
tres pour  la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique 
leste  et  bien  pris  dans  ma  taille,  je  ne  pus  ap- 
prendre à  danser  un  menuet.  J'avois  tellement 
pris,  à  cause  de  mes  cors,  l'habitude  de  mar- 
cher du  talon  ,  que  Roche  ne  put  me  la  faire 
perdre  ;  et  jamais  avec  l'air  assez  ingambe  je 
n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé.  Ce  fut  encore 
pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois  mois  de  le- 
çon je  tirois  encore  à  la  muraille,  hors  d'état 
de  faire  assaut ,  et  jamais  je  n'eus  le  poignet 
assez  souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour  rete- 
nir mon  flouret  quand  il  plaisoit  au  maître  de 
le  faire  sauter.  Ajoutez  que  j'avois  un  dégoût 
mortel  pour  cet  exercice  et  pour  le  maître  qui 
tâchoit  de  me  l'enseigner.  Je  n'aurois  jamais 
cru  qu'on  pût  être  si  fier  de  l'art  de  tuer  un 
homme.  Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  por- 
tée, il  nes'exprimoitque  par  des  comparaisons 
tirées  de  la  musique  qu'il  ne  savoit  point.  U 
trouvoitdes  analogies  frappantesenlreles'bottes 
de  tierce  et  de  quarte  et  les  intervalles  musi- 
caux du  même  nom.  Quand  il  vouloit  raire  une 
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leime ,  il  me  disoit  de  prendre  garde  à  ce  dièse, 
parce  qu'anciennement  les  dièses  s'appeloient 
des  feintes  :  quand  il  m'avoit  fait  sauter  de  la 
main  mon  fleuret,  il  disoit  en  ricanant  que 
o'éloit  îine  pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  uu 
pédant  plusinsupportablequecc pauvre  homme 
avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exer- 
cices, que  je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût; 
mais  j'en  fis  davantage  dans  un  art  plus  utile, 
celui  d'être  content  de  mon  sort,  et  de  n'en 
pas  désirer  un  plus  brillant  pour  lequel  je  com- 
mençois  à  sentir  que  je  n'étois  pas  né.  Livré 
tout  entier  au  désir  de  rendre  à  maman  la  vie 
heureuse,  je  me  plaisois  toujours  plus  auprès 
d'elle;  et  quand  il  folloit  m'en  éloigner  pour 
courir  en  ville,  malgré  ma  passion  pour  la  mu- 
sique ,  je  commençois  à  sentir  la  gêne  de  mes 
leçons . 

J'ignore  si  Claude  Anel  s'aperçut  de  l'inti- 
mité de  notre  commerce.  J'ai  lieu  de  croire 
qu'il  ne  lui  fut  pas  caché.  G'étoit  un  garçon 
irès-clairvoyant ,  mais  très-discret,  qui  ne  par- 
loit  jamais  contre  sa  pensée ,  mais  qui  ne  la  di- 
soit pas  toujours.  Sans  me  faire  le  moindre 
semblant  qu'il  fût  instruit ,  par  sa  conduite  il 
paroissoit  l'être  ;  et  cette  conduite  ne  venoit 
sûrement  pas  de  bassesse  d'âme ,  mais  de  ce 
qu'ëtantentré  dans  les  principes  de  sa  maîtresse, 
il  ne  pouvoit  désapprouver  qu'elle  agît  consé- 
quemment.  Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  ilétoit 
si  mûr  et  si  grave ,  qu'il  nous  regardoit  pres- 
que comme  deux  enfans  dignes  d'indulgence , 
et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme  un 
homme  respectable  dont  nous  avions  l'estime  à 
Uiénager.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  lui  fut  in- 
fidèle que  je  connus  bien  tout  l'attachement 
(ju'elle  avoit  pour  lui.  Gomme  elle  savoit  que 
je  ne  pensois,  ne  sentois,  ne  respirois  que  par 
elle,  elle  me  montroit  combien  elle  l'aimoit, 
afin  que  je  l'aimasse  de  môme,  et  elle  appuyoit 
encore  moins  sur  son  amitié  pour  lui  que  sur 
son  estime ,  parce  que  c'étoit  le  sentiment  que 
je  pouvois  partager  le  plus  pleinement.  Com- 
bien de  fois  elle  attendrit  nos  cœurs  et  nous  fit 
embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que 
nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur 
de  sa  vie!  Et  que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne 
sourient  pas  malignement.  Avec  le  tempéra- 
ment (|u'elle  avoit,  ce  besoin  n'étoit  pas  équi- 
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voque;  c'étoit  uniquement  celui  de  son  cœur 
Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société 
sans  autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous 
nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs,  étoient  en 
commun  ;  rien  n'en  passoit  au-delà  de  ce  petit 
cercle.  L'habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y 
vivre  exclusivement  devint  si  grande ,  que  si 
dans  nos  repas  un  des  trois  manquoit  ou  qu'il 
vînt  un  quatrième,  tout  étoit  dérangé,  et, 
malgré  nos  liaisons  particulières,  les  tête-à-tête 
nous  étoient  moins  doux  que  la  réunion.  Ce 
qui  prévenoit  entre  nous  la  gêne  étoit  une  ex- 
trême confiance  réciproque ,  et  ce  qui  préve- 
noit l'ennui  étoit  que  nous  étions  tous  fort  oc- 
cupés. Maman,  toujours  projetante  et  toujours 
agissante,  ne  nous'laissoit  guère  oisifs  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  nous  avions  encore  chacun  pour  no- 
tre compte  de  quoi  bien  remplir  notre  temps. 
Selon  moi  le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le 
fléau  delà  société  que  celui  de  la  soUtude.  Rien 
ne  rétrécit  plus  l'esprit,  rien  n'engendre  plus 
de  riens,  de  rapports  ,  de  paquets,  de  tracas- 
series, de  mensonges,  que  d'être  éternellement 
renfermés  vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans  une 
chambre ,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la  né- 
cessité de  babiller  continuellement.  Quand  tout 
le  monde  est  occupé  l'on  ne  parle  que  quand 
on  a  quelque  chose  à  dire  ;  mais  quand  on  ne 
fait  rien  il  faut  absolument  parler  toujours  ;  et 
voilà  de  toutes  les  gênes  la  plus  incommode  et 
la  plus  dangereuse.  J'ose  même  aller  plus  loin, 
et  je  soutiens  que  pour  rendre  un  cercle  vrai- 
ment agréable,  il  faut  non-seulement  que  cha- 
cun y  fasse  quelque  chose ,  mais  quelque  chose 
qui  demande  un  peu  d'attention.  Faire  des 
nœuds,  c'est  ne  rien  faire,  et  il  faut  tout  au- 
tant de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait 
des  nœuds  que  celle  qui  tient  les  bras  croisés. 
Mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose  :  elle 
s'occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du 
silence.  Ce  qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule, 
est  de  voir  pendant  ce  temps  une  douzaine  de 
flandrius  se  lever,  s'asseoir,  aller,  venir,  pi- 
rouetter sur  leurs  talons,  retourner  deux  cents 
fois  les  magots  de  la  cheminée ,  et  fatiguer  leur 
minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de  pa- 
roles :  la  belle  occupation!  Ces  gens-là,  quoi 
qu'ils  fassent,  seront  toujours  à  charge  aux 
autres  et  à  eux-momes.  Quandj'étoisà  Moliers 
j'allois  faire  des  lacets  chez  mes  voisines  •  si  je 
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retonrnois  dans  le  riioude,  j'aurois  toujours 
dans  ma  poche  un  bilbot]uet,  et  j'en  jouerois 
toute  la  journée  pour  me  dispenser  de  parler 
quand  je  n'aurois  rien  à  dire.  Si  chacun  en 
faisoit  autant,  les  hommes deviendroient moins 
méchans ,  leur  commerce  deviendroif  plus  sûr, 
et,  je  pense,  plus  agréable.  Eniin  que  les  plai- 
sans  rient  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la 
seule  morale  à  la  portée  du  présent  siècle  est 
la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste ,  on  ne  nous  laissoit  guère  le  som 
d'éviter  l'ennui  par  nous-mêmes;  et  les  impor- 
tuns nous  en  donnoient  trop  par  leur  affluence , 
pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seuls. 
L'impatience  qu'ils  m'avoient  donnée  autrefois 
n'étoit  pas  diminuée,  et  toute  la  différence  étoit 
que j'avois  moins  de  len)ps  pour  m'y  livrer.  La 
pauvre  maman  navoit  point  perdu  son  ancienne 
fantaisie  d'entreprises  et  de  systèmes  :  au  con- 
traire, plusses  besoins  domestiques  devenoient 
pressans ,  plus  pour  y  pourvoir  elle  se  livroit 
à  ses  visions  ;  moins  elle  avoit  de  ressources 
présentes,  plus  elle  s'en  forgeoitdans  l'avenir. 
Le  progrès  des  ans  ne  faisoit  qu'augmenter  en 
elle  cette  manie;  et  à  mesure  qu'elle  perdoit  le 
goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse , 
elle  le  remplaçoit  par  celui  des  secrets  el  des 
projets,  La  maison  ne  désemplissoit  pas  de 
charlatans,  de  fabricans,  de  souffleurs,  d'en- 
trepreneurs de  toute  espèce ,  qui ,  distribuant 
par  millions  la  fortune ,  finissoient  par  avoir 
besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sorloit  de  chez  elle 
à  vide,  et  l'un  de  mes  élonnemens  est  qu'elle 
ait  pu  suffire  aussi  long-temps  à  tant  de  pro- 
fusions sans  épuiser  la  source,  et  sans  lasser 
ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  étoit  le  plus  occupée  au 
temps  dont  je  parle,  et  qui  n'étoit  pas  le  plus 
déraisonnable  qu'elle  eût  formé,  étoit  de  faire 
établir  à  Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes, 
avec  un  démonstrateur  appointé ,  et  l'on  com- 
prend d'avance  à  qui  cette  place  étoit  destinée. 
La  position  de  celte  ville ,  au  milieu  des  Alpes, 
étoit  très-favorable  à  la  botanique  ;  et  maman  , 
quifaciliioit  toujours(a)  un  projet  par  un  autre, 
y  joignait  celui  d'un  collège  de  pharmacie,  qui 
vénlablemenl  paroissoit  très-utile  dans  un  pays 
aussi  pauvre,  où  les  apothicaires  sont  presque 
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les  seuls  médecins.  La  retraite  du  proto-uicde- 
cin  Grossi  à  Chambéri ,  après  la  mort  du  roi 
Victor,  lui  parut  favoriser  beaucoup  celte  idée, 
et  la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  se  mit  à  cajoler  Grossi ,  qui  pourtant  n'é- 
toit pas  trop  cajolable ,  car  c'étoit  bien  le  plus 
caustique  el  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie 
jamais  connu.  On  en  jugera  par  deux  ou  trois 
traits  que  je  vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  étoit  en  consultation  avec  d'autres 
médecins,  un  entre  autres  qu'on  avoit  fait  venir 
d'Annecy,  el  qui  étoit  le  médecin  ordinaire  du 
malade.  Ce  jeune  homme,  encore  mal  apprit 
pour  un  médecin,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de 
monsieur  le  proto.  Celui-ci ,  pour  toute  ré- 
ponse, lui  demanda  quand  il  s'en  retournoit , 
par  où  il  passoit,  et  quelle  voiture  il  prenoit. 
L'autre,  après  l'avoir  satisfait,  lui  demande  à 
son  tour  s'il  y  a  quelque  chose  pour  son  ser- 
vice. Rien  ,  rien ,  dit  Grossi ,  sinon  que  je 
veux  m'aller  mettre  à  une  fenêtre  sur  votre 
passage ,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer 
un  âne  à  cheval.  H  étoit  aussi  avare  que  riche 
et  dur.  Un  de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  em- 
prunter de  l'argent  avec  de  bonnes  sûretés  : 
Mon  ami,  lui  dit-il  en  lui  serrant  le  bras  et  grin- 
çant les  dents ,  quand  saint  Pierre  descendroit 
du  ciel  pour  m'emprunter  dix  pistoles ,  el  qu'il 
me  donneroil  la  Trinité  pour  caution,  je  ne  les 
,lui  prêlerois  pas.  Un  jour,  invité  à  dîner  chez 
M.  le  comte  Picon ,  gouverneur  de  Savoie  ,  ei 
très-dévot ,  il  arrive  avant  l'heure  ;  et  S.  E. . 
alors  occupée  à  dire  le  rosaire ,  lui  en  propose 
l'amusement.  Ne  sachant  trop  que  répondre , 
il  fait  une  grimace  affreuse  et  se  met  à  genoux  ; 
mais  à  peine  avoit-il  récité  deux  Ave,  que  ,  n'y 
pouvant  plust^iiir,  il  selève  brusquement,  prend 
sa  canne  et  s'en  va  sans  motdire.  Le  comte  Picon 
court  après  lui  et  lui  crie  :  Monsieur  Grossi! 
monsieur  Grossi  !  restez  donc;  vous  avez  là-bas 
à  la  broche  une  excellente  bartavelle.  Monsieur 
le  comte ,  lui  répond  l'autre  en  se  retournant , 
vous  me  donneriez  un  ange  rôti  que  je  ne  res- 
terois  pas.  Voilà  quel  étoit  M.  le  proto-médecin 
Grossi,  que  maman  entreprit  et  vint  à  bout 
d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement  occupé , 
il  s'accoutuma  à  venir  très-souvent  chez  elle, 
prit  Anet  en  amitié ,  marqua  faire  cas  de  ses 
connoissances ,  en  parloit  avec  estime,  et,  ce 
qu'on  n'auroit  pas  attendu  d'un  j^areil  ours, 
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affectoit  de  le  traiter  avec  considération  pour 
effacer  les  impressions  du  passé.  Car  quoique 
Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d'un  domestique, 
on  savoit  qu'il  l'avoit  été ,  et  il  ne  falloit  pas 
moins  que  l'exemple  de  monsieur  le  proto- 
médecin pour  donner  à  son  égard  h  ton  qu'on 
n'auroii  pas  pris  de  tout  autre.  Claude  Anet , 
avec  un  habit  noir,  une  perruque  bien  peignée , 
un  maintien  grave  et  décent,  une  conduite  sage 
et  circonspecte ,  des  connoissances  assez  éten- 
dues en  matière  médicale  et  en  botanique,  et 
la  faveur  du  chef  de  la  faculté,  pouvoit  raison- 
nablement espérer  de  remplir  avec  applaudis- 
sement la  place  de  démonstrateur  royal  des 
plantes ,  si  l'établissement  projeté  avoit  lieu  ; 
et  réellement  Grossi  en  avoit  goûté  le  plan  , 
l'avoit  adopté ,  et  n'attendoit  pour  le  proposer 
à  la  cour  que  le  moment  où  la  paix  permettroit 
de  songer  aux  choses  utiles  et  laisseroit  disposer 
de  quelque  argent  pour  y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  pro- 
bablement jeté  dans  la  botanique,  pour  laquelle 
il  me  semble  que  j'étois  né,  manqua  par  un 
de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  des- 
seins les  mieux  concertés.  J'étois  destiné  à  de- 
venir par  degrés  un  exemple  des  misères  hu- 
maines. Ondiroit  que  la  Providence,  qui  m'ap- 
peloil  à  ces  grandes  épreuves ,  écartoit  de  sa 
main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y  arriver. 
Dans  une  course  qu'Anet  avoit  faite  au  haut 
des  montagnes  pour  aller  chercher  du  génipi , 
plante  rare  qui  ne  croît  que  sur  les  Alpes ,  et 
dont  M.  Grossi  avoit  besoin ,  ce  pauvre  garçon 
s'échauffa  tellement,  qu'il  gagna  une  pleurésie 
dont  le  génipi  ne  put  le  sauver,  quoiqu'il  y 
soit ,  dit-on  ,  spécifique  ;  et ,  malgré  tout  l'art 
de  Grossi,  qui  certainement  étoit  fort  habile 
homme ,  malgré  les  soins  infinis  que  nous  prî- 
mes de  lui ,  sa  bonne  maîtresse  et  moi,  il  mou- 
rut le  cinquième  jour  entre  nos  mains,  après 
la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut 
d'autres  exhortations  que  les  miennes  ;  et  je  les 
lui  prodiguai  avec  des  élans  de  douleur  et  de 
zèle  qui ,  s'il  étoit  en  état  de  m'entendre ,  dé- 
voient être  de  quelque  consolation  pour  lui. 
Voilà  comment  je  perdis  le  plus  solide  ami  que 
j'eus  en  toute  ma  vie;  homme  estimable  et  rare 
en  qui  la  nature  tint  lieu  d'éducation,  qui 
nourrit  dans  la  servitude  toutes  les  vertus  des 
grands  hommes,  et  à  qui  peut-être  il  ne  man- 


qua ,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde ,  que 
de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  maman  dans 
l'arfliction  la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  et 
tout  d'un  coup ,  au  milieu  de  l'entretien ,  j'eus 
la  vile  et  indigne  pensée  que  j'héritois  de  ses 
nippes ,  et  surtout  d'un  bel  habit  noir  qui  m'a- 
voit  donné  dans  la  vue.  Je  le  pensai,  par  con- 
séquent je  le  dis;  car  près  d'elle  c'étoit  pour 
moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux  sentir 
la  perte  qu'elle  avoit  faite  que  ce  lâche  et  odieux 
mot,  le  désintéressement  et  la  noblesse  d'âme 
étant  des  quahtés  que  le  défunt  avoit  éminem- 
ment possédées.  La  pauvre  femme,  sans  rien 
répondre ,  se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  mit 
à  pleurer.  Chères  et  précieuses  larmes  !  Elles 
furent  entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon 
cœur;  ellesy  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces 
d'un  sentiment  bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est 
jamais  entré  depuis  ce  temps-là. 

Cette  perle  causa  à  maman  autant  de  pré- 
judice que  de  douleur.  Depuis  ce  moment,  ses 
affaires  ne  cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anet 
étoit  un  garçon  exact  et  rang,',  qui  maintenoit 
l'ordre  dans  la  maison  de  sa  maîtresse.  On 
craignoit  sa  vigilance ,  et  le  gaspillage  étoit 
moindre.  Elle-même  craignoit  sa  censure  et  se 
contenoit  davantage  dans  ses  dissipations.  Ce 
n'étoil  pas  assez  pour  elle  de  son  attachement , 
elle  vouloit  conserver  son  estime  ,  et  elle  re- 
doutoir  le  juste  reproche  qu'il  osoit  quelquefois 
lui  faire  qu'elle  prodiguoit  le  bien  d'autrui  au- 
tant que  le  sien.  Je  pensois  comme  lui,  je  le 
disois  même;  mais  je  n'avois  pas  le  même  as- 
cendant sur  elle ,  et  mes  discours  n'en  impo- 
soient  pas  comme  les  siens.  Quand  il  ne  fut 
plus,  je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa  place, 
pour  laquelle  j'avois  aussi  peu  d'aptitude  que 
de  goût  ;  je  la  remplis  mal.  J'étois  peu  soi- 
gneux ,  j'étois  fort  timide  ;  tout  en  grondant  à 
part  moi ,  je  laissois  tout  aller  comme  il  alloit. 
D'ailleursj'avoisbienobtenula  même  confiance, 
mais  non  pas  la  même  autorité.  Je  voyois  le 
désordre ,  j'en  gémissois ,  je  m'en  plaignois  , 
et  je  n'étois  pas  écouté.  J'étois  trop  jeune  et 
trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être  raisonnable; 
et  quand  je  voulois  me  mêler  de  faire  le  cen- 
seur, maman  me  donnoit  de  petits  soufflets  de 
caresses,  m'appeloit  son  petit  Mentor,  et  me 
forçoit  à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenoit. 


PARTIE  I,  LIVRE  V 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses 
dépenses  peu  mesuiées  dévoient  nécessaire- 
ment la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression 
d'autant  plus  forte ,  qu'étant  devenu  l'inspec- 
teur de  sa  maison ,  je  jugeois  par  moi -même  de 


l'inégalité  de  la  balance  entre  le  doit  et  f  avoir. 
Je  date  de  cette  époque  le  penchant  à  l'avarice 
que  je  me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps- 
là.  Jen'ai  jamais  été fon  lellement  prodigueque 
par  bourrasques;  ma  s  jusqu'alors  je  ne  m'é- 
lois  jamais  beaucoup  mquiété  si  j'avois  peu  ou 
beaucoup  d'argent  Je  commençai  à  faire  cette 
attention  et  à  prer  Jre  du  souci  de  ma  bourse. 
Je  devenois  vilaii?  par  un  motif  très-noble  ;  car, 
en  vérité,  je  ne  songeois  qu'à  ménager  à  ma- 
man quelque  rfessourcedansla  catastrophe  que 
je  prévoyois.  Je  craignois  que  ses  créanciers 
ne  fissent  saisir  sa  pension ,  qu'elle  ne  fût  tout- 
à-fait  supprimée  ;  et  je  m'imaginois,  selon  mes 
vues  étroites ,  que  mon  petit  magot  lui  seroit 
alors  d'un  grand  secours.  Mais  pour  le  faire, 
et  surtout  pour  le  conserver,  il  falloit  me  ca- 
cher d'elle;  car  il  n'eût  pas  convenu,  tandis 
qu'elle  étoit  aux  expédiens,  qu'elle  eût  su  que 
j'avois  de  l'argent  mignon.  J'allois  donc  cher- 
chant par-ci  par-là  de  petites  caches  où  je  four- 
rois  quelques  louis  en  dépôt,  comptant  aug- 
menter ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment 
de  le  mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étois  si  mal- 
adroit dans  le  choix  de  mes  cachettes ,  qu'elle 
les  éventoit  toujours  ;  puis ,  pour  m'apprendre 
qu'elle  les  avoit  trouvées,  elle  ôtoit  l'or  que  j'y 
avois  mis,  et  en  mettoit  davantage  en  autres 
(«pèces.  Je  venois  tout  honteux  rapporter  à  la 
bourse  commune  mon  petit  trésor,  et  jamais 
elle  ne  manquoit  de  l'employer  en  nippes  ou 
meubles  à  mon  profit,  comme  épée  d'argent, 
montre  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussi- 
roit  jamais  et  seroit  pour  elle  une  mince  res- 
source ,  je  sentis  enfin  que  je  n'en  avois  point 
d'autre  contre  le  malheur  que  je  craignois ,  que 
de  me  mettre  en  état  de  pourvoir  par  moi- 
même  à  sa  subsistance,  quand,  cessant  de  pour- 
voir à  la  mienne,  elle  verroit  le  pain  prêt  à  lui 
manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  pro- 
jets du  côté  de  mes  goûts,  je  m'obstinois  à 
chercher  follementma  fortune  dans  la  musique; 
et  sentant  naître  des  idées  et  d(  s  chants  dans 
ma  tète ,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serois  en  état 
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d'en  tirer  parti ,  j'allois  devenir  un  honnne  cé- 
lèbre ,  un  Orphée  moderne ,  dont  les  sons  dé- 
voient attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce  dont 
il  s'agissoit  pour  moi ,  commençant  à  lire  pas- 
sablement la  musique,  étoit  d'apprendre  la 
coraDosition .  La  difficulté  étoit  de  trouver  quel- 
qu'un pour  me  l'enseigner  ;  car  avec  mon  Ra- 
meau seul ,  je  n'espérois  pas  y  parvenir  par 
moi-même ,  et  depuis  le  départ  de  M.  Le  Maî- 
tre, il  n'y  avoit  personne  en  Savoie  qui  enten- 
dît rien  à  l'harmonie. 

Ici  l'on  va  voir  encore  une  de  ces  inconsé- 
quences dont  ma  vie  est  remplie,  et  qui  m'ont 
fait  si  souvent  aller  contre  mon  but,  lors  même 
que  j'y  pensois  tendre  directement.  Venture 
m'avoit  beaucoup  parlé  de  l'abbé  Blanchard , 
son  maître  de  composition ,  homme  de  mérite 
et  d'un  grand  talent,  qui  pour  lors  étoit  maître 
de  musique  de  la  cathédrale  de  Besançon  et 
qui  l'est  maintenant  de  la  chapelle  de  Vei*saillps. 
Je  me  mis  en  tête  d'aller  à  Besançon ,  prendre 
leçon  de  l'abbé  Blanchard  ;  et  cette  idée  me 
parut  si  raisonnable  que  je  parvins  à  la  faire 
trouver  telle  à  maman.  La  voilà  travaillant  à 
mon  petit  équipage ,  et  cela  avec  la  profusion 
qu'elle  mettoit  à  toute  chose.  Ainsi ,  toujours 
avec  le  projet  de  prévenir  une  banqueroute  et 
de  réparer  dans  l'avenir  l'ouvrage  de  sa  dissi- 
pation, je  commençai  dans  le  moment  même 
par  lui  causer  um^dépenscde  huit  cents  fiancs  : 
j'accélérois  sa  ruine  pour  me  mettre  en  état  d'y 
remédier.  Quelque  folle  que  fût  cette  conduite, 
l'illusion  étoit  entière  de  ma  part ,  et  même  de 
la  sienne.  Nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre , 
moi  que  je  travailiois  utilement  pour  elle ,  elle 
que  je  travailiois  utilement  pour  moi. 

J'avois  compté  trouver  Venture  encore  à  An- 
necy, et  lui  demander  une  lettre  pour  l'abbé 
Blanchard.  Il  n'y  étoit  plus.  Il  fallut,  pour 
tout  renseignement ,  me  contenter  d'une  messe 
à  quatre  parties ,  de  sa  composition  et  de  sa 
main ,  qu'il  m'avoit  laissée.  Avec  cette  recom- 
mandation je  vais  à  Besançon,  passant  par  Ge- 
nève où  je  fus  voir  mes  parens,  et  par  Nyon, 
où  je  fus  voir  mon  père,  qui  me  reçut  comme 
à  son  ordinaire,  et  se  chargea  de  me  faire  par- 
venir ma  malle ,  qui  ne  venoit  qu'après  moi  j. 
parce  que  j'étois  à  cheval.  J'arrive  à  Besançon. 
L'abbé  Blanchard  me  reçoit  bien ,  me  promet 
ses  instructions  et  m'offre  ses  services.  Nous 
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étions  prêts  à  commencer  quand  j'apprends  par 
mon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confis- 
quée aux  Rousses,  bureau  de  France  sur  les 
frontières  de  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle, 
j'emploie  les  connoissances  que  je  m'étois  faites 
à  Besançon  pour  savoir  le  motif  de  cette  confis- 
cation ;  car,  bien  sûr  de  n'avoir  pas  de  contre- 
bande ,  je  ne  pouvois  concevoir  sur  quel  pré- 
texte on  l'avoit  pu  fonder.  Je  l'apprends  enfin  : 
il  faut  le  dire ,  car  c'est  un  fait  curieux. 

Je  voyois  à  Chambéri  un  vieux  Lyonnois, 
fort  bon  homme,  appelé  M.  Duvivier,  quiavoit 
travaillé  au  visa  sous  la  régence,  et  qui,  faute 
d'emploi ,  étoit  venu  travailler  au  cadastre.  Il 
avoit  vécu  dans  le  monde  ;  il  avoit  des  talens , 
quelque  savoir,  de  la  douceur,  de  la  politesse  ;  il 
savoit  la  musique  :  et  comme  j'etoisde  chambrée 
avec  lui ,  nous  nous  étions  liés  de  préférence  au 
milieu  des  ours  mal  léchés  qui  nous  entou- 
roient.  11  avoit  à  Paris  des  correspondances 
qui  lui  fournissoient  ces  petits  riens,  ces  nou- 
veautés éphémères,  qui  courent  on  ne  sait 
pourquoi,  qui  meurent  on  ne  sait  comment , 
sans  que  jamais  personne  y  repense  quand  on 
a  cessé  d'en  parler.  Comme  je  le  menois  quel- 
quefois dîner  chez  maman ,  il  me  faisoit  sa  cour 
en  quelque  sorte ,  et ,  pour  se  rendre  agréable, 
il  tâchoit  de  me  faire  aimer  ces  fadaises ,  pour 
lesquelles  j'eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu'il  ne 
m'est  arrivé  de  la  vie  d'^n  lire  une  à  uiol  seul  (a) . 
Malheureusement,  un  de  ces  maudits  papiers 
resta  dans  la  poche  de  veste  d'un  habit  neuf 
que  j'avois  porté  deux  ou  trois  fois  pour  être 
en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier  étoit  une 
parodie  janséniste  assez  plate  de  la  belle  scène 
du  Mithridate  de  Racine.  Je  n'en  avois  pas  lu 
dix  vers,  et  l'avois  laissée  par  oubU  dans  ma 
poche.  Voilà  ce  qui  fît  confisquer  mon  équi- 
page. Les  commis  firent  à  la  tête  de  l'inventaire 
de  cette  malle  un  magnifique  procès-verbal , 
où,  supposant  que  cet  écrit  venoit  de  Genève 
pour  êlre  imprimé  et  distribué  en  France,  ils 
s'étendoient  en  saintes  invectives  contre  les  en- 
nemis de  Dieu  et  de  l'Église  ,  et  en  éloges  de 
leur  pieuse  vigilance,  qui  avoit  arrêté  l'exécu- 
tion de  ce  projet  infernal.  Us  trouvèrent  sans 
doute  que  mes  chemises  scntoient  aussi  l'héré- 

W  Vab à  moi  seul.  Pour  lui  complaire,  je  pienoîices 

précieux  torche-culs,  je,  lis  meltois  dans  ma  poche,  et  je  n'y 
*9i<jtotsplusque  pour  le  sevi  vsage  avqurt  ils  étaient  bom. 


sie,car,  en  vertu  de  ce  lerrible  papier,  tout 
fut  confisqué  sans  que  jamais  (a)  j'aie  eu  ni 
raison  ni  nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les 
gens  des  fermes  à  qui  l'on  s'adressa  deman- 
doient  tant  d'instructions ,  de  renseignemens, 
de  certificats ,  de  mémoires ,  que ,  me  perdant 
mille  fois  dans  ce  labyrinthe,  je  fus  contraint 
de  tout  abandonner.  J'ai  un  vrai  regret  de  n'a- 
voir pas  conservé  le  procès-verbal  du  bureau 
des  Rousses  :  c'étoit  une  pièce  à  figurer  avec 
distinction  parmi  celles  dont  le  recueil  doit  ac- 
compagner cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout 
de  suite  sans  avoir  rien  fait  avec  l'abbé  Blan- 
chard ;  et ,  tout  bien  pesé ,  voyant  le  malheur 
me  suivre  dans  toutes  mes  entreprises ,  je  ré- 
solus de  m'attacher  uniquement  à  maman,  de 
courir  sa  fortune,  et  de  ne  plus  m'inquiéter 
inutilement  d'un  avenir  auquel  je  ne  pouvois 
rien.  Elle  me  reçut  comme  si  j'avois  apporté 
des  trésors,  remonta  peu  à  peu  ma  petite-garde 
robe  ;  et  mon  malheur,  assez  grand  pour  l'un 
et  pour  l'autre,  fut  presque  aussitôt  oublié 
qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes 
projets  de  musique ,  je  ne  laissois  pas  d'étudier 
toujours  mon  Rameau  ;  et  à  force  d'efforts ,  je 
parvins  enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques 
petits  essais  de  composition,  dont  le  succès 
m'encouragea.  Le  comte  deBellegarde ,  fils  du 
marquis  d'Aniremont,  étoit  revenu  de  Dresde 
apr  s  la  mort  du  roi  Auguste.  II  avoit  vécu 
long-temps  à  Paris  :  il  aimoit  extrêmement  la 
musique ,  et  avoit  pris  en  passion  celle  de  Ra- 
meau. Son  frère  le  comte  de  Nangis  jouoit  du 
violon ,  madame  la  comtesse  de  La  Tour  leur 
sœur  chan toit  un  peu.  Tout  cela  mit  à  Cham- 
béri la  musique  à  la  mode ,  et  l'on  établit  une 
manière  de  concert  public,  dont  on  voulut  d'a- 
bord me  donner  la  direction  :  mais  on  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  passoit  mes  forces ,  et  l'on  s'ar  • 
rangea  autrement.  Je  ne  laissois  pas  d'y  donner 
quelques  petits  morceaux  de  ma  façon,  et 
entre  autres  une  cantate  qui  plut  beaucoup. 
Ce  n'étoit  pas  une  pi  ce  bien  faite ,  mais  elle 


(a)  VAn.  sans  qite  jamais,  comme  que  j'aie  pu  m'y 
prendre,  j'aie  eu....  —  Si  l'auteur  a  supprimé  ces  mots 
dans  son  second  manuscrit,  ce  n'est  pas  que  cette  locution 
comme  que  lui  partit  vicieuse  ;  elle  lui  est  au  contraire  asse» 
familière.  G.  P. 
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étoit  pleine  de  chants  nouveaux  et  de  choses 
d'effet  que  l'on  n'attendoit  pas  de  moi.  Ces 
messieurs  ne  purent  croire  que ,  lisant  si  mal 
la  musique,  je  fusse  en  état  d'en  composer  de 
passable,  et  ils  ne  doutèrent  pas  que  je  ne  me 
fusse  fait  honneur  du  travail  d'autrui.  Pour 
vérifier  la  chose ,  un  matin  M.  de  Nangis  vint 
me  trouver  avec  une  cantate  de  Cierambault, 
qu'il  avoit  transposée ,  disoit-il,  pour  la  com- 
modité de  la  voix,  et  à  laquelle  il  falloit  faire 
une  autre  basse ,  la  transposition  rendant  celle 
de  Cierambault  impraticable  sur  l'instrument. 
Je  répondis  que  c'étoit  un  travail  considérable, 
et  qui  ne  pouvoit  être  fait  sur-le-champ.  11  crut 
que  je  cherchois  une  défaite ,  et  me  pressa  de 
lui  faire  au  moins  la  basse  d'un  récitatif.  Je  la 
fis  donc,  mal  sans  doute,  parce  qu'en  toute 
chose  il  me  faut,  pour  bien  faire ,  mes  aises  et 
ma  liberté  ;  mais  je  la  fis  du  moins  dans  les  rè- 
gles :  et  comme  il  étoit  présent,  il  ne  put  dou- 
ter que  je  ne  susse  les  elemens  de  la  composi- 
tion. Ainsi  je  ne  perdis  pas  mes  écolières, 
mais  je  me  refroidis  un  peu  sur  la  musique, 
voyant  que  l'on  faisoit  un  concert  et  que  l'on 
s'y  passoit  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  la 
paix  étant  faite,  l'armée  françoise  repassa  les 
monts.  Plusieurs  officiers  vinrent  voir  maman , 
entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du 
régiment  d'Orléans ,  depuis  plénipotentiaire  à 
Genève,  et  enfin  maréchal  de  France,  auquel 
elle  me  présenta.  Sur  ce  qu'elle  lui  dit,  il  pa- 
rut s'intéresser  beaucoup  à  moi,  et  me  promit 
beaucoup  de  choses ,  dont  il  ne  s'est  souvenu 
que  la  dernière  année  de  sa  vie ,  lorsque  jen'a- 
vois  plus  besoin  de  lui.  Le  jeune  marquis  de 
Sennecterre,  dont  le  père  étoit  alors  ambassa- 
deur à  Turin,  passa  dans  le  même  temps  à 
Chambéi  i.  11  dîna  chez  madame  de  Menthon  : 
j'y  dînois  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîner  il  fut 
question  de  musique  :  il  la  savoit  très-bien.  L'o- 
péra de  Jephté  (*)  étoit  alors  danssa  nouveauté  ; 
il  en  parla,  on  le  fit  apporter.  Il  me  fit  frémir 
en  me  proposant  d'exécuter  à  nous  deux  cet 
opéra,  et,  tout  en  ouvrant  le  livre,  il  tomba 
sur  ce  morceau  célèbre  à  deux  chœurs  : 


(*)  Tragédie  lyrique  de  l'abbé  Pellegrlii ,  musique  de  Mon- 
teclalre.  Représentée  le  4  mars  1732,  elle  eut  alors  un  très- 
graad  succès  ;  défendue  par  le  cardinal  de  Noailles ,  elle  re- 
parut en  1734,  et  r.33  avec  des  changemens. 


■17dG. 


La  terre ,  l'enfer ,  le  ciel  même , 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 
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11  me  dit  :  Combien  voulez-vous  faire  de  par- 
ties? je  ferai  pour  ma  part  ces  six-là.  Je  n'éiois 
pas  encore  accoutumé  à  cette  pétulance  fran- 
çoise, et,  quoique  j'eusse  quelquefois  ânonné 
des  partitions ,  je  ne  comprenois  pas  comment 
le  même  homme  pouvoit  faire  en  même  temps 
six  parties  ni  même  deux.  Rien  ne  m  a  plus 
coûté  dans  l'exercice  de  (a)  la  musique  que  de 
sauter  ainsi  légèrement  d'une  partie  à  l'autre, 
et  d'avoir  l'œil  à  la  fois  sur  toute  une  partition. 
A  la  manière  dont  je  me  tirai  de  celle  entre- 
prise, M.  de  Sennecterre  dut  être  tenté  de  croire 
que  je  ne  savois  pas  la  musique.  Ce  fut  peut- 
être  pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa  de 
noter  une  chanson  qu'il  vouloil  donner  à  ma- 
demoiselle de  Menthon.  Je  nepouvois  m'en  dé- 
fendre. Il  chanta  la  chanson  ;  je  l'écrivis ,  même 
sans  le  faire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite , 
et  trouva,  comme  il  étoit  vrai ,  qu'elle  étoit  tr.  s- 
correctement  notée.  11  avoit  vu  mon  embarras, 
il  prit  plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  C'é- 
toit pourtant  une  chose  très-simple.  Au  fond , 
je  savois  fort  bien  la  musique  ;  je  ne  manquois 
que  de  cette  vivacité  du  premier  coup  d'œil  que 
je  n'eus  jamais  sur  rien ,  et  qui  ne  s'acquiert  en 
musiqueque  par  une  pratique  consommée.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin 
qu'il  prit  d'effarer  dans  l'eiprit  des  autres  et 
dans  le  mien  la  petite  honte  que  j'avois  eue;  et 
douze  ou  quinze  ans  après,  me  rencontrant 
avec  lui  dans  diverses  maisons  de  Paris,  je  fus 
tenté  plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette  anec- 
dote, et  de  lui  montrer  que  j'en  gardois  le  sou- 
venir. Mais  il  avoit  perdu  les  yeux  depuis  ce 
temps-là  :  je  craignis  de  renouveler  ses  regrets, 
en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en  avoit  su  faire, 
et  je  me  tus. 

Je  louche  au  moment  qui  commence  à  lier 
mon  existenee  passée  avec  la  présente.  Quel- 
ques amitiés  de  ce  temps-là  prolongées  jusqu'à 
celui-ci  me  sont  devenues  bien  précieuses. 
Elles  m'ont  souvent  fait  regretter  cette  heu- 
reuse obscurité  oii  ceux  qui  se  disoient  mes 
amis  l'étoient  et  m'aimoient  pour  moi ,  par  pure 
bienveillance ,  non  par  la  vanité  d'avoir  des  liai- 
sons avec  un  homme  connu ,  ou  par  le  désir  so 


(a)  Vab.  dans  la  fratique^de 
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crel  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de  lui 
nuire.  C'est  d'ici  que  date  ma  première  con- 
noissance  avec  mon  vieux  ami  Gauffecourt,  qui 
m'est  toujours  resté,  malgré  les  efforts  qu'on 
a  faits  pour  me  l'ôter.  Toujours  resté!  non. 
Hélas'  je  viens  de  le  perdre.  Mais  il  n'a  cessé 
de  m'aimer  qu'en  cessant  de  vivre ,  et  notre 
amitié  n'a  fini  qu'avec  lui.  M.  de  Gauffecourt 
étoit  un  des  hommes  les  plus  aimables  qui  aient 
existé.  Il  étoit  impossible  de  le  voir  sans  l'ai- 
mer ,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y  attacher  tout- 
à-fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie 
plus  ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus  de 
sérénité,  qui  marquât  plus  de  sentiment  et  d'es- 
prit, qui  inspirât  plus  de  confiance.  Quelque 
réservé  qu'on  pût  être ,  on  ne  pouvoit ,  dès  la 
première  vue,  se  défendre  d'être  aussi  familier 
avec  lu  que  si  on  l'eût  connu  depuis  vingt  ans  ; 
et  moi,  qui  avois  tant  de  peine  d'être  à  mon  aise 
avec  les  nouveaux  visages ,  j'y  fus  avec  lui  du 
premier  moment.  Son  ton,  son  accent,  son 
propos,  accompagnoient  parfaitement  sa  phy- 
sionomie. Le  son  de  sa  voix  étoit  net ,  plein , 
bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse ,  étoffée 
et  mordante ,  qui  remplissoit  l'oreille  et  sonnoit 
au  cœur.  Il  est  impossible  d'avoir  une  gaîté 
plus  égale  et  plus  douce,  des  grâces  plus  vraies 
et  plus  simples,  des  talens  plus  natuî*els  et  cul- 
tivés avec  plus  de  goût.  Joignez  à  cela  un  cœur 
aimant,  mais  aimant  un  peu  trop  tout  le  monde, 
un  caractère  officieux  avec  peu  de  choix ,  ser- 
vant ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt  se  faisant 
l'ami  des  gens  qu'il  pouvoit  servir,  et  sachant 
faire  très-adroitement  ses  propres  affaires  en 
faisant  très-chaudement  celles  d'autrui.  Gauf- 
fecourt étoit  fils  d'un  simple  horloger ,  et  avoit 
été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure  et  son 
mérite  l'appeloient  dans  une  autre  sphère  où 
il  ne  tarda  pas  d'entrer.  Il  fit  connoissance  avec 
M.  de  La  Closurc,  résident  de  France  à  Ge- 
nève ,  qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à  Pa- 
ris d'autres  connoissances  qui  lui  furent  utiles, 
et  par  lesquelles  il  parvint  à  avoir  la  fourniture 
des  sels  du  Valais  ,  qui  lui  valoit  vingt  mille  li- 
vres de  rente.  Sa  fortune ,  assez  belle ,  se  borna 
là  du  côté  des  hommes  ;  maisdu  côtédes  femmes 
la  presse  y  étoit  :  il  eut  à  choisir,  et  fit  ce  qu'il 
voulut  (a).  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  rare  et  de  plus 


tfl)  Vab.  il  etU  à  ckÀdr,U  cJunsil  tout  et  fU.... 


honorable  pour  lui  fut  ([u'ayant  des  IlaisoùS 
dans  tous  les  étals,  il  fut  partout  chéri,  re- 
cherché de  tout  le  monde ,  sans  jamais  être  en- 
vié ni  haï  de  personne ,  et  je  crois  qu'il  est  mort 
sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heu- 
reux homme!  Il  venoit  tous  les  ans  aux  bains 
d'Aix,  où  se  rassemble  la  bonne  compagnie  des 
pays  voisins.  Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Sa- 
voie, il  venoit  d'Aix  à  Chambéri  voir  le  comte 
de  Bellegarde,  et  son  père  le  marquis  d' Antre- 
mont,  chez  qui  maman  fit  et  me  fit  faire  con- 
noissance avec  lui.  Cette  connoissance,  qui  sem- 
bloit  devoir  n'aboutir  à  rien ,  et  fut  nombre 
d'années  interrompue ,  se  renouvela  dans  l'oc- 
casion que  je  dirai ,  et  devinl  un  véritable  at- 
tachement. C'est  assez  pour  m'autorisera  par- 
ler d'un  ami  avec  qui  j'ai  été  si  étroitement  lié  : 
mais  quand  je  ne  prendrois  aucun  intérêt  per- 
sonnel à  sa  mémoire,  c'étoit  un  homme  si  ai- 
mable et  si  heureusement  né,  que  pour  l'hon- 
neur de  l'espèce  humaine  je  la  croirois  toujours 
bonne  à  conserver.  Cet  homme  si  charmant 
avoit  pourtant  ses  défauts  ainsi  que  les  autres, 
comme  on  pourra  voir  ci-après  :  mais  s'il  ne 
les  eût  pas  eus ,  peut-être  eût-il  été  moins  ai- 
mable. Pour  le  rendre  intéressant  autant  qu'il 
pouvoit  l'être ,  i!  falloit  qu'on  eût  quelque  chose 
à  lui  pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas 
éteinte,  et  me  leurre  encore  de  cet  espoir  du 
bonheur  temporel,  qui  meurt  si  difficilement 
dans  le  cœur  de  l'homme.  M.  de  Conzié,  gen- 
tilhomme savoyard  ,  alors  jeune  et  aimable ,  eut 
la  fantaisie  d'apprendre  la  musique,  ou  plutôt 
de  faire  connoissance  avec  celui  qui  l'ensei- 
gnoit.  Avec  de  l'esprilet  du  goût  pour  les  belles 
connoissances ,  M.  de  Conzié  avoit  une  douceur 
de  caractère  qui  le  rendoit  très-liant,  et  je  l'é- 
tois  beaucoup  moi-même  pour  les  gens  en  qui 
je  la  trouvois.  La  liaison  fut  bientôt  faite  (  '). 
Le  germe  de  httérature  et  de  philosophie  qui 
commençoit  à  fermenter  dans  ma  tête,  et  qui 
n'altendoit  qu'un  peu  de  culture  et  d'émulation 
pour  se  développer  tout-à-fait,  les  trouvoit  en 
lui.  M.  de  Conzié  avoit  peu  de  disposition  pour 


(*]  Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  l'ai  trouvé  totalement  transfor- 
mé. O  le  grand  magicien  que  M.  de  Ghoiseul'  Aucune  deraes 
anciennes  connoissances  n'a  échappé  à  ses  œétamor^^tosc  "^ 


n  CclU  n,5te,  qui  est  dans  le  premier  manuscrit,  ne  stntmwiTe 
point  dans  l'édition  de  Geutve.  *•  >^- 


(*,  L'tt  hommage ,  souvent  i(<i)<5l6 ,  est  la  iiieilleure  i('n<)iise 
ï  fa.'re  >  U^l  ^/n/  preteniici.t  que  Jeau-Jacques  etoit  j  iloux 
lie  VolL-tirc-.  M  r. 
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la  musique  :  ce  fut  un  bien  pour  moi  ;  les  heures 
^•«'î  leçons  se  passoient  à  tout  autre  chose  qu'à 
solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous 
lisions  quelques  nouveautés ,  et  pas  un  mot  de 
musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec 
le  princ€  royal  de  Prusse  faisoit  du  bruit  alors  : 
nous  nous  entretenions  souvent  de  ces  deux 
hommes  célèbres ,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le 
trône ,  s'annonçoit  déjà  tel  qu'il  devoit  dans  peu 
se  montrer;  et  dont  l'autre,  aussi  décrié  qu'il 
est  admiré  maintenant,  nous  faisoit  plaindre 
sincèrement  le  malheur  qui  sembloit  le  pour- 
suivre, et  qu'on  voit  si  souvent  être  l'apanage 
des  grands  talens.  Le  prince  de  Prusse  av oit  été 
peu  heureux  dans  sa  jeunesse;  et  Voltaire  sem- 
bloit fait  pour  ne  l'être  jamais.  L'intérêt  que 
nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'étendoit  à  tout 
ce  qui  s'y  rapportoit.  Rien  de  tout  ce  qu'écri- 
voit  Voltaire  ne  nous  échappoit.  Le  goût  que  je 
pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'appren- 
dre à  écrire  avec  élégance ,  et  de  tâcher  d'imi- 
ter le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étois  en- 
chanté (*).  Quelque  temps  après  parurent  ses 
Lettres  philosophiques.  Quoiqu'elles  ne  soient 
assurément  pas  son  meilleur  ouvrage,  ce  fut 
celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude ,  et  ce  goût 
naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 
Mais  le  moment  n'étoit  pas  venu  de  m'y  li- 
vrer tout  de  bon.  11  me  restoit  encore  une  hu- 
meur un  peu  volage,  un  désir  d'aller  et  venir, 
qui  s'étoit  plutôt  borné  qu'éteint ,  et  que  nour- 
rissoit  le  train  de  la  maison  de  madame  de  Wa- 
rens,  trop  bruyant  pour  mon  humeur  solitaire. 
Ce  tas  d'inconnus  qui  lui  affluoient  journelle- 
ment de  toutes  parts ,  et  la  persuasion  où  j'é- 
tois que  ces  gens-là  ne  cherchoient  qu'à  la  duper 
chacun  à  sa  manière ,  me  faisoient  un  vrai  tour- 
ment de  mon  habitation.  Depuis  qu'ayant  suc- 
cédé à  Claude  Anct  dans  la  confidence  de  sa 
maîtresse,  je  suivois  de  plus  près  l'état  de  ses 
affaires,  j'y  voyois  un  progrès  en  mal  dont  j'é- 
tois effrayé.  J'avois  cent  fois  remontré,  prié, 
pressé,  conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je 
m'étois  jeté  à  ses  pieds ,  je  lui  avois  fortement 
représenté  la  catastrophe  qui  la  menaçoit  ;  je 
l'avoisvivementexhortéeà  réformer  sa  dépense, 
à  commencer  par  moi ,  à  souffrir  plutôt  un  peu 
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tandis  qu'elle  étoit  encore  jeune,  que,  multi- 
pliant toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers ,  de 
s'exposer  sur  ses  vieux  jours  à  leurs  vexations 
et  à  la  misère.  Sensible  à  la  sincérité  de  mon 
zèle,  elle  s'attendrissoit  avec  moi,  et  me  pro- 
meitoit  les  plus  belles  choses  du  monde.  Un 
croquantarri  voit-il,  à  l'instant  tout  étoit  oublié. 
Après  mille  épreuves  de  l  inutilité  de  mes  re- 
montrances ,  que  me  r'sloit-il  à  faire,  que  de 
détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pouvois 
prévenir?  Je  m'éloignois  de  la  maison  dont  je  ne 
{ ouvois  garder  la  porte  ;  je  faisois  de  petits 
voyages  à  Nyon  ,  à  Genève ,  à  Lyon ,  qui ,  m'é- 
tourdissant  sur  ma  peine  secrète ,  en  augmen- 
toicnt  en  même  temps  le  sujet  par  ma  dépense. 
Je  puis  jurer  que  j'en  aurois  souffert  tous  les  re- 
tranchemens  avec  joie  si  maman  eût  vraiment 
profité  de  cette  épargne  ;  mais  certain  que  ce 
que  je  me  refusois  passoit  à  des  fripons,  j'abu- 
sois  de  sa  facilité  pour  partager  avec  eux ,  et , 
comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie, 
j'emportois  mon  lopin  du  morceau  que  je  n'a- 
vois  pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquoient  pas  pour 
tous  ces  voyages,  et  maman  seule  m'en  eût 
fourni  de  reste,  tant  elle  avoit  partout  de  liai- 
sons, de  négociations,  d'affaires,  de  commis- 
sions à  donner  à  quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  de- 
mandoit  qu'à  m'envoyer,  je  ne  demandois  qu'à 
aller  ;  cela  ne  pouvoit  manqupr  d©  faire  une  vie 
assez  ambulante.  Ces  voyages  me  mirent  à  por- 
tée de  faire  quelques  bonnes  connoissances , 
qui  m'ont  été  dans  la  suite  agréables  ou  utiles  ; 
entre  autres  à  Lyon  celle  de  M?  Perrichon, 
que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  assez  culti- 
vée, vu  les  bontés  qu'il  a  eues  jwur  moi  ;  celle 
(lu  bon  Parisot,  dont  je  parlerai  dans  son  temps  ; 
à  Grenoble,  celles  de  madame  Deybens  et  de 
madame  la  présidente  de  Bardonanche,  femme 
de  beaucoup  d'esprit ,  et  qui  m'eût  pris  en  ami- 
tié, si  j'avois  été  à  portée  de  la  voir  plus  sou- 
vent; à  Genève,  celle  de  M.  de  La  Glosure,  ré- 
sident de  France ,  qui  me  parloit  souvent  de  ma 
mère,  dont  malgré  la  mort  et  le  temps  son 
cœur  n'avoit  pu  se  déprendre;  celle  des  deux 
Barillot ,  dont  le  père ,  qui  m'appeloit  son  petit- 
fils  ,  étoit  d'une  société  très-aimable ,  et  l'un  des 
plus  dignes  hommes  que  j^aie  jamais  connus. 
Durant  les  troubles  de  la  république,  ces  deux 
citoyens  se  jetèrent  dans  les  deux  partis  con- 
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traires  :  le  fils ,  dans  celui  de  la  bourgeoisie  ;  le 
père,  dans  celui  des  magistrats  :  et  lorsqu'on 
prit  les  armes  en  ^  757 ,  je  vis,  étant  à  Genève , 
le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même  maison , 
l'un  pour  monter  à  l'hôtel-de-ville,  l'autre  pour 
se  rendre  à  son  quartier,  sûrs  de  se  trouver 
deux  heures  après  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  ex- 
posés à  s'entr'égorger.  Ce  spectacle  affreux  me 
fit  une  impression  si  vive ,  que  je  jurai  de  ne 
tremper  jamais  dans  aucune  guerre  civile ,  et 
de  ne  soutenir  jamais  au  dedans  la  liberté  par 
les  armes,  ni  de  ma  personne  ni  de  mon  aveu , 
si  jamais  je  ren trois  dans  mes  droits  de  citoyen. 
Je  me  rends  le  témoignage  d'avoir  tenu  ce  ser- 
ment dans  une  occasion  délicate;  et  l'on  trou- 
vera ,  du  moins  je  le  pense ,  que  cette  modéra- 
tion fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étois  pas  encore  à  cette  première 
fermentation  de  patriotisme  que  Genève  en 
armes  excita  dans  mon  cœur.  On  jugera  com- 
bien j'en  étois  loin  par  un  fait  très-grave  à  ma 
charge,  que  j'ai  oublié  de  mettre  à  sa  place, 
et  qui  ne  doit  pas  être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  éioit,  depuis  plusieurs 
années ,  passé  dans  la  Caroline  pour  y  faire  bâ- 
tir la  ville  de  Charlestown  dont  il  avoit  donné  le 
plan  :  il  y  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin 
étoit  aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et 
ma  tante  perdit  ainsi  son  fils  et  son  mari  en 
même  temps.  Ces  pertes  réchauffèrent  un  peu 
son  amitié  pour  le  plus  proche  pareni  qui  lui 
restât  et  qui  étoit  moi.  Quand  j'allois  à  Genève 
je  logeois  chez  elle,  et  je  m'amusois  à  fureter  et 
feuilleter  les  livres  et  papîers  que  mon  oncle 
avoit  laissés.  J'y  trouvai  beaucoup  de  pièces 
curieuses ,  et  des  lettres  dont  assurément  on  ne 
se  douteroit  pas.  Ma  tante,  qui  faisoit  peu  de 
cas  de  ces  paperasses,  m'eût  laissé  tout  em- 
porter si  j'avois  voulu.  Je  me  contentai  de  deux 
ou  trois  livres  commentés  de  la  main  de  mon 
grand-père  Bernard  le  ministre,  et  entre  au- 
tres les  Œ'^luvres  posthumes  de  Rohault,  in-4'', 
dont  les  marges  étoient  pleines  d'excellentes 
scholies  qui  me  firent  aimer  les  mathématiques. 
Ce  livre  est  resté  parmi  ceux  de  madame  de 
Warens  ;  j'ai  toujours  été  fâché  de  ne  l'avoir 
pas  gardé.  A  ces  livres  je  joignis  cinq  ou  six 
mémoires  manuscrits,  et  un  seul  imprimé,  qui 
étoit  du  fameux  Micheii  Ducrct,  homme  d'un 
grgnd  talent,  savant,  éclairé,  mais  trop  re- 
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muant,  traité  bien  cruellement  par  les  magis-        i 
trats  de  Genève,  et  mort  dernièrement  dans  la        ' 
forteresse  d'Arberg,  où  il  étoit  enfermé  depuis 
longues  années,  pour  avoir,  disoit-on,  trempé 
dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  étoit  une  critique  assez  judicieuse 
de  ce  grand  et  ridicule  plan  de  fortification 
qu'on  a  exécuté  en  partie  à  Genève,  à  la  grande 
risée  des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le 
but  secret  qu'avoit  le  Conseil  dans  l'exécution 
de  cette  magnifique  entreprise.  M.  Micheii, 
ayant  été  exclus  de  la  chambre  des  fortifica- 
tions pour  avoir  blâmé  ce  plan,  avoit  cru,  • 
comme  membre  des  Deux-Cents,  et  même 
comme  citoyen ,  pouvoir  en  dire  son  avis  plus 
au  long  ;  et  c' étoit  ce  qu'il  avoit  fait  par  ce  mé- 
moire, qu'il  eut  l'imprudence  de  faire  impri- 
mer, mais  non  pas  publier,  car  il  n'en  fit  tirer 
que  le  nombre  d'exemplaires  qu'il  envoyoit 
aux  Deux-Cents ,  et  qui  furent  tous  interceptés 
à  la  poste- par  ordre  du  petit  Conseil.  Je  trou- 
vai ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon  on- 
cle avec  la  réponse  qu'il  avoit  été  chargé  d'y 
faire,  et  j'emportai  l'un  et  l'autre.  J'avois  fait 
ce  voyage  peu  après  ma  sortie  du  cadastre,  et 
j'étois  demeuré  en  quelque  liaison  avec  l'avo- 
cat Coccelli,  qui  en  étoit  le  chef.  Quelque  temps 
après,  le  directeur  de  la  douane  s'avisa  de  me 
prier  de  lui  tenir  un  enfant ,  et  me  donna  ma- 
dame Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me 
tournoient  la  tête;  et  fier  d'appartenir  de  si 
près  à  monsieur  l'avocat,  je  lâchois  de  faire 
l'injportant  pour  me  montrer  digne  de  cette 
gloire. 

Dans  cette  idée ,  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire 
de  mieux  que  de  lui  faire  voir  mon  mémoire 
imprimé  de  M.  Micheii,  qui  réellement  étoit 
une  pièce  rare,  pour  lui  prouver  que  j^ppar- 
tenois  à  des  notables  de  Genève  qui  savoient 
les  secrets  de  l'état.  Cependant,  par  une  demi- 
réserve  dont  j'aurois  peine  à  rendre  raison,  je 
ne  lui  montrai  point  la  réponse  de  mon  oncle  à 
ce  mémoire,  peut-être  parce  qu'elle  étoit  ma- 
nuscrite, et  qu'il  ne  falloit  à  monsieur  l'avocat 
que  du  moulé.  11  sentif  pourtant  si  bien  le  prix 
de  l'écrit  que  j'eus  la  bêtise  de  lui  confier,  que 
je  ne  pus  jamais  le  ravoir  ni  le  revoir,  et  que, 
bien  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts,  je 
me  fis  un  mérite  de  la  chose  et  transformai  ce 
vol  en  présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il 
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n'ait  bien  fait  valoir  à  la  cour  de  Turin  cette 
pièce,  plus  curieuse  cependant  qu'utile,  et  qu'il 
n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de 
manière  ou  d'autre  de  l'argent  qu'il  lui  en  avoit 
dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heureusement,  de 
tous  les  futurs  contingens,  un  des  moins  pro- 
bables est  qu'un  jour  le  roi  de  Sardaigne  assié- 
gera Genève.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  d'impos- 
sibilité à  la  chose ,  j'aurai  toujours  à  reprocher 
à  ma  sotte  vanité  d'avoir  montré  les  plus  grands 
défauts  de  cette  place  à  son  plus  ancien  ennemi. 
Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  en- 
tre la  musique,  les  magistères,  les  projets,  les 
voyages ,  flottant  incessamment  d'une  chose  à 
l'autre ,  cherchant  à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi, 
mais  entraîné  pourtant  par  degrés  vers  l'étude , 
voyant  des  gens  de  lettres ,  entendant  parler  de 
littérature ,  me  mêlant  quelquefois  d'en  parler 
moi-même ,  et  prenant  plutôt  le  jargon  des  li- 
vres que  la  connoissance  de  leur  contenu.  Dans 
mes  voyages  de  Genève  j'allois  de  temps  en 
temps  voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami 
M.  Simon ,  qui  fomentoit  beaucoup  mon  ému- 
lation naissante  par  des  nouvelles  toutes  fraî- 
ches de  la  république  des  lettres,  tirées  de 
Baillet  ou  de  Colomiés.  Je  voyois  aussi  beau- 
coup à  Chambéri  un  jacobin,  professeur  de 
physique,  bon-homme  de  moine,  dont  j'ai  ou- 
blié le  nom ,  et  qui  faisoit  souvent  de  petites 
expériences  qui  m'amusoieni  extrêmement.  Je 
voulus  à  son  exemple  (a)  faire  de  l'encre  àe 
sympathie.  Pour  cet  effet ,  après  avoir  rempli 
une  bouteille  plus  qu'à  demi  de  chaux  vive , 
d'orpiment  et  d'eau ,  je  la  bouchai  bien.  L'ef- 
fervescence commença  presqu'à  l'instant  très- 
violemment.  Je  courus  à  la  bouteille  pour  la 
déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  temps  ;  elle 
me  sauta  au  visage  comme  une  bombe.  J'avalai 
de  l'orpiment ,  de  la  chaux  ;  j'en  faillis  mourir. 
Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines  ;  et  j'ap- 
pris ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique  expé- 
rimentale sans  en  savoir  les  elémens  (*). 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour 
ma  santé,  qui  depuis  quelque  temps  s'altéroii 
sensiblement.  Je  ne  sais  d'où  venoit  qu'étant 
bien  conformé  par  le  coffre ,  et  ne  taisant  d'ex- 

(«■)  ViB.  à  son  exemple,  et  aide  des  Récréations  tnattu-'ma- 
liquet  dOujnum. 

'*)  Cet  accident  arriva  le  27  juin  1737.  La  date  en  est  prë- 
rUe,  d'après  le  testament  que  fit  Rousseau,  qui,  cornine  il  ie 
dit,  faiJit  en  mourir. 


ces  d'aucune  espèce ,  je  déclinois  à  vue  d'œil. 
J'ai  une  assez  bonne  carrure,  la  poitrine  large, 
mes  poumons  doivent  y  jouer  à  l'aise;  cepen- 
dant j'avois  la  courte  haleine ,  je  me  sentois  op- 
pressé, je  soupirois  involontairement,  j'a>ois 
des  palpitations,  je  crachois  du  sang,  la  fièvre 
lente  sur^'int,  et  je  n'en  ai  jamais  été  bien 
quitte.  Comment  peut-on  tomber  dans  cet  état 
à  la  fleur  de  l'âge ,  sans  avoir  aucun  viscère  vi- 
cié, sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé? 
L'épée  use  le  fourreau  ,  dit-on  quelquefois. 
Voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vi- 
vre, et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles  pas- 
sions? dira-t-on.  Des  riens,  les  choses  du 
monde  les  plus  puériles,  mais  qui  m'afiec- 
toient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession 
d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord  les 
femmes.  Quand  j'en  eus  une,  mes  sens  furent 
tranquilles ,  mais  mon  cœur  ne  le  fut  jamais. 
Les  besoins  de  l'amour  me  dévoroient  au  sein 
delà  jouissance.  J'avois  une  tendre  mère,  une 
amie  chérie  ;  mais  il  me  falloit  une  maîtresse. 
Je  me  la  figurois  à  sa  place  ;  je  me  la  créois  de 
mille  façons  pour  me  donner  le  change  à  moi- 
même.  Si  j'avois  cru  tenir  maman  dans  mes 
bras  quand  je  l'y  tenois ,  mes  étreintes  n'au- 
roient  pas  été  moins  vives ,  mais  tous  mes  désirs 
se  seraient  éteints;  j'aurois  sangloté  de  ten- 
dresse ,  mais  je  n'aurois  pas  joui.  Jouir  !  ce  sort 
est-il  fait  pour  l'homme?  Ah!  ei  jamais  une 
souIg  fois  en  ma  vie  j'avois  dans  leur  plénitude 
toutes  les  délices  de  l'amour ,  je  n'imagine  pas 
que  ma  frêle  existence  y  eût  pu  suffire,  je  se- 
rois  mort  sur  le  fait. 

J'étois  donc  brûlant  d'amour  sans  objet  ;  et 
c'est  peut-être  ainsi  qu'il  épuise  le  plus.  J'étois 
inquiet ,  tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires 
de  ma  pauvre  maman ,  et  de  son  imprudente 
conduite  qui  ne  pouvoit  manquer  d'opérer  sa 
ruine  totale  en  peu  de  temps.  Ma  cruelle  ima- 
gination, qui  va  toujours  au-devant  des  mal- 
heurs, me  montroit  celui-là  sans  cesse  dans  tout 
son  excès  et  dans  toutes  ses  suites.  Je  me  voyois 
d'avance  forcément  séparé  par  la  misère  de 
celle  à  qui  j'avois  consacré  ma  vie ,  et  sans  qui 
je  I  en  pouvois  jouir.  Voilà  comment  j'avois 
toujours  l'âme  agitée.  Les  désirs  et  les  craintes 
me  dévoroient  alternativement. 

La  musique  étoit  pour  moi  une  autre  pas- 
sion moins  fougueuse ,  mais  non  moins  consu- 
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niante  par  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y  livrois, 
par  i  élude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Ra 
nieau ,  par  mon  invincible  obstination  à  vouloir 
en  charger  ma  mémoire  qui  s'y  refusoit  tou- 
jours, par  mes  courses  continuelles,  par  les 
compilations  immenses  que  j'entassois ,  passant 
très-souvent  à  copier  les  nuits  entières.  Etpour- 
quoi  m'arrêter  aux  choses  permanentes,  tandis 
f|ue  toutes  les  folies  qui  passoienl  dans  mon 
inconstante  tète,  les  goûts  fugitifs  d'un  seul 
jour ,  un  voyage ,  un  concert ,  un  souper ,  une 
promenade  à  faire ,  un  roman  à  lire ,  une  co- 
ujédie  à  voir ,  tout  ce  qui  étoit  le  moins  du 
monde  prémédité  dans  mes  plaisirs  ou  dans  me& 
affaires ,  devenoit  pour  nioi  autant  de  passions 
violentes,  qui  dans  leur  impétuosité  ridicule 
me  donnoient  le  plus  vrai  tourment?  La  lecture 
(les  malheurs  imaginaires  de  Cléveland ,  faite 
avec  fureur  et  souvent  interrompue,  m'a  l^ait 
faire ,  je  crois ,  plus  de  mauvais  sang  que  les 
miens. 

Il  y  avoit  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret, 
lequel  avoit  été  employé  sousPierre-le-Grandà 
la  courdeRussie;undesplusvilainshommes  (a) 
et  des  plus  grands  fous  que  j'aie  jamais  vus , 
toujours  plein  de  projets  aussi  fous  que  lui ,  qui 
faisoit  tomber  les  miUions  comme  la  pluie ,  et  à 
qui  les  zéro  ne  coûtoient  rien.  Cet  homme, 
vitant  venu  à  Ghambéri  pour  quelque  procès  au 
sénat,  s'empara  de  maman  comme  de  raison, 
et,  pour  ses  trésors  de  zéro  qu'il  lui  prodiguoii 
généreusement,  tiroit  ses  pauvres  écuspièceà 
pièce.  Je  ne  l'aimois  point  :  il  le  voyoit;  avec 
moi  cela  n'est  pas  difficile  :  il  n'y  avoit  sorte  de 
bassesse  qu'il  n'employât  pour  me  cajoler.  11 
s'avisa  de  me  proposer  d'apprendre  les  échecs 
qu'il  jouoit  un  peu.  J'essayai  presque  malgré 
moi  ;  et,  après  avoir  tant  bien  que  mal  appris  la 
marche,  mon  progrès  fut  si  rapide,  qu'avant 
la  fin  de  la  première  séance ,  je  lui  donnai  la 
tour  qu'il  m'avoit  donnée  en  commençant.  Il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  :  me  voilà  forcené  des 
échecs.  J'achète  un  échiquier ,  j'achète  leCala- 
brois;  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  j'y  passe 
les  jours  et  les  nuits  à  vouloir  apprendre  par 
cœur  toutes  les  parties ,  à  les  fourrer  dans  ma 
tête  bon  gré  mal  gré ,  à  jouer  seul  sans  relâche 


(«[)  ViB des  plus  vilains  hommes  malgré  sa  belle 
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et  sans  fin.  Après  deux  ou  trois  mois  de  ce  beau 
travail  et  d'efforts  inimaginables  je  vais  au  café, 
maigre,  jaune ,  et  presque  hébété.  Je  m'essaie, 
je  rejoue  avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois, 
deux  fois,  vingt  fois;  tant  de  combinaisons 
s'étoient  brouillées  dans  ma  tête ,  et  mon  ima- 
gination s'étoitsibien  amortie  que  je  ne  voyois 
plus  qu'un  nuage  devant  moi.  Toutes  les  fois 
qu'avec  le  livre  de  Philidor  ou  celui  de  Stamma 
j'ai  voulu  m'exercer  à  étudier  des  parties ,  la 
même  chose  m'est  arrivée;  et  après  m'être 
épuisé  de  fatigue,  je  me  suis  trouvé  plus  foible 
qu'auparavant.  Du  reste ,  que  j'aie  abandonné 
les  échecs ,  ou  qu'en  jouant  je  me  sois  remis  en 
haleine,  je  n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  depuis 
cette  première  séance,  et  je  me  suis  toujours 
retrouvé  au  même  point  où  j'étois  en  la  finis- 
sant. Je  m'exercerois  des  milliers  de  siècles  que 
je  finirois  par  pouvoir  donner  la  tour  à  Bague- 
ret, et  rien  de  plus.  Voilà  du  temps  bien  em- 
ployé !  direz- vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  employé 
peu.  Je  ne  finis  ce  premier  essai  que  quand  je 
n'eus  plus  la  force  de  continuer.  Quand  j'allai 
me  montrer  sortant  de  ma  chambre ,  j'avois  l'air 
d'un  déterré,  et  suivant  le  même  train ,  je  n'au- 
rois  pas  resté  déterré  long-temps.  On  convien- 
dra qu'il  est  difficile,  et  surtout  dans  l'ardeur 
de  la  jeunesse ,  qu'une  pareille  tête  laisse  tou- 
jours le  corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  hu- 
meur et  tempéra  l'ardeur  de  mes  fantaisies. 
Me  sentant  affoibllr,  je  devins  plus  tranquille 
et  perdis  un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus 
sédentaire,  je  fus  pris,  non  de  l'ennui ,  mas 
de  la  mélancolie;  les  vapeurs  succédèrent  aux 
passions;  ma  langueur  devint  tristesse;  je  pieu- 
rois  et  soupirois  à  propos  de  rien  ;  je  sentois  la 
vie  m' échapper  sans  l'avoir  goûtée  ;  je  gémis- 
sois  sur  l'état  oii  je  laissois  ma  pauvre  maman, 
sur  celui  où  je  la  voyois  prête  à  tomber  ;  je  puis 
dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  étoit 
mon  uni(|ue  regret.  Enfin  je  tombai  loul-à-fait 
malade.  Elis  me  soigna  comme  jamais  mère  n'a 
soigné  son  enfant  ;  et  cela  lui  fit  du  bien  à  elle- 
même  en  faisant  diversion  aux  projets  et  tenant 
écartés  les  projeteurs.  Quelledoucemortsialors 
elle  fût  venue  !  Si  j'avois  peu  goûté  les  biens  de 
la  vie,  j'en  avois  peu  senti  les  malheurs.  Mon 
âme  paisible  pouvoit  partir  sans  le  sentiment 
cruel  de  l'injustice  des  hommes,  qui  empoi- 
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sonne  la  vieel  la  mort,  j'avois  la  consolation  de 
me  survivre  dans  la  meilleure  moitié  de  moi- 
même;  cëtoit  à  peine  mourir.  Sans  les  inquié- 
tudes que  j'avois  sur  son  sort,  je  serois  mort 
comme  j'aurois  pu  m'endormir,  et  ces  inquié- 
tudes mêmes  avoient  un  objet  affectueux  et 
tendre  qui  en  tempéroit  l'amertume.  Je  lui  di- 
sois  :  Vous  voilà  dépositaire  de  tout  mon  être; 
faites  en  sorte  quilsoil  heureux.  Deux  ou  trois 
lois,  quand  j'élois  le  plus  mal ,  il  m'arriva  de  me 
lever  dans  la  nuit  et  de  me  traîner  à  sa  cham- 
bre pour  lui  donner,  sur  sa  conduite ,  des  con- 
seils ,  j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens , 
mais  où  l'intérêt  que  je  prenois  à  son  sort  se 
marquoii  mieux  que  toute  autre  chose.  Gomme 
si  les  pleurs  étoient  ma  nourriture  et  mon  re- 
mède ,  je  me  fortifiois  de  ceux  que  je  versois 
auprès  d'elle ,  avec  elle ,  assis  sur  son  lit ,  et 
tenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures 
couloient  dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je 
m'en  retournois  en  meilleur  état  que  je  n'étois 
venu;  content  et  calme  dans  les  promesses 
qu'elle  m'avoit  faites,  dans  les  espérances 
<|u'elle  m'avoit  données,  je  m'endormois  là- 
dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la  résignation  à 
la  Providence.  Plaise  à  Dieu  qu'après  tant  de 
sujets  (a)  de  haïr  la  vie,  après  tant  d'orages 
qui  ont  agité  la  mienne,  et  qui  ne  m'en  font 
plus  qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit  la  termi- 
ner me  soit  aussi  peu  cruelle  qu'elle  me  l'eût  été 
dans  ce  moment-là  ! 

A  force  de  soins ,  de  vigilance  et  d'incroya- 
bles peines,  elle  me  sau->a;  et  il  est  certain 
qu'elle  seule  pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi 
à  la  médecine  des  médecins,  mais  j'en  ai  beau- 
<;oup  à  celle  des  vrais  amis  ;  les  choses  dont  no- 
tre bonheur  dépend  se  font  toujours  beaucoup 
mieux  que  toutes  les  autres.  S'il  y  a  dans  la  vie 
un  sentiment  délicieux,  c'est  celui  que  nous 
éprouvâmes  d'être  rendus  l'un  à  l'autre.  Notre 
attachement  mutuel  n'en  augmenta  pas,  cela 
irétoit  pas  possible  ;  mais  il  prit  je  ne  sais  quoi 
<io  plus  intime,  de  plus  touchant  dans  sa 
grande  simplicité.  Je  devenois  tout-à-fait  son 
œuvre,  tout-à-fait  son  enfant,  et  plus  que  si 
elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  commençâ- 
mes ,  sans  y  songer,  à  ne  plus  nous  séparer 
l'un  de  l'autre,  à  mettre  en  quelque  sorte 

(a)  ViB.  qu'atcetanl  de  fvjrtr. 
r    I. 
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toute  notre  existence  en  commun;  et,  sentant 
que  réciproquement  nous  nous  étions  non^tu- 
lemenl  nécessaires ,  mais  suffisans ,  nous  nous 
accoutumâmes  à  ne  plus  penser  à  rien  d'étran- 
ger à  nous,  à  borner  absolument  notre  bonheur 
et  tous  nos  désirs  à  cette  possession  mutuelle, 
et  peut-être  unique  parmi  les  humains ,  qui  n'ë- 
toit  point ,  comme  je  l'ai  dit,  celle  de  l'amour, 
mais  une  possession  plus  essentiels,  qui ,  sans 
tenir  aux  sens ,  au  sexe ,  à  l'âge ,  à  la  figure, 
tenoit  à  tout  ce  par  quoi  l'on  est  soi ,  et  qu'on 
ne  peut  perdre  qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tient-il  que  cette  précieuse  crise  n'a- 
menât le  bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des 
miens?  Ce  ne  fut  pas  à  moi ,  je  m'en  rends  le 
consolant  témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à 
elle ,  du  moins  à  sa  volonté.  II  éloit  écrit  que 
bientôt  l'invincible  naturel  {a)  reprendroit  son 
empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas  tout 
d'un  coup.  II  y  eut,  grâces  au  ciel ,  un  inter- 
valle ,  court  et  précieux  intervalle,  qui  n'a  pas 
fini  par  ma  faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai 
pas  d'avoir  mal  profité  ! 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je 
n'avois  pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine 
n'étoit  pas  rétablie  ;  un  reste  de  fièvre  duroit 
toujours,  et  me  tenoit  en  langueur.  Je  n'avois 
plus  de  goût  à  rien  qu'à  finir  mes  jours  près 
de  celle  qui  m'étoit  chère ,  à  la  maintenir  dans 
ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir  en 
quoi  consistoit  le  vrai  charme  d'une  vie  heu- 
reuse ,  à  rendre  la  sienne  telle ,  autant  qu'il 
dépendoit  de  moi.  Mais  je  voyois ,  je  seutois 
même  que  dans  une  maison  sombre  et  triste, 
la  continuelle  solitude  du  tête-à-tête  deviendroit 
à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à  cela  se  pré- 
senta comme  de  lui-même.  Maman  m'avoit  or- 
donné le  lait  et  vouloit  que  j'allasse  le  prendre 
il  la  campagne.  J'y  consentis  pourvu  qu'elle  y 
vînt  avec  moi.  II  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
la  déterminer  :  il  ne  s'agit  plus  que  du  choix 
du  lieu.  Le  jardin  du  faubourg  n'étoit  pas  pro- 
prement à  la  campagne  :  entouré  de  maisons 
et  d'autres  jardms ,  il  n'avoit  point  les  attraits 
d'une  retraite  champêtre.  Dailleurs  après  la 
moit  d'Anet,  nous  avions  quitté  ce  jardin  pour 
raison  d'économie,  n'ayant  plus  à  cœur  d'y 
tenir  des  plantes ,  et  d'autres  vues  nous  faisant 
peu  regretter  ce  réduit. 


\(i    V*R.  Vinriveihh  vntvrf.... 
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LES  CONFESSIONS. 


Protitant  maintenant  (a)  du  dégoût  que  je 
lui  trouvai  pour  la  ville,  je  lui  proposai  de  Ta- 
iiandonner  tout-: -fait  et  de  nous  établir  dans 
une  solitude  agréable,  dans  quelque  petite 
maison  assez  éloignée  pour  dérouter  les  im- 
portuns. Elle  l'eût  fait,  et  ce  parti  que  son  bon 
ange  et  le  mien  me  suggéroient  nous  eût  vrai- 
semblablement assui-é  des  jours  heureux  et 
tranquilles  jusqu'au  moment  où  la  mort  devoit 
nous  séparer.  Mais  cet  état  n'étoit.pas  celui  où 
nous  étions  appelés.  Maman  devoit  éprouver 
toutes  les  peines  de  l'indigence  et  du  mal-étre , 
après  avoir  passé  sa  vie  dans  l'abondance,  pour 
la  lui  l'aire  quitter  avec  moins  de  regret;  et 
moi,  par  un  assemblage  de  maux  de  toute  es- 
pèce, je  devois  être  un  jour  un  exemple  à  qui- 
conque ,  inspiré  du  seul  amour  du  bien  public 
et  de  la  justice ,  ose,  fort  de  sa  seule  innocence, 
dire  ouvertement  la  vérité  aux  hommes,  sans 
s'étayer  par  des  cabales ,  sans  s'être  fait  des 
partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa 
quitter  sa  vilaine  maison  de  peur  de  fâcher  le 
propriétaire.  Ton  projet  de  retraite  est  char- 
mant, me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais 
dans  celte  retraite  il  faut  vivre.  En  quittant 
ma  prison  je  risque  de  perdre  mon  pain;  et 
quand  nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois,  il 
en  faudra  bien  retçyrner  chercher  à  la  ville. 
Pour  avoir  moins  besoïh  d'y  venir,  ne  la  quit- 
tons pas  tout-à-fait.  Payons  cette  petite  pension 
au  comte  de  Saint-Laurent  pour  qu'il  me  laisse 
la  mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez 
loin  de  la  ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez  près 
pour  y  revenir  toutes  les  fois  qu'il  sera  néces- 
saire. Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  un  peu  cher- 
ché, nous  nous  fixâmes  aux  Charmettes,  une 
lerrede  M.  de  Conzié,  à  la  porte  de  Chambéri, 
mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on  étoit  à 
cent  lieues.  Entre  deux  coteaux  assez  élevés 
est  un  petit  vallon  nord  et  sud,  au  fond  duquel 
coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des  ar- 
bres. Le  long  de  ce  vallon,  n  mi-côte,  sont 
juelques  maisons  éparses,  fort  agréables  pour 
quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage  et  re- 
tiré. Après  avoir  essayé  deux  ou  trois  de  ces 
maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie, 
appartenant  à  un  gentilhomme  qui  étoit  au  ser- 

(o)  Vab.  Profitant  alors. 


vice,  appelé  M.  Noiret.  La  maison  éloil  très- 
logeable.  Au  devant  étoit  un  jardin  en  terrasse, 
une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous; 
vis-à-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine  îi  portée  ;  plus  haut,  dans  la  montagne, 
des  prés  pour  l'entretien  du  bétail ,  enfin  tout 
ce  qu'il  falloit  pour  le  petit  ménage  champélre 
j  que  nous  y  voulions  établir.  Autant  que  je  puis 
me  rappeler  les  temps  et  les  dates ,  nous  en 
prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de  1756. 
J'étois  transporté  le  premier  jour  que  nous  y 
couchâmes.  O  maman!  dis-je  à  celte  chère 
amie  en  l'embrassant  et  l'inondant  de  larmes 
d'attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour  est  celui 
du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  noUs  ne  les 
trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut 
chercher  nulle  part  (*). 


LIVRE   SIXIÈME. 


1736. 

Hoc  erat  in  votU  :  modùs  agii  non  ila  magnus, 
florins  ubi,  et  tecto  vicinus  jngi.i  nqvœ  fous  j 
El  yaulitm  sylvœ super  liis  foret ("). 

Je  ne  puis  pasiîjouter.. 

Auctiùs  olqi'e 
Dî  meliés  fecere  (*")  ; 

(*)  La  maison  qu'habita  Uousscaii  avec  madame  de  Wareiis 
i  aux  Charmi'ltes  apijarlient  maintenant  à  M.  Raimond,  connu 
i  par  un  Essai  sur  l'Émulation ,  un  Éloge  de  Pasral  et  d'au- 
'  très  ouvrages  littéraires  et  scientifiques.  ïl  a  pnlilié  une  Notice 
I  sur  les  Clin  miettes  {'m-S°,  Cliambéri,  1817,  deiixicmc  édition), 
,  dans  laquelle  il  décrit  en  détail  cette  maison  ,  dont  l'intérieur 
;  et  tes  accessoires  subsistent  tels  qu'ils  étoient  au  temps  de 
;  Rousseau,  et  que  les  voyageurs  viennent  souvent  visiter,  at- 
i  lires  autant  par  la  beauié  du  paysage  environnant  que  par  les 
souvenirs  qui  s'y  lient.  Auprès  de  la  porte  d'entrée  de  la  mai- 
son est  une  pierre  blanche  incrustée  dans  le  nmr,  et  que  Hé- 
rault de  Séchelles  fit  placer  en  i:92,  lorsqu'il  étoit  commis» 
saire  de  la  Convention  dans  le  département  du  Mont-Blanc. 
Elle  porte  rinscripti(m  suivante  : 

Kédull  par  Jeaii-Jacque  bubllc, 
Tu  me  rappelles  fon  génie, 
Sa  solitude,  sa  lierté. 
Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité 
•  Il  osa  consacrer  sa  vie, 

;  lîl  fut  toujours  persécuté 

'  Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 

j  G.  P. 

:      (")  Voilà  tout  ce  que  je  souhaitois  :  une  terre  d'ime  étendu* 
:  raisonnable,  un  jardin,  une  source  d'eau  vive  près  de  la  niii- 
son,  et  avec  cela  un  petit  bois.  —  Hob.  ,  lib.  II ,  sat.  8. 
l"  )  lifîs  dieux  o:it  été  au-delà  de  incs  vœux.  —  fd..  ihid       , 
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mais  n'importe,  il  ne  m'en  falloit  pas  davan- 
tage ;  il  ne  m'en  falloit  pas  même  la  propriété  : 
c'étoit  assez  pour  moi  de  la  jouissance;  et  il  y 
a  lon^j-temps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le  pro- 
priétaire et  le  possesseur  sont  souvent  deux 
personnes  très-différentes ,  même  en  laissant  à 
part  les  maris  et  les  amans. 
\j  Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ; 
ici  viennent  les  paisibles ,  mais  rapides  momens 
qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu. 
Momens  précieux  et  si  regrettés  !  ah  !  recom- 
mencez pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez 
plus  lentement  dans  mon  souvenir ,  s'il  est  pos- 
sible ,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre 
fugitive  succession.  Comment  ferai-je  pour 
prolonger  !i  mon  gré  ce  récit  si  louchant  et  si 
simple,  pour  redire  toujours  les  mêmes  choses , 
et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répé- 
tant que  je  ne  m'ennuyois  moi-même  en  les  re- 
commençant sans  cesse?  Encore  si  tout  cela 
consistoit  en  faits,  en  actions,  en  paroles,  je 
pourrois  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  fa- 
çon ;  mais  comment  dire  ce  qui  n'étoit  ni  dit  ni 
fait ,  ni  pensé  même ,  mais  goûté ,  mais  senti , 
sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre  objet  de  mon 
bonheur  que  ce  sentiment  même?  Je  me  levois 
avec  le  soleil,  et  j'étois  heureux  ;  je  me  prome- 
nois ,  et  j'étois  heureux  ;  je  voyois  maman ,  et 
j'étois  heureux  ;  je  la  quittois ,  et  j'étois  heu- 
reux ;  je  parcourois  les  bois ,  les  coteaux ,  j'er- 
rois  dans  les  vallons,  je  lisois,  j'étois  oisif,  je 
Iravaillois  au  jardin ,  je  cueillois  les  fruits  ,  j'ai- 
dois  au  ménage ,  et  le  bonheur  me  suivoit  par- 
tout :  il  n'étoit  dans  aucune  chose  assignable , 
il  étoit  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvoit  me 
quitter  un  seul  instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette 
époque  chérie ,  rien  de  ce  que  j'ai  fait ,  dit  et 
pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré  n'est  échappé 
de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et 
(|ui  suivent  me  reviennent  par  intervalles  ;  je 
me  les  rappelle  inégalement  et  confusément; 
mais  je  me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme 
s'iiduroit  encore.  Mon  imagination,  qui  dans 
ma  jeunesse  alloit  toujours  en  avant,  et  main- 
tenant rétrograde,  compense  par  ces  doux  sou- 
venirs l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu.  Je 
ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente;  les 
seuls  retours  du  passé  peuvent  me  flatter,  et  ces 
retours  si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont  je 


H7 

parle  me  font  souvent  vivre  heuieux  malgré 
mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple 
qui  pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur 
vérité.  Le  premier  jour  que  nous  allâmes  cou- 
cher aux  Charmettes ,  maman  étoit  en  chaise  à 
porteurs,  et  je  la  suivois  à  pied.  Le  chemin 
monte  :  elle  étoit  assez  pesante,  et  craignant 
de  trop  fatiguer  ses  porteurs ,  elle  voulut  des- 
cendre à  peu  près  à  moitié  chemin  pour  faire 
le  reste  à  pied.  En  marchant  elle  vit  quelque 
chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me  dit  :  Voilà 
de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n'avois  ja- 
mais vu  de  la  pervenche ,  je  ne  me  baissai  pas 
pour  l'examiner ,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour 
distinguer  à  terre  les  plantes  de  ma  hauteur. 
Je  jetai  seulement  en  passant  un  coup  d'œil  sur 
celle-là ,  et  près  de  trpnte  ans  se  sont  passés 
sans  que  j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y 
aie  fait  attention.  En  1764,  étant  à  Cressier 
avec  mon  ami  M.  DuPeyrou,  nous  montions  une' 
petite  montagne  au  sommet  de  laquelle  il  a  un 
joli  salon  qu'il  appelle  avec  raison  Belle-Vue. 
Je  commençois  alors  d'herboriser  un  peu.  En 
montant  (t  regardant  parmi  les  buissons,  je 
pousse  un  cri  de  joie  :  Ah  !  voilà  de  la  per- 
venche! et  c'en  étoit  en  effet.  Du  Peyrou  s'a- 
perçut du  transport,  mais  il  en  ignoroit  la 
cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un 
jour  il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger ,  par  l'im- 
pression d'un  si  petit  objet ,  de  celle  que  m'ont 
faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la  même 
époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit 
point  ma  première  santé.  J'étois  languissant  ; 
je  le  devins  davantage.  Je  ne  pus  supporter  le 
lait;  il  fallut  le  quitter.  C'étoit  alors  la  mode  de 
l'eau  pour  tout  remède  ;  je  me  mis  à  l'eau  ,  et 
si  peu  discrètement ,  qu'elle  faillit  me  guérir  , 
non  de  mes  maux ,  mais  de  la  vie.  Tous  les 
matins  en  me  levant,  j'allois  à  la  fontaine  avec 
un  grand  gobelet,  et  j'en  buvois  successive- 
ment ,  en  me  promenant ,  la  valeur  de  deux 
bouteilles.  Je  quittai  tout-à-fait  le  vin  à  mes 
repas.  L'eau  que  je  buvois  étoit  un  peu  crue  et 
difficile  à  passer  ,  comme  sont  la  plupart  des 
eaux  des  montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien  ,  qu'en 
moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totalement 
l'estomac,  quej'avois  eu  très-bon  jusqu'alors. 
Ne  digérant  plus,  je  compris  qu'il  ne  falloit  plus 
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espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps  il  ni'ar- 
riva  un  accident  aussi  singulier  par  lui-même 
que  par  ses  suites,  qui  ne  Uniront  qu'avec  moi. 
Un  malin  que  je  n'étois  pas  plus  mal  qu'à 
l'ordinaire ,  en  dressant  une  petite  table  sur 
son  pied ,  je  sentis  dans  tout  mon  corps  une 
révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je 
ne  saurois  mieux  la  comparer  qu'à  une  espèce 
de  tempête  qui  s'éleva  dans  mon  sang  et  gagna 
dans  l'instant  tous  mes  membres.  Mes  artères 
se  mirent  à  battre  d'une  si  grande  force,  que 
non-seulement  je  sentois  leur  battement,  mais 
que  je  l'entendois  même,  et  surtout  celui  des 
carotides  (*).  Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joi- 
gnit à  cela ,  et  ce  bruit  étoit  triple  ou  plutôt 
quadruple,  savoir  :  un  bourdonnement  grave 
et  sourd ,  un  murmure  plus  clair  comme  d'une 
eau  courante,  un  sifflement  très-aigu,  et  le 
battement  que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pou- 
vois  aisément  compter  les  coups  sans  me  tâter 
le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes  mains. 
Ce  bruit  interne  étoit  si  grand ,  qu'il  m'ôta  la 
finesse  d'ouïe  que  j'avois  auparavant ,  et  me 
rendit  non  tout-à-fait  sourd ,  mais  dur  d'o- 
reille, comme  je  le  suis  depuis  ce  temps-là. 

Ou  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon 
effroi.  Je  me  crus  mort;  je  me  mis  au  lit:  le 
médecin  fut  appelé  ;  je  lui  contai  mon  cas  en 
iiémissant  et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois 
(|u'il  en  pensa  de  même;  mais  il  fit  son  métier. 
11  m'enfila  de  longs  raisonnemens  où  je  ne 
compris  rien  du  tout  ;  puis ,  en  conséquence  de 
sa  sublime  théorie,  il  commença  in  anima  vili 
la  cure  expérimentale  qu'il  lui  plut  de  tenter. 
Mlle  étoit  si  pénible ,  si  dégoûtante ,  et  opéroit 
si  peu ,  que  je  m'en  lassai  bientôt  ;  et,  au  bout 
lie  quelques  semaines .  voyant  que  je  n'étois  ni 
mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie 
ordinaire  avec  mon  battement  d'artères  et  mes 
bourdonnemens ,  qui  depuis  ce  temps-là ,  c'est- 
à-dire  depuis  trente  ans ,  ne  m'ont  pas  quitté 
une  minute. 

J'avois  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  to- 
tale privation  du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous 
(;es  symptômes ,  et  qui  les  a  constamment  ac- 
compagnés jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader 
qu'il  me  restoit  peu  de  temps  à  vivre.  Cette 
persuasion  me  tranquillisa  pour  un  temps  sur 

{*)  Nom  des  deux  artères  qui  conduisent  le  sang  au  cer- 
reau. 
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le  soin  de  guérir.  INe  pouvant  prolonger  ma 
vie ,  je  résolus  de  tirer  du  peu  qu'il  m'en  restoit 
tout  le  parti  qu'il  étoit  possible-,  et  cela  se  pou- 
voit,  par  une  singulière  faveur  de  la  nature, 
qui,  dan-s  un  état  si  funeste,  m'exemptoit  des 
douleurs  qu'il  sembloit  devoir  m'attirer.  J'é- 
tois  importuné  de  ce  bruit,  mais  je  n'en  souf- 
frois  pas  :  il  n'éloit  accompagné  d'aucune  au- 
tre incommodité  habituelle  que  de  l'insomnie 
durant  les  nuits ,  et  en  tout  temps  d'une  courte 
haleine  qui  n'alloit  pas  jusqu'à  l'asthme ,  et  ne 
se  faisoit  sentir  que  quand  je  voulois  courir  ou 
agir  un  peu  fortement. 

Cet  accident  qui  devoit  tuer  mon  corps,  ne 
tua  que  mes  passions  ;  et  j'en  bénis  le  ciel  cha- 
que jour  par  l'heureux  effet  qu'il  produisit 
sur  mon  âme.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  com- 
mençai de  vivre  que  quand  je  me  regardai 
comme  un  homme  mort.  Donnant  leur  véritable 
prix  aux  choses  que  j'allois  quitter,  je  commen- 
çai de  m'occuper  de  soins  plus  nobles,  comme 
par  anticipation  sur  ceux  que  j'aurois  bientôt 
à  remplir  et  que  j'avois  fort  négligés  jusqu'a- 
lors. J'avois  souvent  travesti  la  religion  à  ma 
mode,  mais  je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait 
sans  religion.  Il  m'en  coûta  moins  de  revenir  à 
ce  sujet,  si  triste  pour  tant  de  gens,  mais  si 
doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet  de  consolation 
et  d'espoir.  Maman  me  fut ,  en  celte  occasion , 
beaucoup  plus  utile  que  tous  les  théologiens  ne 
me  l'auroient  été.  -^ 

Elle,  qui  mettoit  toute  chose  en  système, 
n'avoitpas  manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion  ; 
et  ce  système  étoit  composé  d'idées  très-dispa- 
rates, les  unes  très-saines,  les  autres  très-fol- 
les ,  de  sentimens  relatifs  à  son  caractère  et  de 
préjugés  venus  de  son  éducation.  En  général , 
les  croyans  font  Dieu  comme  ils  sont  eux-mê- 
mes ;  les  bons  le  font  bon ,  les  méchans  le  font 
méchant  ;  les  dévots ,  haineux  et  bilieux ,  ne 
voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils  voudroient 
damner  tout  le  monde  ;  les  âmes  aimantes  et 
douces  n'y  croient  guère  ;  et  l' un  des  étonne- 
mens  dont  je  ne  reviens  point  est  de  voir  le  bon 
Fénelon  en  parler  dans  son  Télémaque  comme 
s'il  y  croyoit  tout  de  bon  :  mais  j'espère  qu'il 
mentoit  alors;  car  enfin,  quelque  véridique 
qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir  quelquefois 
quand  on  est  évêque.  Maman  ne  mentoit  pas 
avec  moi;  et  cette  âme  sans  fiel,  qui  ne  pou- 
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voit  imaginer  un  Dieu  vindicatif  et  toujours 
courroucé,  ne  voyoit  que  clémence  et  miséri- 
corde où  les  dévots  ne  voient  que  justice  et  pu- 
nition. Elle  disoit  souvent  qu'il  n'y  auroit  point 
de  justice  en  Dieu  d'être  juste  envers  nous, 
parce  que,  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu'il  faut 
pour  l'être  ce  seroit  redemander  plus  qu'il  n'a 
donné.  Ce  qu'il  y  avoit  de  bizarre  étoit  que  sans 
croire  à  l'enfer  elle  ne  laissoit  pas  de  croire 
au  purgatoire.  Cela  venoit  de  ce  qu'elle  ne  sa- 
voit  que  faire  des  âmes  des  médians,  ne  pou- 
vant ni  les  damner  ni  les  mettre  avec  les  bons 
jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus  •  et  il  faut 
avouer  qu'en  effet ,  et  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  les  médians  sont  toujours  bien  embar- 
rassans. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doc- 
trine du  péché  originel  et  de  la  rédemption  est 
détruite  par  ce  système ,  que  la  base  du  chris- 
tianisme vulgaire  en  est  ébranlée,  et  que  le  ca- 
tholicisme au  moins  ne  peut  subsister.  Maman , 
cependant,  étoit  bonne  catholiqu  ,  ou  prétendoii 
l'être,  et  il  (st  sûr  qu'elle  le  prétendoit  de  très- 
bonne  foi.  11  lui  sembloit  qu'on  expliquoit  trop 
littéralement  et  trop  durement  l'Écriture.  Tout 
ce  qu'on  y  lit  des  lourmens  éternels  lui  parois- 
soit  comminatoire  ou  figuré.  La  mort  de  Jésus- 
Christ  lui  paroissoit  un  exemple  de  charité 
vraiment  divine  pour  apprendre  aux  hommes  à 
aimer  Dieu  et  à  s'aimer  entre  eux  de  même.  En 
un  mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle  avoit  embras- 
sée ,  elle  en  admetloit  sincèrement  toute  la  pro- 
fession de  foi  ;  mais  quand  on  venoit  à  la  dis- 
cussion de  chaque  article,  il  se  trou  voit  qu'elle 
croyoit  tout  autrement  que  l'Église ,  toujours 
en  s'y  soumettant.  Elle  avoit  là-dessus  une  sim- 
plicité de  cœur,  une  franchise  plus  éloquente 
que  des  ergoteries,  et  qui  souvent  embarras- 
soit  jusqu'à  son  confesseur  ;  car  elle  ne  lui  dé- 
guisoit  rien.  Je  suis  bonne  catholique,  lui  di- 
soit-clle,  je  veux  toujours  l'être;  j'adopte  de 
toutes  les  puissances  de  mon  âme  les  décisions 
de  la  sainte  mère  Église.  Je  ne  suis  pas  maî- 
tresse de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté. 
Je  la  soumets  sans  réserve,  et  je  veux  tout 
croire.  Que  me  demandez-vous  de  plus? 

Quand  il  n'y  auroit  point  eu  de  morale  chré- 
tienne ,  je  crois  qu'elle  l'auroit  suivie ,  tant  elle 
s'adaptoit  bien  à  son  caractère.  Elle  faisoit  tout 
ce  qui  étoit  ordonné  ;  mais  elle  l'eût  fait  f'o 
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même  quand  il  n'auroit  pas  été  ordonné.  Dans 
les  choses  indifférentes  elle  aimoit  à  obéir  ;  et 
s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis ,  prescrit  même , 
de  faire  gras ,  elle  auroit  fait  maigre  entre  Dieu 
et  elle  sans  que  la  prudence  eût  eu  besoin  d'y 
entrer  pour  rien.  Mais  toute  cette  morale  étoit 
subordonnée  aux  principes  de  M.  de  Tavel,  ou 
plutôt  elle  prétendoit  n'y  rien  voir  de  contraire. 
Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt  hom- 
mes en  repos  de  conscience ,  et  sans  même  en 
avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que 
force  dévotes  ne  sont  pas ,  sur  ce  point ,  plus 
scrupuleuses  ;  mais  la  différence  est  qu'elles 
sont  séduites  par  leurs  passions ,  et  qu'elle  ne 
l'étoit  que  par  ses  sophismes.  Dans  les  conver- 
sations les  plus  touchantes,  et  j'ose  dire  les 
plus  édifiantes ,  elle  fût  tombée  sur  ce  point 
sans  changer  ni  d'air  ni  de  ton ,  sans  se  croire 
en  contradiction  avec  elle-même.  Elle  l'eût 
même  interrompue  au  besoin  pour  le  fait,  et 
puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu'au- 
paravant :  tant  elle  étoit  intimement  persuadée 
que  tout  cela  n'étoit  qu'une  maxime  de  police 
sociale,  dont  toute  personne  sensée  pouvoit 
faire  l'interprétation,  l'application,  l'exception, 
selon  l'esprit  de  la  chose ,  sans  le  moindre  ris- 
que d'offenser  Dieu.  Quoique  sur  ce  point  je 
ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j'avoue 
que  je  n'osois  le  combattre,  honteux  du  rôle 
peu  galant  qu'il  m'eût  fallu  faire  pour  cela. 
J'aurois  bien  cherché  d'établir  la  règle  pour  les 
autres,  en  tâchant  de  m'en  excepter  ;  mais,  ou- 
tre que  son  tempérament  prévenoit  assez  l'a- 
bus de  ses  principes ,  je  sais  qu'elle  n'étoit  pas 
femme  à  prendre  le  diange ,  et  que  réclamer 
l'exception  pour  moi  c'étoit  la  lui  laisser  pour 
tous  ceux  qu'il  lui  plairoit.  Au  reste,  je  compte 
ici  par  occasion  cette  inconséquence  avec  les 
autres ,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'effet 
dans  sa  conduite,  et  qu'alors  elle  n'en  eût  point 
du  tout:  mais  j'ai  promis  d'exposer  fidèlement 
ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet  engagement. 
Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j*a- 
vois  besoin  pour  garantir  mon  âme  des  ter- 
reurs delà  mort  et  de  ses  suites,  je  puisois  avec 
sécurité  dans  cette  source  de  confiance.  Je 
m'attachois  à  elle  plus  que  je  n'avois  jamais 
fait  ;  j'aurois  \-oulu  transporter  tout  en  elle  ma 
vie  que  je  senlois  prête  à  m'abantlonno!-.  De  ce 
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redoublement  d'attachement  pour  elle,  de  la 
persuasion  qu'il  me  restoit  peu  de  temps  à  vi- 
vre ,  de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort  à 
venir,  résultoit  un  état  habituel  très-calme ,  et 
sensuel  même,  en  ce  qu'amortissant  toutes  les 
passions  qui  portent  au  loin  nos  craintes  et  nos 
espérances ,  il  me  laissoit  jouir  sans  inquiétude 
et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m'étoient 
laissés.  Une  chose  contribuoit  à  les  rendre  plus 
agréables,  c'étoit  le  soin  de  nourrir  son  goût 
pour  la  campagne  par  tous  les  amusemens  que 
j'y  pouvois  rassembler.  En  lui  faisant  aimer 
son  jardin,  sa  basse-cour,  ses  pigeons,  ses  va- 
ches, je  m'afl'ectionnois  moi-même  à  tout  cela, 
et  ces  petites  occupations,  qui  remplissoient 
ma  journée  sans  troubler  ma  tranquillité,  me 
valurent  mieux  que  le  lait  et  tous  les  remèdes 
pour  conserver  ma  pauvre  machine,  et  la  ré- 
tablir même  autant  que  cela  se  pouvoit. 

Les  vendanges ,  la  récolte  des  fruits ,  nous 
amusèrent  le  reste  de  cette  année ,  et  nous  at- 
tachèrent de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au 
milieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions  en- 
tourés. Nous  vîmes  arriver  l'hiver  avec  grand 
regret,  et  nous  retournâmes  à  la  ville  comme 
nous  serions  allés  en  exil;  moi  surtout,  qui, 
doutant  de  revoir  le  printemps,  croyois  dire 
adieu  pour  toujours  aux  Charmettes.  Je  ne  les 
quittai  pas  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres,  et 
sans  me  retourner  plusieurs  fois  en  m'en  éloi- 
gnant. Ayant  quitté  depuis  long-temps  mes 
écolières,  ayant  perdu  le  gofit  des  amusemens 
et  des  sociétés  de  la  ville ,  je  ne  sortois  plus ,  je 
ne  voyois  plus  personne ,  excepté  maman ,  et 
M.  Salomon ,  devenu  depuis  peu  son  médecin 
et  le  mien ,  honnête  homme ,  homme  d'esprit , 
grand  cartésien,  qui  parloit  assez  bien  du 
système  du  monde ,  et  dont  les  entretiens  agréa- 
bles et  instructifs  me  valurent  mieux  que  tou- 
tes ses  ordonnances.  Je  n'ai  jamais  pu  suppor- 
ter ce  sot  et  niais  remplissage  des  conversations 
ordinaires;  mais  des  conversations  utiles  et  so- 
lides m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je 
ne  m'y  suis  jamais  relîisé.  Je  pris  beaucoup  de 
goût  à  celles  de  M.  Salomon  :  il  me  sembloit 
que  j'anticipois  avec  lui  sur  ces  hautes  connois- 
sances  que  mon  âme  alloit  acquérir  quand  elle 
auroit  perdu  ses  entraves.  Ce  goût  que  j'avois 
pour  lui  s'étendit  aux  sujets  qu'il  traitoit,  et  je 
commençai  de  rechercher  les  livres  qui  pou- 


voient  m'aider  à  le  mieux  entendre.  Ceux  qui 
mêloient  la  dévotion  aux  sciences  m'étoient  les 
plus  convenables  •  tels  étoient  particulièrement 
ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal.  Je  me  mis 
à  les  lire,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  11  m'en  tom- 
ba dans  les  mains  un  du  P.  Lamy,  intitulé: 
Entretiens  sur  les  Sciences  (*) .  C'étoit  une  espèce 
d'introduction  à  la  connoissance  des  livres  qui 
en  traitent.  Je  le  lus  et  relus  cent  fois;  je  réso- 
lus d'en  faire  mon  guide.  Enfin  je  me  sentis 
entraîné  peu  à  peu  malgré  mon  état ,  ou  plu- 
tôt par  mon  état ,  vers  l'étude  avec  une  force 
irrésistible  ;  et ,  tout  en  regardant  chaque  jour 
comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiois  avec 
autant  d'ardeur  que  si  j'avois  dû  toujours  vi-, 
vre.  On  disoit  que  cela  me  faisoit  du  mal  :  je 
crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non- 
seulement  à  mon  âme,  mais  à  mon  corps;  car 
cette  application,  pour  laquelle  je  me  passion- 
nois ,  me  devint  si  délicieuse ,  que ,  ne  pensant 
plus  à  mes  maux ,  j'en  étois  beaucoup  moins 
affecté.  Il  est  pourtant  vrai  que  rien  ne  me  pro- 
curoit  un  soulagement  réel  ;  mais ,  n'ayant  pas 
de  douleurs  vives ,  je  m'accoutumois  à  languir, 
à  ne  pas  dormir,  à  penser  au  lieu  d'agir,  et 
enfin  à  regarder  le  dépérissement  successif  et 
lent  de  ma  machine  comme  un  progrès  inévi- 
table que  la  mort  seule  pouvoit  arrêter. 

Non-seulement  cette  opinion  me  détacha  de 
tous  les  vains  soins  de  la  vie ,  mais  elle  me  dé- 
livra de  l'importunité  des  remèdes ,  auxquels 
on  m'avoit  jusqu'alors  soumis  malgré  moi.  Sa- 
lomon, convaincu  que  ses  drogues  ne  pouvoient 
me  sauver,  m'en  épargna  le  déboire ,  et  se  con- 
tenta d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre  ma- 
man avec  quelques-unes  de  ces  ordonnances 
indifférentes  qui  leurrent  l'espoir  du  malade,  et 
maintiennent  le  crédit  du  médecin.  Je  quittai 
l'étroit  régime  :  je  repris  l'usage  du  vin  et  tout 
le  train  de  vie  d'un  homme  en  santé ,  selon  la 
mesure  de  mes  forces,  sobre  sur  toute  chose, 
mais  ne  m' abstenant  de  rien.  Je  sortis  même  et 
recommençai  d'aller  voir  mes  connoissances , 
surtout  M.  de  Conzié,  dont  le  commerce  me 
plaisoit  fort.  Enfin ,  soit  qu'il  me  parût  beau 

(*)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  P.  Lamy,  oratorien,  mort  en 
1715,  avec  le  P.  iami  de  la  congrégation  de  Saint-Maur.  au- 
teur de  plusieurs  ouvrages  de  théologie.  C'est  du  premier  qu'il 
est  question  ici  :  c'est  donc  à  tort  que,  dans  toutesles  éditions 
existantes,  on  a  imprimé  Lami  au  lieu  de  Lani:;.  Rousseau 
lui-même  s'y  est  peut-être  trompé,  G.  P 
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d'apprendre  jusqu'à  ma  dernière  heure,  soit 
qu'un  reste  d'espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond 
de  mon  cœur,  l'attente  de  la  mort,  loin  de  ra- 
lentir (a)  mon  goût  pour  l'étude,  sembloit  l'a- 
nimer; et  je  me  pressois  d'amasser  un  peu 
d'acquis  pour  l'autre  monde,  comme  si  j'avois 
cru  n'y  avoir  que  celui  que  j'aurois  emporté. 
Je  pris  en  affection  la  boutique  d'un  libraire 
appelé  Bouchard,  où  se  rendoient  quelques 
gens  de  lettres;  et  le  printemps  que  j'avois  cru 
ne  pas  revoir  étant  proche ,  je  m'assortis  de 
quelques  livres  pour  les  Charmettes,  en  cas 
que  j'eusse  le  bonheur  d'y  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon 
mieux.  La  joie  avec  laquelle  je  vis  les  premiers 
bourgeons  est  inexprimable.  Revoir  le  prin- 
temps étoit  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  A 
peine  les  neiges  commençoient  à  fondre  que 
nous  quittâmes  notre  cachot;  et  nous  fûmes 
assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les  pré- 
mices du  rossignol.  Dès  lors  je  ne  crus  plus 
njourir;  et  réellement  il  est  singulier  que  je  n'ai 
jamais  fait  de  grandes  maladies  a  la  campa- 
gne (*).  J'y  ai  b  aucoup  souffert,  mais  je  n'y  ai 
jamais  été  alité.  Souvent  j'ai  dit,  me  sentant 
plus  mal  qu'à  l'ordinaire  :  Quand  vous  me  ver- 
rez prêt  a  mourir,  portez-moi  à  l'ombre  d'un 
chêne,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  foible,  je  repris  mes  fonctions  cham- 
pêtres ,  mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes 
forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pouvoir  faire 
le  jardin  tout  seul;  mais,  quand  j'avois  donné 
six  coups  de  bêche,  j'étois  hors  d'haleine,  la 
sueur  me  ruisseloit ,  je  n'en  pouvois  plus.  Quand 
j'étois  baissé,  mes  baltemens  redoubloient,  et 
le  sang  me  montoit  à  la  tète  avec  tant  de  force 
qu'il  falloit  bien  vite  me  redi-esser.  Contraint 
de  me  bornera  des  soins  moins  fatigans,  je 


(a)  Vab.  loin  d'attiédir 

(*)  Il  est  à  remarquer  que  cette  locution  faire  une  maladie. 
quoique  dun  si  fréquent  usage,  n'est  pas  admise  dans  le  style 
régulier.  On  lit,  dans  le  premier  manuscrit  qu'a  suivi  l'éditeur 
ilti  <80l,  queje  n'ai  jamais  de  gr,  ndcs  maladies  ;  mais  il  a 
cru  sans  doute  y  voir  une  faute  qu'il  s'est  permis  de  corriger, 
en  imprimant  g«ej'<;  n'aie.  On  peut  présumer  que  les  éditeurs 
(le  Genève,  peu  satisfaits  connue  lui  de  la  même  leçon  (jui 
sans  doute  se  rctrouvoit  dans  le  second  manuscrit,  l'ont  anssi 
corrigée  à  leur  manière,  supposant  que  par  inadvertance  l'au- 
teur avoit  oublié  le  mot  faii.  £il  en  est  ainsi,  et  l'éditeur  de 
Paris  et  ceux  de  Goève  neusseut-ils  pas  mieux  fait  d'imprimer 
leur  texte  sans  se  permettre  d'y  rien  cltanger?  Voyez  la  note 
ci-devant,  page  80.  G.  P 
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pris  entre  autres  celui  du  colombier,  et  je  m'v 
affectionnai  si  fort  que  j'y  passois  souvent  plu- 
sieurs heures  de  suite  sans  m'ennuyer  un  mo- 
ment. Le  pigeon  est  fort  timide  et  difficile  à 
apprivoiser;  cependant  je  vins  à  bout  d'inspi- 
rer aux  miens  tant  de  confiance  qu'ils  me  sui- 
voient  partout  et  se  laissoient  prendre  quand  je 
voulois.  Je  ne  pouvois  paroître  au  jardin  ni 
dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou 
trois  sur  les  bras,  sur  la  tête  ;  et  enfin ,  malgré 
le  plaisir  que  j'y  prenois,  ce  cortège  me  devint 
si  incommode  que  je  fus  obligé  de  leur  ôter 
cette  familiarité.  J'ai  toujours  pris  un  singulier 
plaisir  à  apprivoiser  les  animaux,  surtout 
ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages.  Il  me  pa- 
roissoit  charmant  de  leur  inspirer  une  confiance 
que  je  n'ai  jamais  trompée  :  je  voulois  qu'ils 
m'aimassent  en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avois  apporté  des  livres  :  j'en  fis 
usage,  mais  d'une  manière  moins  propre  à 
m'instruirequ'àm'accabler.  La  fausse  idée  que 
j'avois  des  choses  me  persuadoit  que ,  pour  lire 
un  livre  avec  fruit,  il  falloit  avoir  toutes  lescon- 
noissances  qu'il  supposoit ,  bien  éloigné  de  pen- 
ser que  souvent  l'auteur  ne  les  avoit  pas  lui- 
même  ,  et  qu'il  les  puisoit  dans  d'autres  hvres 
à  mesure  qu'il  en  avoit  besoin.  Avec  cette  folle 
idée,  j'étois  arrêté  à  chaque  instant,  forcé  de 
courir  incessamment  d'un  hvre  à  l'autre;  et 
quelquefois,  avant  d'être  à  la  dixième  page  de 
celui  que  je  voulois  étudier,  il  m'eût  fallu  épui- 
ser des  bibliothèques.  Cependant  je  m'obstinai 
si  bien  à  cette  extravagante  méthode,  que  j'y 
perdis  un  temps  infini,  et  faillis  à  me  brouille»* 
la  tête  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir 
ni  rien  savoir.  Heureusement  je  m'aperçus  que 
j'enfilois  une  fausse  route  qui  m'égaroit  dans 
un  labyrinthe  immense ,  et  j'en  sortis  avant  d'y 
être  lout-à-fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les 
sciences ,  la  première  chose  qu'on  sent  en  s'y 
livrant  c'est  leur  liaison,  qui  fait  qu'elles  s'at^ 
tirent,  s'aident,  s'éclairent  mutuellement,  et  qu» 
l'ime  ne  peut  se  passer  de  l'autre.  Quoique  l'es' 
prit  humain  ne  puisse  suffire  à  toutes,  et  qu'il 
en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  prin- 
cipale, si  l'on  n'a  quelque  notion  des  autres,  dans 
la  sienne  même  on  se  trouve  souvent  dans  l'obs- 
curité. Je  sentis  que  ce  que  j'avois  enlrepri? 
étoit  bon  et  uti!e  en  lui-même,  qu'il  n'y  avoit 
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que  la  mélhode  à  changer.  Prenant  d'abord 
l'Encyclopédie,  j'allois  la  divisant  dans  ses  bran- 
ches. Je  vis  qu'il  ialloit  faire  tout  le  contraire, 
les  prendre  chacune  séparément ,  et  les  pour- 
suivre chacune  à  part  («)  jusqu'au  point  où  elles 
se  réunissent.  Ainsi,  je  revins  à  la  synthèse  or- 
dinaire; mais  j'y  revins  en  homme  qui  sait  ce 
qu'il  fait.  La  méditation  me  tenoiten  cela  lieu 
de  connoissances ,  et  une  réflexion  très-natu- 
relle aidoit  à  me  bien  guider.  Soit  que  je  vé- 
cusse ou  que  je  mourusse,  je  n'avois  point  de 
lemps  à  perdre.  Ne  rien  savoir  à  près  de  vingt- 
cinq  ans,  et  vouloir  tout  apprendre,  c'est  s'en- 
gager à  bien  mettre  le  temps  à  profit.  Ne  sa- 
chant à  quel  point  le  sort  ou  la  mort  pouvoient 
arrêter  mon  zèle,  je  voulois,  à  tout  événement, 
acquérir  des  idées  de  toutes  choses ,  tant  pour 
sonder  mes  dispositions  naturelles  que  pour 
juger  par  moi-même  de  ce  qui  méritoit  le  mieux 
d'être  cul  livé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  au- 
tre avantage  auquel  je  n'avois  pas  pensé,  celui 
de  mettre  beaucoup  de  temps  à  profit.  Il  faut 
que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude ,  car  une  lon- 
gue application  me  fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est 
impossible  de  m'occuper  demi-heure  de  suite 
avec  force  du  même  sujet,  surtout  en  suivant 
les  idées  d'autrui  ;  car  il  m'est  arrivé  quelque- 
fois de  me  Hvrer  plus  long-temps  aux  miennes, 
et  même  avec  assez  de  succès.  Quand  j'ai  suivi 
durant  quelques  pages  un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application ,  mon  esprit  l'abandonne  et  se 
perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'é- 
puise inutilement ,  les  éblouissemens  me  pren- 
nent, je  ne  vois  plus  rien  ;  mais ,  que  des  sujets 
différens  se  succèdent,  même  sans  interrup- 
tion, l'un  me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir 
besoin  de  relâche,  je  les  suis  plus  aisément.  Je 
mis  à  profit  celte  observation  dans  mon  plan 
d'études,  et  je  les  entremêlai  tellement  que  je 
m'occupois  tout  le  jour,  et  ne  me  fotiguois 
jamais.  11  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et 
domestiques  faisoient  des  diversions  utiles; 
mais ,  dans  ma  ferveur  croissante ,  je  trouvai  ' 
bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le  temps  | 
pour  l'étude,  et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux  i 
choses ,  sans  songer  que  chacune  en  alloit  moins  j 
bien. 

(a)  Vau.  et  les  foursuictf  ainsi  jusqu'au... 


Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment 
et  dont  j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets 
pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se  douteroil 
guère ,  si  je  n'avois  soin  de  l'en  avertir.  Ici , 
par  exemple ,  je  me  rappelle  avec  délices  tous 
les  différens  essais  que  je  fis  pour  distribuer 
mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à  la  fois 
autant  d'agrément  et  d'utilité  qu'il  étoit  possi- 
ble; et  je  puis  dire  que  ce  temps,  où  je  vivois 
dans  la  retraite  et  toujours  malade ,  fut  celui  de 
ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins  en- 
nuyé. Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi  à 
tâter  la  pente  de  mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la 
plus  belle  saison  de  l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle 
rendoit  enchanté ,  du  charme  de  la  vie  dont  je 
sentois  si  bien  le  prix ,  de  celui  d'une  société 
aussi  libre  que  douce ,  si  l'on  peut  donner  le 
nom  de  société  à  une  aussi  parfaite  union ,  et 
de  celui  des  belles  connoissances  que  je  me  pro- 
posois  d'acquérir;  car  c'étoit  pour  moi  comme 
si  je  les  avois  déjà  possédées,  ou  plutôt  c'étoit 
mieux  encore,  puisque  le  plaisir  d'apprendre 
entroit  pour  beaucoup  dans  mon  bonlieur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais ,  qui  tous  étoient 
pour  moi  des  jouissances,  mais  trop  simples  pour 
pouvoir  être  exphquées.  Encore  un  coup,  le 
vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas ,  il  se  sent ,  et  se 
sent  d'autant  mieux  qu'il  peut  le  moins  se  dé- 
crire, parce  qu'il  ne  résulte  pas  d'un  recueil  de 
faits,  mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  me 
répète  souvent;  mais  je  me  répéterois  bien  da- 
vantage ,  si  je  disois  la  même  chose  autant  de 
fois  qu'elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand  enfin 
mon  train  de  vie  souvent  changé  eut  pris  un 
cours  uniforme,  voici  à  peu  près  quelle  en  fut 
la  distribution. 

Je  me  levois  tous  les  matins  avant  le  soleil  ; 
je  montois  par  un  verger  voisin  dans  un  très 
joli  chemin  qui  étoit  au-dessus  de  la  vigne ,  et 
suivoit  la  côte  jusqu'à  Chambéri.  Là,  tout  en 
me  promenant,  je  faisois  ma  prière,  qui  ne 
consistoit  pas  en  un  vain  balbutiement  de  lè- 
vres ,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur 
à  l'auteur  de  cette  aimablenature  dont  les  beau- 
tés étoient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé 
à  prier  dans  la  chambre  ;  il  me  semble  que  les 
murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes 
s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  con- 
templer dans  ses  œuvres  tandis  que  mon  cœur 
s'élève  à  lui.  Mes  prières  étoient  pures ,  je  puis 


PARTIE  I,  LI 

le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne 
demandois  pour  moi  et  pour  celle  dont  mes 
vœux  ne  me  séparoient  jamais,  qu'une  vie  in- 
nocente et  tranquille,  exempte  du  vice,  de  la 
douleur,  des  péniblesbesoins;lamortde>  justes, 
et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du  reste ,  cet  acte  se 
passoit  plus  en  admiration  et  en  contemplation 
qu'en  demandes  ;  et  je  savois  qu'auprès  du  dis- 
pensateur des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  nécessaires  est 
moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je 
revenois  en  me  promenant  par  un  assez  grand 
tour ,  occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  vo- 
lupté les  objets  champêtres  dont  j'étois  envi- 
ronné ,  les  seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  las- 
sent jamais.  Jo  regardois  de  loin  s'il  étoit  jour 
chez  maman  :  quand  je  voyois  son  contrevent 
ouvert ,  je  tressaïUois  de  joie  (a)  et  j'accourois  ; 
s'il  étoit  fermé ,  j'enlrois  au  jardin  en  attendant 
qu'elle  fût  réveillée,  m'amusantà  repasser  ce 
quej'avois  appris  la  veille,  ou  à  jardiner.  Le 
contrevent  s'ouvroit,  j'allois  l'embrasser  dans 
son  lit,  souvent  encore  à  moitié  endormie,  et 
cet  embrassement,  aussi  pur  que  tendre ,  tiroit 
de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est  ja- 
mais joint  à  la  volupté  des  sens. 

i\oi;s  déjeunions  ordinairement  avec  du  café 
au  lait.  C'étoit  le  temps  de  la  journée  où  nous 
étions  le  plus  tranquilles ,  où  nous  causions  le 
plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pour  l'ordinaire 
assez  longues,  m'ont  laissé  un  goût  vif  pour 
les  déjeuners;  et  je  préfère  infiniment  l'usage 
d'Angleterre  et  de  Suisse,  où  le  déjeuner  est 
un  vrai  repas  qui  rassemble  tout  le  monde,  à 
celui  de  France ,  où  chacun  déjeune  seul  dans 
sa  chambre,  ou  le  plussouventne  déjeune  point 
du  lout.  Après  une  heure  ou  deux  de  causerie, 
j'allois  à  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  commen- 
çois  par  quelque  livre  de  philosophie,  comme 
la  Logique  de  Port-Uoyal,  l'Essai  de  Locke, 
Mallebranche,  Leibnitz,  Descartes ,  etc.  Je  m'a- 
perçus bientôt  que  tous  ces  auteurs  étoient  en- 
tre eux  en  contradiction  presque  perpétuelle , 
et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les  accor- 
der,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre 
bien  du  temps.  Je  me  brouillois  la  tête  et  je  n'a- 
vançois  point.  Enfin  ,  renonçant  encore  à  cette 
méthode,  j'en  pris  une  infiniment  meilleure,  et 
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à  laquelle  j'attribue  tout  le  progrès  que  je  puis 
avoir  fait ,  malgré  mon  défaut  de  capacité  ;  car 
il  est  certain  que  j'en  eus  toujours  fort  peu  pour 
l'étude.  En  lisant  chaque  auteur ,  je  me  fis  une 
loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées  sans  v 
mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  autre ,  et  sans 
jamais  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  :  Commen- 
çons par  me  faire  un  magasin  d'idées ,  vraies  ou 
fausses ,  mais  nettes ,  en  attendant  que  ma  tête 
en  soit  assez  fournie  pour  pouvoir  les  comparer 
et  choisir.  Cette  méthode  n'est  pas  sans  incon- 
vénient, je  le  sais,  mais  elle  m'a  réussi  dans 
l'objet  de  m'instruire.  Au  bout  de  quelques  an- 
nées passées  à  ne  penser  exactement  que  d'a- 
près autrui ,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et 
presque  sans  raisonner ,  je  me  suis  trouvé  un 
assez  grand  fonds  d'acquis  pour  me  suffire  à 
moi-même ,  et  penser  sans  le  secours  d'autrui. 
Alors,  quand  les  voyages  et  les  affaires  m'ont 
ôté  les  moyens  de  consulter  les  livres ,  je  me 
suis  amusé  à  repasser  et  comparer  ce  que  j'a- 
vois  lu  ,  à  peser  chaque  chose  à  la  balance  de 
la  raison ,  et  à  juger  quelquefois  mes  maîtres. 
Pour  avoir  commencé  tard  à  mettre  en  exer- 
cice ma  faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas  trouvé 
qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur;  et  quand  j'ai 
publié  mes  propres  idées ,  on  ne  m'a  pas  accusé 
d'être  un  disciple  servile  et  de  jurer  in  veiOa 
magislri. 

Je  passois  de  là  à  la  géométrie  élémentaire  ; 
car  je  n'ai  jamais  été  plus  loin ,  m'obstinant  à 
vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire  à  force  de 
revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  re- 
commencer incessamment  la  même  marche.  Je 
ne  goûtai  pas  celle  d'Euclide ,  qui  cherche 
plutôt  la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liai- 
son des  idées;  je  préférai  la  géométrie  du 
P.  Lamy,  qui  dès  lors  devint  un  de  mes  auteurs 
favoris ,  et  dont  je  relis  encore  avec  plaisir  les 
ouvrages.  L'algèbre  suivoit,  et  ce  fut  toujours 
le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand  je 
fus  plus  avancé,  je  pris  la  Science  du  calcul 
du  P.  Reynaud,  puis  son  Analyse  démontrée, 
que  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais  été 
assez  loin  pour  bien  sentir  l'apiilication  de  l'al- 
gèbre à  la  géométrie.  Je  n'aimois  point  celte 
manière  d'opérer  sans  voir  ce  qu'on  fait,  et 
il  me  sembloit  que  résoudre  un  problème  de 
géométrie  par  les  équations,  c'étoit  jouer  un 
air  en  tournant  une  manivelle.  La  première  (ois 
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que  je  trouvai  par  le  calcul  que  le  carré  d'un 
binôme  étoit  composé  du  carré  de  chacune  de 
ses  parties  et  du  double  produit  de  l'une  par 
l'autre,  malgré  la  justesse  de  ma  multiplica- 
tion ,  je  n'en  voulus  rien  croire  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  fait  la  figure.  Ce  n'étoit  pas  que  je 
n'eusse  un  grand  goût  pour  l'algèbre  en  n'y 
considérant  que  la  quantité  abstraite  ;  mais  ap- 
pliquée à  l'étendue,  je  voulois  voir  l'opération 
sur  les  lignes,  autrement  je  n'y  comprenois 
plus  rien. 

Après  cela  venoit  le  latin.  G'étoit  mon  étude 
la  plus  pénible ,  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais 
fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la 
méthode  latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit. 
Ces  vers  ostrogoths  me  faisoient  mal  au  cœur, 
et  îie  pouvoient  entrer  dans  mon  oreille.  Je  me 
perdois  dans  ces  foules  de  règles ,  et  en  appre- 
nant la  dernière  j'oubliois  tout  ce  qui  avoit  pré- 
cédé. Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  (^ut 
à  un  homme  sans  mémoire  ;  et  c'étoit  précisé- 
ment pour  forcer  ma  mémoire  à  prendre  de  la 
capacité  que  je  m'obslinois  à  cette  étude.  Il 
follut  l'abandonner  à  la  fin.  J'entendois  assez 
la  construction  pour  pouvoir  lire  un  auteur  fa- 
cile ,  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette 
route  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à 
la  traduction ,  non  par  écrit ,  mais  mentale ,  et 
je  m'en  tins  là.  A  force  de  temps  et  d'exercice, 
je  suis  parvenu  à  lire  assez  couramment  les  au- 
teurs latins ,  mais  jamais  à  pouvoir  ni  pai'ler  ni 
écrire  dans  cette  langue  :  ce  qui  m'a  souvent 
mis  dans  l'embarras  quand  je  me  suis  trouvé , 
je  ne  ^ais  comment ,  enrôlé  parmi  les  gens  de 
lettres.  Un  autre  inconvénient,  conséquent  à 
cette  manière  d'apprendre,  est  que  je  n'ai  ja- 
mais su  la  prosodie ,  encore  moins  les  règles  de 
la  versification.  Désirant  pourtant  de  sentir 
l'harmonie  de  la  langue  en  vers  et  en  prose, 
j'ai  fait  bien  des  efforts  pour  y  parvenir;  mais 
je  suis  convaincu  que  sans  maître  cela  est  pres- 
que impossible.  Ayant  appris  la  composition  du 
plus  facile  de  tous  les  vers  qui  est  l'hexamètre , 
j'eus  la  patience  de  scander  presque  tout  Vir- 
gile, et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quantité; 
j)uis ,  quanu  j'élois  en  doute  si  une  syllabe  étoit 
longue  ou  brève,  c'étoit  mon  Virgile  que  j'ai- 
lois  consulter.  On  sent  que  cela  me  faisoit  faire 
bien  des  fautes  à  cause  des  altératiors  permises 
par  les  règles  de  la  versification.  JViais  s'iî  y  a  de 


l'avantage  à  étudier  seul,  il  y  a  aussi  de  grands 
inconvéniens ,  et  surtout  une  peine  incroyable. 
Je  sais  cela  mieux  que  qui  que  ce  soit. 

Avant  midi  je  quiltois  mes  livres ,  et  si  le 
dîner  n'étoit  pas  prêt,  j'allois  faire  visite  à  mes 
amis  les  pigeons,  ou  travailler  au  jardin  en  at- 
tendant l'heure.  Quand  je  m'entendois  appeler, 
j'accourois  fort  content  et  muni  d'un  grand 
appétit;  car  c'est  encore  une  chose  à  noter, 
que  quelque  malade  que  jepuisse  être ,  l'appé- 
tit ne  me  manque  jamais.  Nous  dînions  très- 
agréablement  ,  en  causant  de  nos  affaires ,  en 
attendant  que  maman  pût  manger.  Deux  ou 
trois  fois  la  semaine ,  quand  il  faisoit  beau , 
nous  allions  derrière  la  maison  prendre  le  calé 
dans  un  cabinet  frais  et  touffu ,  que  j'avois  garni 
de  houblon  et  qui  nous  faisoit  grand  plaisir 
durant  la  chaleur  :  nous  passions  là  une  petite 
heure  à  visiter  nos  légumes  ,  nos  fleurs ,  à  des 
entretiens  relatifs  à  notre  maniire  de  vivre,  et 
qui  nous  en  faisoient  mieux  goûter  la  dou- 
ceur (a).  J'avois  une  autre  petite  famille  au  bout 
du  jardin  :  c'étoit  des  abeilles.  Je  ne  manquois 
guère,  et  souvent  maman  avec  moi,  d'aller 
leur  rendre  visite;  je  m'intéressois  beaucoup 
à  leur  ouvrage;  je  m'amusois  infiniment  à  les 
voir  revenir  de  la  picorée ,  leurs  petites  cuisses 
quelquefois  si  chargées  qu'elles  avoient  peine 
à  marcher.  Les  premiers  jours  la  curiosité  me 
rendit  indiscret ,  et  elles  me  piquèrent  deux  ou 
trois  fois  :  mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  con  - 
noissance ,  que  quelque  près  que  je  vinsse  elles 
me  laissoient  faire  ;  et  quelque  pleines  que  fus- 
sent les  ruches  prêtes  à  jeter  leur  essaim,  j'en 
étois  quelquefois  entouré,  j'en  avois  sur  les 
mains ,  sur  le  visage ,  sans  qu'aucune  me  piquât 
jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de  l'homme 
et  n'ont  pas  tort  ;  mais  sont-ils  sûrs  une  fois 
qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance  de- 
vient si  grande  qu'il  faut  être  plus  que  barbare 
pour  en  abuser. 

Je  retournois  à  mes  livres  :  mais  mes  occu- 
pations de  l'après-midi  dévoient  moins  porter 
le  nom  de  travail  et  d'étude  que  de  récréations 
et  d'amusement.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter 
l'application  du  cabinet  après  mon  dîner,  et  en 
général  toute  peine  me  coûte  durant  la  cha- 
leur du  jour.  Je  m'occupois  pourt/mt,  mat» 

(rt)  Vab en  fdisoifni  mieux  s6»tir  la  douceur. 
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sans  gène  et  presque  sans  règle ,  à  lire  sans 
étudier.  La  chose  que  je  suivois  le  plus  exac- 
tement étoit  l'histoire  et  la  géographie;  et 
comme  cela  ne  demandoit  point  de  contention 
d'esprit ,  j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  per- 
mettoit  mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus  étu- 
dier le  P.  Pétau ,  et  je  m'enfonçai  dans  les  té- 
nèbres de  la  chronologie  :  mais  je  me  dégoûtai 
de  la  partie  critique  qui  n'a  ni  fond  ni  rive , 
et  je  m'affectionnai  par  préférence  à  l'exacte 
mesure  des  temps  et  à  la  marche  dos  corps 
célestes.  J'aurois  même  pris  du  goût  pour 
l'astronomie  si  j'avois  eu  des  instrumens  ;  mais 
il  fallut  me  contenter  de  quelques  élémens  pris 
dans  des  livres,  et  de  quelques  observations 
grossières  faites  avec  une  lunette  d'appro- 
che, seulement  pour  connoîlre  la  situation 
générale  du  ciel  :  car  ma  vue  courte  ne  me 
jKîrmet  pas  de  distinguer,  à  yeux  nus,  as- 
sez nettement  les  astres.  Je  me  rappelle  à  ce 
sujet  une  aventure  dont  le  souvenir  m'a  sou- 
vent fait  rire.  J'avois  acheté  un  planisphère  cé- 
leste pour  étudier  les  constellations.  J'avois  at- 
taché ce  planisphère  sur  un  châssis  ;  et  les  nuits 
où  le  ciel  étoit  serein ,  j'allois  dansle  jardin  po- 
ser mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hau- 
teur, le  planisphère  tourné  en-dessous  ;  et  pour 
l'éclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma  chan- 
delle ,  je  la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les 
quatre  piquets;  puis,  regardant  alternative- 
ment le  planisphère  avec  mes  yeux  et  les  astres 
avec  ma  lunette ,  je  m'exerçois  à  connoître  les 
étoiles  et  à  discerner  les  constellations.  Je  crois 
avoir  dit  que  le  jardin  de  M.  Noiret  étoit  en 
terrasse  ;  on  voyoit  du  chemin  tout  ce  qui  s'y 
faisoit.  Un  soir  des  paysans  passant  assez  tard , 
me  virent  dans  un  grotesque  équipage  occupé 
à  mon  opération.  La  lueurqui  donnoit  sur  mon 
planisphère,  et  dont  ils  ne  voy oient  pas  la  cause, 
parce  que  la  lumière  étoit  cachée  à  leurs  yeux 
par  les  bords  du  seau  ,  ces  quatre  piquets ,  ce 
grand  papier  barbouillé  de  figures ,  ce  cadre ,  et 
le  jeu  de  ma  lunette,  qu'ils  voyoicnt  aller  et 
venir,  donnoient  à  cet  objet  un  air  de  grimoiie 
qui  les  effraya.  Ma  parure  n'étoit  pas  propre  à 
les  rassurer  :  un  chapeau  clabaud  par-dessus 
mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air  ouaté  de  ma- 
man qu'elle  m'avoit  obligé  de  mettre ,  offroient 
à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier;  et 
comme  il  étoit  près  de  minuit ,  ils  ne  doutèrent 


point  que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sab- 
bat. Peu  curieux  d'en  voir  davantage,  ils  se 
sauvèrent  trcs-alarniés ,  éveillèrent  leurs  voisins 
pour  leur  conter  leur  vision  ;  et  l'histoire  cou- 
rut si  bien ,  que  dès  le  lendemain  chacun  sut 
dans  le  voisinage  que  le  sabbat  se  tenoit  chez 
M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce  qu'eût  produit  enfin 
cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin  de 
mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour  porté 
sa  plainte  à  deux  jésuites  qui  venoien  t  nous  voir, 
et  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissoit,  les 
désabusèrent  par  provision.  Ils  nous  contèrent 
l'histoire;  je  leur  en  dis  la  cause,  et  nous  rî- 
mes beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu ,  crainte 
de  récidive,  que  j'observerois  désormais  sans 
lumière ,  et  que  j'irois  consulter  le  planisphère 
dans  la  maison .  Ceux  qui  ont  lu  dans  les  Lettres 
delaMontagnema  magie  de  Venise,  trouveront, 
je  m'assure ,  que  j'avois  de  longue  main  une 
grande  vocation  pour  être  sorcier  (*). 

Tel  étoit  mon  train  de  vie  aux  Charmettes 
quand  je  n'étois  occupé  d'aucuns  soins  cham- 
pêtres ;  car  ils  avoient  toujours  la  préférence , 
et  dans  ce  qui  n'excédoit  pas  mes  forces,  je 
travaillois  comme  un  paysan  :  mais  il  est  vrai 
que  mon  extrême  foiblessene  me  laissoit  guère 
alors  sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne 
volonté.  D'ailleurs  je  voulois  faire  à  la  fois 
deux  ouvrages ,  et  par  cette  raison  je  n'en  fai- 
sois  bien  aucun.  Je  m'étois  mis  dans  la  tête  de 
me  donner  par  force  de  la  mémoire  ;  je  m'obs- 
tinois  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur. 
Pour  cela  je  portois  toujours  avec  moi  quelque 
livre,  qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiois 
et  repassois  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas 
comment  l'opiniâtreté  de  ces  vains  et  conti- 
nuels efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu  slupide. 
Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt 
fois  les  Eglogucs  de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas 
un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé  des  mul- 
titudes de  livres ,  par  l'habitude  que  j'avois 
d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier, 
au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé 
d'autre  chose,  je  posois  mon  livre  au  pied 
d'un  arbre  ou  sur  la  haie  ;  partout  j'oubiicis 
de  le  reprendre ,  et  souvent  au  bout  de  quinze 


(•)  Voyez  dans  les  Litres  de  la  Montagne,  I-*  p-.i-tic. 
LeltreUI.  une  note  où  il  fait  le lécit  dim  tour  do  aorc-Merii 
fait  par  luiiiièmc  à  Venise,  à  l'aide  d'une  composition  cbi. 

G.  V. 
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jours  je  le  retrouvois  pourri  ou  rongé  des 
fourmis  et  des  limaçons.  Cette  ardeur  d'ap- 
prendre devint  une  manie  qui  me  rendoit 
comme  hébété,  tout  occupé  que  j'étois  sans 
cesse  à  marmotter  quelque  chose  entre  mes 
dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire 
étant  ceux  que  je  lisois  le  plus  fréquemment , 
'  m'avoienl  rendu  demi-janséniste ,  et ,  malgré 
toute  ma  confiance,  leur  dure  théologie  m'é- 
pouvantoit  quelquefois.  La  terreur  de  l'enfer , 
que  jusque-là  j'avois  très-peu  craint,  troubloit 
peu  à  peu  ma  sécurité  ;  et  si  maman  ne  m'eût 
tranquillisé  l'âme,  cette  effrayante  doctrine 
m'eût  enfin  tout-à-fait  bouleversé.  Mon  con- 
fesseur ,  qui  étoit  aussi  le  sien ,  contribuolt 
pour  sa  part  à  me  maintenir  dans  une  bonne 
assiette.  C'étoit  le  P.  Hemet ,  jésuite ,  bon  et 
sag(i  vieillard  dont  la  mémoire  me  sera  tou- 
jours en  vénération.  Quoique  jésuite,  il  avoit 
la  simplicité  d'un  enfant  ;  et  sa  morale,  moins 
relâchée  que  douce ,  étoit  précisément  ce  qu'il 
me  falloit  pour  balancer  les  tristes  impressions 
du  jansénisme.  Ce  bonhomme  et  son  compa- 
gnon, le  P.  Coppier,  venoient  souvent  nous 
voir  aux  Charmettes ,  (juoique  le  chemin  fût 
fo:  t  rude  et  assez  long  pour  des  gens  de  leur 
âge.  Leurs  visites  me  faisoient  grand  bien  ;  que 
Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  !  car  ils 
éloient  trop  vieux  alors  pour  que  je  les  pré- 
sume en  vie  encore  aujourd'hui.  J'allois  aussi 
les  voir  à  Chambéri  ;  je  me  familiarisois  peu  à 
peu  avec  leur  maison  ;  leur  bibliothèque  étoit 
à  mon  service.  Le  souvenir  de  cet  heureux 
temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites  au  point  de 
me  faire  aimer  l'un  par  l'autre;  et,  quoique 
I  leur  doctrine  m'ait  toujours  paru  dangereuse , 
je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pouvoir  de 
les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrois  savoir  s'il  passe  quelquefois 
dans  les  cœurs  des  autres  hommes  des  puéri- 
lités pareilles  .!  celles  qui  passent  quelquefois 
dans  le  mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d'une 
vie  innocente  autant  qu'on  la  puisse  mener ,  et 
malgré  tout  ce  qu'on  m'avoit  pu  dire ,  la  peur 
de  l'enfer  m'agiioit  encore  souvent.  Je  me  de- 
mandois  :  En  quel  état  suis-je?  si  je  mourois  à 
l'instant  même,  serois-je  damné?  Selon  mes 
jans'nistes  la  chose  étoit  indubitable;  mais 
selon  ma  conscience  il  me  paroissoit  que  non. 


Toujours  craintif  et  flottant  dans  cette  cruell' 
incertitude,  j'avois  recours,  pour  en  sortir, 
aux  expédiens  les  plus  risibies  et  pour  lesquels 
je  ferois  volontiers  enfermer  un  homme  si  je 
lui  en  voyois  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à 
ce  triste  sujet ,  je  m'exerçois  machinalement  à 
lancer  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres , 
et  cela  avec  mon  adresse  ordinaire ,  c'est-à-dire 
sans  presque  en  toucher  aucun.  Tout  au  mi- 
lieu de  ce  bel  exercice ,  je  m'avisai  de  m'en 
faire  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon 
inquiétude.  Je  me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter  cette 
pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ; 
si  je  le  touche,  signe  de  salut  ;  si  je  le  manque , 
signe  de  damnation.  Tout  en  disant  ainsi ,  je 
jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec 
un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heu- 
reusement qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu 
de  l'arbre;  ce  qui  véritablement  n'étoit  pas 
difficile  car  j'avois  eu  soin  de  le  choisir  fort 
gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai  plus  douté 
de  mon  salut.  Je  ne  sais ,  en  me  rappelant  ce 
trait,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi-même. 
Vous  autres  grands  hommes ,  qui  riez  sûre- 
ment, félicitez-vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma 
misère ,  car  je  vous  jure  que  je  la  sens  bien. 

Au  reste  ces  troubles ,  ces  alarmes ,  insépa- 
rables peut-être  de  la  dévotion ,  n'éioient  pas 
un  état  permanent.  Communément  j'étois  as- 
sez tranquille,  et  l'impression  que  l'idée  d'une 
mort  prochaine  faisoit  sur  mon  âme  étoit  moins 
delà  tristesse  qu'une  langueur  paisible,  et  qui 
même  avoit  ses  douceurs.  Je  viens  de  retrou- 
ver parmi  de  vieux  papiers  une  espèce  d'exhor- 
tation que  je  me  faisois  à  moi-même,  et  où  je  me 
félicitois  de  mourir  à  l'âge  où  l'on  trouve  assez 
de  courage  en  soi  pour  envisager  la  mort ,  et 
sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni  de  corps 
ni  d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avois  bien  rai- 
son !  Un  pressentiment  me  faisoit  craindre  de 
vivre  pour  souffrir.  Il  sembloit  que  je  prévoyois 
le  sort  qui  m'attendoit  sur  mes  vieux  jours.  Je 
n'ai  jamais  été  si  près  de  la  sagesse  que  durant 
cette  heureuse  époque.  Sans  grands  remords 
sur  le  passé ,  délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le 
sentiment  qui  dominoit  constamment  dans  mon 
âme  étoit  de  jouir  du  présent.  Les  dévots  ont 
pour  l'ordinaire  une  petite  sensualité  très-vive 
qui  leur  fait  savourer  avec  délices  les  plaisirs 
in nocens  qui  leur  sont  pei'mis.  Les  mondains 
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leur  en  font  un  crime,  je  ne  sais  pourquoi  ;  ou 
plutôt  je  le  sais  bien  :  c'est  qu'ils  envient  aux 
autres  la  jouissance  des  plaisirs  simples  dont 
eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  Favois,  ce 
goût,  et  je  trouvois  charmant  de  le  satisfaire 
en  sûreté  de  conscience.  Mon  cœur,  neuf  en- 
core, se  livroit  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant, 
ou  plutôt,  si  je  l'ose  dire,  avec  une  volupté 
d'ange,  car  en  vérité  ces  tranquilles  jouissan- 
ces ont  la  sérénité  de  celles  du  paradis.  Des  dî- 
ners fails  sur  l'herbe,  à  Monlagnole,  des  sou- 
pei"s  sous  le  berceau,  la  récolte  des  fruits,  les 
vendanges ,  les  veillées  à  teiller  avec  nos  gens, 
tout  cela  faisoit  pour  nous  autant  de  fêtes  aux- 
quelles maman  prenoit  le  même  plaisir  que 
moi.  Des  promenades  plus  solitaires avoient  un 
clwrme  plus  grand  encore,  parce  que  le  cœur 
s'épanchoit  plus  en  liberté.  Nous  en  lïmes  une 
entre  autres  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire, 
un  jour  de  Saint-Louis  dont  maman  portoitle 
nom.  INous  partîmes  ensemble  et  seuls  de  bon 
matin,  après  la  messe  qu'un  carme  etoit  venu 
nous  dire,  à  la  pointe  du  jour,  dans  une  chapelle 
attenante  à  la  maison.  J'avois  pioposo  d'aller 
parcourir  la  côte  opposée  à  celle  où  nous  étions, 
et  que  nous  n'avions  point  visitée  encore.  Nous 
avions  envoyé  nos  provisions  d'avance ,  car  la 
course  devoit  durer  tout  le  jour.  3Iaman ,  quoi- 
qu'un peu  ronde  et  grasse,  ne  marcholt  pas 
mal  :  nous  allons  de  colline  en  colline  et  de 
bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à 
lombre,  nous  reposant  de  temps  en  temps,  et 
nous  oubhantdes  heures  entières;  causant  de 
nous,  de  notre  union,  de  la  douceur  de  notre 
sort ,  et  faisant  pour  sa  durée  des  vœ^ux  qui  ne 
furent  pas  exaucés.  Tout  sembloit  conspirer  au 
bonheur  de  cette  journée.  11  avoit  plu  depuis 
peu  ;  point  de  poussière,  et  des  ruisseaux  bien 
courans;  un  petit  vent  frais  agitoit  les  feuilles, 
l'air  étoit  pur,  l'horizon  sans  nuage  ;  la  sérénité 
régnoit  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre 
dîner  liit  fait  chez  un  paysan,  et  partagé  avec  sa 
famille  qui  nous  bénissoit  de  bon  cœur.  Ces 
pauvres  Savoyards  sont  si  bonnes  gens!  Après 
le  dîner  nous  gagnâmes  l'ombre  sous  de  grands 
arbres,  où,  tandis  que  j'amassois  des  brins  de 
bois  sec  pour  faire  notre  café,  maman  s'amu- 
soit  à  herboriser  parmi  les  broussailles;  et  avec 
les  fleurs  du  bouquet  que  chemin  faisant  je  lui 
avois  ramassé,  elle  me  fit  remarquer  dans  leur 
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structure  mille  choses  curieuses ,  qui  m'amu- 
sèrent beaucoup  et  qui  dévoient  me  donner  du 
goût  pour  la  botanique  :  mais  le  moment  n  é- 
toit  pas  venu,  j'étois  distrait  par  trop  d'autres 
études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fil  diver- 
sion aux  fleurs  et  aux  plantes.  La  situation 
d'âme  où  je  me  trouvois,  tout  ce  que  nous 
avions  dit  et  fait  ce  jour-là,  tous  les  objets  qui 
m'avoient  frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de 
rêve  que  tout  éveillé  j'avois  fait  à  Annecy  sept 
ou  huit  ans  auparavant,  et  dont  j'ai  rendu 
compte  en  son  lieu  (*).  Les  rapports  en  étoient 
si  frappans,  qu'en  y  pensant  j'en  fus  ému  jus- 
qu'aux larmes.  Dans  un  transport  d'attendris- 
sement j'embrassai  cette  chère  amie  :  Maman, 
maman,  lui  dis-je  avec  passion,  ce  jour  m'a  été 
promis  depuis  long-temps,  et  je  ne  vois  rien 
au-delà.  Mon  bonheur,  grâce  à  vous,  est  à  son 
comble;  puisse-t-il  ne  pas  décliner  désormais! 
puisse-t-il  durer  aussi  long-temps  que  j'en  con- 
serverai le  goût!  il  ne  finira  qu'a*  ec  moi. 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heurôux ,  et  d'au- 
tant plus  heureux  que,  n'apercevant  rien  qui 
les  dût  troubler,  je  n'envisageois  en  effet  leur 
fin  qu'avec  la  mienne.  Ce  n'étoit  pas  que  la 
source  de  mes  soucis  fût  absolument  tarie  ;  mais 
je  lui  voyois  prendre  un  autre  cours  que  je  di- 
rigeois  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles,  aria 
qu'elle  portât  son  remède  avec  elle.  Maman  ai- 
moit  naturellement  la  campagne ,  et  ce  goût 
ne  s'attiédissoit  pas  avec  moi.  Peu  à  peu  elle 
prit  celui  des  soins  champêtres  ;  elle  aimoit  à 
faire  valoir  les  terres,  et  elle  avoit  sur  cela  des 
connoissances  dont  elle  faisoit  usage  avec  plai- 
sir. Non  contente  de  ce  qui  dépendoit  de  la 
maison  qu'elle  avoit  prise,  elle  louoit  tantôt  un 
champ ,  tantôt  un  pré.  Enfin ,  portant  son  hu- 
meur entreprenante  sur  des  objets  d'agricul- 
ture, au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison, 
elle  prenoit  le  train  de  devenir  bientôt  une 
grosse  fermière.  Je  n'aimois  pas  trop  à  la  voir 
ainsi  s'étendre,  etje  m'y  opposoistantque  je 
pouvois ,  bien  sûr  qu'elle  seroit  toujours  trom- 
pée, et  que  son  humeur  libérale  et  prodigue 
porteroit  toujours  la  dépense  au-delà  du  pro- 
duit :  toutefois,  je  me  consolois  en  pensant  que 
ce  produit  du  moins  ne  seroit  pas  nul  et  lui  a:- 
deroit  à  vivre.  De  toutes  les  entreprises  qu'elle 

(•)  Ci-devant,  livre  UI,  pag.  3.".. 
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pouvoii  lornicr,  celle-là  me  paroissoit  la  moins 
ruineuse,  el,  sans  y  envisager  comme  elle  un 
objet  de  profit,  j'y  envisageois  une  occupation 
continuelle,  q ui  la  garaniiroii  des  mauvaises  af- 
faires et  des  escrocs.  Dans  celte  idée  je  désirois 
ardemment  de  recouvrer  autant  de  force  et  de 
san;é  qu'il  m'en  lalloit  pour  veiller  à  ses  affai- 
res ,  pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers  ou  son 
premier  ouvrier;  et  naturellement  l'exercice 
que  cela  me  faisoit  faire ,  m'arrachant  souvent 
âmes  livres  et  me  distrayant  sur  mon  état,  de- 
voit  le  rendre  meilleur. 

(^757 — ^741 .)  L'hiver  suivant,  Barillol  re- 
venant d'Italie  m'apporta  quelques  livres  :  entre 
autres  le  Bonlempi  et  la  Cartella  per  musica 
du  père  Banchieri ,  qui  me  donnèrent  du  goût 
pour  l'histoire  de  la  musique  et  pour  les  recher- 
ches théoriques  de  ce  bel  art.  Barillot  resta 
quelque  temps  avec  nous  ;  et  comme  j'étois  ma- 
jeur depuis  plusieurs  mois,  il  fut  convenu  que 
j'irois  le  printemps  suivant  à  Genève  redeman- 
der le  bien  de  ma  mère ,  ou  du  moins  la  part 
qui  m'en  revenoit ,  en  attendant  qu'on  sût  ce 
que  mon  frère  étoit  devenu.  Cela  s'exécuta 
comme  il  avoit  été  résolu.  J'allai  à  Genève,  mon 
père  y  vint  de  son  côté.  Depuis  long-temps  il  y 
revenoit  sans  qu'on  lui  cherchât  querelle,  quoi- 
qu'il n'eût  jamais  purgé  son  décret  :  mais 
comme  on  avoit  de  l'estime  pour  son  courage 
et  du  respect  pour  sa  probité,  on  feignoit  d'a- 
voir oublié  son  affaire ,  el  les  magistrats ,  occu- 
pés du  grand  projet  qui  éclata  peu  après,  ne 
vouloient  pas  effaroucher  avant  le  temps  la 
bourgeoisie,  en  lui  rappelant  mal  à  propos  leur 
ancienne  partialité. 

Je  craignois  qu'on  ne  me  fit  des  difficultés 
sur  mon  changement  de  religion  ;  l'on  n'en  fit 
aucune.  Les  lois  de  Genève  sont  à  cet  égard 
moins  dures  que  celles  de  Berne,  où  quicon- 
que change  de  religion  perd  non-seulement  son 
état,  mais  son  bien.  Le  mien  ne  me  fut  donc  pas 
disputé,  mais  se  trouva;  je  ne  sais  comment, 
réduit  à  fort  peu  de  chose.  Quoiqu'on  fût  à  peu 
près  sûr  que  mon  frère  étoit  mort,  on  n'en 
avoit  point  de  preuve  juridique.  Je  manquois  de 
litres  suftisans  pour  réclamer  sa  part,  et  je  la 
laissai  sans  regret  pour  aider  à  vivre  à  mon 
père,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a  vécu.  Sitôt  que 
les  formalités  de  justice  furent  faites  et  que 
Miusreçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie 


en  livres,  et  je  volai  porter  le  reste  aux  pieds  d<' 
maman.  Le  cœur  me  battoit  de  joie  durant  la 
route,  et  le  moment  où  je  déposai  cet  argent 
dans  ses  mains  me  fut  mille  fois  plus  doux  que 
celui  où  il  entra  dans  les  miennes.  Elle  le  reçut 
avec  cette  simplicité  des  belles  âmes,  qui ,  fai- 
sant ces  choses-là  sans  effort,  les  voient  sans 
admiration.  Cet  argent  fut  employé  presque 
tout  entier  à  mon  usage ,  et  cela  avec  une  égale 
simplicité.  L'emploi  en  eût  exactement  été  fe 
même  s'il  lui  fût  venu  d'autre  part. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissoit point;  ^ 
je  dépérissois  au  contraire  à  vue  d'œil,  j'étois 
pâle  comme  un  mort  et  maigre  comme  un  sque- 
lette ;  mes  battemens  d'artères  éloient  terribles , 
mes  palpitations  plus  fréquentes;  j'étois  conti- 
nuellement oppressé ,  et  ma  foiblesse  enfin  de- 
vint telle  que  j'avois  peine  à  memouvoir  ;  je  ne 
pouvois presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pou- 
vois  me  baisser  sans  avoir  de  vertiges,  je  ne 
pouvois  soulever  le  plus  léger  fardeau;  j'étois 
réduit  à  l'inaction  la  plus  tourmentante  pour  un 
homme  aussi  remuant  que  moi.  11  est  certain 
qu'il  se  môloit  à  tout  cela  beaucoup  de  vapeurs. 
Les  vapeurs  senties  maladies  des  gens  heureux, 
c' étoit  la  mienne  :  les  pleurs  que  je  versois  sou- 
vent sans  raison  de  pleurer,  les  frayeurs  vives 
au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau ,  l'inéga- 
lité d'humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce 
vie,  tout  cela  marquoit  cet  ennui  du  bien-être 
qui  fait  pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibi- 
lité. IVous  sommes  si  peu  faits  pour  être  heu- 
reux ici-bas,  qu'il  faut  nécessairement  que 
l'âme  ouïe  corps  souffre  quand  ils  ne  souffrent 
pas  tous  les  deux,  et  que  le  bon  état  de  l'un  fait 
presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand  j'au- 
rois  pu  jouir  délicieusement  de  la  vie ,  ma  ma- 
chine en  décadence  m'en  empêchoit,  sans  qu'on 
pût  dire  où  la  cause  du  mal  avoit  son  vrai  siège. 
Dans  la  suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  et  des 
maux  très-réels  et  très-graves,  mon  corps  sem- 
ble avoir  repris  des  forces  pour  mieux  sentir 
mes  malheurs  ;  et  maintenant  que  j'écris  ceci , 
infirme  et  presque  sexagénaire,  accablé  de  dou- 
leurs de  toute  espèce,  je  me  sens,  pour  souffrir, 
plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour 
jouir  à  la  fleur  de  mon  âge  et  dans  le  sein  du 
plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de    * 
physiologie  dans  mes  lectures,  je  m'étois  misa 
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étudier  l'anatomie;  et  passant  en  revue  la  mul- 
titude et  le  jeu  des  pièces  qui  composoient  ma 
machine,  je  m'attendois  à  sentir  détraquer  tout 
cela  vingt  fois  le  jour  :  loin  d'être  étonné  de 
me  trouver  mourant ,  je  l'étois  que  je  pusse 
encore  vivre ,  et  je  ne  lisois  pas  la  description 
d'une  maladie  que  je  ne  crusse  être  la  mienne. 
Je  suis  sûr  que  si  je  n'avois  pas  été  malade  je  le  se- 
rois  devenu  par  cette  fatale étude.Trouvant  dans 
chaque  maladie  des  symptômes  de  la  mienne , 
je  croyois  les  avoir  toutes  ;  et  j'en  gagnai  par- 
dessus une  plus  cruelle  encore  dont  je  m'étois 
cru  délivré ,  la  fantaisie  de  guérir  :  c'en  est  une 
difficile  à  éviter  quand  on  se  met  à  Ure  des  livres 
de  médecine.  A  force  de  chercher ,  de  réfléchir, 
de  comparer ,  j'allai  m'imaginer  que  la  base  de 
mon  mal  étoit  un  polype  au  cœur  ;  et  Salomon 
lui-même  parut  frappé  de  cette  idée.  Raisonna- 
blement je  devois  partir  de  cette  opinion  pour 
me  confirmer  dans  ma  résolution  précédente. 
Je  ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts 
de  mon  esprit  pour  chercher  comment  on  pou- 
volt  guérir  d'un  polype  au  cœur,  résolu  d'eu- 
treprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un 
voyage  qu'Anet  avoit  fait  à  Montpellier  pour  al- 
ler voir  le  jardin  des  plantes  et  le  démonstra- 
teur, M.  Sauvages,  on  lui  avoit  dit  que  M.  Fi- 
zes  avoit  guéri  un  pareil  polype.  Maman  s'en 
souvint  et  m'en  parla.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  m'inspirer  le  désir  d'aller  consulter 
M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait  retrouver 
du  courage  et  des  forces  pour  entreprendre  ce 
voyage.  L'argent  venu  de  Genève  en  fournit  le 
moyen.  Maman  ,  loin  de  m'en  détourner ,  m'y 
exhorte;  et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trou- 
ver le  médecin  qu'il  me  falloit.  Le  cheval  me  fa- 
tiguant trop ,  j'avois  pris  une  chaise  à  Greno- 
ble. A  Moirans  cinq  ou  six  autres  chaises  arri- 
vèrent à  la  file  après  la  mienne.  Pour  le  coup 
c'étoit  vraiment  l'aventure  des  brancards.  La 
plupart  de  ces  chaises  étoient  le  cortège  d'une 
nouvelle  mariée  appelée  madame  du  Colombier. 
Avec  elle  étoit  une  autre  femme  appelée  ma- 
dame de  Larnage ,  moins  jeune  et  moins  belle 
que  madame  du  Colombier ,  mais  non  moins  ai- 
mable ,  et  qui  de  Romans ,  où  s'arrêioit  celle-ci , 
devoit  poursuivre  sa  route  jusqu'au  bourg  St- 
Andiol,  près  le  Pont-Saint-Esprit.  Avec  la  ti- 
midité qu'on  me  connoît ,  on  s'altend  que  la 


connoissance  ne  fut  pas  sitôt  faite  avec  des  fem- 
mes brillantes  et  la  suite  qui  les  entouroit  : 
mais  enfin,  suivant  la  même  roule,  logeant  dans 
les  mêmes  auberges ,  et ,  sous  peine  de  passer 
pour  un  loup-garou ,  forcé  de  me  présenter  à 
la  même  table,  il  falloit  bien  que  cette  connois- 
sance se  fît.  Elle  se  fit  donc ,  et  même  plus  tôt 
que  je  n'aurois  voulu  ;  car  tout  ce  fracas  ne 
convenoit  guère  à  un  malade ,  et  surtout  à  un 
malade  de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend 
ces  coquines  de  femmes  si  insinuantes,  que  pour 
parvenir  à  connoître  un  homme  elles  commen- 
cent par  lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi  arri\a 
de  moi.  Madame  du  Colombier,  trop  entourée 
de  ses  jeunes  roquets,  n'avoit  guère  le  temps  de 
m'agacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en  étoit  pas  la  peine, 
puisque  nous  allions  nous  quitter;  mais  madame 
de  Larnage,  moins  obsédée ,  avoit  des  provi- 
sions à  faire  pour  sa  route  :  voilà  madame  de 
Larnage  qui  m'entreprend  ;  et  adieu  le  pauvre 
Jean-Jacques ,  ou  plutôt  adieu  la  fièvre ,  les  va- 
peurs ,  le  polype  ;  tout  part  auprès  d'elle ,  hors 
certaines  palpitations  qui  me  restèrent  et  dont 
elle  ne  vouloit  pas  me  guérir.  Le  mauvais  état 
de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  con- 
noissance. On  voyoit que  j'étois  malade,  on  sa- 
voit  que  j'allois  à  Montpellier;  et  il  faut  que 
mon  air  et  mes  manières  n'annonçassent  pas  un 
débauché,  car  il  fut  clair  dans  la  suite  qu'on  ne 
ni'avoit  pas  soupçonné  d'aller  y  faire  un  tour  de 
casserole.  Quoique  l'état  de  maladie  ne  soit  pas 
pour  un  homme  une  grande  recommandation 
près  des  dames ,  il  me  rendit  toutefois  intéres- 
sant pour  celles-ci.  Le  matin  elles  envoyoient 
savoir  de  mes  nouvelles  et  m'inviter  à  prendre 
le  chocolat  avec  elles ,  elles  s'informoient  com- 
ment j'avois  passé  la  nuit.  Une  fois ,  selon  ma 
louable  coutume  de  parler  sans  penser ,  je  ré- 
pondis que  je  ne  savois  pas.  Cette  réponse  leur 
fit  croire  que  j'étois  fou  :  elles  m'examinèrent 
davantage ,  et  cet  examen  ne  me  nuisit  pas. 
J'entendis  une  fois  madame  du  Colombier  dire 
à  son  amie  :  Il  manque  de  monde,  mais  il  est 
aimable.  Ce  mot  me  rassura  beaucoup,  et  fit 
que  je  le  devins  en  effet. 

En  se  familiarisant  il  falloit  parler  de  soi, 
dire  d'où  l'on  venoit ,  qui  l'on  étoit.  Cela  m'em- 
j  barrassoit;  car  je  sentois  très-bien  que  parmi 
la  bonne  compagnie  et  avec  des  femmes  ga- 
lantes, ce  mot  de  nouveaii  converti  m'alloit 
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tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  je  m'avisai 
de  passer  pour  Anglois  ;  je  me  donnai  pour  ja- 
cobite ,  on  me  prit  pour  tel  ;  je  m'appelai  Dud- 
ding,  et  l'on  m'appela  M.  Dudding.  Un  maudit 
marquis  de  Torignan  qui  étoit  là ,  malade  ainsi 
que  moi ,  vieux  au  par-dessus  et  d'assez  mau- 
vaise humeur ,  s'avisa  de  lier  conversation  avec 
M.  Duddin,<ï.  11  me  parla  du  roi  Jacques ,  du 
prétendant ,  de  l'ancienne  cour  de  Saint-Ger- 
main. J'étois  sur  les  épines  :  je  ne  sa  vois  de 
tout  cela  que  le  peu  que  j'en  avois  lu  dans  le 
comte  Hamilton  et  dans  les  gazettes  ;  cependant 
je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage,  que  je  me  tirai 
d'affaire  :  heureux  qu'on  ne  se  fût  pas  avisé  de 
me  questionner  sur  la  langue  angloise  dont  je 
ne  savois  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenoit  et  voyoit  à 
regret  le  moment  de  se  quitter.  Nous  faisions 
des  journées  de  limaçon.  Nous  nous  trouvâmes 
un  dimanche  à  Saint-Marcellin .  Madame  de 
Larnage  voulut  aller  à  la  messe,  j'y  fus  avec 
elle  :  cela  faillit  à  gâter  mes  affaires.  Je  me 
comportai  comme  j'ai  toujours  fait.  Sur  ma 
contenance  modeste  et  recueillie  elle  me  crut 
dévot,  et  prit  de  moi  la  plus  mauvaise  opinion 
du  monde ,  comme  elle  me  l'avoua  deux  jours 
après.  Il  me  fallut  ensuite  beaucoup  de  galan- 
terie pour  effacer  cette  mauvaise  impression  ; 
ou  plutôt  madame  de  Larnage,  en  femme  d'ex- 
périence et  qui  ne  se  rebuloit  pas  aisément , 
voulut  bien  courir  les  risques  de  ses  avances 
pour  voir  comment  je  m'en  tirerois.  Elle  m'en 
fit  beaucoup ,  et  de  telles ,  que ,  bien  éloigné 
de  présumer  de  ma  figure ,  je  crus  qu'elle  se 
moquoit  de  moi.  Sur  cette  folie  il  n'y  eut  sorte 
de  bêtise  que  je  ne  fisse  ;  c'étoitpis  que  le  mar- 
quis du  Legs.  Madame  de  Larnage  tint  bon , 
me  fit  tant  d'agaceries  et  me  dit  des  choses  si 
tendres,  qu'un  homme  beaucoup  moins  sol 
eût  eu  bien  de  la  peine  à  prendre  tout  cela  sé- 
rieusement. Plus  elle  en  faisoit ,  plus  elle  me 
confirmoit  dans  mon  idée  ;  et  ce  qui  me  lour- 
mentoit  davantage  étoit  qu'à  bon  compte  je  me 
prenois  d'amour  tout  de  bon.  Je  me  disois,  et 
je  lui  disois  en  soupirant  :  Ah  !  que  tout  cela 
n'est-il  vrai!  je  serois  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Je  crois  que  ma  simplicité  de  novice  ne  fit 
qu'irriter  sa  fantaisie  ;  elle  n'en  voulut  pas  avoir 
le  démenti. 

Nous  avions  bîssé  à  Romans  ma  lame  du 


Colombier  et  sa  suite.  Nous  continuions  notre 
roule  le  plus  lentement  et  le  plus  agréablement 
du  monde ,  madame  de  Larnage ,  le  marquis 
de  ïorignan  et  moi.  Le  marquis,  quoique  ma- 
lade et  grondeur,  étoit  un  assez  bon  homme, 
mais  qui  n'aimoit  pas  trop  à  manger  son  pain  à 
la  fumée  du  rôti.  Madame  de  Larnage  cachoii 
si  peu  le  goût  qu'elle  avoit  pour  moi ,  qu'il  s'en 
aperçut  plus  tôt  que  moi-même;  etses  sarcasmes 
malins  auroient  dû  me  donner  au  moins  la  con- 
fiance que  je  n'osois  prendre  aux  bontés  de  la 
dame ,  si  par  un  travers  d'esprit  dont  moi  seul 
étois  capable ,  je  ne  m'étois  imaginé  qu'ils  s'en- 
tendoient  pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée 
acheva  de  me  renverser  la  tête,  et  me  fit  faire 
le  plus  plat  personnage  dans  une  situation  où 
mon  cœur ,  étant  réellement  pris ,  m'en  pou- 
voit  dicter  un  assez  brillant.  Je  ne  conçois  pas 
comment  madame  de  Larnage  ne  se  rebuta  pas 
de  ma  maussaderie ,  et  ne  me  congédia  pas  avec 
le  dernier  mépris.  Mais  c' étoit  une  femme  d'es- 
prit qui  savoit  discerner  son  monde,  et  qui 
voyoit  bien  qu'il  y  avoit  plus  de  bêtise  que  de 
tiédeur  dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  entendre ,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine.  A  Valence ,  nous  étions 
airivés  pour  dîner;  et  selon  notre  louable  cou- 
tume ,  nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous 
étions  logés  hors  de  la  ville  à  Saint-Jacques  ;  je 
me  souviendrai  toujours  de  cette  auberge  ainsi 
que  de  la  chambre  que  madame  de  Larnage  y 
occupoit.  Après  le  dîner  elle  voulut  se  prome- 
ner :  elle  savoit  que  le  marquis  n'étoit  pas  al- 
lant ;  c'étoit  le  moyen  de  se  ménager  un  tête-à- 
tête  dont  elle  avoit  bien  résolu  de  tirer  parti , 
car  il  n'y  avoit  plus  de  temps  à  perdre  pour  en 
avoir  à  mettre  à  profit.  Nous  nous  promenions 
autour  de  la  ville  le  long  des  fossés.  Là  je  re- 
pris la  longue  histoire  de  mes  complaintes,  aux- 
quelles elle  répondoit  d'un  ton  si  tendre  ,  me 
pressant  quelquefois  contre  son  cœur  le  bras 
qu'elle  tenoit,qu'i'  falloit  une  stupidité  pareille 
à  la  mienne  pour  m'empêcher  de  vérifier  si  elle 
parloit  sérieusement.  Ce  qu'il  y  avoit  d'impaya- 
ble étoit  que  j'étois  moi-même  excessivement 
ému.  J'ai  dit  qu'elle  étoit  aimable  :  l'amour  la 
rendoil  charmante;  il  lui  rendoit  tout  l'éclat  de' 
la  première  jeunesse ,  et  elle  ménageoit  ses  aga- 
ceries avec  tant  d'art  qu'elle  auroit  séduit  un 
homme  à  l'épreuve.  J'étois  donc  fort  mal  à  mon 
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aise  et  toujours  sur  le  point  de  m'émanciper  ; 
mais  la  crainte  d'offenser  ou  de  déplaire ,  la 
(Vayeur  plus  grande  encore  d'être  hué,  sifflé, 
bei-né,  de  lournir  une  histoire  à  table,  et  d'être 
complimenté  sur  mes  entreprises  par  l'impi- 
toyable marquis,  me  retinrent  au  point  d'être 
indigné  moi-même  de  ma  sotte  honte ,  et  de 
ne  la  pouvoir  vaincre  en  me  la  reprochant.  J'é- 
tois  au  supplice  :  j'avois  déjà  quitté  mes  propos 
de  Céladon  dont  je  sentois  tout  le  ridicule  en 
si  beau  chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  conte- 
nance tenir  ni  que  dire ,  je  me  taisois  ;  j'avois 
l'air  boudeur,  enfin  je  faisois  tout  ce  qu'il  fal- 
loit  pour  m'attirer  le  traitement  que  j'avois  re- 
douté. Heureusement  madame  de  Larnage  prit 
uu  parti  plus  humain.  Elle  interrompit  brus- 
quement ce  silence  en  passant  un  bras  autour 
de  mon  cou ,  et  dans  l'instant  sa  bouche  parla 
trop  clairement  sur  la  mienne  pour  me  laisser 
mon  erreur.  La  crise  ne  pouvoit  se  faire  plus  à 
propos.  Je  devins  aimable,  li  en  étoit  temps. 
Elle  m'avoit  donné  cette  confiance  dont  le  dé- 
faut m'a  presque  toujours  empêché  dêlre  à 
moi.  Je  le  lus  alors.  Jamais  mes  yeux,  mes 
sens ,  mon  cœur  et  ma  bouche  n'ont  si  bien  par- 
lé ;  jamais  je  n'ai  si  pleinement  réparé  mes  torts; 
et  si  cette  petite  conquête  avoit  coûté  des  soins 
a  madame  de  Larnage,  j'eus  lieu  de  croire 
qu'elle  n'y  avoit  pas  regret. 

Quand  je  vi\rois  cent  ans ,  je  ne  me  rappel- 
lerois  jamais  sans  plaisir  le  souvenir  de  cette 
charmante  femme.  Je  dis  charmante,  quoi- 
qu'elle ne  lût  ni  belle  ni  jeune  ;  mais  n'étant 
non  plus  ni  laide  ni  vieille,  elle  n' avoit  rien 
dans  sa  figure  qui  empêchât  son  esprit  et  ses 
grâces  de  faire  tout  leur  effet.  Tout  au  con- 
traire des  autres  femmes ,  ce  qu'elle  avoit  de 
moins  frais  étoit  le  visage ,  et  je  crois  que  le 
rouge  le  lui  avoit  gâté.  Elle  avoit  ses  raisons 
pour  être  facile ,  c'éioit  le  moyen  de  valoir  tout 
.son  prix.  On  pouvoit  la  voir  sans  l'aimer,  mais 
non  pas  la  posséder  sans  l'adorer.  Et  cela 
fiiouve,  ce  me  semble,  qu'elle  n'etoit  pas  tou- 
jours aussi  piodigue  de  ses  bontés  qu'elle  le 
fut  avec  moi.  Elle  s'étoit  prise  d'un  goût  trop 
prompt  et  trop  vif  pour  être  excusable ,  mais 
où  le  cœur  entroit  du  moins  autant  que  les 
sens;  et  durant  le  temps  court  et  délicieux  que 
je  passai  auprès  d'elle  j'eus  lieu  de  croire, 
aux  ménagemens  forcés  qu'elle  m'imposoit , 
r.  1. 


que,  quoique  sensuelle  et  voluptueuse,  elle  ai- 
moit  encore  mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  mar- 
quis. Il  n'en  tiroit  pas  moins  sur  moi;  au  con- 
traire ,  il  me  traitolt  plus  que  jamais  en  pauvre 
amoureux  transi ,  martyr  des  rigueurs  de  sa 
dame.  Il  ne  lui  échappa  jamais  un  mot,  un 
sourire ,  un  regard ,  qui  pût  me  faire  soupçon- 
ner qu'il  nous  eût  devinés;  et  je  l'aurois  cru 
notre  dupe,  si  madame  de  Larnage,  qui  voyoit 
mieux  que  moi ,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'étoii 
pas,  mais  qu'il  étoit  galant  homme;  et  en  effet 
on  ne  sauroit  avoir  des  attentions  plus  hon- 
nêtes ,  ni  se  comporter  plus  poliment  qu'il  fit 
toujours,  même  envers  moi ,  sauf  ses  plaisan- 
teries, surtout  depuis  mon  succès.  Il  m'en  at- 
tribuoit  l'honneur  peut-être ,  et  me  supposoit 
moins  sot  que  je  ne  l'avois  paru.  Il  setrom- 
poit ,  comme  on  a  vu  :  mais  n'importe ,  je  pro- 
fiiois  de  son  erreur;  et  il  est  vrai  qu'alors  les 
rieurs  étant  pour  moi ,  je  prêtois  le  flanc  de 
bon  cœur  et  d'assez  bonne  grâce  à  ses  épi- 
grammes ,  et  j'y  ripostois  quelquefois ,  même 
assez  heureusemeni,  tout  fier  de  me  faire  hon- 
neur auprès  de  madame  de  Larnage  de  l'esprit 
qu'elle  m'avoit  donné.  Je  n'étois  plus  le  même 
homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison 
de  bonne  chère  ;  nous  la  faisions  partout  ex- 
cellente, grâce  aux  bons  soins  du  marquis.  Je 
me  serois  pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jus- 
qu'à nos  chambres;  mais  il  envoyoit  devant 
son  laquais  pour  les  retenir;  et  le  coquin ,  soit 
de  son  chef,  soit  par  l'ordre  de  son  maître,  le 
logeoit  toujours  à  côté  de  madame  de  Larnage , 
et  me  founoit  à  l'autre  bout  de  la  maison. 
Mais  cela  ne  m'embarrassoit  guère,  et  nos 
rendez-vous  n'rtiêtoient  que  plus  piquans.  Cette 
vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq  jours,  pen- 
dant lesquels  je  m'enivrai  des  plus  douces  vo- 
luptés. Je  les  goûtai  pures,  vives  ;  sans  aucun 
mélange  de  peines  :  ce  sont  les  premières  et  les 
seules  que  j'aie  ainsi  goûtées;  et  je  puis  dire 
que  je  dois  à  madame  de  Larnage  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  sentois  pour  elle  n'étoit  pas  pré- 
cisément de  l'amour,  c'étoit  du  moins  un  re- 
tour si  tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoignoit, 
c'étoit  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir, 
et  une  intimité  si  douce  dans  les  entretiens , 
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fju'elle  avoit  tout  le  charme  de  la  passion  sans 
en  avoir  le  délire,  qui  tourne  la  tête  et  fait 
qu'on  ne  sait  pas  jouir.  Je  n'ai  senti  l'amour 
vrai  qu'une  seule  lois  en  ma  vie ,  et  ce  ne  fut 
pas  auprès  d'elle.  Je  ne  l'aimois  pas  non  plus 
comme  j'avois  aimé  et  comme  j'aimois  madame 
de  Warens  ;  mais  c'étoit  pour  cela  même  que 
je  la  possédois  cent  fois  mieux.  Près  de  ma- 
man mon  plaisir  étoil  toujours  troublé  par  un 
sentiment  de  tristesse,  par  un  secret  serrement 
de  cœur  que  je  ne  surmontois  pas  sans  peine  ; 
au  lieu  de  me  féliciter  de  la  posséder,  je  me 
reprochois  de  l'avilir.  Près  de  madanie  de 
Larnage ,  au  contraire ,  fier  d'être  homme  et 
d'être  heureux ,  je  me  livrois  à  mes  sens  avec 
joie,  avec  confiance;  je  partageois  l'impression 
que  je  faisois  sur  les  siens  ;  j'étois  assez  à  moi 
pour  contempler  avec  autant  de  vanité  que  de 
volupté  mon  triomphe ,  et  ppur  tirer  de  là  de 
quoi  le  redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous 
quitta  le  marquis ,  qui  étoit  du  pays  ;  mais  nous 
nous  trouvâmes  seuls  avant  d'arriver  à  Monte- 
limar,  et  dès-lors  madame  de  Larnage  établit 
sa  femme  de  chambre  d^ns  ma  chaise ,  et  je 
passai  dans  la  sienne  avec  elle.  Je  puis  assurer 
que  la  route  ne  nous  ennuyoit  pas  de  cette 
manière,  et  j'aurois  eu  bien  de  la  peine  à  dire 
comment  le  pays  que  nous  parcourions  étoit 
fait.  A  Montelimar,  elle  eut  des  affaires  qui 
l'y  retinrent  trois  jours ,  durant  lesquels  elle 
ne  vfie  quitta  pourtant  qu'un  quart  d'heure 
pour  une  visite  qui  lui  attira  des  importunités 
désolantes  et  des  invitations  qu'elle  n'eut  garde 
d'accepter.  Elle  prétexta  dçs  incommodités, 
qui  ne  nous  empêchèrent  pourtant  pas  d'aller 
nous  promener  tous  les  jours  tête  à  tête  dans 
le  plus  beau  pays  et  soiis  le  plus  beau  ciel  du 
monde.  Oh  !  ces  trois  jours  !  j'ai  dû  les  regret- 
ter quelquefois  ;  il  n'en  est  plus  revenu  de  sem- 
blable^. 

Pes  amours  de  voyage  ne  sppt  pas  faits  pour 
durer.  Il  fallut  nous  séparer  ;  et  j'avoue  qu'il 
en  étoit  tenips,  non  qne  je  fusse  rassasié  ni 
prêt  à  l'être ,  je  rn'attachoi^  chaque  JQtir  davarir 
tage;  ipais,,  qialgré  toufte  la  discrétion  de  la 
dame ,  il  ne  me  restoit  guère  que  la  bonne  vo- 
lonté (a).  Nous  donnâmes  le  chnnge  à  nos  re- 


grets  par  des  projets  pour  notre  réunion.  Il  fut 
décidé  que,  puisque  ce  régime  me  faisoit  du 
bien ,  j'en  userois ,  et  que  j'irois  passer  l'hiver 
au  bourg  Saint- Andiol,  sous  la  direction  de 
madame  de  Larnage.  Je  devois  seulement  rester 
à  Montpellier  cinq  ou  six  semaines,  pour  lui 
laisser  le  temps  de  préparer  les  choses  de  ma- 
nière à  prévenir  les  caquets.  Elle  me  donna 
d'amples  instructions  sur  ce  que  je  devois  savoir, 
sur  ce  que  je  devois  dire ,  sur  la  manière  dont 
je  devois  me  comporter.  En  attendant,  nous 
devions  nous  écrire.  Elle  me  parla  beaucoup 
et  sérieusement  du  soin  de  ma  santé  ;  m'exhorta 
de  consulter  d'habiles  gens,  d'être  très-attentif 
à  tout  ce  qu'ils  me  prescriroient ,  et  se  chargea, 
quelque  sévère  que  pût  être  leur  ordonnance, 
de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je  serois  au- 
près d'elle.  Je  crois  qu'elle  parloit  sincèrement, 
car  elle  m'aimoit  :  elle  m'en  donna  mille  preu- 
ves plus  sûres  que  des  faveurs.  Elle  jugea  par 
mon  équipage  que  je  ne  nageois  pas  dans  l'o- 
pulence ;  quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche  elle-même , 
elle  voulut  à  notre  séparation  me  forcer  de 
partager  sa  bourse,  qu'elle  apportoit  de  Gre- 
noble assez  bien  garnie  ;  et  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  m'en  défendre.  Enfin  je  la  quittai  le 
cœur  tout  plein  d'elle,  et  lui  laissant,  ce  me 
semble,  un  véritable  attachement  pour  moi. 

J'achevois  ma  route  en  la  recommençant  dans 
mes  souvenirs,  et  pour  le  coup  très-content 
d'être  dans  une  bonne  chaise  pour  y  rêver  plus 
à  mon  aise  aux  plaisirs  que  j'avois  goûtés  et  à 
ceux  qui  m'étoient  promis.  Je  ne  pensois  qu'au 
bourg  Saint- Andiol  et  à  la  charmante  vie  qui 
m'y  attendoit  ;  je  ne  voyois  que  madame  de 
Larnage  et  ses  entours  :  tout  le  reste  de  l'uni- 
vers n'étoit  rien  pour  moi ,  maman  même  étoit 
oubliée.  Je  m'occupois  à  combiner  dans  ma  tête 
tous  les  détails  dans  lesquels  madame  de  Lar- 
nage étoit  entrée  pour  me  faire  d'avance  une 
idée  de  sa  demeure,  de  son  voisinage,  de  ses 
sociétés ,  de  toute  sa  manière  de  vivre.  Elle 
avoit  une  fille  dont  elle  m'avoit  parlé  très-sou- 
vent en  mère  idolâtre.  Celte  fille  avoit  quinze 
pns  passés  ;  elle  étoit  vive ,  charmante  et  d'un 
caractère  aimable.  On  m'avoit  promis  que  j'en 
serois  caressé  :  je  n'avois  pas  oublié  cette  pro- 
messe, el  j'dois  fort  curieux  d'imaginer  com- 

je  voultis  jouir  de  ce  reste,  ce  qu'elle  endura  par  précaution 
contre  les  filles  de  Montpellier. 


ment  mademoiselle  de 
bon  ami  de  sa  maman.  Tels  lurent  les  sujets  de 
mes  rêveries  depuis  le  Pont-Saint-Esprit  jus- 
qu'à Remoulin.  On  m'avoit  dit  d'aller  voir  le 
pont  du  Gard  ;  je  n'y  manquai  pas.  Après  un 
déjeuner  d'excellentes  figues ,  je  pris  un  guide 
et  j'allai  voir  le  pont  du  Gard.  C'ëtoit  le  pre- 
mier ouvrage  des  Romains  que  j'eusse  vu.  Je 
m'attendois  à  voir  un  monument  digne  des 
mains  qui  l'avoient  construit.  Pour  le  coup 
l'objet  passa  mon  attente,  et  ce  fut  la  seule 
fois  en  ma  vie.  Il  n'appartenoit  qu'aux  Ro- 
mains de  produire  cet  effet.  L'aspect  de  ce 
simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d'autant 
plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  désert  où  le  si- 
lence et  la  solitude  rendent  l'objet  plus  frap- 
pant et  l'admiration  plus  vive ,  car  ce  prétendu 
pont  n'étoit  qu'un  aqueduc.  On  se  demande 
quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énormes 
si  loin  de  toute  carrière ,  et  a  réuni  les  bras  de 
tant  de  milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il 
'  n'en  habite  aucun.  Je  parcourus  les  trois  étages 
de  ce  superbe  édifice  que  le  respect  m'enipè- 
choit  presque  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le 
retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immenses 
voûtes  me  faisoit  croire  entendre  la  forte  voix 
de  ceux  qui  les  avoient  bâties.  Je  me  perdois 
comme  un  insecte  dans  cette  immensité.  Je 
sentois,  tout  en  me  faisant  petit,  je  ne  sais 
quoi  qui  m'élevoit  l'âme;  et  je  me  disois  en 
soupirant  :  Que  ne  suis-je  né  Romain  !  Je  restai 
là  plusieurs  heures  dans  une  contemplation 
ravissante.  Je  m'en  revins  distrait  et  rêveur , 
et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable  à  madame 
de  tarnage.  Elle  avoit  bien  songé  à  me  pré- 
munir contre  les  filles  de  Montpellier,  mais  non 
pas  contre  le  pont  du  Gard.  On  ne  s'avise  ja- 
mais de  tout. 

A  INîmes  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ou- 
vrage beaucoup  plus  magnifique  que  le  pont 
du  Gard,  et  qui  me  fit  beaucoup  moins  d'im- 
pression ,  soit  que  mon  admiration  se  fût  épui- 
sée sur  le  premier  objet,  soit  que  la  situation 
de  l'autre  au  milieu  d'une  ville  fût  moins 
propre  à  l'exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque 
est  entouré  de  vilaines  petites  maisons ,  et  d'au- 
tres maisons  plus  petites  et  plus  vilaines  en- 
core en  remplissent  l'arène ,  de  sorte  que  le 
mut  ne  produit  qu'un  effet  disparate  et  confus 
oii  le  regret  et  l'indignation  étoulfent  le  plaisir 
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et  la  surprise.  J'ai  vu  depuis  le  cirque  de  Vé- 


Larnagc  traiteroit  le 


rone ,  infiniment  plus  petit  et  moins  beau  que 
celui  de  Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec 
toute  la  décence  et  la  propreté  possibles ,  et  qui 
par  cela  même  me  fit  une  impression  plus  forte 
et  plus  agréable.  Les  François  n'  Dntsoin  de  rien 
et  ne  respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout 
feu  pour  entreprendre,  et  ne  savent  rien  finir 
ni  rien  entretenir  (*). 

J'étois  changé  à  tel  point ,  et  ma  sensualité 
mise  en  exercice  s'étoit  si  bien  éveillée ,  que  je 
m'arrêtai  un  jour  a  i  pont  de  Lunel  pour  y 
faire  bonne  chère  avec  de  la  compagnie  qui  s'y 
trouva.  Ce  cabaret ,  le  plus  estimé  de  l'Europe, 
méritoit  alors  de  l'être.  Ceux  qui  le  tenoient 
avoient  su  tirer  parti  de  son  heureuse  situa- 
tion pour  le  tenir  abondamment  approvisionné 
et  avec  choix.  C'étoit  réellement  une  chose 
curieuse  de  trouver,  dans  une  maison  seule 
et  isolée  au  milieu  de  la  campagne,  une  table 
fournie  en  poisson  de  mer  et  d'eau  douce ,  en 
gibier  excellent,  en  vins  fins,  servie  avec  ces 
attentions  et  ces  soins  qu'on  ne  trouve  que  chez 
les  grands  et  les  riches,  et  tout  cela  pour  vos 
trente-cinq  sous.  Mais  le  pont  de  Lunel  ne 
resta  pas  long-temps  sur  ce  pied,  et  à  force 
d'user  sa  réputation ,  il  la  perdit  enfin  tout-à- 
fait. 

J'avois  oublié ,  durant  ma  route,  que  j'étois 
malade  ;  je  m'en  souvins  en  arrivant  à  Montpel- 
lier. Mesvapeurs  étoientbien  guéries,  mais  tous 
mes  autres  maux  me  restoient;  et,  quoique 
l'habitude  m'y  rendît  moins  sensible,  c'en  étoit 
assez  pour  se  croire  mort  à  qui  s'en  trouveroit 
attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet  ils  étoient 
moins  douloureux  qu'effrayans ,  et  faisoient 
plus  souffrir  l'esprit  que  le  corps  dont  ils  sem- 
bloient  annoncer  la  destruction.  Celafaisoitque, 
distrait  par  des  passions  vives ,  je  ne  songeois 
plus  à  mon  état  ;  mais  comme  il  n'étoit  pas  ima- 
ginaire, je  le  seniois  sitôt  que  j'étois  de  sang- 
froid.  Je  songeai  donc  sérieusement  aux  con- 
seils de  madame  de  Larnage  et  au  but  de  mon 
voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens  les  plus 
illustres ,  surtout  M.  Fi2es,  et  pour  surabon- 


n  Nous  aTons  cessé  de  mériter,  au  mohis  pour  le  cirqua 
de  Nîmes,  le  reproche  que  Rousseau  nous  fait  ici.  Vers  l'année 
<8I0.  un  acte  du  gouvernement  ordonna  la  démolition  de 
iontes  ces  tilaines  et  j>etilcs  tnaisons  qui  déshouoroient  ce 
beau  monument.  **   ** 
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(lance  de  pi-écauton,  je  me  mis  en  pension  chez 
un  médecin.  G'ëioit  un  Irlandois  appelé  Fitz- 
Moris,qui  tenoit  une  table  assez  nombreuse 
d'étudians  en  médecine  ;  et  il  y  avoit  cela  de 
commode  pour  un  malade  à  s'y  mettre,  que 
M.  Fitz-Moris  se conlentoit  d'une  pension  hon- 
nête pour  la  nourriture,  et  neprenoit  rien  de 
ses  pensionnaires  pour  ses  soins  comme  méde- 
cin. Il  so  chargea  de  l'exécution  des  ordonnan- 
ces de  M.  Fizes  et  de  veiller  sur  ma  santé.  11 
s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi  quant  au  ré- 
gime ;  on  ne  gagnoit  pas  d'indigestions  à  cette 
pension-là;  et,  quoique  je  ne  sois  pas  fort  sensi- 
i  )le  aux  privations  de  cette  espèce ,  les  objets  de 
comparaison  étoient  si  proches,  que  je  ne  pou- 
voism'empêcherdetrouver  quelquefois  en  moi- 
même  que  M.  de  Torignan  étoit  un  meilleur 
pourvoyeur  que  M.  Fitz-Moris.  Cependant, 
comme  on  ne  mouroit  pas  de  faim  non  plus, 
et  que  toute  cette  jeunesse  étoit  fort  gaie,  cette 
manière  de  vivre  me  fit  du  bien  réellement, 
cl  m'empêcha  de  retomber  dans  mes  langueurs. 
Je  passois  la  matinée  à  prendre  des  drogues , 
surtout  je  ne  sais  quelles  eaux,  je  crois  les  eaux 
de  Vais,  et  à  écrire  à  madame  de  Larnage;  car  la 
correspondance  alloit  son  train,  et  Rousseau  se 
chargeoit  de  retirer  les  lettres  de  son  ami  Dud- 
ding.  A  midi  j'allois  faire  un  tour  à  la  Canour- 
gue  avec  quelqu'un  de  nos  jeunes  commen- 
saux, qu!  tous  étoient  de  très-bons  enfans  :  on 
se  rassembloit,  on  alloit  dîner.  Après  dîner  une 
importante  affaire  occupoit  la  plupart  d'entre 
nous  .usqu  au  soir,  c'étoit  d'aller  hors  de  la 
ville  jouer  le  goûter  en  deux  ou  trois  parties  de 
mail.  Je  ne  jouois  pas ,  je  n'en  avois  ni  la  force 
ni  l'adresse,  mais  je  pariois;  et  suivant,  avec 
l'intérêt  du  pari ,  nos  joueurs  et  leurs  boules  à 
travers  des  chemins  raboteux  et  pleins  de  pier- 
res, je  faisois  un  exercice  agréable  et  salutaire 
([ui  me  convenoit  tout-à-fait.  On  goûtoit  dans 
im  cabaret  hors  de  la  ville.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  ces  goûters  étoient  gais  ;  mais  j'a- 
jouterai qu'ils  étoient  assez  décens,  quoique  les 
filles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Fitz-Moris , 
grand  joueur  de  mail ,  étoit  notre  président  ; 
et  je  puis  dire,  malgré  la  mauvaise  réputation 
dos  étudians ,  que  je  trouvai  plus  de  mœurs 
et  d'honnêteté  parmi  toute  cette  jeunesse  qu'il 
ne  seroit  aisé  d'en  trouver  dans  le  même  nom- 
jre  d'hommes  faits.  Us  étoient  plus  bruyans 


que  crapuleux,  plus  gais  que  libertins;  et  je  me 
monte  si  aisément  à  un  train  dévie  quar  vl  il  est 
volontaire,  que  je  n'aurois  pas  mieux  demandé 
que  de  voir  durer  celui-là  toujours.  II  y  avoit 
parmi  ces  étudians  plusieurs  Irlandois  avec 
lesquels  je  tâchois  d'apprendre  quelques  mots 
d'anglois  par  précaution  pour  le  bourg  Saint- 
Andiol  ;  car  le  temps  approchoit  de  m'y  ren- 
dre. Madame  de  Larnage  m'en  pressoit  chaque 
ordinaire,  et  je  me  préparois  à  lui  obéir.  11  étoit 
clair  que  mes  médecins,  qui  n'avoient  rien  com- 
pris à  mon  mal,  me  regardoient  comme  un  ma- 
lade imaginaire,  et  me  traitoient  sur  ce  pied 
avec  leur  squine,  leurs  eaux  et  leur  petit-lait. 
Tout  au  contraire  des  théologiens,  les  médecins 
et  les  philosophes  n'admettent  pour  vrai  que  ce 
qu'ils  peuvent  expliquer,  et  font  de  leur  intel- 
ligence la  mesure  des  possibles.  Ces  messieurs 
ne  connoissoient  rien  à  mon  mal;  donc  je  n'étois 
pas  malade  :  car  comment  supposer  que  des 
docteurs  ne  sussent  pas  tout?  Je  vis  qu'ils  ne 
cherchoient  qu'à  m'amuser  et  me  faire  manger 
mon  argent;  et  jugeant  que  leur  substitut  du 
bourg  Saint- Andiol  feroit  cela  tout  aussi  bien 
qu'eux ,  mais  plus  agréablement,  je  résolus  de 
lui  donner  la  préférence,  et  je  quittai  Mont- 
pellier dans  celte  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre ,  après  six 
semaines  ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette 
ville ,  où  je  laissai  une  douzaine  de  louis  sans 
aucun  profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  in- 
struction ,  si  ce  n'est  un  cours  d'anatomie  com- 
mencé sous  M.  Fitz-Moris,  et  que  je  fus 
obligé  d'abandonner  par  l'horrible  puanteur 
des  cadavres  qu'on  disséquoit ,  et  qu'il  me  fut 
impossible  de  supporter. 

Mal  à  mon  aise  au  dedans  de  moi  sur  la  ré- 
solution que  j'avois  prise,  j'y  réfléchissois  en 
m'avançanl  toujours  vers  le  Ponl-Saint-Esprit , 
qui  étoit  égalementla  route  du  bourg  Saint- An- 
diol et  de  Chambéi-i.  Les  souvenirs  de  maman, 
et  ses  lettres,  quoique  moins  fréquentes  que 
celles  de  madame  de  Larnage,  réveilloient  dans 
mon  cœur  des  remords  que  j'avois  étouffés' du- 
rant ma  première  route.  Ils  devinrent  si  vifs  au 
retour,  que,  balançant  l'amour  du  plaisir,  ils  me 
mirent  en  état  d'écouter  la  raison  seule.  D'a- 
bord ,  dans  le  rôle  d'aventurier  que  j'allois  re- 
commencer, je  pouvois  être  moins  heureux 
que  la  première  f"'«i:  il  ne  falloit,  dans  tout  'c 
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bourg  Saint- Andiol ,  qu'une  seule  personne  qui 
eût  ëié  en  Angleterre,  qui  connût  les  Anglois, 
<Hi  qui  sût  leur  langue,  pour  me  démasquer.  La 
famille  de  madame  de  Larnage  pouvoit  se  pren- 
dre de  mauvaise  humeur  contre  moi  et  me  trai- 
ter peu  honnêtement.  Sa  fille,  à  laquelle  mal- 
gré moi  je  pensois  plus  qu'il  n'eût  fallu ,  m'in- 
quiéioit  encore  :  je   tremblois   d'en  devenir 
amoureux ,  et  cette  peur  faisoit  déjà  la  moitié 
de  l'ouvrage.  Allois-je  donc ,  pour  prix  des 
Lontés  de  la  mère ,  chercher  à  corrompre  sa 
fille,  à  lier  le  plus  détestable  commerce,  à  met- 
tre la  dissension ,  le  déshonneur,  le  scandale  et 
l'enfer  dans  sa  maison?  Cette  idée  me  fit  hor- 
reur ;  je  pris  bien  la  ferme  résolution  de  me 
combattre  et  de  me  vaincre  si  ce  malheureux 
i;enchant  venoit  à  se  déclarer.  Mais  pourquoi 
ii/exposer  à  ce  combat?  Quel  misérable  état  de 
A  ivre  avec  la  mère,  dont  je  serois  rassasié,  et 
(!e  brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui  montrer 
mon  cœur!  Quelle  nécessité  d'aller  chercher 
cet  état ,  et  m'exposer  aux  malheurs ,  aux  af- 
fronts, aux  remords,  pour  des  plaisirs  dont 
j'avois  d'avance  épuisé  le  plus  grand  charme? 
car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avoit  peidu 
sa  première  vivacité.  Le  goût  du  plaisir  y  étoit 
<ncore,  mais  la  passion  n'y  étoit  plus.  A  cela 
se  mêloient  des  réflexions  relati  es  à  ma  situa- 
tion, à  mes  devoirs,  à  cette  maman  si  bonne, 
si  généreuse,  qui  déjà  chargée  de  dettes  l'éloit 
encore  de  mes  folles  dépenses,  qui  s'épuisoit 
pour  moi,  et  que  je  trompois  si  indignement. 
Ce  reproche  devint  si  vif  qu'il  l'emporta  à  la 
fin.  En  approchant  du  Saint-Esprit,  je  pris  la 
résolution  de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint- 
Andiol ,  et  de  passer  lout  droit.  Je  l'exécutai 
courageusement,  avec  quelques  soupirs ,  je l'a- 
Noue,  mais  aussi  avec  cette  satisfaction  inté- 
rieure ,  que  je  goûtois  pour  la  première  fois  de 
ma  vie ,  de  me  dire  :  Je  mérite  ma  propre  es- 
time, je  sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plai- 
sir. Voilà  la  première  obligation  véritable  que 
j'aie  à  l'étude  :  c'étoit  elle  qui  m'avoit  appris 
à  réfléchir,  à  comparer.  Après  les  principes  s: 
purs  que  j'avois  adoptés  il  y  avoit  peu  de  temps, 
.ij  rèslesrèglesdesagesseetde  vertu  que  jem'é- 
k)is  faites  et  que  je  m'étois  senti  si  fier  de  suivre , 
la  honte  d'être  si  peu  conséquent  à  moi-même , 
de  démentir  si  tôt  et  si   haut   mes  propres 
maximes,  l'emporta  sur  la  volupté.  l 'orgueil 
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eut  peut-être  autant  de  part  à  ma  résolution 
que  la  vertu  ;  mais  si  cet  orgueil  n'est  pas  la 
vertu  même ,  il  a  des  effets  si  semblables  qu'il 
est  pardonnable  de  s'y  tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est 
d'élever  l'âme  et  de  la  disposer  à  en  faire  de 
meilleures  :  car  telle  est  la  foiblesse  humaine , 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  ac- 
tions l'abstinence  du  mal  qu'on  est  tenté  de 
commettre.  Sitôt  que  j'eus  pris  ma  résolution 
je  devins  un  autre  homme,  ou  plutôt  je  rede- 
vins celui  que  j'étois  auparavant,  et  que  ce  mo- 
ment d'ivresse  avoit  fait  disparoître.  Plein  de 
bons  sentimens  et  de  bonnes  résolutions,  je 
continuai  ma  route  dans  la  bonne  intention  (a) 
d'expier  ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  dés- 
ormais ma  conduite  sur  les  lois  de  la  vertu,  à 
me  consacrer  sans  réserve  au   service  de  la 
meilk'ure  des  mères ,  à  lui  vouer  autant  de  fi- 
délité que  j'avois  d'attachement  pour  elle,  et 
à  n'écouler  plus  d'autre  amour  que  celui  de 
mes  devoii-s.  Hélas!  la  sincérité  de  mou  retour 
au  bien  sembloit  me  promettre  une  autre  des- 
tinée :  mais  la  mienne  étoit  écrite  et  déjà  com- 
mencée; et  quand  mon  cœur,  plein  d'amour 
pour  les  choses  bonnes  et  honnêtes ,  ne  voyoit 
plus  qu'innocence  et  bonheur  dans  la  vie ,  je 
touchois  au  moment  funeste  (|ui  devoit  traîner 
à  sa  suite  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus 
de  diligence  que  je  n'avois  compté.  Je  lui  avois 
annoncé  de  Valence  le  jour  et  l'heure  de  mon 
arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée  sur 
mon  calcul ,  je  restai  autant  de  temps  à  Chapa- 
rillan,  afin  d'arriver  juste  au  moment  que 
j'avois  marqué.  Je  voulois  goûter  dans  tout 
son  charme  le  plaisir  de  la  revoir.  J'aimois 
mieux  le  différer  un  peu  pour  y  joindre  celui 
d'être  attendu.  Cette  précaution  m'avoit  tou- 
jours réussi.  J'avois  vu  toujours  marquer  mon 
arrivée  par  une  espèce  de  petite  fête  :  je  n'en 
attendois  pas  moins  cette  fois  ;  et  ces  empresse- 
mens  qui  m'étoient  si  sensibles ,  valoient  bien 
la  peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout 
loin  je  regardois  si  je  ne  la  verrois  point  sur 
le  chemin  ;  le  cœur  me  battoit  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  j'approchois.  J'arrive  essoufflé ^ 
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car  j'avois  quille  ma  voiture  en  ville  :  je  ne 
vois  personne  dans  la  cour,  sur  la  porte ,  à  la 
fciiôtre  :  je  commence  à  me  troubler,  je  re- 
doute quelque  accident.  J'entre;  tout  est  tran- 
quille; des  ouvriers  goûtoient  dans  la  cuisine; 
du  reste,  aucun  apprêU  La  servante  parut  sur- 
prise de  me  voir;  elle  ignoroit  que  je  dusse 
arriver.  Je  monte ,  je  la  vois  enfin  cette  chère 
maman,  si  tendrement,  si  vivement,  si  pure- 
ment aimée;  j'accours,  je  m'élance  à  ses  pieds. 
Ah  !  te  voilà ,  petit ,  me  dit-elle  en  m'embras- 
?-ant;  as-tu  fait  bon  voyage?  comment  te  por- 
tes-! u?  Cet  accueil  m'interdit  un  peu.  Je  lui 
demandai  si  elle  n'avoit  pas  reçu  ma  lettre.  Elle 
me  dit  que  oui.  J'aurois  cru  que  non,  lui  dis-je; 
et  l'éclaircissement  finit  là.  Un  jeune  homme 
étoit  avec  elle.  Je  le  connoissois  pour  l'avoir  vu 
déjà  dans  la  maison  avant  mon  départ  ;  mais 
celle  fois  il  y  paroissoit  établi ,  il  l'étoit.  Bref, 
je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  étoit  du  pays  de  Vaud  ;  son 
père,  appelé  Vinlzenried,  étoit  concierge  ou 
soi-disant  capitaine  du  château  de  Chillon.  Le 
fils  de  monsieur  le  capitaine  étoit  garçon  per- 
ruquier, et  couroit  le  monde  en  cette  qualité 
quand  il  vint  se  présenter  à  madame  de  \Va- 
rens,  qui  le  reçut  bien,  comme  elle  faisoit  tous 
les  passans ,  et  surtout  ceux  de  son  pays.  C'é- 
toit  un  grand  fade  blondin  ,  assez  bien  fait,  le 
visage  plat,  l'esprit  de  même,  parlant  comme 
le  beau  Liandre;  mêlant  tous  les  tons,  tous  les 
goûts  de  son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses 
bonnes  fortunes;  ne  nommant  que  la  moitié 
des  marquises  avec  lesquelles  il  avoit  couché , 
et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies  fem- 
mes dont  il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris;  vain, 
sot,  ignorant,  insolent;  au  demeurant  le  meil- 
leur fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me 
fut  donné  durant  mon  absence ,  et  l'associé  qu?* 
me  fut  offert  après  mon  retour. 

Oh!  si  lésâmes  dégagées  de  leurs  leriestres 
entraves  voient  encore  du  sein  de  réternelle 
lumière  ce  qui  se  passe  chez  les  mortels ,  par- 
donnez, ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne 
l^is  pas  plus  de  grâce  à  vos  fautes  qu'aux 
miennes,  si  je  dévoile  également  les  unes  et  les 
autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux 
être  vrai  pour  vous  comme  pour  moi-môme  : 
vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins  que 
moi.  Eh!  combien.^ votre  aimable  et  doux  ca- 


ractère, votre  mépuisable  ûonté  de  cœur,  vo- 
tre franchise  et  toutes  vos  excellentes  vertus 
ne  rachètent-elles  pasdefoiblesses,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  les  torts  de  votre  seule  raison  ! 
Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices  ; 
votre  conduite  fut  répréhensible ,  mais  votre 
cœur  fut  toujours  pur  (a). 

Le  nouveau  venu  s'étoit  montré  zélé ,  dili- 
gent, exact  pour  toutes  ses  petites  commis- 
sions ,  qui  étoient  toujours  en  grand  nombre  ; 
il  s'étoit  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi 
bruyant  que  je  l'élois  peu,  il  se  faisoit  voir  et 
surtout  entendre  à  la  fois  à  la  charrue,  aux 
foins,  aux  bois  ,  à  l'écurie,  à  la  basse-eour.  Il 
n'y  avoit  que  le  jardin  qu'il  négligeoit,  parce 
que  c'éloit  un  travail  trop  paisible  et  qui  ne  fai- 
soit point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  étoit  de 
charger  et  charrier,  de  scier  ou  fendre  du  bois  ; 
on  le  voyoit  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la 
main  ;  on  l'entendoit  courir,  cogner,  crier  à 
pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combi<în  d'hommes  il 
faisoit  le  travail,  mais  il  faisoit  toujours  le  bruit 
de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamare  en  imposa 
à  ma  pauvre  maman  ;  elle  crut  ce  jeune  homme 
un  trésor  pour  ses  affaires.  Voulant  se  l'atta- 
cher, elle  employa  pour  cela  tous  les  moyens 
qu'elle  y  crut  propres ,  et  n'oublia  pas  celui  sur 
lequel  elle  comptoit  le  plus. 

On  a  dû  connoîlre  mon  cœur,  ses  senlimens 
les  plus  conslans,  les  plus  vrais,  ceux  surtout 
qui  me  ramenoient  en  ce  moment  auprès  d'elle. 
Quel  prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout 
mon  être!  qu'on  se  mette  à  ma  place  pour  en 
juger.  En  un  moment  je  vis  évanouir  pour  ja- 
mais tout  l'avenir  de  félicité  que  je  m'élois 
peint.  Toutes  les  douces  idées  que  je  caressois 
si  affectueusement  disparurent;  et  moi,  qui 
depuis  mon  enfance  ne  savois  voir  mon  exis- 
tence qu'avec  la  sienne,  je  me  vis  seul  pour  la 
première  fois.  Ce  moment  fut  affreux  :  ceux 
qui  le  suivirent  furent  toujours  sombres.  J'é- 
tois  jeune  encore,  mais  ce  doux  sentiment  de 
jouissance  et  d'espérance  qui  vivifie  la  jeunesse, 
me  quitta  pour  jamais.  Dès-lors,  l'être  sensi)3le 
fut  mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus  devant  moi 
que  les  tristes  restes  d'une  vie  insipide;  el  si 

(')  Var toujours  pur.  Qu'on  mette  le  bien  et  le  mal 

dans  la  balance,  et  qu'on  soit  équitable  :  qu.'tle  autre  fem 
me,  si  sa  vie  secrète  étoit  manifestée  ainsi  que  la  vôtre 
s'osfroil  jnmiis comparer  à  vous? 
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quelquefois  encore  une  image  de  bonheur  ef- 
lieura  mes  désirs ,  ce  bonheur  n'étoit  plus  ce- 
lui qui  m'étoit  propre  ;  je  sentois  qu'en  l'obte- 
nant je  ne  serois  pas  vraiment  heureux. 

J'étois  si  bête  et  ma  confiance  ëtoit  si  pleine , 
que,  malgré  le  ton  familier  du  nouveau  venu , 
que  je  regardois  comme  un  effet  de  cette  faci- 
lité d'humeur  de  maman  qui  rapprochoit  tout 
le  monde  d'elle ,  je  ne  me  serois  pas  avisé  d'eu 
soupçonner  la  véritable  cause  si  elle  ne  me  l'eût 
dite  elle-même  ;  mais  elle  se  pressa  de  me 
faire  cet  aveu  avec  une  franchise  capable  d'a- 
jouter à  ma  rage ,  si  mon  cœur  eût  pu  se  tour- 
ner de  ce  côté-là;  trouvant  quant  à  elle  la  chose 
toute  simple,  me  reprochant  ma  négligence 
dans  la  maison ,  et  m'alléguant  mes  fréquentes 
absences ,  comme  si  elle  eût  été  d'un  tempéra- 
ment fort  pressé  d'en  remplir  les  vides.  Ah! 
maman ,  lui  dis-je ,  le  cœur  serré  de  douleur, 
qu'osez-vous  m'apprendre  !  quel  prix  d'un  at- 
tachement pareil  au  mien  !  Ne  m'avez-vous  tant 
de  fois  conservé  la  vie  que  pour  m'ôter  tout  ce 
qui  me  la  rendoit  chère?  J'en  mourrai,  mais 
vous  me  regretterez.  Elle  me  répondit,  d'un 
ton  tranquille  à  me  rendre  fou,  que  j'étois  un 
enfant ,  qu'on  ne  mouroit  point  de  ces  choses- 
là  ;  que  je  ne  perdrois  rien  ;  que  nous  n'en  se- 
rions pas  moins  bons  amis ,  pas  moins  intimes 
dans  tous  les  sens  ;  que  son  tendre  attachement 
pour  moi  ne  pouvoit  ni  diminuer  ni  finir  qua- 
vec  elle.  Elle  me  fit  entendre ,  en  un  mot ,  que 
tous  mes  droits  demeuroient  les  mêmes,  et 
qu'en  les  partageant  avec  un  autre  je  n'en  élois 
pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes 
sentimens  pour  elle,  jamais  la  sincérité,  l'hon- 
nêteté de  mon  âme  ne  se  firent  mieux  sentir  à 
moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses 
pieds ,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des 
torrens  de  larmes.  Non ,  maman,  lui  dis-je  avec 
transport  ;  je  vous  aime  trop  pour  vous  avilir  ; 
votre  possession  m'est  trop  chère  pour  la  par- 
tager ;  les  regrets  qui  l'accompagnèrent  quand 
je  l'acquis,  se  sont  accrus  avec  mon  amour; 
non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix. 
Vous  aurez  toujours  mes  adorations ,  soyez-en 
toujours  digne;  il  m'est  plus  nécessaire  encore 
de  vous  honorer  que  de  vous  posséder.  C'est 
à  vous ,  ô  maman  !  que  je  vous  cède  ;  c'est  à 
l'union  de  nos  cœurs  que  je  sacrifie  tous  mes 
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plaisirs.  Puissé-je  périr  mille  fois  avant  d  en 
goûter  qui  dégradent  ce  que  j'aime  ! 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constant/ 
digne ,  j'ose  le  dire  ,  du  sentiment  qui  me  i' 
voit  fait  former.  Dès  ce  moment  je  ne  vis  piuw 
cette  maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véri- 
table fils  ;  et  il  est  à  noter  que ,  bien  que  ma 
résolution  n'eût  point  son  approbation  secrète, 
comme  je  m'en  suis  trop  aperçu,  elle  n'em- 
ploya jamais  pour  m'y  faire  renoncer  ni  propos 
insinuans,  ni  caresses,  ni  aucune  de  ces  adroi- 
tes agaceries  dont  les  femmes  savent  user  sans 
se  commettre ,  et  qui  manquent  rarement  de 
leur  réussir.  Réduit  à  me  chercher  un  sort  in- 
dépendant d'elle ,  et  n'en  pouvant  même  ima- 
giner ,  je  passai  bientôt  à  l'autre  extrémité ,  et 
le  cherchai  tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  par- 
faitement que  je  parvins  presque  à  m'oublier 
moi-même.  L'ardent  désir  de  la  voir  heureuse, 
à  quelque  prix  que  ce  fût ,  absorboit  toutes  mes 
affections  :  elle  avoit  beau  séparer  son  bonheur 
du  mien ,  je  le  voyois  mien ,  en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  mal- 
heurs les  vertus  dont  la  semence  étoit  au  fon<î 
de  mon  âme ,  que  l'étude  avoit  cultivées ,  et  qui 
n'attendoient  pour  éclore  que  le  ferment  de 
l'adversité.  Le  premier  fruit  de  cette  disposi- 
tion si  désintéressée  fut  d'écarter  de  mon  cœur 
tout  sentiment  de  haine  et  d'envie  contre  celui 
qui  m'avoit  supplanté  :  je  voulus ,  au  contraire , 
et  je  voulus  sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune 
homme,  le  former,  travailler  à  son  éducation  , 
lui  faire  sentir  son  bonheur,  l'en  rendre  di- 
gne, s'il  étoit  possible,  et  faire  en  un  mot  pour 
lui  tout  ce  qu'Anet  avoit  fait  pour  moi  dans 
une  occasion  pareille.  Mais  la  parité  manquoit 
entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et 
de  lumières,  je  n'avois  pas  le  sang-froid  et  la 
fermeté  d'Anet,  ni  cette  force  de  caractère  qui 
en  imposoit ,  et  dont  j'aurois  eu  besoin  pour 
réussir.  Je  trouvai  encore  moins  dans  le  jeune 
homme  les  qualités  qu'Anet  avoit  trouvées  en 
moi  ;  la  docilité ,  l'attachement ,  la  reconnois- 
sance,  surtout  le  sentiment  du  besoin  que  j'a^ 
vois  de  ses  soins  et  l'ardent  désir  de  les  rendre 
utiles.  Toutcela  manquoitici.  Celui  que  je  vou- 
lois  former  ne  voyoit  en  moi  qu'un  pédant  im- 
portun qui  n'avoit  que  du  babil.  Au  contraire, 
il  s'admiroit  lui-même  comme  un  homme  im- 
portant dans  la  maison ,  et ,  mesurant  les  ser- 
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vices  qu'il  y  croyoit  rendre  sur  le  bruit  qu'il  y 
l'aisoit ,  il  regardoit  ses  haches  et  ses  pioches 
comme  infiniment  plus  utiles  que  tous  mes 
bouquins.  A  quelque  égard  il  n  avoit  pas  tort, 
mais  il  partoit  de  là  pour  se  donner  des  airs  à 
faire  mourir  de  rire.  11  tranchoit  avec  les  pay- 
sans du  gentilhomme  campagnard  ;  bientôt  il 
en  fit  autant  avec  moi ,  et  enfin  avec  maman 
elle-même.  Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui  pa- 
roissant  pas  assez  noble ,  il  le  quitta  pour  ce- 
lui de  monsieur  de  Courtilles;  et  c'est  sous  ce 
dernier  nom  qu'il  a  été  connu  depuis  à  Cham- 
béri,  et  en  Maurienne  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  l'illustre  personnage  qu'il  liit 
tout  dans  la  maison ,  et  moi  rien.  Comme,  lors- 
que j'avois  le  malheur  de  lui  déplaire,  c'étoit 
uiaman  et  non  pas  moi  qu'il  grondoit,  la  crainte 
de  l'exposer  à  ses  brutalités  me  rendoit  docile 
à  toutce  qu'il  désiroit;  et  chaque  fois  qu'il  fcn- 
doit  du  bois,  emploi  qu'il remplissoit  avec  une 
fierté  sans  égale,  il  falloit  que  je  fusse  là  spec- 
tateur oisif  et  tranquille  admirateur  de  sa 
prouesse.  Ce  garçon  n'étoit  pourtant  pas  ab- 
solument d'un  mauvais  naturel  :  il  aimoit  ma- 
man ,  parce  qu'il  étoit  impossible  de  ne  la  pas 
aimer;  il  n'avoit  même  pas  pour  moi  de  l'aver- 
sion; et  quand  les  intervalles  de  ses  fougues 
permettoient  de  lui  parler,  il  nous  écoutoit 
quelquefois  assez  docilement,  convenant  fran- 
chement qu'il  n'étoit  qu'un  sot  :  après  quoi  il 
n'en  faisoit  pas  moins  de  nouvelles  sottises.  11 
avoit  d'ailleurs  une  intelligence  si  bornée  et  des 
goûts  si  bas  ,  qu'il  étoit  difficile  de  lui  parler 
raison  et  presque  impossible  de  se  plaire  avec 
lui.  A  la  possession  d'une  femme  pleine  de 
charmes,  il  ajouta  le  ragoût  d'une  femme  de 
chambre  vieille ,  rousse ,  édentée ,  dont  maman 
avoit  la  patience  d'endurer  le  dégoûtant  service, 
quoiqu'elle  lui  fît  mal  au  cœur.  Je  m'aperçus 
de  ce  nouveau  manège  et  j'en  fus  outré  d'indi- 
gnation :  mais  je  m'aperçus  d'une  autre  chose 
qui  m'affecta  bien  plus  vivement  encore,  et  qui 
me  jeta  dans  un  plus  profond  découragement 
que  tout  ce  qui  s'étoit  passé  jusqu'alors  ;  ce  fut 
le  refroidissement  de  maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  m'étois  imposée  et  qu'elle 
avoit  fait  semblant  d'approuver  est  une  de  ces 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  point, 
quelniie  mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la  pri- 
vation qui  en  résulte  pour  elles-mêmes ,  que  par 


l'indifférence  qu'elles  y  vo  ent  pour  leur  pos- 
session. Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plu» 
philosophe ,  la  moins  attachée  à  ses  sens  ;  le 
crime  le  plus  irrémissible  que  l'homme,  dont 
au  reste  elle  se  soucie  le  moins ,  puisse  commet- 
tre envers  elle,  est  d'en  pouvoir  jouir  et  de 
n'en  rien  faire.  11  faut  bien  que  ceci  soit  sans 
exception  ,  puisqu'une  sympathie  si  naturelle 
et  si  forte  fut  altérée  en  elle  par  une  abstinence 
qui  n'avoit  que  des  motifs  de  vertu  ,  d'attache-  j 
ment  et  d'estime.  Dès-lors  je  cessai  de  trouver  ] 
en  elle  cette  intimité  des  cœurs  qui  fit  toujours 
la  plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne  s'é- 
panchoit  plus  avec  moi  que  quand  elle  avoit  à 
se  plaindre  du  nouveau  venu  :  quand  ils  étoient 
bien  ensemble,  j'entrois  peu  dans  ses  confiden- 
ces. Enfin  elle  prenoit  peu  à  peu  une  manière 
d'être  dont  je  ne  faisois  plus  partie.  Ma  pré- 
senc^lui  faisoit  plaisir  encore,  mais  elle  ne  lui 
làisoit  plus  besoin  ;  et  j'aurois  passé  des  jours 
entiers  sans  la  voir,  qu'elle  ne  s'en  seroit  pas 
aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans 
cette  même  maison  dont  auparavant  j'étois 
l'âme  et  où  je  vivois  pour  ainsi  dire  à  double. 
Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de 
tout  ce  qui  s'y  faisoit,  de  ceux  même  qui  l'ha- 
bitoient;  et  pour  m'épargner  de  continuels  dé- 
chiremens  ,  je  m'en  ermois  avec  mes  livres,  ou 
bien  j'allois  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise  au 
milieu  des  bois.  Cette  vie  me  devint  bientôt 
tout-à-fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  pré- 
sence personnelle  et  l'éloignement  de  cœur 
d'une  femme  qui  m'étoit  si  chère  irritoient  ma 
douleur ,  et  qu'en  cessant  de  la  voir  je  m'en  ^ 
sentirois  moins  cruellement  séparé.  Je  formai 
le  projet  de  quitter  sa  maison ,  je  le  lui  dis  et , 
loin  de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa.  Elle  avoit 
à  Grenoble  une  amie  appelée  madame  Dey- 
bens,  dont  le  mari  étoit  ami  de  M.  de  3fably, 
grand-prévôt  à  Lyon.  M.  Deybens  me  proposa 
l'éducation  des  enl'ans  de  M.  de  Mably  :  j'ac- 
ceptai, et  je  partis  pour  Lyon  sans  laisser  ni 
presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  sépara- 
tion dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût 
donné  les  angoisses  de  la  mort. 

J'avois  à  peu  près  les  connoissances  néces- 
saires pour  un  précepteur ,  et  j'en  croyois  avoir 
le  talent.  Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de 
Mably,  j'eus  le  temps  de  me  dés,4>user.  La 
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doaceur  de  mon  naturel  m'eût  rendu  très-pro- 
pre à  ce  métier ,  si  l'emportement  n'y  eût  mêlé 
ses  ora{3[es.  Tant  que  tout  alloitbien  et  que  je 
voyois  réussir  mes  soins  et  mes  peines,  qu'alors 
je  n'épargnois  point ,  j'étois  un  ange  ;  j'étois 
un  diable  quand  les  choses  alloient  de  travers. 
Quand  mes  élèves  ne  m'entendoienl  pas ,  j'ex- 
iravaguois;  et  quand  ils  marquoientde  la  mé- 
chanceté ,  je  les  aurois  tués  :  ce  n'étoit  pas  le 
moyen  de  les  rendre  savans  et  sages.  J'en  avois 
deux;  ils  étoicnt  d'humeurs  très-différentes. 
L'un  de  huit  à  neuf  ans,  appelé  Ste-Marie,  étoit 
d'une  jolie  figure,  l'esprit  assez  ouvert,  assez 
vif,  étourdi,  badin,  maUn,  mais  d'une  mali- 
gnité gaie.  Le  cadet,  appelé  Condillac  (a),  pa- 
roissoit  presque  stupide,  musard,  têtu  comme 
une  mule,  et  ne  pouvant  rien  apprendre.  On 
peut  juger  qu'entre  ces  deux  sujets  je  n'avois 
pas  besogne  faite.  Avec  de  la  patience  et  du 
sang-froid  peut-être  aurois-je  pu  réussir;  mais 
faute  de  l'une  et  de  l'autre  je  ne  fis  rien  qui 
vaille,  et  mes  élèves  tournoient  très-mal.  Je  ne 
manquois  pas  d'assiduité,  mais  je  manquois 
d'égalité ,  surtout  de  prudence.  .le  ne  savois 
employer  auprès  d'eux  que  trois  instrumens, 
toujours  inutiles  et  souvent  pernicieux  auprès 
des  enfans  ;  le  sentiment ,  le  raisonnement ,  la 
colère.  Tantôt  je  m'attendrissois  avec  Ste-Ma- 
rie jusqu'à  pleurer; je  voulois  l'att  ndrir  lui- 
même,  comme  si  l'enfant  étoit  susceptible  d'une 
véritable  émotion  de  cœur  :  tantôt  je  m'épui- 
sois  à  lui  parler  raison,  comme  s'il  avoit  pu 
m'enlendre  ;  et  comme  il  me  faisoit  quelquefois 
des  argumens  très-subtils ,  je  le  prenois  tout  de 
bon  pour  raisonnable ,  parce  qu'il  étoit  raison- 
neur. Le  petit  Condillac  étoit  encore  plus  em- 
barrassant ,  parce  que  n'entendant  rien ,  ne  ré- 
pondant rien ,  ne  s'émouvant  de  rien ,  et  d'une 
opiniâtreté  à  toute  épreuve,  il  ne  triomphoit 
jamais  mieux  de  moi  que  quand  il  m'avoit  mis 
en  fureur  ;  alors  c'étoit  lui  qui  étoit  le  sage,  et 
c' étoit  moi  qui  étois  l'  nfant.  Je  voyois  toutes 
mes  fautes ,  je  les  sentois  ;  j'étudiois  l'esprit  de 
mes  élèves ,  je  les  pénétrois  très-bien ,  et  je  ne 
crois  pas  que  jamais  une  seule  fois  j'aie  été  la 
dupe  de  leurs  ruses.  Mais  que  me  servoit  de 
voir  le  mal  sans  savoir  appliquer  le  remède?  En 


(a)  VlB Condillac,  du  nom  de  sm  onrle  devenu  dé- 
fais si  célèbre. 


pénétrant  tout  je  n'empêchois  rien,  je  ne  reus- 
sissois  à  rien ,  et  tout  ce  que  je  faisois  étoit  pré- 
cisément ce  qu'il  ne  falloit  pas  faire. 

Je  ne  réussissois  guère  mieux  pour  moi  que 
pour  mes  élèves.  J' avois  été  recommandé  par 
madame  Deybens  à  madame  de  Mably.  Elle  l'a- 
voit  priée  de  former  mes  manières  et  de  me 
donner  le  ton  du  monde.  Elle  y  prit  quelques 
soins  et  voulut  que  j'apprisse  à  faire  les  hon- 
neurs de  sa  maison;  mais  je  m'y  pris  si  gauche- 
ment, j'étois  si  honteux,  si  sot,  qu'elle  se  re- 
buta et  me  planta  là.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de 
devenir,  selon  ma  coutume,  amoureux  d'elle. 
J'en  fis  assez  pour  qu'elle  s  en  aperçût,  mais  je 
n'osai  jamais  me  déclarer.  Elle  ne  se  trouva 
pas  d'humeur  à  faire  les  avances,  et  j'en  fus 
pour  mes  lorgnerieset  mes  soupirs,  dont  même 
,e  m'ennuyai  bientôt  (a) ,  voyant  qu'ils  n'abou- 
tissoientà  rien. 

J'avois  tout-à- fait  perdu  chez  maman  le  goût 
des  petites  friponneries,  parce  tjue,  tout  étant 
à  moi,  je  n'avois  rien  à  voler.  D'ailleurs  les  prin- 
cipes élevés  que  je  m'étois  faits  dévoient  me 
rendre  désormais  bien  supérieur  à  de  telles 
bassesses,  et  il  est  certain  que  depuis  lors  je 
l'ai  d'ordinaire  été  :  mais  c'est  moins  pour  avoir 
appris  à  vaincre  mes  tentations  que  pour  en 
avoir  coupé  la  racine  ;  et  j'aurois  grand'peur  de 
voler  comme  dans  mon  enfance  si  j'étois  sujet 
aux  mêmes  désirs.  J'eus  la  preuve  de  cela  chez 
M.  de  Mably.  Environné  de  petites  choses  vola- 
bles  que  je  ne  regardois  même  pas,  je  m'avisai 
de  convoiter  un  certain  petit  vin  blanc  d'Ar- 
bois  très-joli ,  dont  quelques  verres  que  par-ci 
par-là  je  buvois  à  table  m'avoient  fort  affriandé. 
Il  étoit  un  peu  louche;  je  croyois  savoir  bien 
coller  le  vin ,  je  m'en  vantai  :  on  me  confia  ce- 
lui-là ;  je  le  collai  et  le  gâtai ,  mais  aux  yeux 
seulement  ;  il  resta  toujours  agréable  à  boire , 
et  l'occasion  fit  que  je  m'en  accommodai  de 
temps  en  temps  de  quelques  bouteilles  pour 
boire  à  mon  aise  en  mon  petit  particulier.  Mal- 
heureusement je  n'ai  jamais  pu  boire  sans 
manger.  Comment  faire  pour  avoir  du  pain? 
11  m'éloil  impossible  d'en  mettre  en  réserve. 
En  faire  acheter  par  les  laquais ,  c'etoit  me  dé- 
celer ,  et  presque  insulter  le  maître  de  la  mai- 
son. En  acheter  moi-même,  je  n'osai  jamais.  Un 
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beau  monsieur  l'épée  au  côté  aller  chez  un  bou- 
langer acheter  un  morceau  de  pain,  cela  se  pou- 
voit-il?  Enfin  je  me  rappelai  le  pis-aller  d'une 
Trande  princesse  à  qui  l'on  disoi  t  que  les  paysans 
n'avoient  pas  de  pain  ,  et  qui  répondit  :  Qu'ils 
manjjent  de  la  brioche  (a).  Encore  que  de  fa- 
çons pour  en  venir  là  !  Sorti  seul  à  ce  dessein , 
je  parcourois  quelquefois  toute  la  ville  et  pas- 
sois  devant  trente  pâtissiers  avant  d'entrer  chez 
aucun.  Il  falloit  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  per- 
sonne dans  la  boutique,  et  que  sa  physionomie 
m'attirât  beaucoup,  pour  que  j'osasse  franchir 
le  pas.  Mais  aussi  quand  j'avois  une  fois  ma 
chère  petite  brioche,  et  que,  bien  enfermé 
dans  ma  chambre,  j'allois  trouver  ma  bouteille 
au  fond  d'une  armoire,  quelles  bonnes  petites 
buvettes  je  faisois  là  tout  seul,  en  lisant  quel- 
ques pages  de  roman  !  Car  lire  en  mangeant  fut 
toujours  ma  fantaisie  au  défaut  d'un  tèle-à- 
téte  :  c'est  le  supplément  de  la  société  qui  me 
manque.  Je  dévore  alternativement  une  page 
et  un  morceau  :  c'est  comme  si  mon  livre  dmoit 
avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux ,  et 
ne  me  suis  enivré  de  ma  vie.  Ainsi  mes  petits 
vols  n'étoient  pas  fort  indiscrets  :  cependant 
ils  se  découvrirent  ;  les  bouteilles  me  décelè- 
rent. On  ne  m'en  fit  pas  semblant ,  mais  je 
n'eus  plus  la  direction  de  la  cave.  En  tout  cela 
M.  de  Mably  se  conduisit  honnêtement  et  pru- 
demment. C'étoit  un  très-galant  homme ,  qui, 
sous  un  air  aussi  dur  que  son  emploi,  avoit 
une  véritable  douceur  de  caractère  et  une  rare 
bonté  de  cœur.  Il  étoit  judicieux,  équitable, 
et,  ce  qu'on  n'attendroit  pas  d'un  officier  de 
maréchaussée,  même  très-humain.  En  sentant 
son  indulgence ,  je  lui  en  devins  plus  attaché , 
et  cela  me  fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa 
maison  plus  que  je  n'aurois  fait  sans  cela.  Mais 
enfin ,  dégoûté  d'un  métier  auquel  je  n'étois 
pas  propre  et  d'une  situation  très-gênante,  qui 
n'avoit  rien  d'agréable  pour  moi ,  après  un  an 
d'essai ,  durant  lequel  je  n'épargnai  point  mes 
soms,  je  me  déterminai  à  quitter  mes  disciples, 
bien  convaincu  que  je  ne  parviendrois  jamais  à 
les  bien  élever.  M.  de  Mably  lui-même  voyoit 
tout  cela  aussi  bien  que  moi.  Cependant  je 


crois  qu'il  n*eût  jamais  pris  sur  lui  de  me  ren- 
voyer si  je  ne  lui  en  eusse  épargné  la  peine,  et 
cet  excès  de  condescendance  en  pareil  cas  n'esl 
assurément  pas  ce  que  j'approuve. 

Ce  qui  me  rendoit  mon  état  plus  insuppor- 
table étoit  la  comparaison  continuelle  que  j'en 
faisois  avec  celui  que  j'avois  quitté  ;  c'étoit  le 
souvenir  de  mes  chères  Charmettes  ,  de  mon 
jardin  ,  de  mes  arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon 
verger,  et  surtout  de  celle  pour  qui  j'étois  né, 
qui  donnoit  de  l'âme  à  tout  cela.  En  repensant 
à  elle,  à  nos  plaisirs ,  à  notre  innocente  vie,  il 
me  prenoit  des  serremens  de  cœur,  des  étouf- 
femens  qui  m'ôtoient  le  courage  de  rien  faire. 
Cent  fois  j'ai  été  violemment  tenté  de  partir  à 
l'instant  et  à  pied  pour  retourner  auprès  d'elle; 
pourvu  que  je  la  revisse  encore  une  fois,  j'au- 
rois  été  content  de  mourir  à  l'instant  même. 
Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si  ten- 
dres ,  qui  me  rappeloient  auprès  d'elle  à  quel- 
que prix  que  ce  fût.  Je  me  disois  que  jen'avois 
pas  été  assez  patient ,  assez  complaisant ,  assez 
caressant ,  que  je  pouvois  encore  vivre  heureux 
dans  une  amitié  très-douce,  en  y  mettant  du 
mien  plus  que  je  n'avois  fait.  Je  forme  les  plus 
beaux  projets  du  monde ,  je  brûle  de  les  exé- 
cuter. Je  quitte  tout,  je  renonce  à  tout,  je 
pars,  je  vole,  j'arrive  dans  tous  les  mêmes 
transports  de  ma  première  jeunesse,  et  je  me 
retrouve  à  ses  pieds.  Ah!  j'y  serois  mort  de 
'  joie  si  j'avois  retrouvé  dans  son  accueil ,  dans 
ses  caresses  (a),  dans  son  cœur  enfin,  le  quart 
de  ce  que  j'y  retrouvois  autrefois,  et  que  j'y 
reportois  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  !  Elle 
me  reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur ,  qui 
ne  pouvoit  mourir  qu'avec  elle  ;  mais  je  venois 
rechercher  le  passé  qui  n'éloit  plus  et  qui  ne 
pouvoit  renaître.  A  peine  eus-je  resté  demi- 
heure  avec  elle ,  que  je  sentis  mon  ancien  bon- 
heur mort  pour  toujours.  Je  me  retrouvai  dans 
la  même  situation  désolante  que  j'avois  été  forcé 
de  fuir ,  et  cela  sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y 
eût  de  la  faute  de  personne;  car  au  fond  Cour- 
tilles  n'étoit  pas  mauvais ,  et  parut  me  revoir 
avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin.  Mais  com- 
ment me  souffrir  surnuméi'aire  près  de  celle 
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pour  qui  j'avois  été  tout,  et  qui  ne  pouvoii 
cesser  d'êlre  tout  pour  moi?  Comment  vivre 
étranger  dans  la  maison  dont  j'élois  l'enfant? 
L'aspect  des  objets  témoins  de  mon  bonheur 
passé  me  rendoit  la  comparaison  plus  cruelle. 
J'aurois  moins  souffert  dans  une  autre  habita- 
lion.  Mais  me  voir  rappeler  incessamment  tant 
de  doux  souv  ;.iirs ,  c'étoii  irriter  le  sentiment 
de  mes  pertes.  Consumé  de  vains  regrets,  livré 
à  la  plus  noire  mélancolie,  je  repris  le  train  de 
rester  seul  hors  les  heures  des  repas.  Enfermé 
avec  mes  hvres,  j'y  cherchois  des  distractions 
utiles;  et  sentant  le  péril  imminent  que  j'avois 
tant  craint  autrefois,  je  me  tourmentois  dere- 
chef à  chercher  en  moi-même  les  moyens  d'y 
pourvoir  quand  maman  n'auroit  plus  de  res- 
source. J'avois  mis  les  choses  dans  sa  maison 
sur  le  pied  d'aller  sans  empirer;  mais  depuis 
moi  tout  étoit  changé.  Son  économe  étoit  un 
dissipateur.  Il  vouloit  briller;  bon  cheval,  bon 
équipage;  il  aimoit  à  s'étaler  noblement  aux 
yeux  des  voisins  ;  il  faisoit  dos  entreprises  con- 
tinuelles en  choses  où  il  n'entcndoit  rien.  La 
pension  se  mangeoit  d'avance,  les  quartiers  en 
étoient  engagés ,  les  loyers  étoient  arriérés ,  et 
les  dettes  alloient  leur  train.  Je  prévoyois  que 
cette  pension  ne  tarderoit  pas  d'être  saisie  et 
peut-être  supprimée.  Enfin  je  n'envisageois 
que  ruine  et  désastres ,  et  le  moment  m'en  sem- 
bloit  si  proche ,  que  j'en  sentois  d'avance  tou- 
tes les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  étoit  ma  seule  distraction. 
A  force  d'y  chercher  des  remèdes  contre  le 
trouble  de  mon  âme,  je  m'avisai  d'y  en  cher- 
clier  contre  les  maux  que  je  prévoyois;  et 
revenant  à  mes  anciennes  idées ,  me  voilà  bâ- 
tissant de  nouveaux  châteaux  en  Espagne  pour 
tirer  cette  pauvre  maman  des  extrémités  cruel- 
les où  je  la  \  oyois  prête  à  tomber.  Je  ne  me 
sentois  pas  assez  savant  et  ne  me  croyois  pas 
assez  d'esprit  pour  briller  dans  la  république 
des  lettres  et  faire  une  fortune  par  cette  voie. 
Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira  la 
confiance  que  la  médiocrité  de  mes  talens  ne 
pouvoit  me  donner.  Je  n'avois  pas  abandonné 
la  musique  en  cessant  de  l'enseigner;  au  con- 
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traire,  j  en  avois  assez  étudié  la  théorie  pour 
pouvoir  me  regarder  au  moins  comme  savant 
dans  celte  pailie.  En  réfléchissant  à  la  peine 
que  j'avois  eued'apprendreàdéchiffrerla  note, 
et  à  celle  que  j'avois  encore  à  chanter  à  livre 
ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette  dilficullé 
pouvoit  bien  venir  de  la  chose  autant  que  de 
moi,  sachant  surtout  qu'en  général  apprendre 
la  musique  n'étoit  pour  personne  une  chose 
aisée.  En  examinant  la  constitution  des  signes , 
je  les  trouvois  souvent  fort  mal  inventés.  Il  y 
avoit  long-temps  que  j'avois  pensé  à  noter  l'é- 
chelle par  chiffres ,  pour  éviter  d'avoir  toujours 
à  tracer  des  lignes  et  portées  lorsqu'il  falloit 
noter  le  moindre  peiit  air.  J'avois  été  arrêté 
par  les  difficultés  des  ociaves  et  par  celles  de 
la  mesure  et  des  valeurs.  Celle  ancienne  idée 
me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y  repen- 
sant, que  ces  difficultés  n'éloient  pas  insur- 
montables. J'y  rêvai  avec  succès,  et  je  parvins 
à  noter  quelque  musique  que  ce  fût  par  mes 
chiffres  avec  la  plus  grande  exactitude,  et  je 
puis  dire  avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce 
moment  je  crus  ma  fortune  faite  ;  et ,  dans  l'ar- 
deur de  la  partager  avec  celle  à  qui  je  devois 
tout,  je  ne  songeai  qu'à  partir  pour  Paris,  ne 
doutant  pas  qu'en  présentant  mon  projet  à  l'A- 
cadémie je  ne  fisse  une  révolution  J  avois  rap- 
porté de  Lyon  quelque  argent;  je  vendis  mes 
livres.  En  quinze  jours  ma  résolution  fut  pristî 
et  exécutée.  Enfin,  plein  des  idées  magnifiques 
qui  me  l'avoient  inspirée,  et  toujours  le  même 
dans  tous  les  temps ,  je  partis  de  Savoie  avec 
mon  système  de  musique,  comme  autrefois 
j'étois  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine  de 
héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma 
jeunesse.  J'en  ai  narré  l'histoire  avec  une  fidé- 
lité dont  mon  cœur  est  content.  Si  dans  la  suite 
j'honorai  mon  âge  mûr  de  quelques  vertus,  je 
les  aurois  dites  avec  la  même  franchise,  et 
c'étoit  mon  dessein;  n'ais  il  faut  m'arrêter  ici. 
Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma  mé- 
moire parvient  à  la  postérité,  peut-être  un 
jour  elle  apprendra  ce  que  j'avois  à  dire.  Alors 
on  saura  pourquoi  je  me  tais. 
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Après  cieux  ans  de  silence  et  de  patience, 
malgré  mes  résolutions ,  je  reprends  la.plume. 
Lecteur,  suspendez  votre  jugement  sur  les  rai- 
sons qui  m'y  forcent  :  vous  n'en  pouvez  juger 
qu'après  m'avoir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisible  jeunesse  dans 
une  vie  égale,  assez  douce,  sans  de  grandes 
traverses  ni  de  grandes  prospérités.  Cette  mé- 
diocrité fut  en  grande  partie  l'ouvrage  de  mon 
naturel  ardent,  mais  foible,  moins  prompt  en- 
core à  entreprendre  que  facile  à  décourager, 
sortant  du  repos  par  secousses,  mais  y  ren- 
trant par  lassitude  et  par  goût,  et  qui,  me  ra- 
menant toujours,  loin  des  grandes  vertus  et 
plus  loin  des  grands  vices,  à  la  vie  oiseuse 
et  tranquille  pour  laquelle  je  mesentois  né,  ne 
m'a  jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand ,  soit 
en  bien  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  déve- 
lopper !  Le  sort  qui  durant  trente  ans  favorisa 
mes  penchans,  ^es  contraria  durant  trente  au- 
tres; et,  de  cette  opposition  continuelle  entre 
ma  situation  et  mes  inclinations,  on  verra 
naître  des  fautes  énormes ,  des  malheurs  inouïs, 
et  toutes  les  vertus ,  excepté  la  force ,  qui  peu- 
vent honorer  l'adversité. 
^^  Ma  première  partie  a  été  toute  écrite  de 

mémoire;  j'y  ai  dû  faire  beaucoup  d'er- 
reurs (*).  Forcé  d'écrire  la  seconde  de  mé- 
moire aussi ,  j'y  en  ferai  probablement  beau- 
coup davantage.  Les  doux  souvenirs  de  mes 
beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité  (a) 
que  d'innocence ,  m'ont  laissé  mille  impres- 
sions charmantes  que  j'aime  sans  cesse  à  me 
rappeler.  On  verra  bientôt  combien  sontdiffé- 
rens  ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les  rappeler, 
c'est  en  renouveler  l'amertume.  Loin  daigrir 

(*)  11  n'y  a  d'erreurs  que  dans  quelques  dates  ;  c'est-à-dire 
que  plusieurs  faits  sont  transposés.  Mais  leur  exactitude  est 
Incontestable.  M.  P. 

(fl)  Var   ....  tivtnnl  de  simplirilé  '/ur,,.. 


celle  de  ma  situation  par  ces  tristes  retours, 
je  les  écarte  autant  qu'il  m'est  possible;  et 
souvent  j'y  réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir 
plus  retrouver  au  besoin.  Cette  facilité  d'ou- 
blier les  maux  est  une  consolation  que  le  citi 
m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devoit  uu 
jour  accumuler  sur  moi.  Ma  mémoire,  qui  me 
retrace  uniquement  les  objets  agréables,  est 
l'heureux  contre-poids  de  mon  imagination  ef- 
farouchée qui  ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels 
avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j'avois  rassemblés  pour 
suppléer  à  ma  mémoire  et  me  guider  dans 
cette  entreprise ,  passés  en  d'autres  mains ,  ne 
rentreront  plus  dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je 
puisse  compter,  c'est  la  chaîne  des  sentimens 
qui  ont  marqué  la  succession  de  mon  être ,  et 
par  eux  celle  des  événemens  qui  en  ont  été  la 
cause  ou  l'effet.  J'oublie  aisément  mes  mal- 
heurs ;  mais  je  ne  puis  oublier  mes  fajutes ,  et 
j'oublie  encore  moins  mes  bons  sentimens.  Leur 
souvenir  m'est  trop  cher  pour  s' effacer  jamais 
de  mon  cœur.  Je  puis  faire  des  omissions  dans 
les  faits ,  des  transpositions ,  des  erreurs  de  da- 
tes ;  mais  je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  que  j'ai 
senti  ni  sur  ce  que  mes  sentimens  m'ont  fait 
faire:  et  voilà  de  quoi  principalement  il  s'agit. 
L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de  faire 
connoître  exactement  mon  intérieur  dans  tou- 
tes les  situations  de  ma  vie.  C'est  l'histoire  de 
mon  âme  que  j'ai  promise  :  et  pour  l'écrire  fi- 
dèlement je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires  ; 
il  me  suffit,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  de  ren- 
trer au  dedans  de  moi  (*). 

(*)  Dans  le  premier  manuscrit,  après  ces  mots  qui  commen- 
cent l'alinéa  :  Je  n'ai  qu'un  guide c'en  la  chaîne  des  sen- 
timens qui  ont  marque'  la  surcession  de  mon  élrc!  tout  le 
reste  de  l'alinéa  se  lit  ainsi  qu'il  suit  :  et  dont  l'impression  ne 
s'efface  jioint  de  mon  cœur.  Ces  sentimens  me  rappelleroni 
assez  les  événemens  qui  les  ont  fait  naître,  pour  pouvoir 
me  flatter  de  les  narrer  fidèlement  ;  et  s'il  se  trouve  quelque. 
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Il  y  a  cependant,  et  très-heureusement,  un 
intervalle  de  six  à  sept  ans  dont  j'ai  des  rensei- 
(jnemens  sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de 
lettres  dont  les  originaux  sont  dans  les  mains 
de  M.  Du  Peyrou;  Ce  recueil ,  qui  finit  en  1760, 
comprend  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'Her- 
mitage  et  de  ma  grande  brouillerie  avec  mes 
soi-disant  amis  :  époque  mémorable  dans  ma 
vie  et  qui  fut  la  source  de  tous  mes  autres  mal- 
heurs. A  l'égard  des  lettres  originales  plus  ré- 
centes qui  peuvent  me  rester,  et  qui  sont  en 
très-petit  nombre,  au  lieu  de  les  transcrire  à 
la  suite  du  recueil,  trop  volumineux  pour  que 
je  puisse  espérer  de  le  soustraire  à  la  vigilance 
de  mes  Argus ,  je  les  transcrirai  dans  cet  écrit 
même ,  lorsqu'elles  me  paroîtront  fournir  quel- 
que éclaircissement  soit  à  mon  avantage,  soit  à 
ma  charge  :  car  je  n'ai  pas  peur  que  le  lecteur 
oublie  jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour 
croire  que  je  fais  mon  apologie;  mais  il  ne  doit 
pas  s'attendre  non  plus  que  je  taise  la  vérité 
lorsqu'elle  parle  en  ma  faveur. 

Au  reste,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette 
même  vérité  de  commune  avec  la  première ,  ni 
d'avantage  sur  elle  que  par  l'importance  des 
choses.  A  cela  près,  elle  ne  peut  que  lui  être 
inférieure  en  tout.  J'écrivois  la  première  avec 
plaisir,  avec  complaisance,  à  mon  aise,  à 
Wooton  ou  dans  le  château  de  Trye  (*)  ;  tous 
les  souvenirs  que  j'avois  à  me  rappeler  étoient 
autant  de  nouvelles  jouissances.  J'y  revenois 
sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  etjepouvois 
tourner  mes  descriptions  sans  gêne  jusqu'à  ce 
que  j'en  fusse  content.  Aujourd'hui  ma  mé- 
moire et  ma  tête  affoiblies  me  rendent  presque 
incapable  de  tout  travail  ;  je  ne  m'occupe  de 
celui-ci  que  par  force  et  le  cœur  serré  de  dé- 
tresse. Il  ne  m'offre  que  malheurs ,  trahisons , 
perfidies ,  que  souvenirs  attristans  etdéchirans. 
Je  voudrois  pour  tout  au  monde  pouvoir  ense- 
velir dans  la  nuit  des  temps  ce  que  j'ai  à  dire  ; 
et ,  forcé  de  parler  malgré  moi ,  je  suis  réduit 
encore  à  me  cacher,  à  ruser,  à  tâcher  de  don- 


omissùm.  quelque  transposition  de  faits  ou  dr.  dates,  ce 
qui  ne  fieut  avoir  lien  qu'en  choses  indifférentes  et  gui 
m'ont  fait  peu  d'impression,  il  reste  assez  de  monumens 
de  chaque  fait  pour  le  remettre  aisément  à  sa  'place  dans 
l'ordre  de  ceux  que  j'aurai  vmrqués.  O.  P. 

(*)  Ce  château  appartenoit  an  prince  de  Conti  ;  il  n'en  reste 
aujourd'hui  qu'une  tour  et  des  ruines.  Le  village  de  Trye  est 
à  ij'iinzc  lieues  de  Paris,  près  de  Gisors. 


ner  le  change ,  à  m'avilir  aux  choses  pour  les- 
quelles j'étois  le  moins  né.  Les  planchers  sous 
lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui  m'en- 
tourent ont  des  oreilles  :  environné  d'espions 
et  de  surveillans  malveillans  et  vigilans,  in- 
quiet et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le 
papier  quelques  mots  interrompus  qu'à  peine 
j'ai  le  temps  de  relire ,  encore  moins  de  corri- 
ger. Je  sais  que,  malgré  les  barrières  im- 
menses qu'on  entasse  sans  cesse  autour  de 
moi ,  l'on  craint  toujours  que  la  vérité  ne  s'é- 
chappe par  quelque  fissure.  Comment  m'y 
pn  ndre  pour  la  faire  percer?  Je  le  tente  avec 
peu  d'espoir  de  succès.  Qu'on  juge  si  c'est  là 
de  quoi  faire  des  tableaux  agréables  et  leur 
donner  un  coloris  bien  attrayant.  J'avertis  donc 
ceux  qui  voudront  commencer  cette  lecture, 
que  rien ,  en  la  poursuivant,  ne  peut  les  garan- 
tir de  l'ennui ,  si  ce  n'est  le  désir  d'achever  de 
connoître  un  homme ,  et  l'amour  sincèie  de  la 
justice  et  de  la  vérité. 

Je  me  suis  laissé  dans  ma  pn  mière  Partie 
partant  à  regret  pour  Paris,  déposant  mon 
cœur  aux  Charmettes ,  y  fondant  mon  dernier 
château  en  Espagne,  projetant  d'y  rapporter 
un  jour  aux  pieds  de  maman  ,  rendue  à  elle- 
même,  les  trésors  que  j'aurois  acquis,  etcomp- 
tant  sur  mon  système  de  musique  comme  sur 
une  fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y 
voir  mes  connoissances ,  pour  m'y  procuier 
(|uelques  recommandations  pour  Paris,  et  pour 
vendre  mes  hvres  de  géométrie,  que  j'avois 
apportés  avec  moi.  Tout  le  monde  m'y  fit  ac- 
cueil. Monsieur  et  madame  de  Mably  marquè- 
rent du  plaisir  à  me  revoir  et  me  donnèrent  à 
dîner  plusieurs  fois.  Je  fis  chez  eux  connois- 
sance  avec  l'abbé  de  Mably ,  comme  je  l'avois 
déjà  faite  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui  tous 
deux  étoient  venus  voir  leur  frère.  L'abbé  de 
Mably  me  donna  des  lettres  pour  Paris,  entre 
autres  une  pour  M.  de  Fontenelle  et  une  autre 
pour  le  comte  de  Caylus.  L'un  et  l'autre  me 
furent  des  connoissances  très-agréables,  sur- 
tout le  premier,  qui,  jusqu'à  sa  mort,  n'a 
point  cessé  de  me  marquer  de  l'amitié  (a) ,  et 
de  me  donner  dans  nos  téte-à-têle  des  conseils 
dont  j'aurois  du  mieux  profiter. 


(fl)  ViB mentarqtter  dt  la  bienveillance,  et. 
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Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j'avois  de- 
puis long-temps  fait  connoissance,  et  qui  m'a- 
voit  souvent  obligé  de  grand  cœur  et  avec  le 
plus  vrai  plaisir.  En  celte  occasion  je  le  re- 
trouvai toujours  le  même.  Ce  fut  lui  qui  me 
fit  v(  ndre  mes  livres,  et  il  me  donna  par  lui- 
même  ou  me  procura  de  bonnes  recomman- 
dations pour  Paris.  Je  revis  monsieur  l'inten- 
dant, dont  je  devois  la  connoissance  à  M.  Bordes, 
et  à  qui  je  dus  celle  de  M.  le  duc  de  Bichelieu, 
qui  passa  à  Lyon  dans  ce  temps-là.  M.  Fallu 
me  présenta  à  lui.  M.  de  Bichelieu  me  reçut 
bien ,  et  me  dit  de  l'aller  voir  à  Paris ,  ce  que 
je  fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant  que  cette 
haute  connoissance,  dont  j'aurai  souvent  à 
parler  dans  la  suite,  m'ait  jamais  été  utile  à 
rien. 

Je  revis  te  musicien  David,  qui  m'avoit  rendu 
service  dans  ma  détresse  à  un  de  mes  précé- 
dens  voyages.  Il  m'avoit  prêté  ou  donné  un 
bonnet  et  des  bas  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus, 
et  qu'il  ne  m'a  jamais  redemandés,  quoique 
nous  nous  soyons  revus  souvent  depuis  ce 
temps-là.  Je  lui  ai  pourtant  fait  dans  la  suite 
un  présent  à  peu  près  équivalent.  Je  dirois 
mieux  que  cela  s'il  s'agissoit  ici  de  ce  que  j'ai 
dû;  mais  il  s'agit  de  Ci'  que  j'ai  fait,  et  mal- 
heureusement ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Je  rev  s  le  noble  et  généreux  Perrichon ,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  me  ressentir  de  sa  magnifi- 
cence ordinaire  ;  car  il  me  fit  le  même  cadeau 
qu'il  avoit  fait  auparavant  au  gentil  Bernard , 
en  me  défrayant  de  ma  place  à  la  diligence.  Je 
revis  le  chirurgien  Parisot,  le  meilleur  et  le 
mieux  faisant  des  hommes  ;  je  revis  sa  chère 
Godefroi ,  qu'il  cntretenoit  depuis  dix  ans ,  et 
dont  la  douceur  de  caractère  et  la  bonté  de 
cœur  faisoient  à  peu  près  tout  le  mérite ,  mais 
qu'on  ne  pouvoit  aborder  sans  intérêt  ni  quit- 
ter sans  attendrissement;  car  elle  étoitau  der- 
nier terme  d'une  étisie  dont  elle  mourut  peu 
après.  Bien  ne  montre  mieux  les  vrais  pen- 
chans  d'un  homme  que  l'espèce  de  ses  attache- 
mens  (').  Quand  on  avoit  vu  la  douce  Godefroi, 
on  connoissoit  1j  bon  Parisot. 

(.*)  4  moins  qu'il  ne  se  soit  d'abord  trompé  dans  son  choix . 
ou  que  celle  à  laq\ielle  il  sctoit  attaché  n'ait  ensuite  changé  de 
caractère  par  un  concours  de  causes  extraordinaires  ;  ce  qui 
n'est  pas  impossible  absolument.  Si  l'on  vouloit  admettre  sans 
modification  cette  conséquence,  il  faudroit  donc  juger  de  So- 
crale  par  sa  femme  Xanlippe,  et  de  Pion  par  son  ami  Calip- 


J'avois  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens. 
Dans  la  suite  je  les  négligeai  tous ,  non  certai- 
nement par  ingratitude,  mais  par  cette  invin- 
cible paresse  qui  m'en  a  souvent  donné  l'air. 
Jamais  le  sentiment  de  leurs  services  n'est  sorti 
de  mon  cœur  :  mais  il  m'en  eût  moins  coûté 
de  leur  prouver  ma  reconnoissance  que  de 
la  leur  témoigner  assidûment.  L'exactitude  à 
écrire  a  toujours  été  au-dessus  de  mes  forces  ; 
sitôt  q.ue  je  commence  à  me  relâcher,  la  honte 
et  l'embarras  de  réparer  ma  faute  me  la  font 
aggraver,  et  je  n'écris  plus  du  tout.  J'ai  donc 
gardé  le  silence  et  j'ai  paru  les  oublier.  Parisot 
et  Perrichon  n'y  ont  pas  même  fait  attention, 
et  je  les  ai  toujours  trouvés  les  mêmes  :  mais  on 
verra  vingt  ans  après,  dans  M.  Bordes,  jus- 
qu'où l'amour-propre  d'un  bel  esprit  peut 
porter  la  vengeance  lorsqu'il  se  croit  négligé. 

Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier 
une  aimable  personne  que  j'y  revis  avec  plus 
de  plaisir  que  jamais ,  et  qui  laissa  dans  mon 
cœur  des  souvenirs  bien  tendres  ;  c'est  made- 
moiselle Serre ,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  pre- 
mière Partie  (*),  et  avec  laquelle  j'avois  renou- 
velé connoissance  tandis  que  j'étois  chez  M.  de 
Mably.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir,  je  la 
vis  davantage;  mon  cœur  se  prit,  et  très-vive- 
ment. J'eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien 
ne  m'étoit  pas  contraire  ;  mais  elle  m'accorda 
une  confiance  qui  m'ôta  la  tentation  d'en  abu- 
ser. Elle  n'avoit  rien  ni  moi  non  plus  ;  nos  si- 
tuations étoient  trop  semblables  pour  que  nous 
pussions  nous  unir  ;  (  t ,  dans  les  vues  qui  m'oc- 
cupoient,  j'étois  bien  éloigné  de  songer  au 
mariage.  Elle  m'apprit  qu'un  jeune  négociant, 
appelé  M.  Genève,  paroissoil  vouloir  s'attacher 
à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou  deux  ;  il 
me  parut  honnête  homme,  il  passoit  pour 
l'être.  Persuadé  qu'elle  seroit  heureuse  avec 
lui,  je  désirai  qu'il  l'épousât,  comme  il  a  fait 

pus  s  ce  qui  seroit  le  plus  inique  et  le  plus  faux  jugement  qu'on 
ait  jamais  porté.  Au  reste,  qu'on  écarte  ici  toute  application 
injurieuse  à  ma  femme.  Elle  est,  il  est  vrai,  plus  bornée  et  plus 
facile  à  tromper  que  je  ne  lavois  cru  ;  mais  pour  son  caractère 
pur.  excellent,  sans  malice,  il  est  digne  de  tonte  mon  estime 
et  l'aura  tant  que  je  vivrai. 

(*)  Voyez  ci-devant,  L  iv.  IV,  p.  88.— C'est  certainement  à  cette 
demoiselle  qu'il  écrivit  alors  cette  lettre  d'amour  si  passionnée, 
la  seule  de  ce  genre  que  l'on  reuianiue  dans  sa  correspondan- 
ce ,  et  qu'on  trouvera  dans  celte  partie  de  ses  œuvres,  sous  le 
uom  de  mademoiselle*",  et  à  la  date  de  1741.  Voyez  la  jiote 
jointe  à  celte  lettre  pour  ôter  tout  doiilc  sur  ce  point  O.  P. 
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<]ans  la  suite;  et,  pour  ne  pas  troubler  leurs 
innocentes  amours ,  je  me  hâtai  de  partir ,  fai- 
sant pour  le  bonheur  de  cette  charmante  per- 
sonne des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas 
que  pour  un  temps,  hélas!  bien  court;  c^r 
j'appris  dans  la  suite  qu'elle  étoit  morte  au 
bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mariage.  Occupé 
de  mes  tendres  regrets  durant  toute  ma  route, 
je  sentis  et  j'ai  souvent  senti  depuis  lors,  en  y 
repensant,  que  si  les  sacrifices  qu'on  fait  au 
devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à  faire,  on  en  est 
bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu'ils  lais- 
sent au  fond  du  cœur. 

Autant  à  mon  précédent  voyage  j'avois  vu 
Paris  par  son  côté  défavorable ,  autant  à  celui- 
ci  je  le  vis  par  son  côté  brillant;  non  pas  toute- 
fois quant  à  mon  logement;car,  sur  uneadresse 
que  m'avoit  donnée  M.  Bordes ,  j'allai  loger  à 
l'hôtel  Saint-Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche 
la  Sorbonne,  vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine 
chambre ,  mais  où  cependant  avoient  logé  des 
hommes  de  mérite,  tels  que  Gresset,  Bordes, 
les  abbés  de  Mably ,  de  Condillac,  et  plusieurs 
autres  dont  malheureusement  je  n'y  trouvai 
plus  aucun;  mais  j'y  trouvai  un  M.  de  Bonne- 
fond  ,  hobereau  boiteux ,  plaideur ,  faisant  le 
puriste,  auquel  je  dus  la  connoissancede  M.  Ro- 
guin ,  maintenant  le  doyen  de  mes  amis ,  et  par 
lui  celle  du  philosophe  Diderot,  dont  j'aurai 
beaucoup  à  parler  dans  la  suite. 

J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de  1744, 
avec  quinze  louis  d'argent  comptant,  ma  co- 
médie de  Narcisse  et  mon  projet  de  musique 
pour  toute  ressource,  et  ayant  par  conséquent 
peu  de  ttmps  à  perdre  pour  tâcher  d'en  tirer 
I  arti.  Je  me  pressai  de  faire  valoir  mes  recom- 
mandations. Un  jeune  homme  qui  arrive  à  Paris 
avec  une  figure  passable,  et  qui  s'annonce  par 
des  talens,  est  toiyours  sûr  d'être  accueilli.  Je 
le  fus  ;  cela  me  procura  des  agrémens  sans  me 
mener  à  grand'chose.  De  toutes  les  personnes 
à  qui  je  fus  recommandé,  trois  seules  me  fu- 
rentutiles  rM.Damesin,  gentilhommesavoyard, 
ali»5-s  écuyer,  et,  je  crois,  favori  de  madame  la 
princesse  de  Garignan;  M.  de  Boze,  secrétaire 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  et  garde  des 
médailles  du  Gabinet  du  roi  ;  et  le  P.  Gastel, 
jésuite,  auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces 
recommandations,  excepté  celle  de  M-  Dame- 
sin ,  me  venoieni  de  ral)bé  de  Mably. 
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M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux 
connoissances  qu'il  me  procura  :  l'une  de  M.  de 
Gasc,  président  à  mortier  au  parlement  de 
Bordeaux,  et  qui  jouoit  très-bien  du  violon; 
l'autre,  de  M.  l'abbé  de  Léon ,  qui  logeoit  alors 
en  Sorbonne,  jeune  seigneur  très-aimable,  qui 
mourut  à  la  fleur  de  son  âge  après  avoir  brillé 
quelques  instans  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
chevalier  de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la 
fantaisie  d'apprendre  la  composition.  Je  leur 
en  dornai  quelques  mois  de  leçons  qui  soutin- 
rent un  peu  ma  bourse  tarissante.  L'abbé  de 
Léon  me  prit  en  amitié,  et  vouloit  m'avoir 
pour  son  secrétaire  ;  mais  il  n'étoit  pas  riche, 
et  ne  put  m'oflrir  en  tout  que  huit  cents  francs, 
que  je  refusai  bien  à  regret,  mais  qui  ne  pou- 
voient  me  suffire  pour  mon  logement,  ma  nour- 
riture et  mon  entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimoit  le 
savoir,  il  en  avoit;  mais  il  étoit  un  peu  pédant. 
Madame  de  Boze  auroit  été  sa  fille  ;  elle  étoit 
brillante  et  petite  maîtresse.  J'y  dînois  quelque- 
fois. On  ne  sauroit  avoir  l'air  plus  gauche  et 
plus  sot  que  jel'avois  vis-à-vis  d'el'e.  Son  main- 
tien dégagé  m'intimidoit  et  rendoit  le  mien  plus 
plaisant.  Quand  elle  me  présentoituneassiette, 
j'avançois  ma  fourchette  pour  piquer  modeste- 
ment un  petit  morceau  de  ce  qu'elle  m'offroit; 
de  sorte  qu'elle  rendoit  à  son  laquais  l'assiette 
qu'elle  m'avoit  destinée,  en  se  tournant  pour 
que  je  ne  la  visse  pas  rire.  Elle  ne  se  doutoit 
guère  que,  dans  la  tète  de  ce  campagnard,  il  ne 
laissoit  pas  d'y  avoir  quelque  esprit.  M.  de 
Boze  me  présenta  à  M.  de  Réaumur,  son  ami, 
qui  venoit  dîner  chez  lui  tous  les  vendredis , 
jours  d'Académie  des  Sciences.  Il  lui  parla  de 
mon  projet  et  du  désir  que  s'avois  de  le  sou- 
mettre à  l'examen  de  l'Académie.  M.  de  Réau- 
mur se  chargea  de  la  proposition,  qui  fut 
agréée.  Le  jour  donné ,  je  fus  introduit  et  pré- 
senté par  M.  de  Réawmur;  et  le  même  jour, 
22  août  1742,  j'eus  l'honneur  de  lire  à  l'Aca- 
démie le  Mémoire  que  j'avois  préparé  pour 
cela.  Quoique  CL'ttJ  illustre  Assemblée  fût  assu- 
j  rément  très-imposante,  j'y  fus  bien  moins  inti- 
j  midé  que  devant  madame  de  Boze ,  et  je  me 
tirai  passablement  de  mes  lectures  et  de  mes 
réponses.  Le  Mémoire  réussit,  et  m'attira  des 
complimens,  qui  me  surprirent  autant  qu'ils  me 
flattèrent,  imaginant  à  peine  que  devan»  une 
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Académie  quiconque  n'en  étoit  pas  pût  avoir 
le  sens  commun.  Les  commissaires  qu'on  me 
donna  furent  MM.  de  Mairan ,  Hellot  et  de 
Fouchy,  tous  trois  gens  de  mérite  assurément, 
mais  dont  pas  un  ne  savoit  la  musique,  assez 
du  moins  pour  être  en  état  de  juger  de  mon 
projet. 

{^742.)  Durant  mes  conférences  avec  ces 
messieurs  je  me  convainquis ,  avec  autant  de 
certitude  que  de  surprise,  que  si  quelquefois 
les  savans  ont  moins  de  préjugés  que  les  autres 
hommes,  ils  li(;nnent,  en  revanche,  encore  plus 
fortement  à  ceux  qu'ils  ont.  Quelque  foibles, 
quelque  fausses  que  fussent  la  plupart  de  leurs 
objections,  et  quoique  j'y  répondisse  timide- 
ment, je  l'avoue,  et  en  mauvais  termes,  mais 
par  des  raisons  péremptoires ,  je  ne  vins  pas 
une  seule  fois  à  bout  de  me  faire  entendre  et  de 
les  contenter.  J'étois  toujours  ébahi  de  la  faci- 
lité avec  laquelle,  à  l'aide  de  quelques  phrases 
sonores,  ils  me  réfutoient  sans  m'avoir  com- 
pris. Ils  déterrèrent,  je  ne  sais  où,  qu'un  moine 
appelé  le  P.  Souhaitti  avoit  jadis  imaginé  la 
gamme  par  chiffres.  C'en  fut  assez  pour  pré- 
tendre que  mon  système  n'étoit  pas  neuf.  Et 
passe  pour  cela  ;  car  bien  que  je  n'eusse  jamais 
ouï  parler  du  P.  Souhaitti ,  et  bien  que  sa  ma- 
nière d'écrire  les  sept  notes  du  plain-chant  sans 
même  songer  aux  octaves  ne  méritât  en  aucune 
sorte  d'entrer  en  parallèle  avec  ma  simple  et 
commode  invention  pour  noter  aisément  par 
chiffres  toute  musique  imaginable,  clefs,  si- 
lences, octaves,  mesures,  temps  et  valeurs 
des  notes,  choses  auxquelles  Souhaitti  n'avoit 
pas  même  songé,  il  étoit  néanmoins  très-vrai 
dédire  que,  quant  à  l'élémentaire  expression 
des  sept  notes,  il  en  étoit  le  premier  inven- 
teur. 3Iais  outre  qu'ils  donnèrent  à  cette  in- 
vention primitive  plus  d  importance  qu'elle 
n'en  avoit,  ils  ne  s'en  tinrent  pas  là;  et  sitôt 
qu'ils  voulurent  parler  du  fond  du  système  ils 
ne  firent  plus  que  déraisonner.  Le  plus  grand 
avantage  du  mien  étoit  d'abroger  les  transposi- 
tions et  les  clefs,  en  sorte  que  le  même  mor- 
ceau se  trouvoit  noté  et  tiansposé  à  volonté , 
dans  quelque  ton  qu'on  voulût,  au  moyen  du 
changement  supposé  d'une  seule  lettre  initiale 
à  la  tête  de  l'air.  Ces  messieurs  avoient  ouï  dire 
aux  croque-sol  de  Paris  que  la  méthode  d'exé- 
cuter par  transposition  ne  valoit  rien  :  ils  par- 


tirent de  là  pour  tourner  en  invincible  objec- 
tion, contre  mon  système,  son  avantage  le  plus 
marqué  ;  et  ils  décidèrent  que  ma  note  étoit 
bonne  pour  la  vocale ,  et  mauvaise  pour  l'in- 
strumentale; au  lieu  de  décider,  comme  ils 
l'auroient  dû ,  qu'elle  étoit  bonne  pour  la  vo- 
cale, et  meilleure  pour  l'instrumentale.  Sur  leur 
rapport,  l'Académie  m'accorda  un  certificat 
plein  de  très-beaux  complimens ,  à  travers  les- 
quels on  démêloit,  pour  le  fond,  qu'elle  ne  ju- 
geoit  mon  système  ni  neuf  ni  utile.  Je  ne  crus 
pas  devoir  orner  d'une  pareille  pièce  l'ouvrage 
intitulé  Dissertation  sur  la  musique  moderne , 
par  lequel  j'en  appelois  au  public. 

J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion 
combien ,  même  avec  un  esprit  borné ,  la  cou- 
noissance  unique,  mais  profonde,  de  la  chose 
est  préférable,  pour  en  bien  juger,  à  toutes  les 
lumières  que  donne  la  culture  des  sciences, 
lorsqu'on  n'y  a  pas  joint  l'étude  particulière  de 
celle  dont  il  s'agit.  La  seule  objection  solide 
qu'il  y  eût  à  faire  à  mon  système  y  fut  faite  par 
Rameau.  A  pcineleluieus-jeexpliqué  qu'il  en 
vitlecôtéfoible.  Vos  signes,  me  dit-il,  sont  très- 
bons  en  ce  qu'ils  déterminent  simplement  et 
clairement  les  valeurs ,  en  ce  qu'ils  représen- 
tent nettement  les  intervalles  et  montrent  tou- 
jours le  simple  dans  le  redoublé ,  toutes  choses 
que  ne  fait  pas  la  note  ordinaire  ;  mais  ils  sont 
mauvais  en  ce  qu'ils  exigent  (a)  une  opération 
de  l'esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre  la  rapi- 
dité de  l'exécution.  La  position  de  nos  notes, 
continua-t-il ,  se  peint  à  l'œil  sans  le  concoui-s 
de  cette  opéraliouc  Si  deux  notes,  l'une  très- 
haute,  l'autre  très-basse,  sont  jointes  par  une 
tirade  de  notes  intermédiaires,  je  vois  du  pre- 
mier coup  d' œil  le  progrès  de  l'une  à  l'autre  par 
degrés  conjoints;  mais,  pour  m'assurer  chez 
vous  de  cette  tirade ,  il  faut  nécessairement  que 
j'épelle  tous  vos  chiffres  l'un  après  l'autre,  le 
coup  d'œilne  peut  suppléer  à  rien.  L'objection 
me  parut  sans  réplique ,  et  j'en  convins  à  l'in- 
stant :  quoiqu'elle  soit  simple  et  frappante,  il 
n'y  a  qu'une  grande  pratique  de  l'art  qui  puisse 
la  suggérer,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne 
soit  venue  à  aucun  académicien;  mais  il  l'est 
que  tous  ces  grands  savans,  qui  savent  tant  de 
choses,  sachent  si  peu  que  chacun  ne  devroil 
juger  que  de  son  métier. 

(<T|*  Vau exigent  pour  chaque  intervalle  «.»«•.... 
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Mes  fi-équentes  visiies  a  mes  comiiiissaires  et  i 
à  d'autres  académiciens  me  mirent  à  portée  de 
faire  connoissance  avec  tout  ce  qu'il  y  avoit  à 
Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  ;  et 
par  là  cette  connoissance  se  trouva  toute  faite 
lorsque  je  me  vis  dans  la  suite  inscrit  tout  d'un 
coup  parmi  eux.  Quanta  présent,  concentré 
dans  mon  système  de  nmsique,  je  m'obstinai  à 
vouloir  par  là  faire  une  révolution  dans  cet  art, 
et  parvenir  de  la  sorte  à  une  célébrité  qui ,  dans 
les  beaux-arts  ,  se  joint  toujours  (a)  à  Paris  avec 
la  fortune.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambie  et 
trava'dlai  deux  ou  trois  mois  avec  une  ardeur 
inexprimable  à  refondre ,  dans  un  ouvrage  des- 
tiné pour  le  public,  le  mémoire  que  j^avois  lu 
à  l'Académie.  La  difficulté  fut  de  trouver  un 
libraire  qui  voulût  se  charger  de  mon  manu- 
scrit ,  vu  qu'il  y  avoit  quelque  dépense  à  faire 
pour  les  nouveaux  caractères,  que  les  libraires 
ne  jettent  pas  leurs  écus  à  la  tête  des  débutans , 
et  qu'il  me  sembloit  cependant  bien  juste  que 
mon  ouvrage  me  rendît  le  pain  que  j'avois  man- 
gé en  l'écrivant. 

Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père ,  qui 
fit  avec  moi  un  traité  à  moitié  profit,  sans  comp- 
ter le  privilège  que  je  payai  seul.  Tant  fut  opéré 
par  ledit  Quillau,  que  j'en  fus  pour  mon  pri- 
vilège, et  n'ai  tiré  jamais  un  liard  de  cette  édi- 
tion ,  qui  vraisemblablement  eut  un  débit  mé- 
diocre, quoique  l'abbé  Desfontaines  m'eût 
promis  de  la  faire  aller  (*),  et  que  les  autres 
journalistes  en  eussent  dit  assez  de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'essai  de  mon  sys- 
tème étoit  la  crainte  que,  s'il  n'étoit  pas  admis, 
on  ne  perdît  le  temps  qu'on  meltroit  à  l'appren- 
dre. Je  disois  à  cela  que  la  pratique  de  ma  note 
rendoitles  idées  si  claires ,  que  pour  apprendre 
la  musique  par  les  caractères  ordinaires  on  ga- 
gneroit  encore  du  temps  à  commencer  par  les 
miens.  Pour  en  donner  la  preuve  par  l'expé- 
rience, j'enseignai  gratuitement  la  musique  à 
une  jeune  Américaine,  appelée  mademoiselle 
Des  Roulins,  dont  M.  Roguin  m'avoit  procuré 
la  connoissance.  En  trois  mois  elle  fut  en  état 
de  déchiffrer  sur  ma  note  quelque  musique  que 
re  fût ,  et  même  de  chanter  à  livre  ouvert  mieux 


(a)  ViB se  conjoint  loujourt.... 

(*)  Voyez  dans  la  Correspondance  (  février  1743)  nne  lettre 
qui  fait  voir  la  manière  dont  l'abbé  Desfontaines  s'acf.nitla  de  sa 
promesse.  M.  P 

T.   I. 


que  moi-même  toute  celle  qui  n'étoit  pas  char- 
gée de  difficultés.  Ce  succès  fut  frappant,  mais 
ignoré.  Un  autre  en  auroit  rempli  les  journaux  ; 
mais  avec  quelque  talent  pour  trouver  des  cho- 
ses utiles  je  n'en  eus  jamais  pour  les  faire  va- 
loir. 

Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  en- 
core cassée  :  mais  cette  seconde  fois  j'avois 
trente  ans,  et  je  me  trouvois  sur  le  pavé  de  Pa- 
ris où  l'on  ne  vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que 
je  pris  dans  cette  extrémité  n'étonnera  que  ceux 
qui  n'auront  pas  bien  lu  la  première  partie  de 
ces  Mémoires.  Je  venois  de  me  donner  des 
mouvemens  aussi grandsqu'inutiles;  j'avois  be- 
soin de  reprendre  haleine.  Au  lieu  de  me  livrer 
au  désespoir,  je  me  livrai  tranquillement  à  ma 
paresseetauxsoinsdela  Providence;  et,  pour 
lui  donner  le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me 
mis  à  manger,  sans  me  presser,  quelques  louis 
qui  me  restoient  encore ,  réglant  la  dépense  de 
mes  nonchalans  plaisirs  sans  la  retrancher, 
n'allant  plus  au  café  que  de  deux  jours  l'un,  et 
au  spectacle  que  deux  fois  la  semaine.  A  l'égard 
de  la  dépense  des  filles ,  je  n'eus  aucune  ré- 
fonue  à  y  faire,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou 
à  cet  usage ,  si  ce  n'est  une  seule  fois ,  dont 
j'aurai  bientôt  à  parler. 

La  sécurité,  la  volupté ,  la  confiance  avec  la- 
quelle je  me  livrois  à  cette  vie  indolente  et  so- 
litaire, que  je  n'avois  pas  de  quoi  faire  durer 
trois  mois,  est  une  des  singularités  de  ma  vie  et 
une  des  bizarreries  de  mon  humeur.  L'ex- 
trême besoin  que  j'avois  qu'on  pensât  à  moi 
étoit  précisément  ce  qui  m'ôloit  le  courage  de 
me  montrer,  et  la  nécessité  de  faire  des  visites 
me  les  rendit  insupportables,  au  point  que  je 
cessai  même  de  voir  les  académiciens  et  autres 
gens  de  lettres  avec  lesquels  j'élois déjà  faufilé. 
Marivaux ,  l'abbé  de  Mably,  Fontenelle ,  furent 
presque  les  seuls  chez  qui  je  continuai  d'aller 
quelquefois.  Je  montrai  même  au  premier  ma 
comcklie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut,  et  il  eut  la 
complaisance  de  la  reloucher.  Diderot,  plus 
jeune  (jucux,  étoit  à  peu  près  de  mon  âge.  11 
aimoit  la  musique,  il  en  savoitla  théorie;  nous 
en  parlions  ensemble:  il  me  parloit  aussi  de  ses 
projets  d'ouvrages.  Cela  forma  bientôt  entre 
nous  des  liaisons  plus  intimes,  qui  ont  duré 
quinze  ans ,  et  qui  probablement  dureroicnt 
encore  si  malheureusement,  et  bien  par  sa 
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faute,  je  n'eusse  été  jeté   dans   son   môme 
métier. 

On  n'imagineroit  pas  à  quoi  j'employois  ce 
court  et  précieux  intervalle  qui  me  resloit 
encore  avant  d'être  forcé  de  mendier  mon  pain  : 
à  étudier  par  cœur  des  passages  de  poètes , 
que  j'avois  appris  cent  fois  et  autant  de  fois 
oubliés.  Tous  les  matins ,  vers  les  dix  heures , 
j'allois  me  promener  au  Luxembourg ,  un  Vir- 
gile ou  un  Rousseau  dans  ma  poche  ;  et  là,  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner,  je  remémorois  tantôt 
une  ode  sacrée  et  t^mtôt  une  bucolique,  sans 
me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant  celle  du  jour 
je  ne  manquois  pas  d'oublier  celle  de  la  veille. 
Je  me  rappelois  qu'après  la  défaite  de  Nicias  à 
Syracuse  les  Athéniens  captifs  gagnoient  leur 
vie  à  réciter  les  poèmes  d'Homère.  Le  parti  que 
je  tirai  de  ce  trait  d'érudition ,  pour  me  pré- 
munir contre  la  misère,  fut  d'exercer  mon 
heureuse  mémoire  à  retenir  tous  les  poètes 
par  cœur. 

J'avois  un  autre  expédient  non  moins  solide 
dans  les  échecs ,  auxquels  je  consacrois  régu- 
lièrement, chez  Maugis,  les  après-midi  des 
jours  que  je  n'allois  pas  au  spectacle.  Je  fis 
là  connoissance  avec  M.  de  Légal,  avec  un 
M.  Ilusson ,  avec  Phiiidor,  avec  tous  les  grands 
joueurs  d'échecs  de  ce  teoips-là ,  et  n'en  devins 
pas  plus  habile.  Je  ne  doutai  pas  cependant  que 
je  ne  devinsse  à  la  fin  plus  fort  qu'eux  tous  ;  et 
c'en  étoit  assez,  selon  moi,  pour  me  servir 
de  ressource.  De  quelque  folie  que  je  mexL- 
gouasse,  j'y  portois  toujours  la  même  manière 
de  raisonner.  Je  me  disois  :  Quiconque  prime 
en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être  re- 
cherché. Primons  donc,  n'importe  en  quoi; 
je  serai  recherché,  les  occasions  se  présente- 
ront, et  mou  mérite  fera  le  reste.  Cet  enfantil- 
age  n'étoit  pas  le  sophispae  de  K}a  raison ,  c'é- 
toitcelui  démon  indolence.  Effrayé  des  grands 
et  rapides  efforts  qu'il  auroit  fallu  faire  pour 
m' évertuer,  je  tâchois  de  flatter  ma  paresse, 
et  je  m'en  voilois  la  honte  par  des  argumcns 
dignes  d'elle. 

J'attendois  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon 
argent;  et  je  crois  que  je  serois  arrivé  au  der- 
nier sou  sans  m'en  émouvoir  davantage ,  si  le 
P.  Castel ,  que  j'allois  voir  quelquefois  en  allant 
au  café ,  ne  m'eût  arraché  de  ma  léthargie.  Le 
P.  Castel  étoit  tou ,  mais  bon  homme  au  de- 


meurant: il  étoit  fâché  de  me  voir  consumer 
ainsi  sans  rien  faire.  Puisque  les  musiciens,  me 
dit-il,  puisque  les  savans  ne  chantent  pas  à 
votre  unisson ,  changez  de  corde  et  voyez  les 
femmes.  Vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce 
côté-là.  J'ai  parlé  de  vous  à  madame  de  Beu- 
zenval  ;  allez  la  voir  de  ma  part.  C'est  une  bonne 
femme  qui  verra  avec  plaisir  un  pays  de  son 
fils  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez  elle  ma- 
dame de  Broglie  sa  fille ,  qui  est  une  femme 
d'esprit.  Madame  Dupin  en  est  une  autre  à  qui 
j'ai  aussi  parlé  de  vous:  portez-lui  votre  ou- 
vrage ;  elle  a  envie  de  vous  voir,  et  vous  rece- 
vra bien.  On  ne  fait  rien  dans  Paris  que  par 
les  femmes  :  ce  sont  comme  des  courbes  dojjt 
lessages  sont  les  asymptotes;  ils  s'en  appro- 
chent sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais. 
Après  avoir  remis  d'un  jour  à  l'autre  ces 
terribles  corvées,  je  pris  enfin  courage,  et 
j'allai  voir  madame  de  Beuzenval.  Elle  me  re- 
çut avec  bonté.  Madame  de  Broglie  étant,  en- 
trée dans  sa  chambre,  elle  lui  dit:  Ma  fille, 
voilà  M.  Rousseau  dont  le  P.  Castel  nous  a 
parlé.  Madame  de  Broglie  me  fit  compliment 
sur  mon  ouvrage ,  et ,  me  menant  à  son  clave- 
cin, me  fit  voir  qu'elle  s'en   étoit  oc^upée. 
Voyant  à  sa  pendule   qu'il  étoit  près  d'une 
heure ,  je  voulus  m'en  aller.  Madame  de  Beu- 
zenval me  dit:  Vous  êtes  bien  loin  de  votre 
quartier,  restez;  vous  dînerez  ici.  Je  ne  me  fis 
pas  prier.  Un  quart  d'heure  après  je  compris 
par  quelques  mots  que  le  dîner  auquel  elle 
m'invitoil  étoit  celui,  de  son  office.  Madame  de 
Beuzenval  étoit  une  trcs-bonne  femme ,  mais 
bornée ,  et  trop  pleine  de  son  illustre  noblesse 
polonoise;  elle  avoit  peu  d'idées  des  égards 
qu'on  doit  aux  talens.  Elle  me  jugeoitmème  en 
cette  occasion  sur  mon  maintien  plus  que  sur 
mon  équipage,  qui ,  quoique  très-simple,  éto't 
fort  propre ,  et  n'annonçoit  point  du  tout  un 
homme  fait  pour  dîner  à  l'office.  J'enavois  ou- 
blié le  chemin  depuis  trop  long-temps  pour  vou- 
loir le  rapprendre.  Sans  laisser  voir  tout  mon 
dépit,  je  dis  à  madame  de  Beuzenval  qu'une 
petite  affaire  qui  me  revenoit  en  mémoire  me 
rappeloit  dans  mon  quartier,  et  je  voulus  par- 
tir. Madame  de  Broglie  s'approcha  de  sa  mère, 
et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui  firent  ef- 
fet. Madame  de  Beuzenval  se  leva  pour  me  re- 
tenir et  médit  :  Je  compte  que  c'est  avec  nous 
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que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  dîner.  Je  crus 
que  faire  le  lier  seroit  faire  le  sot,  et  je  restai. 
D'ailleurs  la  bonté  de  madame  de  Broglie  m'a- 
voit  touché  et  me  la  rendoit  intéressante.  Je  fus 
fort  aise  de  dîner  avec  elle ,  et  j'espérai  qu'en 
me  connoissant  davantage  elle  n'auroit  pas  re- 
gret à  m'avoir  procuré  cet  honneur.  M.  le  pré- 
sident de  Lamoignon ,  grand  ami  de  la  maison , 
y  dîna  aussi.  11  avoit,  ainsi  que  madamedeBro- 
.oflie ,  ce  petit  jargon  de  Paris ,  tout  en  petits 
nots,  tout  en  petites  allusions  fines.  11  n'y 
;  "oit  pas  là  de  quoi  briller  pour  le  pauvre  Jean- 

acques.  J'eus  le  bon  sens  de  ne  vouloir  pas 

aire  le  gentil  malgré  Minerve,  et  je  me  tus. 

heureux  si  j'eusse  été  toujours  aussi  sage  !  je  ne 

-^rois  pas  dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd'hui. 
J'étois  désolé  de  ma  lourdise ,  et  de  ne  pou- 

oir  justifier  aux  yeux  de  madame  de  Broglie  ce 

'u'elle  avoit  fait  en  ma  faveur.  Après  le  dîner, 

e  m'avisai  de  ma  ressource  ordinaire.  J'avois 

lans  ma  poche  une  épître  en  vers ,  écrite  à  Pa- 

•isot  pendant  mon  séjour  à  Lyon.  Ce  morceau 

le  manquoit  pas  de  chaleur  ;  j'en  mis  dans  la  !  avec  une  place  de  fermier-général  et  une  for- 
:açon  de  le  réciter,  et  je  les  fis  pleurer  tous  ;  tune  immense,  en  reconnoissance  du  bon  ac- 


Dès  lors  j'osai  compter  que  madame  la  ba- 
ronne de  Beuzenval  et  madame  la  marquise 
de  Broglie,  prenant  intérêt  à  moi,  ne  me  lais- 
seroient  pas  long-temps  sans  ressource,  et  je 
ne  me  trompai  pas.  Parlons  maintenant  de  mon 
entrée  chez  madame  Dupin ,  qui  a  eu  de  plus 
longues  suites. 

Madame  Dupin  éloit,  comme  on  sait,  fille 
de  Samuel  Bernard  et  de  madame  Fontaine. 
Elles  étoient  trois  sœurs ,  qu'on  pouvoit  appe- 
ler les  trois  Grâces  Madame  de  La  Touche,  qui 
fit  une  escapade  en  Angleterre  avec  le  duc  de 
Kingston  ;  madame  d' Arty,  la  maîtresse ,  et 
bien  plus ,  l'amie ,  l'unique  et  sincère  amie  de 
M.  le  prince  de  Conti  ;  femme  adorable  autant 
par  la  douceur,  par  la  bonté  de  son  charmant 
caractère,  que  par  l'agrément  de  son  esprit 
et  par  l'inaltérable  gaîté  de  son  humeur  ;  en- 
fin madame  Dupin,  la  plus  belle  des  trois, 
et  la  seule  à  qui  l'on  n'ait  point  reproché  d'é- 
cart dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  l'hos- 
pitalité de  M.  Dupin ,  à  qui  sa  mère  la  donna 


xois.  Soit  vanité ,  soit  vérité  dans  mes  inter- 
Dréiaiions,  je  crus  voir  que  les  regards  de  ma- 
dame de  Broglie  disoient  à  sa  mère  :  Hé  bien , 
naman,  avois-je  tort  de  vous  dire  que  cet 
nomme  étoit  plus  fait  pour  dîner  avec  vous 
qu'avec  vos  femmes?  Jusqu'à  ce  moment  j'a- 
vois eu  le  cœur  un  peu  gros  ;  mais  après  m'è- 
tre  ainsi  vengé  je  fus  content.  Madame  de  Bro- 
glie, poussant  un  peu  trop  loin  le  jugement 
avantageux  qu'elle  avoit  porté  de  moi,  crut 
que  j'allois  faire  sensation  dans  Paris  et  devenir 
un  homme  à  bonne»  fortunes.  Pour  guider 
mon  inexpérience,  elle  me  donna  les  Confes- 
sions du  comte  de  *'*.  Ce  livre ,  me  dit-elle,  est 
un  Mentor  dont  vous  aurez  besoin  dans  le 
monde  :  vous  ferez  bien  de  le  consulter  quel- 
quefois. J'ai  gardé  plus  de  viugt  ans  cet  exem- 
plaire avec  reconnoissance  pour  la  main  dont  il 
me  vcnoit,  mais  en  riant  souvent  de  l'opinion 
que  paroissoit  avoir  cette  dame  de  mon  mérite 
galant.  Du  moment  que  j'eus  lu  cet  ouvrage,  je 
désirai  d'obtenir  r*nitié  de  l'auteur.  Mon  pen- 
chant m'inspiroit  très-bien  :  c'est  le  seul  ami 
vrai  que  j'aie  eu  parmi  les  gens  de  lettres  ('). 

{*)  Je  l'ai  en:  al  long-temps  et  <si  parfaitement,  que  rVst  à  hù 


cueil  qu'il  lui  avoit  fait  dans  sa  province.  Elle 
étoit  encore,  quand  je  la  vis  pour  la  première 
fois ,  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris.  Elle 
me  reçut  à  sa  toilette.  Elle  avoit  les  bras  nus, 
les  cheveux  épars ,  son  peignoir  mal  arrangé. 
Cet  abord  m'étoit  très-nouveau;  ma  pauvre 
tête  n'y  tint  pas  ;  je  me  trouble ,  je  m'égare  ;  fè 
bref  me  voilà  épris  de  madame  Dupin 

Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès 
d'elle;  elle  ne  s'en  aperçut  point.  Elle  accueillit 
le  livre  et  l'auteur,  me  parla  de  mon  projet  en 
personne  instruite ,  chanta ,  s'accompagna  du 
clavecin,  me  retint  à  dîner,  me  fit  mettre  à  ta- 
ble à  côté  d'elle.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour 
me  rendre  fou;  je  le  devins.  Elle  me  permit  de 
la  venir  voir  :  j'usai,  j'abusai  de  la  permission. 
J'y  allois  presque  tous  les  jours,  j'y  dînois 
deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourois  d'en- 
vie de  parler  ;  je  n'osai  jamais.  Plusieurs  rai- 
sons renforçoient  ma  timidité  naturelle.  L'en- 

que,  depuis  mon  retour  à  Paris,  je  confiai  le  manuscrit  de  me» 
Confessions.  Le  défiant  Jean- Jaciiues  n*a  jamais  pu  croire  à  la 
perfidie  et  à  la  fausseté  qii"après  eii  avoir  été  la  viclûnc  (*). 

fl  ia  lieu  de  celle  note,  on  Ht  eelle-«l  d«n«  le  premier  numser»  : 
■  Volttce^qo^j'auroli  p«n»t.l0ojonr«$l  J«ii'«ols]»anl«  re»ei>J»  r»' 
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ti-ée  (l'une  maison  opulente  etoit  une  porte 
ouverte  à  la  fortune;  je  ne  voulols  pas,  dans 
ma  situation,  risquer  de  me  la  fermer.  Ma- 
dame Dupin  ,  tout,  aimable  qu'elle  étoit,  etoit 
sérieuse  et  froide;  je  ne  Irouvois  rien  dans  ses 
manières  d'assez  agaçant  pour  menhardir.  Sa 
maison,  aussi  brillante  alors  qu'aucune  autre 
dans  Paris,  rassembloit  des  sociétés  auxquelles 
il  ne  manquoit  que  d'être  un  peu  moins  nom- 
breuses pour  être  d'élite  dans  tous  les  genres. 
Elle  aimoit  à  voir  tous  les  gens  qui  jetoient  de 
l'éclat  :  les  grands ,  les  gens  de  lettres ,  les  belles 
femmes.  On  ne  voyoit  chez  elle  que  ducs,  am- 
bassadejrs,  cordons-bleus,  ftladame  la  prin- 
cesse de  Ilolian,  madame  la  comtesse  de  For- 
calquier,  madame  de  Mirepoix,  madame  de 
Brignolé,  milady  Hervey,  pou  voient  passer 
pour  ses  amies.  AI.  de  Fonlenelle,  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  l'abbé  Sallier,  M.  de  Fourmont, 
M.  de  Bernis,  M.  deBuffon,  M.  de  Voltaire, 
étoient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  Si  son 
maintien  réservé  n'altiroit  pas  beaucoup  les 
jeunes  gens,  sa  société,  d'autant  mieux  com- 
posée ,  n'en  étoit  que  plus  imposante  ;  et  le  pau- 
vre Jean-Jacques  n'avoit  pas  de  quoi  se  flatter 
de  briller  beaucoup  au  milieu  de  tout  cela.  Je 
n'osai  donc  parler  ;  mais ,  ne  pouvant  plus  me 
taire,  j'osai  écrire.  Elle  garda  deux  jours  ma 
lettre  sans  m'en  parler.  Le  troisième  jour  elle 
me  la  rendit,  m'adrcssant  verbalement  quel- 
ques mots  d'exhortation  d'un  ton  froid  qui  me 
glaça.  Je  voulus  parler,  la  parole  expira  sur 
mes  lèvres  :  ma  subite  passion  s'éteignit  avec 
l'espérance  ;  et  après  une  déclaration  dans  les 
formes,  je  continuai  de  vivre  avec  elle  comme 
auparavant,  sans  plus  lui  parler  de  rien ,  même 
dos  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée  :  je  me  trompai. 
M.  de  Francueil ,  fils  de  M.  Dupin  et  beau-fds 
de  madame,  étoit  à  peu  près  de  son  âge  et  du 
mien.  Il  avoit  de  l'esprit,  de  la  figure;  il  pou- 
voit  avoir  des  prétentions  ;  on  disoit  qu'il  en 
avoit  auprès  d'elle ,  uniquement  peut-être  parce 
qu'elle  lui  avoit  donné  une  femme  bien  laide, 
bien  douce ,  et  qu'elle  vivoit  parfaitement  bien 
avec  tous  les  deux.  M.  de  Francueil  aimoit  et 
cultivoitles  talens.  La  musique,  qu'il  savoit  fort 
bien ,  fut  entre  nous  un  moyen  de  liaison.  Je  le 
vis  beaucoup  ;  je  m'attachois  à  lui  :  tout  d'un 
cojip  il  me  fit  entendre  que  madame  Dupin 


trouvoit  mes  visites  tiop  fréquentes,  et  me 
prioit  de  les  discontinuer.  Ce  compliment  au- 
roit  pu  être  à  sa  place  quand  elle  me  rendit  ma 
leltie;  mais  huit  ou  dix  jours  après,  et  sans 
aucune  autre  cause,  il  venoit,  ce  me  semble, 
hors  de  propos.  Cela  faisoit  une  position  d'au- 
tant plus  bi/.arre,  que  je  n'en  étois  pas  moins 
bien  venu  qu'auparavant  chez  monsieur  et  ma- 
dame de  Francueil.  J'y  allai  cependant  plus  ra- 
rement; et  j'aurois  cessé  d'y  aller  tout-à-fait, 
si ,  par  un  autre  caprice  imprévu,  madame  Du- 
pin ne  m'avoit  fait  prier  de  veiller  pendant  huit 
ou  dix  jours  à  son  fils,  qui,  changeant  de  gou- 
verneur, restoit  seul  durant  cet  intervalle.  Je 
passai  ces  huit  jours  dans  un  supplice  que  \c 
plaisir  d'obéir  à  madame  Dupin  pouvoit  seul 
me  rendre  souffrable;  car  le  pauvre  Chenon- 
ceaux  avoit  dès  lors  cette  mauvaise  tête  qui  a 
failli  déshonorer  sa  famille,  et  qui  l'a  fait  mou- 
rir dans  l'île  de  Bourbon.  Pendant  que  je  fus 
auprès  de  lui ,  je  l'empêchai  de  faire  du  mal  à 
lui-même  ou  à  d'autres,  et  voilà  tout  :  encore 
ne  fut-ce  pas  une  médiocre  peine ,  et  je  ne  m'en 
serois  pas  chargé  huit  autres  jours  de  plus 
quand  madame  Dupin  se  seroit  donnée  à  moi 
pour  récompense. 

M.  de  Francueil  me  prenoit  en  amitié,  je  tra- 
vaillois  avec  lui  :  nous  commençâmes  ensemble 
un  cours  de  chimie  chez  Rouelle.  Pour  me  rap- 
procher de  lui ,  je  quittai  mon  hôtel  Saint-Quen- 
lin,  et  vins  me  loger  au  jeu  de  paume  de  la  rue 
Verdelet,  qui  donne  dans  la  rue  Plâtrière,  où 
logeoit  M.  Dupin.  Là,  par  la  suite  d'un  rhume 
négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de  poitrine  dont 
je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma  jeu- 
nesse de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleu- 
résies', et  surtout  des  esquinancies  auxquelles 
j'étois  très-sujet,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le  re- 
gistre, et  qui  toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'as- 
sez près  pour  me  familiariser  avec  son  image. 
Durant  ma  convalescence  j'eus  le  temps  de  ré- 
fléchir sur  mon  état,  et  de  déplorer  ma  timidi- 
té, ma  foiblesse,  et  mon  indolence  qui ,  malgré 
le  feu  dont  je  me  sentois  embrasé ,  me  laissoit 
languir  dans  l'oisiveté  d'écrit  toujours  à  la 
porte  de  la  misère.  La  veille  du  jour  où  j'étois 
tombé  malade  ,  j'étois  allé  à  un  opéra  de  Rover, 
qu'on  donnoit  alors ,  et  dont  j'ai  oublié  le  titre. 
Malgré  ma  prévention  pour  les  talens  des  au- 
tres ,  qui  m'a  toujours  fait  défier  des  miens , 
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je  ne  pouvois  m'empêcher  de  trouver  cette  Oiu- 
sique  foible,  sans  chaleur,  sans  invention.  J'o- 
sois  quelquefois  me  dire  :  Il  me  semble  que  je 
ferois  mieuxquecela.  Mais  la  terrible  idée  que 
j'avois  de  la  composition  d'un  opéra,  et  l'im- 
portance que  j'entendois  donner  par  les  gens 
de  l'art  à  celte  entreprise ,  m'en  rebutoient  à 
l'instant  môme ,  et  me  faisoient  rougir  d'oser 
y  penser.  D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un  qui 
voulût  me  fournir  des  paroles  et  prendre  la 
peine  de  les  tourner  à  mon  gré?  Ces  idées  de 
musique  et  d'opéra  me  revinrent  durant  ma 
maladie ,  et  dans  le  transport  de  ma  fièvre ,  je 
composois  des  chants  (o) ,  des  duo,  des  chœurs. 
Je  su  s  certain  d'avoir  fait  deux  ou  trois  mor- 
ceaux tli  prima  intenzione  dignes  peut-être  de 
l'admiration  des  maîtres  s'ils  avoient  pu  les  en- 
tendre exécuter.  0  si  l'on  pouvoit  tenir  regis- 
tre des  rêves  d'un  fiévreux ,  quelles  grandes  et 
sublimes  choses  on  verroit  sortir  quelquefois 
de  son  délire! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupè- 
rent (  ncore  pendant  ma,  convalescence ,  mais 
plus  tranq^uillement.  A  force  d'y  penser ,  et 
même  malgré  moi ,  je  voulus  en  avoir  le  cœur 
net,  et  tenter  de  faire  à  moi  seul  un  opéra,  pa- 
roles et  musique.  Ce  n'étoit  pas  tout-à-fait  mon 
coup  d'essai.  J'avois  fait  à  Chambéri  un  opéra- 
tragédie,  intitulé  Iphis  et  Anaxarete,  que  j'a- 
vois eu  le  bon  sens  de  jeter  au  feu.  J'en  a  vois 
fait  à  Lyon  un  autre,  intitulé  la  Découverte  du 
Nouveau  •  Monde ,  dont ,  après  l'avoir  lu  à 
M.  Bordes ,  à  l'abbé  deMably,  à  l'abbé  Trublet 
et  à  d'autres ,  j'avois  fini  par  faire  le  même 
usage,  quoique  j'eusse  déjà  fait  la  musique  du 
prologue  et  du  premier  acte ,  et  que  David 
m'eût  dit,  en  voyant  cdte  musique,  qu'il  y 
ivoit  des  morceaux  dignes  du  Buononcini. 

Cette  fois ,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre, 
]e  me  donnai  le  temps  de  méditer  mon  plan. 
Je  projetai  dans  un  l^allet  héroïque  trois  sujets 
différons  en  trois  actes  détachés ,  chacun  dans 
un  différent  caractère  de  musique  ;  et ,  prenant 
pour  chaque  sujet  les  amours  d'un  poète,  j'in- 
titulai cet  opéra  les  Muses  calantes.  3Ion  |<re- 
micr  ante ,  en  genre  de  musique  forte,  étoit  le 
Tasse:  le  second,  en  genre  de  musique  ten- 
dre éloit  Ovide;  elle  troisième,  intitulé i4na- 

<a)  Vab je  c  vuposols  des  vers,  des  climUs. 


créai,  dcvoit  respirer  la  gaîtéduditliyrambe. 
Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier  acte,  et  je 
m'y  livrai  avec  une  ardeur  qui ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve 
dans  la  composition.  Un  soir,  près  d'entrer  à 
l'Opéra ,  me  sentant  tourmenté ,  maîtrisé  par 
mes  idées ,  je  remets  mon  argent  dans  ma  po- 
che ,  je  cours  m'enfermer  chez  moi ,  je  me  mets 
au  lit,  après  avoir  bien  fermé  mes  rideaux 
pour  empêcher  le  jour  d'y  pénétrer  ;  et  là ,  me 
livrant  à  tout  l'œstre  poétique  et  musical ,  je 
composai  rapidement  en  sept  ou  huit  heures  la 
meilleure  partie  de  mon  acte.  Je  puis  dire  que 
mes  amours  pour  la  princesse  de  Fcrrare  (car 
j'étois  le  Tasse  pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers 
sentimens  vis-à-vis  de  son  injuste  Irère  me  don- 
nèrent une  nuit  cent  fois  plus  délicieuse  que  je 
ne  l'aurois  trouvée  dans  les  bras  de  la  princesse 
elle-même  (a).  11  ne  resta  le  matin  dans  ma  tête 
qu'une  bien  petite  partie  floce  que  j'avois  fait; 
mais  ce  peu ,  presque  effacé  par  la  lassitude  et 
le  sommeil,  nelaissoitpasde  marquer  encore  l'é- 
nergie des  morceaux  dont  il  offroil  les  débris. 
Pour  cette  fois  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce 
travail ,  en  ayant  été  détourné  par  d'autres  af- 
faires. Tandis  que  je  m'allachois  à  la  maison 
Dupin ,  madame  de  Beuzenval  ci  madame  de 
Broglie,  que  je  continuai  de  voir  quelquefois , 
ne  m'avoient  pas  oublié.  M.  le  comte  de  Mon- 
taigu ,  capilaineaux  gardes ,  vcnoil  d'êlre  nom- 
mé ambassadeur  à  Venise.  C'éloil  un  ambas- 
sadeur de  la  façon  de  Barjac  ('),  auquel  il  fal- 
soit  assidûment  sa  cour.  Son  frère,  le  chevalier 
de  Montaigu ,  gentilhomme  de  la  manche  de 
monseigneur  le  Dauphin,  étoit  de  la  conneis- 
sance  de  ces  deux  dames  et  de  celle  de  l'abbé 
Alary  de  l'Académie  Françoise,  que  je  voyois 
aussi  quelquefois.  Madame  de  Broglie,  sachant 
que  l'ambassadeur  cherclioit  un  secrétaire,  me 
proposa.  Nous  entrâmes  en  pourparler.  Je  de- 
mandois  cinquante  louis  d'appoinlement,  ce  qui 
étoit  bien  peu  dans  une  place  où  l'on  est  oblige 
de  figurer.  Il  ne  vouloit  me  donner  que  cenl 
pis  tôles,  et  que  je  fisse  le  voyage  à  mes  frais. 
La  proposition  étoit  ridicule.  Nous  ne  pûmes 
nous  accorder,  ftl.  de  Francueil,  qui  faisoil 


(a)  A'ar dans  les  bras  de  la  pre.mifre  beauté  de  l'un  i- 

vers. 

(*)  Valefdecliainbre  du  cardinal  do  Flciiry.  Foycz  les  Mé- 
moires du  inaréclial  de  Ricliclicti.  U,  r. 
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ces  efforts  pour  me  retenir,  l'emporta.  Je  res- 
tai, et  M.  de  Montaiga  partit,  emmenant  un 
autre  secrétaire  appelé  M.  FoUau,  qu'on  lui 
avoit  donné  au  bureau  des  affaires  étrangères. 
A  peine  furent-ils  arrivés  à  Venise  qu'ils  se 
brouillèrent.  Follau ,  voyant  qu'il  avoit  affaire 
à  un  fou ,  le  planta  là;  et  M.  de  Montai  gu,  n'ayant 
qu'un  jeune  abbé  appelé  M.  de  Binis,  qui  écri- 
voit  sous  le  secrétaire  et  n'étoit  pas  en  état  d'en 
remplir  la  place,  eut  recours  à  moi.  Le  cheva- 
lier son  frère ,  homme  d'esprit,  me  tourna  si 
bien ,  me  faisant  entendre  qu'il  y  avoit  des  droits 
attachés  à  la  place  de  secrétaire,  qu'il  me  fit  ac- 
cepter les  mille  francs.  J'eus  vingt  louis  pour 
mon  voyage,  et  je  partis. 

(^745 — ^744.)  A  J^yon  j'aurois  bien  voulu 
prendre  la  route  du  Mont-Cénis  pour  voir  en 
passant  ma  pauvre  maman  ;  mais  je  descendis 
le  Rhône  et  fus  m'embarquer  à  Toulon  ,  tant  à 
cause  de  la  guerre  et  par  raison  d'économie, 
que  pour  prendre  un  passeport  de  M.  de  Mi- 
repoix,  qui  commandoit  alors  en  Provence,  et 
à  qui  j'étois  adressé.  M.  de  Montaigu ,  ne  pou- 
vant se  passer  de  moi ,  m'écrivoit  lettres  sur 
lettres  pour  presser  mon  voyage.  Un  incident  le 
retarda. 

C'étoit  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La 
flotte  angloise  y  avoit  mouillé,  et  visita  la  fe- 
louque sur  laquelle  j'étois.  Cela  nous  assujettit 
en  arrivant  à  Gênes ,  après  une  longue  et  péni- 
ble traversée ,  à  une  quarantaine  de  vingt-un 
jours.  On  donna  le  choix  aux  passagers  de  la 
faire  à  bord  ou  au  lazaret,  dans  lequel  on  nous 
prévint  que  nous  ne  trouverions  que  les  quatre 
murs ,  parce  qu'on  n'avoit  pas  encore  eu  le 
temps  de  le  meubler.  Tous  choisirent  la  felou- 
que. L'insupportable  chaleur,  l'espace  étroit, 
l'impossibilité  d'y  marcher,  la  vermine ,  me  fi- 
rent préférer  le  lazaret,  à  tout  risque.  Je  fus 
conduit  dans  un  grand  bâtiment  à  deux  étages 
absolument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni  fenêtre,  ni 
table,  ni  lit,  ni  chaise,  pas  même  un  escabeau 
pour  m'asseoir ,  ni  une  botte  de  paille  pour  me 
coucher.  On  m'apporta  mon  manteau,  mon  sac 
de  nuit ,  mes  deux  malles  ;  on  ferma  sur  moi 
de  grosses  portes  à  grosses  serrures ,  et  je  res- 
tai là ,  maître  de  me  promener  à  mon  aise  de 
chambre  en  chambre  et  d'étage  en  étage,  trou- 
vant partout  la  même  solitude  et  la  même  nu- 
dité. 


Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir, 
choisi  le  lazaret  plutôt  que  la  felouque;  et, 
comme  un  nouveau  Robinson,  je  me  mis  à 
m'arranger  pour  mes  vingt-un  jours  comme 
j'aurois  fait  pour  toute  ma  vie.  J'eus  d'abord 
l'amusement  d'aller  à  la  chasse  aux  poux  que 
j'avois  gagnés  dans  la  felouque.  Quand,  à  force 
de  changer  de  linge  et  de  hardes ,  je  me  liis 
enfin  rendu  net,  je  procédai  à  l'ameublement 
de  la  chambre  que  je  m'étois  choisie.  Je  me  fis 
un  bon  matelas  de  mes  vestes  et  de  mes  chemi- 
ses ,  des  draps ,  de  plusieurs  serviettes  que  je 
cousus  (a),  une  couverture  de  ma  robe  de 
chambre,  un  oreiller  de  mon  manteau  roulé. 
Je  me  fis  un  siège  d'une  malle  posée  à  plat,  et 
une  table  de  l'autre  posée  de  champ.  Je  tirai 
du  papier,  une  écritoire;  j'arrangeai  en  ma 
nière  de  bibliothèque  une  douzaine  de  livres 
que  j'avois.  Bref,  je  m'accommodai  si  bien  . 
qu'à  l'exception  des  rideaux  et  des  fenêtres 
j'étois  presque  aussi  commodément  à  ce  lazaret 
absolument  nu  qu'à  mon  jeu  de  paume  de  la 
rue  Verdelet.  Mes  repas  étoient  servis  avec 
beaucoup  de  pompe;  deux  grenadiers,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil ,  les  escortoient  ; 
l'escalier  étoit  ma  salle  à  manger ,  le  paîier  m(,' 
servoit  de  table,  la  marche  inférieure  me  ser- 
voit  de  siège  ;  et  quand  mon  dîner  étoit  servit 
l'on  sonnoit  en  se  retirant  une  clochette  pour 
m'avertir  de  me  mettre  à  table.  Entre  mes  re- 
pas, quand  je  ne  lisoisni  n'écrivois,  ou  que 
je  ne  travaillois  pas  à  mon  ameublement ,  j'af- 
lois  me  promener  dans  le  cimetière  des  protes- 
tans,  qui  me  servoit  de  cour,  ou  je  montois 
dans  une  lanterne  qui  donnoit  sur  le  port  et 
d'où  je  pouvois  voir  entrer  et  sortir  les  navires. 
Je  passai  de  la  sorte  quatorze  jours  ;  et  j'y  au- 
rois  passé  la  vingtaine  entière  sans  m' ennuyer 
un  moment,  si  M.  de  Jon ville,  envoyé  de 
France ,  à  qui  je  fis  parvenir  une  lettre  vinai- 
grée, parfumée  et  demi  -  brûlée ,  n'eût  fait 
abréger  mon  temps  de  huit  jours  :  je  les  allai 
passer  chez  lui ,  et  je  me  trouvai  mieux ,  je  l'a- 
voue ,  du  gîte  desa  maison  que  de  celui  du  laza- 
ret. 11  me  fit  force  caresses.  Dupont',  son  se- 
crétaire, étoit  un  bon  garçon,  qui  me  mena, 
tant  à  Gênes  qu'à  la  campagne ,  dans  plusieurs 
maisons  où  l'on  s'amusoit  assez;  et  je  liai  avec 

(a)  Vab que  je  counlf. 


\ 


TA 


PARTJE  II,  LIVRE  VII 

lui  connoissance  et  correspondance ,  que  nous 
entretînmes  fort  long-temps.  Je  poursuivis 
agréablement  ma  route  à  travers  la  Lombardie. 
Je  vis  Milan,  Vérone,  Bresse,  Padoue,  et  j'ar- 
rivai enfin  à  Venise,  impatiemment  attendu 
par  monsieur  l'ambassadeur. 

Je  trouvai  des  tas  de  dépêches,  tant  de  la 
cour  que  des  autres  ambassadeurs,  dont  il  u'a- 
voit  pu  lire  ce  qui  étoit  chiffré ,  quoiqu'il  eût 
tous  les  chiffres  nécessaires  pour  cela.  N'ayant 
jamais  travaillé  dans  aucun  bureau  ni  vu  de 
ma  vie  un  chiffre  de  ministre,  je  craignis  d'a- 
bord d'être  embarrassé ,  mais  je  trouvai  que 
rien  n'étoit  plus  simple,  et  en  moins  de  huit 
jours  j'eus  déchiflré  le  tout,  qui  assurément 
n'en  valoit  pas  la  peine;  car,  outre  que  l'am- 
bassade de  Venise  est  toujours  assez  oisive ,  ce 
n'étoit  pas  à  un  pareil  homme  qu'on  eût  voulu 
confier  la  moindre  négociation.  11  s' étoit  trouvé 
dans  un  grand  embarras  jusqu'à  mon  arrivée  ,^ 
ne  sachant  ni  dicter,  ni  écrire  lisiblement.  Je 
lui  étois  très-utile;  il  le  sentoit,  et  me  traita 
bien.  Un  autre  motif  l'y  portoit  encore.  Depuis 
M.  de  Froulay ,  son  prédécesseur ,  dont  la  tête 
s'étoit  dérangée ,  le  consul  de  France ,  appelé 
M.  Le  Blond,  étoit  resté  chargé  des  affaires  de 
l'ambassade,  et  depuis  Tarrivée  de  M.  de  Mon- 
taigu,  il  continuoit  de  les  faire  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  mis  au  fait.  M.  de  Montaigu,  jaloux  qu'un 
autre  fît  son  métier ,  quoique  lui-même  en  fût 
incapable ,  prit  en  guignon  le  consul  ;  et  sitôt 
que  je  fus  arrivé,  il  luiôta  les  fonctions  de  se- 
crétaire d'ambassade  pour  me  les  donner.  Elles 
étoient  inséparables  du  titre;  il  me  dit  de  le 
prendi^e.  Tant  que  je  restai  près  de  lui ,  jamais 
il  n'envoya  que  moi  sous  ce  titre  au  sénat  et  à 
son  conféi'ent  ;  et  dans  le  fond  il  étoit  fort 
naturel  qu'il  aimât  mieux  avoir  pour  secré- 
taire d'ambassade  un  homme  à  lui ,  qu'un  con- 
sul ou  un  commis  des  bureaux  nommé  par  la 
cour. 

Cela  rendit  ma  situation  assez  agréable,  et 
empêcha  ses  gentilshommes,  qui  étoient  Italiens 
ainsi  que  ses  pages  et  la  plupart  de  ses  gens,  de 
me  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me 
servis  avec  succès  de  l'autorité  qui  y  étoit  atta- 
chée, pour  maintenir  son  droit  de  liste,  c'est- 
à-dire  la  franchise  de  son  quartier  contre  les  ten- 
tatives qu'on  fit  plusieurs  fois  pour  l'enfreindre, 
cl  auxquelles  ses  officiers  vénitiens  n'avoient 
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garde  de  résister.  Mais  aussi  je  ne  souffris  ja- 
mais qu'il  s'y  réfugiât  des  bandits ,  quoiqu'il 
m'en  eût  pu  revenir  dos  avantages  dont  S.  E. 
n'auroit  pas  dédaigné  sa  part. 

Elle  osa  même  réclamer  sur  les  droits  du 
secrétariat  qu'on  ap  peloit  la  chancellerie.  On 
étoit  en  guerre;  il  ne  iaissoit  pas  d'y  avoir  bien 
des  expéditions  de  passeports.  Chacun  de  ces 
passeports  payoit  un  sequin  au  secrétaire  qui 
l'expédioit  et  le  contre-signoit.  Tous  mes  prédé- 
cesseurs s'étoient  fait  payer  indistinctement  ce 
sequin  tant  des  François  que  des  étrangers.  Je 
trouvai  cet  usage  injuste;  et,  sans  être  Fran- 
çois, je  l'abrogeai  pour  les  François;  mais 
j'exigeai  si  rigoureusement  mon  droit  de  tout 
autre,  que  le  marquis  Scolti,  frère  du  favori 
de  la  reine  d'Espagne ,  m'ayant  fait  demander 
un  passeport  sans  m'envoyer  le  sequin ,  je  le 
lui  fis  demander  ;  hardiesse  que  le  vindicatif 
Italien  n'oublia  pas.  Dès  qu'on  sut  la  réforme 
que  j'avois  faite  dans  la  taxe  des  passeports, 
il  ne  se  présenta  plus,  pour  en  avoir,  que  des 
foules  de  prétendus  François ,  qui ,  dans  des 
baragouins  abominables ,  se  disoient  l'un  Pro- 
vençal, l'autre  Picard,  l'autre  Bourguignon. 
Comme  j'ai  l'oreille  assez  fine,  je  n'en  fus  guère 
la  dupe,  et  je  doute  qu'un  seul  Italien  m'ait 
soufflé  mon  sequin  et  qu'un  seul  François  l'ait 
payé.  J'eus  la  bêtise  de  dire  à  M.  de  Montaigu, 
qui  ne  savoit  rien  de  rien,  ce  que  j'avois  fait.  Ce 
mot  de  sequin  lui  fit  ouvrir  les  oreilles  ;  et ,  sans 
me  dire  son  avis  sur  la  suppression  de  ceux 
des  François,  il  prélendit  que  j'entrasse  en 
compte  avec  lui  sur  les  autres,  me  promettant 
des  avantages  équivalens.  Plus  indigné  de  cette 
bassesse  qu'affecté  par  mon  propre  intérêt,  je 
rejetai  hautement  sa  proposition.  11  insista,  je 
m'échauffai  :  Non,  monsieur,  lui  dis-je  très- 
vivement  ;  que  votre  excellence  garde  ce  qui 
est  à  elle  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi  ;  je  ne 
lui  en  céderai  jamais  un  sou.  Voyant  qu'il  ne 
gagnoit  rien  par  celte  voie,  il  en  prit  une  au- 
tre, et  n'eut  pas  honte  de  me  dire  que,  puis- 
que j'avois  des  profits  à  sa  chancellerie,  il  étoit 
juste  que  j'en  fisse  les  frais.  Je  ne  voulus  pas 
chicaner  sur  cet  article;  et  depuis  lors  j'ai 
fourni  de  mon  argent  encre,  papier,  cire, 
bougie,  nompareille,  jusqu'au  sceau,  que  je 
fis  refaire ,  sans  qu'il  m'en  ait  remboursé  ja- 
mais un  liard.  Gela  ne  m'empêcha  pas  de  faire 
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nne  petite  part  du  produit  des  passeports  à 
l'abbé  de  Binis,  bon  garçon,  et  bien  ëloi{jné  de 
prétendre  à  rien  de  semblable.  S'il  étoit  com- 
plaisant envers  moi,  je  n'etois  pas  moins  hon- 
nête envers  lui ,  et  nous  avons  toujours  bien 
vécu  ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai 
moins  embarrassante  que  je  n'avois  craint  pour 
un  homme  sans  expérience ,  auprès  d'un  am- 
bassadeur qui  n'en  avcit  pas  davantage,  et 
dont,  pour  surcroît,  l'ignorance  et  l'entêtement 
contrarioient  comme  à  plaisir  tout  ce  que  le 
bon  sens  et  quelques  lumières  m'inspiroient  de 
bien  pour  son  service  et  celui  du  roi.  Ce  qu'il 
lit  de  plus  raisonnable  fut  de  se  lier  avec  le 
mar(juis  de  Mari,  ambassadeur  d'Espagne, 
homme  adroit  et  fin ,  qui  l'eût  mené  par  le  nez 
s'il  l'eût  voulu  ;  mais  qui ,  vu  l'union  d'intérêt 
des  deux  couronnes,  le  conseilloit  d'ordinaire 
assez  bien ,  si  l'autre  n'eût  gâté  ses  conseils  en 
fourrant  toujours  du  sien  dans  leur  exécution. 
La  seule  chose  qu'ils  eussent  à  faire  de  concert 
étoit  d'engager  les  Vénitiens  à  maintenir  la  neu- 
tralité. Ceux-ci  ne  manquoient  pas  de  protester 
de  leur  fidehté  à  l'observer ,  tandis  qu'ils  four- 
nis^oientpubliquemcntdesmunitions  aux  trou- 
pes autrichiennes  ,  et  même  des  recrues  sous 
prétexte  de  désertion.  M.  de  Montaigu  qui ,  je 
crois ,  vouloit  plaire  à  la  république ,  ne  man- 
quoit  pas  aussi ,  malgré  mes  représentations, 
de  me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches 
qu'elle  n'en freindroit  jamais  la  neutralité.  L'en- 
têtement et  la  stupidité  de  ce  pauvre  homme 
me  faisoient  écrire  et  faire  à  tout  moment  des 
extravagances  dont  j'étois  bien  forcé  d'être  l'a- 
gent puisqu'il  le  vouloit,  mais  qui  me  rendoient 
quelquefois  mon  métier  insupportable  et  même 
presque  impraticable.  Il  vouloit  absolument, 
par  exemple,  que  la  plus  grande  partie  de  sa 
dépêche  au  roi  et  de  celle  au  ministre  fût  en 
chiffres,  quoique  l'une  et  l'autre  ne  contînt  ab- 
solument rien  qui  demandât  cette  précaution, 
.le  lui  représentai  qu'entre  le  vendredi  qu'arrit 
voient  les  dépêches  de  la  cour,  et  le  samedi  que 
partoient  les  nôtres  ,  il  n'y  avoit  pas  assez  de 
temps  pour  l'employer  à  tant  de  chiffres  et  à 
la  forte  correspondance  dont  j'étois  chargé 
pour  le  même  courrier.  Il  trouva  à  cela  un  ex- 
pédient admirable ,  ce  fut  de  faire  dès  le  jeudi 
la  réponse  aux  dépêches  qui  dévoient  arriver  le 


lendemain.  Cette  idéelui  parut  même  si  heureu- 
sement trouvée,  quoi  que  je  pusse  lui  dire  sur 
l'impossibilité,  sur  l'absurdité  de  son  exécu- 
tion, qu'il  en  fallut  passer  par  là;  et  tout  le 
temps  que  j'ai  demeuré  chez  lui,  après  avoir 
tenu  note  de  quelques  mots  qu'il  me  disoit  dans 
la  semaine  à  la  volée ,  et  de  quelques  nouvelles 
triviales  que  j'allois  écumant  par-ci  par-là, 
muni  de  ces  uniques  matériaux ,  je  ne  man- 
quois  jamais  le  jeudi  matin  de  lui  porter  le 
brouillon  des  dépêches  qui  dévoient  partir  le 
samedi ,  sauf  quelques  additions  ou  corrections 
que  je  faisois  à  la  hâte  sur  celles  qui  dévoient 
venir  le  vendredi,  et  auxquelles  les  nôtres  ser- 
voient  de  réponses.  Il  avoit  un  autre  tic  fort 
plaisant,  et  qui  donuoit  à  sa  correspondance 
un  ridicule  difficile  à  imaginer  ;  c'étoit  de  ren- 
voyer chaque  nouvelle  à  sa  source,  au  lieu 
de  lui  faire  suivre  son  cours.  Il  marquoit  à 
M.  Amelot  les  nouvelles  de  la  cour,  à  M.  de 
Maurepas  celles  de  Paris,  à  M.  d'IIavrincourt 
celles  de  Suède,  à  M.  de  La  Chetardie  celles 
de  Pétersbourg,  et  quelquefois  à  chacun  celles 
qui  venoient  de  lui-même ,  et  que  j'habillois  en 
termes  un  peu  différons.  Comme  de  tout  ce  que 
je  lui  poi'tois  à  signer  il  ne  parcouroit  que  les 
dépêches  de  la  cour,  et  signoit  celles  des  autres 
ambassadeurs  sans  les  lire,  cela  me  rendoit  un 
peu  plus  le  maître  de  tourner  ces  dernières  à 
ma  mode,  et  j'y  fis  au  moins  croiser  les  nou- 
velles. Mais  il  rnefut  impossible  de  donner  un 
tour  raisonnable  aux  dépêches  essentielles  : 
heureux  encore  quand  il  ne  s'avisoit  pas  d'y 
larder  impromptu  quelques  lignes  de  son  estoc, 
qui  me  forçoient  de  retourner  transcrire  en 
hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nouvelle 
impertinence ,  à  laquelle  il  falloit  donner  l'hon- 
neur du  chiffre,  sans  quoi  il  ne  l'auroit  pas  si- 
gnée. Je  fus  tenté  vingt  fois,  pour  l'amour  de 
sa  gloire ,  de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu'il 
avoit  dit  ;  mais  sentant  que  rien  ne  pouvoil  au- 
toriser une  pareille  infidélité ,  je  le  laissai  dé- 
lirer à  ses  risques ,  content  de  lui  parler  avec 
franchise ,  pt  de  remplir  au  moins  mon  devoir 
auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droi- 
ture ,  un  zèle  et  un  courage  qui  méritoient  de 
sa  paît  une  autre  récompense  que  celle  que  j'en 
reçus  à  la  fin .  Il  étoit  temps  aue  je  f^?e  une 
fois  ce  que  le  ciel ,  qui  m'avoit  doué  d'un  heu' 
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rcuK  naturel ,  ce  que  l'éducation  que  j'avois 
reçue  de  la  meilleure  des  femmes ,  ce  que  celle 
(|ue  je  m'ëtois  donnée  à  moi-même,  m'avoil 
fait  être  ;  et  je  le  fus.  Livré  à  moi  seul ,  sans 
amis ,  sans  conseil,  sans  expérience ,  en  pays 
étrangler,  servant  une  nation  étrangère,  au 
milieu  d'une  foule  de  fripons,  qui,  pour  leur 
intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon 
exemple ,  m'excitoient  à  les  imiter  ;  loin  d'en 
rien  faire ,  je  servis  bien  la  France ,  à  qui  je 
nedevoisrien,  et  mieux  l'ambassadeur,  comme 
il  étoit  juste,  en  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi. 
Irréprochable  dans  un  poste  assez  en  vue ,  je 
méritai ,  j'obtins  l'estime  de  la  république ,  celle 
(le  tous  les  ambassadeurs  avec  qui  nous  étions 
en  correspondance ,  et  l'affection  de  tous  les 
François  établis  à  Venise,  sans  en  excepter  le 
consul  même,  que  je  supplantois  à  regret  dans 
les  fonctions  que  je  savois  lui  être  dues,  et  qui 
me  donnoient  plus  d'embarras  que  de  plaisir. 
M.  de  Montaigu,  livré  sans  réserve  au  mar- 
quis de  Mari ,  qui  n'enlroit  pas  dans  le  détail  de 
ses  devoirs  ,  les  néglige  oit  à  tel  point  que  sans 
moi  les  François  qui  étoient  à  Venise  ne  se  se- 
roient  pas  aperçus  qu'il  y  eût  un  ambassadeur 
(le  leur  nation.  Toujours  éconduits  sans  qu'il 
\oulût  les  entendre  lorsqu'ils  a  voient  besoin  de 
sa  protection,  ils  se  rebutèrent ,  et  l'on  n'en 
voyoit  plus  aucun  ni  à  sa  suite  ni  à  sa  table, 
où  il  ne  les  invita  jamais.  Je  fis  souvent  de  mon 
chef  ce  qu'il  auroit  dû  faire  :  je  rendis  aux  Fran- 
çois qui  avoient  recours  à  lui  ou  à  moi  tous  les 
services  qui  éloient  en  mon  pouvoir.  En  tout 
autre  pays  j'aurois  fait  davantage;  mais  ne 
pouvant  voir  personne  en  place  à  cause  de  la 
nu'enne ,  j'étois  forcé  de  recourir  souvent  au 
(;onsu  :  et  le  consul ,  établi  dans  le  pays  où  il 
avoit  sa  famille,  avoit  des  ménagemens  à  garder 
qui  l'empèchoientde  faire  ce  qu'il  auroit  voulu. 
(Quelquefois  cependant,  le  voyant  mollir  et 
n'os(  r  parler,  je  m'aventurois  à  des  démarches 
hasardeuses,  dont  plusieurs  m'ont  réussi.  Je 
m'en  rappelle  une  dont  le  souvenir  me  fait  en- 
core rire  :  on  ne  se  douteroit  guère  que  c'est 
à  moi  que  les  amTiteurs  du  spectacle  à  Paris 
ont  dû  Coralline  et  sa  sœur  Camille  :  rien  ce- 
pendant n'est  plus  vrai.  Véronèse,  leur  père, 
s'ét(Jlt  engagé  avec  ses  enfans  pour  la  troupe 
italienne,  et  après  avoir  reçu  deux  mille  francs 
pour  son  voyage,    au  lieu  de  partir  il  s'étoit 
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tranquillement  mis  4  Venise  au  théâtre  de  Saint- 
Luc  ('),  où  Coralline,  tout  enfant  qu'elle  étoit 
encore,  attiroit  beaucoup  de  monde.  M.  le  duc 
de  Gesvres,  comme  premier  gentilliomme  de 
la  chambre,  écrivit  à  l'ambassadeur  pour  ré- 
clamer le  père  et  la  fille.  M.  de  Montaigu ,  me 
donnant  la  lettre,  médit  pour  toute  instruc- 
tion :  Voyez  cela.  J'allai  chez  M.  Le  Blond  le 
prier  de  parler  au  patricien  à  qui  appartenoit 
le  théâtre  de  Saint-Luc,  et  qui  étoit,  je  crois, 
un  Zustiniani,  afin  qu'il  renvoyât  Véronèse, 
qui  étoit  engagé  au  service  du  roi.  Le  Blond , 
qui  ne  se  soucioit  pas  trop  de  la  commission, 
la  fit  mal.  Zustiniani  battit  la  campagne,  et 
Véronèse  ne  fut  poînl  renvoyé.  J'étois  piqué. 
L'on  étoit  en  carnaval  :  ayant  pris  la  bahuie  et 
le  masque,  je  me  fis  mener  au  palais  Zustiniani. 
Tous  ceux  qui  virent  entrer  ma  gondole  avec 
la  livrée  de  l'ambassadeur  furent  frappés  ;  Ve- 
nise n'avoit  jamais  vu  pareille  chose.  J'entre, 
je  me  fais  annoncer  sous  le  nom  d'tina  siora 
mascliera.  Sitôt  que  je  fus  introduit ,  j'ôte  mon 
masque  et  je  me  nomaie.  Le  sénateur  pâlit  et 
reste  stupéfait.  Monsieur,  luidis-je  en  vénitien, 
c'est  ù  regret  que  j'importune  votre  excellence 
de  ma  visite ,  mais  vous  avez  à  votre  théâtre  de 
Saint-Luc  un  homme,  nommé  Véronèse,  qui  est 
engagé  au  service  du  roi ,  et  qu'on  vous  a  fait 
demander  inutilement  :  je  viens  le  réclamer  au 
nom  de  sa  majesté.  Ma  courte  harangue  fil 
effet.  A  peine  étois-je  parti ,  que  mon  homme 
courut  rendre  compte  de  son  aventure  aux  in- 
quisiteurs d'état ,  qui  lui  lavèrent  la  têle.  Vé- 
ronèse fut  congédié  le  jour  même.  Je  lui  fis  dire 
que  s'il  ne  parioit  dans  la  huitaine  je  le  ferois 
arrêter;  et  il  partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un 
capitaine  de  vaisseau  marchand ,  par  moi  seul 
et  presque  sans  le  concours  de  personne.  Il 
s'appeloit  le  capitaine  Olivet  de  Marseille  ;  j'ai 
oubhé  le  nom  du  vaisseau.  Son  équipage  avoit 
pris  querelle  avec  des  Esclavons  au  service  de 
la  république  :  il  y  avoit  eu  des  voies  de  fait, 
et  le  vaisseau  avoit  été  mis  aux  arrêts  avec  une 
telle  sévérité,  que  personne,  excepté  le  seul 
capitaine ,  n'y  pouvoit  aborder  ni  en  sortir  sans 
permission.  11  eut  recours  à  l'ambassadeur,  qui 
l'envoya  promener;  il  fut  au  consul,  qui  lui  dit 

('!  Je  suis  en  doute  si  ce  n'dtoit  point  Saint-Samuel.  Los 
noms  proiH'is  m  échappent  absuluinenU 
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que  ce  n'étoil  pas  une  affaire  de  commerce ,  et 
qu'il  ne  pouvoit  s'en  mêler.  Ne  sachant  plus 
que  faire ,  il  revmt  à  moi.  Je  représentai  à  M.  de 
Montaigu  qu'il  devoit  me  permettre  de  donner 
sur  celte  affaire  un  mémoire  au  sénat.  Je  ne 
me  rappelle  pas  s'il  y  consentit  et  si  je  présen- 
tai le  mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que, 
mes  démarches  n'aboutissant  à  rien ,  et  l'em- 
barg^o  durant  toujouis,  je  pris  un  parti  qui  me 
réussit.  J'insérai  la  relation  de  cette  affaire  dans 
une  dépêche  à  M.  de  Mau  repas ,  et  j'eus  même 
assez  de  peine  à  faire  consentirai,  de  Montaigu 
à  passer  cet  article.  Je  sa  vois  que  nos  dépêches , 
sans  valoir  trop  la  peine  d'être  ouvertes ,  l'é- 
toient  à  Venise;  j'en  a  vois  la  preuve  dans  les 
articles  que  j'en  trouvois  mot  pour  mot  dans  la 
(jazette:  infidélité  dont  j'avoismutiiement  voulu 
porter  l'ambassadeur  à  se  plaindre.  Mon  objet, 
en  parlant  de  cette  vexation  dans  la  dépêche , 
éloit  de  tirer  parti  de  leur  curiosité  pour  leur 
faire  peur  et  les  eni^aj^er  à  délivrer  le  vaisseau  ; 
car  s'il  eût 'fallu  attendre  pour  cela  la  réponse 
de  la  ccur,  le  capitaine  étoit  ruiné  avant  qu'elle 
fût  venue.  Je  fis  plus ,  je  me  rendis  au  vaisseau 
pour  interro{jer  l'équipage.  Je  pris  avec  moi 
l'abbé  Patizel,  chancelier  du  consulat,  qui  ne 
vint  qu'à  contre-cœur;  tant  tous  ces  pauvres 
{jcns  craignoient  de  déplaire  au  sénat.  Ne  pou- 
vant monter  à  bord  à  cause  de  la  défense,  je 
restai  dans  ma  {jondole,  et  j'y  dressai  mon 
verbal,  interrojjeant  à  haute  voix  et  successi- 
vement tous  les  gens  de  l'équipage,  et  dirigeant 
mes  questions  de  manière  à  tirer  des  réponses 
qui  leur  fussent  avantageuses.  Je  voulus  enga- 
ger Patizel  à  faire  les  interrogations  et  le  verbal 
lui-même,  ce  qui  en  effet  étoit  plus  de  son  métier 
que  du  mien.  Il  n'y  voulut  jamais  consentir,  ne 
dit  pas  un  seul  mot,  et  voulut  à  peine  signer  le 
verbal  après  moi.  Celte  démarche  un  peu  har- 
die eut  cependant  un  heureux  succès ,  et  le 
vaisseau  fut  délivré  long-temps  avant  la  réponse 
du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me  faire  un 
présent.  Sans  me  fâcher  je  lui  dis,  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule  :  Capitaine  Olivet,  crois-tu 
que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des  François  un  droit 
d(!  passeport  qu'il  trouve  établi,  soit  homme  à 
leur  vendre  la  protection  du  roi?  11  voulut  au 
moins  me  donner  sur  son  bord  un  dîner,  que 
j'acceptai ,  et  où  je  menai  le  secrétaire  d'am- 
bassade d'Espagne,  nommé  Carrio,  homme 


d'esprit  et  très-almable ,  qu'on  a  vu  d«:pui$  8& 
crëtaire  d'ambassade  à  Pans  et  chargé  des  af- 
faires, avec  lequel  je  m'étois  intimement  lié, 
à  l'exemple  de  nos  ambassadeurs. 

Heureux  si ,  lorsque  je  faisois  avec  le  plus 
parfait  désintéressement  tout  le  bien  que  je 
pouvois  faire,  j'avois  su  mettre  assez  d'ordre 
et  d'attention  dans  tous  ces  menus  détails  pour 
n'en  pas  être  la  dupe  et  servir  les  autres  à  mes 
dépens!  Mais  dans  les  places  comme  celle  que 
j'occupois,  où  les  moindres  fautes  ne  sont  point 
sans  conséquence ,  j'épuisois  toute  mon  atten- 
tion pour  n'en  point  faire  contre  mon  service. 
Je  fus  jusqu'à  la  fin  du  plus  grand  ordre  et  de 
la  plus  grande  exactitude  en  tout  ce  qui  regar- 
doit  mon  devoir  essentiel.  Hors  quelques  er- 
reurs qu'une  précipitation  forcée  me  fit  faire 
en  chiffrant ,  et  dont  les  commis  de  M.  Amelot 
se  plaignirent  une  fois,  ni  l'ambassadeur  ni 
personne  n'eut  jamais  à  me  reprocher  uneseule 
négligence  dans  aucune  de  mes  fonctions;  ce 
qui  est  à  noter  pour  un  homme  aussi  négligent 
et  aussi  étourdi  que  moi  :  mais  je  manquois  par- 
fois de  mémoire  et  de  soin  dans  les  affaires  par- 
ticulières dont  je  me  chargeois  ;  et  l'amour  de 
la  justice  m'en  a  toujours  fait  supporter  le  pré- 
judice de  mon  propre  mouvement  avant  que 
personne  songeât  à  se  plaindre.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul  trait ,  qui  se  rapporte  à  mon  départ 
de  Venise,  et  dont  j'ai  senti  le  contre-coup  dans 
la  suite  à  Paris. 

Notre  cuisinier,  appelé  Rousselot,  avoit  ap- 
porté de  France  un  ancien  billet  de  deux  cents 
francs,  qu'un  peiruquier  de  ses  amis  avoit 
d'un  noble  vénitien  appelé  Zanetto  Nani  pour 
fourniture  de  perruques.  Rousselot  m'apporta 
ce  billet  en  me  priant  de  tâcher  d'en  tirer  quel- 
que chose  par  accommodement.  Je  savois,  il  sa- 
voit  aussi  que  l'usage  constant  des  nobles  vé- 
nitiens est  de  ne  jamais  payer,  de  retour  dans 
leur  patrie,  les  dettes  qu'ils  ont  contractées  en 
pays  étranger  :  quand  on  les  y  veut  contrain- 
dre, ils  consument  en  tant  de  longueurs  et  de 
frais  le  malheureux  créancier,  qu'il  se  rebute , 
et  finit  par  tout  abandonner,  ou  s'accommoder 
presque  pour  rien.  Je  priai  M.  Le  Blond  de 
parler  à  Zanetto.  Celui-ci  convint  du  billet,  non 
du  paiement.  A  force  de  batailler  il  promit  en- 
fin trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui  porta  le 
billet ,  les  trois  sequins  ne  se  trouvèrent  pas 
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prêts;  il  fallut  attendre.  Durant  celte  attentft 
survint  ma  querelle  avec  l'ambassadeur  et  ma 
sortie  de  chez  lui.  Je  laissai  les  papiers  de  Tam- 
bassade  dans  le  plus  grand  ordre ,  mais  le  bil- 
let deRousselotnese  trouva  point.  M.  Le  Blond 
m'assura  me  l'avoir  rendu.  Je  le  connoissois 
trop  honnête  homme  pour  en  douter;  mais  il 
me  fut  impossible  de  me  rappeler  ce  qu'étoit 
devenu  ce  billet.  Comme  Zanetto  avoit  avoué 
la  dette ,  je  priai  3L  Le  Blond  de  lâcher  de  tirer 
les  trois  sequins  sur  un  reçu ,  ou  de  l'engagera 
renouveler  le  billet  par  duplicata.  Zanetto,  sa- 
chant le  billet  perdu,  ne  voulut  faire  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'offris  à  Rousselot  les  trois  sequins  de 
ma  bourse  pour  l'acquit  du  billet.  11  les  re- 
fusa ,  et  me  dit  que  je  m'accommoderois  à  Pa- 
ris avec  le  créancier,  dont  il  me  donna  l'a- 
dresse. Le  perruquier,  sachant  ce  qui  s'étoit 
passé,  voulut  son  billet  ou  son  argent  en  entier. 
Que  n'aurois-je  point  donné  dans  mon  indigna- 
tion pour  retrouver  ce  maudit  billet!  Je  payai 
les  deux  cents  francs,  et  cela  dans  ma  plus 
grande  détresse.  Voilà  comment  la  perte  du 
Dillet  valut  au  créancier  le  paiement  de  la 
somme  entière,  tandis  que  si,  malheureuse- 
ment pour  lui,  ce  billet  se  fût  retrouvé,  il  en 
auroit  difficilement  tiré  les  dix  écus  promis  par 
son  excellence  Zanetto  Nani. 

Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon 
emploi  me  le  fit  remplir  avec  goût;  et  hors  la 
société  de  mon  ami  Carrio ,  celle  du  vertueux 
Altuna,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler,  hot-s  les 
récréations  l)ien  innocentes  de  la  place  Saint- 
Marc,  du  spectacle,  et  de  quelques  visites  que 
nous  faisions  presque  toujours  ensemble ,  je  fis 
mes  seuls  plaisirs  de  mes  devoirs.  Quoique  mon 
travail  ne  fût  pas  fort  pénible,  surtout  avec 
l'aide  de  l'abbé  de  Binis,  comme  la  correspon- 
dance étoit  très-étendue  et  qu'on  étoit  en  temps 
do  guerre ,  je  ne  laissois  pas  d'être  occupé  rai- 
sonnablement. Je  iravaillois  tous  les  jours  une 
bonne  partie  de  la  matinée ,  et  les  jours  de  cour- 
rier quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je  consacrois 
le  reste  du  temps  à  l'élude  du  métier  que  je 
commençois ,  et  dans  lequel  je  complois  bien , 
par  le  succès  de  mon  début,  être  employé  plus 
avantageusement  dans  la  suite.  En  effet,  il  n'y 
avoit  qu'une  voix  sur  mon  compte,  à  commen- 
cer par  celle  de  l'ambassadeur  ,  qui  se  louoit 
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mais  plaint,  et  dont  toute  la  fureur  ne  vint  dans 
la  suite  que  de  ce  que ,  m'étant  plaint  inutile- 
ment moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon 
congé.  Les  ambassadeurs  et  ministres  du  roi , 
avec  qui  nous  étions  en  correspondance,  lui 
faisoient,  sur  le  mérite  de  son  secrétaire,  des 
complimens  qui  dévoient  le  flatter,  et  qui,  dans 
sa  mauvaise  tête,  produisoient  un  efet  tout 
contraire.  Il  en  reçut  un  surtout  dans  une  cir 
constance  essentielle  qu'il  ne  m'a  jamais  par- 
donné. Ceci  vaut  la  peine  d'être  exphqué. 

Il  pouvoit  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi 
môme  ,  jour  de  presque  tous  les  courriei"S ,  il  ne 
pouvoit  attendre  pour  sortir  que  le  travail  fût 
achevé  ;  et  me  talonnant  sans  cesse  pour  expé- 
dier les  dépêches  du  roi  et  des  ministres,  il  les 
signoit  en  hâte,  et  puis  eouroitjene  sais  où, 
laissant  la  plupart  des  autres  lettres  sans  signa- 
ture ;  ce  qui  me  forçoit ,  quand  ce  n'étoient  que 
des  nouvelles,  de  les  tourner  en  bulletin  ;  mais 
lorsqu'il  s'agissoit  d'affaires  qui  regardoient  le 
service  du  roi,  il  falloit  bien  que  quelqu'un  si- 
gnât, et  jesignois.  J'en  usai  ainsi  pour  un  avis 
important  que  nous  venions  de  recevoir  de 
31.  Vincent,  chargédes  affaires  du  roi  à  Vienne. 
C'étoit  dans  le  temps  que  le  prince  de  Lobko- 
witz  marehoità  Naples,  et  que  le  comte  de  Ga- 
ges (*)  fit  celte  mémorable  retraite,  la  plus 
belle  manœuvre  de  guerre  de  tout  le  siècle,  et 
dont  l'Europe  a  trop  peu  parlé.  L'avis  portoit 
qu'un  homme ,  dont  M.  Vincent  nous  envoyoil 
le  signalement ,  partoit  de  Vienne  et  devoit  pas- 
ser à  Venise ,  allant  furtivement  dans  l' Abruzze, 
charge  d'y  faire  soulever  le  peuple  à  l'appro- 
che des  Autrichiens.  En  l'absence  de  M.  le 
comte  de  Montaigu ,  qui  ne  s'intéressoit  à  rien , 
je  fis  passer  à  M.  lemarquisdel'Hôpital  cetavis 
si  à  propos,  que  c'est  peut-être  à  ce  pauvre 
Jean-Jacques  si  bafoué  que  la  maison  de  Bour- 
bon doit  la  conservation  du  royaume  de  Na- 
ples (**). 

(*)  J.B.Dumont  comte  de  Gages,  commanda  l'année  espa- 
gnole en  1742  :  l'année  suivante,  il  battit  les  Autrichiens  dans  la 
Lombardie.  Forcé  de  se  retirer  devant  des  forces  supérieures, 
il  conserva  sa  petite  armée  intacte,  et,  par  nne  suite  de  manœu- 
vres savantes,  nese  laissa  jamais  entourer.  C'est  de  cetterelraite 
que  parle  Rousseau.  M.  P. 

(**)  Pour  rintelligence  de  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  (|u'à  cette 
époque,  c'est-à-dire  en  (7*3,  don  Carlos,  fils  de  Philipe  V, 
n'étoit  pas  encore  reconnu  des  puissances  de  l'Europe,  et  que 
l'Autriche,  qui  avoit  été  forcée  de  céder,  en  1755,  par  le  traité 
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Le  marquis  de  l'Hôpital,  en  remerciant  son 
collègue  comme  il  éloit  juste,  lui  paila  de  son 
secrétaire  el  du  service  qu'il  venoit  de  rendre  à 
la  cause  commune.  Le  comte  de  Montai{}u ,  qui 
avoit  à  se  reprocher  sa  néfjligence  dans  cette 
afiaire,  crut  entrevoir  dans  ce  compliment  un 
reproche,  et  m'en  parla  avec  humeur.  J'avois 
été  dans  le  cas  d'en  user  avec  le  comte  de  Gas- 
tellane ,  ambassadeur  à  Conslantinople ,  comme 
avec  le  marquis  de  l'Hôpital,  quoiqu'en  chose 
moins  importante.  Comme  il  n'y  avoit  point 
d'autre  poste  pour  Constantinople  que  les 
courriers  que  le  sénat  envoyoit  de  temps  en 
temps  à  son  bayle ,  on  donnoit  avis  du  départ 
de  ces  courriers  à  l'ambassadeur  de  France, 
pour  qu'il  pût  écrire  par  cette  voie  à  son  collè- 
gue s'j  lie  jugeoit  à  propos.  Cet  avis  venoit  d'or- 
dinaire un  jour  ou  deux  à  l'avance  :  mais  on 
faisoit  si  peu  de  cas  de  M.  de  Montaigu,  qu'on 
se  contentoitd'envoyer  chez  lui ,  pour  la  forme, 
une  heure  ou  deux  avant  le  départ  du  courrier; 
ce  qui  me  mit  plusieurs  l'ois  dans  le  cas  de  faire 
la  dépèche  en  son  absence.  M.  de  Castcllane, 
en  y  répondant ,  faisoit  mention  de  moi  en  ter- 
mes honnêtes;  autant  en  faisoit  à  Gènes  M.  dj 
Joinville  :  autant  de  nouveaux  griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fuyois  pas  l'occasion  de 
me  faire  connoître ,  mais  je  ne  la  cherchois  pas 
non  plus  hors  de  propos;  etilme.paroissoitîbrt 
juste,  en  servant  bien ,  d'aspirer  au  prix  natu- 
rel des  bons  services,  qui  est  l'estime  de  ceux 
qui  sont  en  état  d'en  juger  et  de  les  récompen- 
ser. Je  ne  dirai  pas  si  mon  exactitude  à  remplir 
mes  fonctions  ctoit  de  la  part  de  l'ambassadeur 
un  légitime  sujet  de  plainte  ;  mais  je  dirai  bien 
(jue  c'est  le  seul  qu'il  ait  articulé  jusqu'au  jour 
de  notre  séparation. 

Sa  maison  ,  qu'il  n'avoit  jamais  mise  sur  un 
bon  pied ,  se  remplissoit  de  canaille  :  les  Fran- 
çois y  étoient  maltraités,  les  Italiens  y  pre- 
noient  l'ascendant;  et  même  parmi  eux,  les 
l)ons  serviteurs  attachés  depuis  long-temps  à 
l'ambassade  furent  tous  malhonnêtement  chas- 
sés, entre  autres  son  premier  gentilhomme,  qui 
lavoit  été  du  comte  de  Froulay,  et  qu'on  ap- 
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peloit ,  je  crois ,  le  comte  Peati ,  ou  d'un  nom 
très-approchant.  Le  second  gentilhomme ,  du 
choix  de  M.  de  Montaigu ,  éloit  un  bandit  de 
Mantoue ,  appelé  Dominique  VitaH,  à  qui  l'am- 
bassadeur confia  le  soin  de  sa  maison ,  et  qui, 
à  force  de  patelinage  et  de  basse  lésine ,  obtint 
sa  confiance  et  devint  son  favori ,  au  grand  pré- 
judice du  peu  d'honnêtes  gens  qui  y  »'toient  en- 
core ,  et  du  secrétaire  qui  étoit  a  leur  tête.  L'œil 
intègre  d'un  honnête  homme  est  toujours  in- 
quiétant pour  les  fripons.  Il  n'en  auroit  pas 
fallu  davantage  pour  que  celui-ci  me  prît  en 
haine  ;  mais  cette  haine  avoit  une  autre  cause 
encore  qui  la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  fout 
dire  cette  cause,  afin  qu'on  me  condamne  si 
j'avois  tort. 

L'ambassadeur  avoit,  selon  l'usage,  une  loge 
à  chacun  des  cinq  spectacles.  Tous  les  jours  à 
dîner  il  nommoit  le  théâtre  où  il  vouloit  aller 
ce  jour-là  ;  je  choisissois  après  lui ,  et  les  gen- 
tilshommes disposoient  des  autres  loges.  Je 
prenois  en  sortant  la  clef  de  la  loge  que  j'avois 
choisie.  Un  jour,  Vitali  n'étant  (a)  pas  là,  je 
chargeai  le  valet  de  pied  qui  me  servoit  de 
m'apporter  la  mienne  dans  une  maison  que  je 
lui  indiquai.  Vitali,  au  lieu  de  m'envoyerma 
clef,  dit  qu'il  en  avoit  disposé.  J'étois  d'autant 
plus  outré,  que  le  valet  de  pied  m'avoit  rendu 
compte  de  ma  commission  devant  tout  le 
monde.  Le  soir,  Vitali  voulut  me  dire  quelques 
mots  d'excuse  que  je  ne  reçus  point  :  Demain , 
monsieur ,  lui  dis-je,  vous  viendrez  me  les  faire 
à  telle  heure  dansla  maison  où  j'ai  reçu  l'affront 
et  devant  les  gens  qui  en  ont  été  les  témoins  ; 
ou  après-demain,  quoi  qu'il  arrive,  je  vous 
déclare  que  vous  ou  moi  sortirons  d'ici.  Ce 
ton  décidé  lui  en  imposa.  11  vint  au  lieu  et  à 
l'heure  me  faire  des  excuses  publiques  avec  une 
bassesse  digne  de  lui;  mais  il  prit  à  loisir  ses 
mesures,  et  tout  en  me  faisant  de  grandes  cour- 
bettes, il  travailla  tellement  à  l'italienne,  que , 
ne  pouvant  porter  l'ambassadeur  à  me  donner 
mon  congé,  il  me  mit  dans  la  nécessité  de  le 
prendre. 

Un  pareil  misérable  n'éloit  assurémehl  pas 
fait  pour  me  connoître;  mais  il  (xinnoissoit  de 
moi  ce  qui  servoit  à  ses  vues;  il  nie  connoissoit 
bon  et  doux  à  l'excès  pour  supporter  des  tor  ts 
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involontaires,  fier  et  pou  endurant  pour  des 
offenses  préméditées ,  aimant  la  décence  et  la 
dignité  dans  les  choses  convenables,  et  non 
moins  exigeant  pour  l'honneur  qui  m'étoit  dû 
qu'attentif  à  rendre  celui  que  je  devois  aux 
r.utres.  C'est  par  là  qu'il  entreprit  et  vint  à 
i  out  de  me  rebuter.  Il  mit  la  maison  sens  des- 
^us  dessous  ;  il  en  ôta  ce  que  j'avois  tâché  d'y 
naintenir  de  règle,  de  subordination,  de  pro- 
preté ,  d'ordre.  Une  maison  sans  femme  a  be- 
soin d'une  discipline  un  peu  sévère  pour  y  faire 
r  égner  la  modestie  inséparable  de  la  dignité.  Tl 
Ht  bientôt  de  la  nôtre  un  lieu  de  crapule  et  de 
licence,  un  repaire  de  fripons  et  de  débauchés. 
Il  donna  pour  second  gentilhomme  à  S.  E.,  à 
la  place  de  celui  qu'il  avoit  fait  chasser ,  un  au- 
tre maquereau  comme  lui  qui  tenoit  bordel  pu- 
blic à  la  Croix-de-Malte;  et  ces  deux  coquins 
bien  d'accord  étoient  d'une  indécence  égale  à 
leur  insolence.  Hors  la  seule  chambre  de  l'am- 
bassadeur, qui  même  n'étoit  pas  trop  en  règle, 
il  n'y  avoit  pas  un  seul  coin  dans  la  maison 
souffrable  pour  un  honnête  homme. 

Comme  S.  E.  ne  soupoit  pas,  nous  avions  le 
soir,  les  gentilshommes  et  moi ,  une  table  par- 
ticulière, où  mangeoient  aussi  l'abbé  de  Binis 
et  les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargotte  on 
est  servi  plus  proprement,  plus  décemment, 
en  linge  moins  sale,  et  l'on  a  mieux  à  manger. 
On  nous  donnoit  une  seule  petite  chandelle  bien 
noire ,  des  assiettes  d'étain  ,  des  fourchettes  de 
fer.  Passe  encore  pour  ce  qui  se  faisoit  en  se- 
cret :  mais  on  m'ôta  ma  gondole  ;  seul  de  tous 
les  secrétaires  d'ambassadeur,  j'étois  i'orcé  d'en 
louer  une ,  ou  d'aller  à  pied ,  et  je  n'avois  plus 
la  livrée  de  S.  E.  que  quand  j'allois  au  sénat. 
D'ailleurs  ,  rien  de  ce  qui  se  passoit  au  dedans 
n'étoit  ignoré  dans  la  ville.  Tous  les  officiers 
de  l'ambassadeur  jctoient  les  hauts  cris.  Domi- 
nique, la  seule  cause  de  tout,  crioit  le  plus 
haut,  sachant  bien  que  l'indécence  avec  laquelle 
nous  étions  traités  m'étoit  plus  sensible  qu'à 
tous  les  autres.  Seul  de  la  maison ,  je  ne  disois 
rien  au  dehors  ;  mais  je  me  plaignois  vivement 
à  l'ambassadeur  et  du  reste  et  de  lui-même, 
qui ,  secrètement  excité  par  son  âme  damnée, 
me  laisoit  chaque  jour  quelque  nouvel  affront. 
Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour  me  ton  r  au 
pair  avec  mes  confrères  et  convenablement  à 
mon  poste,  je  ne  pouvois  arracher  un  sou  de 
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mes  appointemens  ;  et,  quand  je  lui  demandois 
de  l'argent,  il  me  parlcit  de  son  estime  et  de  sa 
confiance,  comme  si  elle  eût  dû  remplir  ma 
bourse  et  pourvoir  à  tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner 
tout-à-fait  la  tête  à  leur  maître ,  qui  ne  l'avoit 
déjà  pas  trop  droite,  et  le  ruinoient  dans  un  bro- 


cantage  continuel  par  des  marchés  de  dupe , 
qu'ils  lui  persuadoient  être  des  marchés  d'es- 
croc. Ils  lui  firent  louer,  sur  la  Rrec*a,  un  pa- 
lazzo  le  double  de  sa  valeur,  dont  ils  partagèrent 
le  surplusavecle  propriétaire.  Les  appartemens 
en  étoient  incrustés  en  mosaïque  et  garnis  de 
colonnes  et  de  pilastres  de  très-beaux  marbres 
à  la  mode  du  pays.  M.  de  Montaigu  fit  super- 
bement masquer  tout  cela  d'une  boiserie  de 
sapin ,  par  l'unique  raison  qu'à  Paris  les  appar- 
temens sont  ainsi  boisés.  Ce  fut  par  une  raison 
semblable  que ,  seul  de  tous  les  ambassadeurs 
(\m  étoient  à  Venise ,  il  ôta  Fépée  à  ses  pages 
et  la  canne  à  ses  valets  de  pied.  Voilà  quel  étoit 
l'homme  qui,  toujours  par  le  même  motif  peut- 
être  ,  me  prit  en  grippe  ,  uniquement  sur  ce 
que  je  le  servois  fidèlement. 

J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  bruta- 
lité, ses  mauvaistraitemens,  tant  qu'en  y  voyant 
de  l'humeur  je  crus  n'y  pas  voir  de  la  haine; 
mais ,  dès  que  je  vis  le  dessein  formé  de  me 
priver  de  l'honneur  que  je  méritois  par  mon 
bon  service ,  je  résolus  d'y  renoncer.  La  pre- 
mière marque  que  je  reçus  de  sa  mauvaise  vo- 
lonté fut  à  l'occasion  d'un  dîner  qu'il  devoit 
donner  à  M.  le  duc  de  Modène  et  à  a  famille, 
qui  étoient  à  Venise,  et  dans  lequel  il  me  si- 
gnifia que  je  n'aurois  pas  place  à  sa  table.  Je 
lui  répondis,  piqué,  mais  sans  me  fâcher, 
qu'ayant  l'honneur  d'y  dîner  journellement,  si 
M.  le  duc  de  >\Iodène  exigeoit  que  je  m'en  abs- 
tinsse quand  il  y  viendroit,  il  étoit  de  la  dignité 
de  son  excellence  et  de  mon  devoir  de  n'y  pas 
consentir.  Comment!  dit-il  avec  emportement, 
mon  secrétaire,  qui  même  n'est  pas  gentil- 
homme, prétend  dîner  avec  un  souverain,  quand 
mes  gentilshommes  n'y  dînent  pas!  Oui,  mon- 
sieur, lui  répliquai-je  ;  le  poste  dont  m'a  ho- 
noré votre  excellence  m'ennoblit  si  bien  tant 
que  je  le  remplis,  que  j'ai  même  le  pas  sur  vos 
gentilshommes  ou  soi-disant  tels ,  et  suis  admis 
où  ils  ne  peuvent  l'être.  Vous  n'ignorez  pas  que, 
le  jour  que  vous  ferez  votre  entrée  [«ublique, 
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je  SUIS  appelé  par  l'étiquette ,  et  par  un  usage 
immémorial ,  à  vous  y  suivre  en  habit  de  céré- 
monie et  à  l'honneur  d'y  dîner  avec  vous  au 
palais  de  Saint-Marc;  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en  pu- 
bhcavecle  doge  et  le  sénat  de  Venise,  ne  pour- 
roit  pas  manger  en  particulier  avec  M.  le  duc 
de  Alodène.  Quoique  l'argument  fût  sans  ré- 
plique, l'ambassadeur  ne  s'y  rend't  point  :  mais 
nous  n'eûmes  pas  occasion  de  renouveler  la 
dispute,  M.  le  duc  de  Modène  n'étant  point 
venu  dîner  chez  lui. 

Dès  lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  dés- 
agrérnents,  de  me  fairedcs  passe-droits,  s'effor- 
çant  de  m'ôter  les  petites  prérogatives  attachées 
à  mon  poste  pour  les  transmettre  à  son  cher 
Vitali  ;  et  je  suis  siir  que  s'il  eût  osé  l'envoyer 
au  sénat  à  ma  place  il  l'auroit  fait.  Il  employoit 
ordinairement  l'abbé  de  Binis  pour  écrire  dans 
son  cabinet  ses  lettres  particulières  :  il  se  servit 
de  lui  pour  écrire  à  M.  de  Maurepas  une  rela- 
tion de  l'affaire  du  capitaine  Olivet,  dans  la- 
quelle ,  loin  de  lui  faire  aucune  mention  de  moi 
qui  seul  m'en  étois  mêlé,  il  m'ôtoit  même  l'hon- 
neur du  verbal,  dont  il  lui  envoyoit  un  double, 
pour  l'attribuer  à  Patizel  qui  n'avoit  pas  dit 
unseul  mot.  Ilvouloitme  mortifier  et  complaire 
à  son  favori,  mais  non  pas  se  défaire  de  moi. 
Il  sentoit  qu'il  ne  lui  seroit  plus  aussi  aisé  de 
me  trouver  un  successeur  qu'à  M.  Follau,  qui 
l'avoit  déjà  fait  connoître.  Il  lui  falloit  absolu- 
ment un  secrétaire  qui  sût  l'italien,  à  cause  des 
réponses  du  sénat;  qui  fit  toutes  ses  dépêches, 
toutes  ses  affaires ,  sans  qu'il  se  mêlât  de  rien  ; 
qui  joignît  au  mérite  de  bien  servir  la  bassesse 
d'être  le  complaisant  de  messieurs  ses  faquins 
de  gentilshommes.  Il  vouloit  donc  me  garder 
et  me  mater  en  me  tenant  loin  de  mon  pays 
et  du  sien ,  sans  argent  pour  y  retourner  ;  et 
il  auroit  réussi  peut-être  s'il  s'y  fût  pris  modé- 
rément. Mais  Vitali ,  qui  avoit  d'autres  vues,  et 
qui  vouloit  me  forcer  de  prendre  mon  parti , 
en  vint  à  bout.  Dès  que  je  vis  que  je  perdois 
toutes  mes  peines,  que  l'ambassadeur  me  fai- 
soit  des  crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m'en 
savoir  gré,  que  je  n'avois  plus  à  espérer  chez 
lui  que  désagrémens  au  dedans ,  injustice  au 
dehors,  et  que,  dans  le  décri  général  où  il  s'é- 
toit  mis,  ses  mauvais  offices  pouvoientme  nuire 
sans  que  les  bons  pussent  me  servir,  jo  pris 


mon  parti  et  lui  demandai  mon  congé ,  lui  lais- 
sant le  temps  de  se  pourvoir  d'un  secrétaire. 
Sans  me  dire  ni  oui  ni  non ,  il  alla  toujours  son 
train.  Voyant  que  rien  n'alloit  mieux  et  qu'il 
ne  se  mettoit  en  devoir  de  chercher  personne, 
j'écrivis  à  son  frère,  et,  lui  détaillant  mes  mo- 
tifs,  je  le  priai  d'obtenir  mon  congé  de  son  ex- 
cellence ,  ajoutant  que  de  manière  ou  d'autre  il 
m'étoit  impossible  de  rester.  J'attendis  long- 
temps et  n'eus  point  de  réponse.  Je  commençois 
d'être  fort  embarrassé  ;  mais  l'ambassadeur  re- 
çut enfin  une  lettre  de  son  frère.  Il  falloit 
qu'elle  fût  vive,  car,  quoiqu'il  fût  sujet  à  des 
emportemens  très-féroces,  je  ne  lui  en  vis  ja- 
maisuupareiL  Après  des  torrens  d'injures  abo- 
minables, ne  sachant  plus  que  dire,  il  m'accusa 
d'avoir  vendu  ses  chiflres.  Je  me  misa  rire,  et 
lui  demandai  d'un  ton  moqueur  s'il  croyoit 
qu'il  y  eût  dans  tout  Venise  un  homme  assez  sot 
pour  en  donner  un  écu.  Cette  réponse  le  fitécu- 
mer  de  rage.  Il  fit  mine  d'appeler  ses  gens  pour 
me  faire,  dit-il,  jeter  parla  fenêtre.  Jusque-là 
j'avois  été  fort  tranquille;  mais  à  cette  menace  la 
colère  et  l'indignation  me  transportèrent  à  mon 
tour.  Je  m'élançai  vers  la  porte  :  et  après  avoir 
tiré  le  bouton  qui  la  fermoit  en  dedans  :  Non 
pas,  monsieur  le  comte,  lui  dis-je  en  revenant 
à  lui  d'un  pas  grave,  vos  gens  ne  se  mêleront 
pas  de  celte  affaire;  trouvez  bon  qu'elle  se  passe 
entre  nous.  Mon  action,  mon  air  le  calmèrent 
à  l'instant  même  ;  la  surprise  et  l'effroi  se  mar 
quèrent  dans  son  maintien.  Quand  je  le  vis  re- 
venu de  sa  furie ,  je  lui  fis  mes  adieux  en  peu 
de  mots;  puis,  sans  attendre  sa  réponse,  j'al- 
lai rouvrir  la  porte ,  je  sortis ,  et  passai  posé- 
ment dans  l'anti-chambre  au  milieu  ue  ses 
gens,  qui  se  levèrent  à  l'ordinaire,  et  qui,  je 
crois,  m'auroient  plutôt  prêté  main-forte  coU' 
tre  lui,  qu'à  lui  contre  moi.  Sans  remonter 
chez  moi,  je  descendis  l'escalier  tout  de  suite, 
et  sortis  sur-le-champ  du  palais  pour  n'y  plus 
rentrer. 

J'allai  droit  chez  M.  Le  Blond  lui  conter  l'a- 
venture. Il  en  fut  peu  surpris  ;  il  connoissoit 
l'homme.  11  me  retint  a  dîner.  Ce  dîner,  quoi- 
que impromptu,  fut  brillant;  tous  les  François 
de  considération  qui  étoient  à  Venise  s'y  trou- 
vèrent :  l'ambassadeur  n'eut  pas  ua  chat.  Le 
consul  conta  mon  cas  à  la  compagnie.  A  ce  ré- 
cit il  n'y  cul  qu'un  cri ,  qui  ne  fut  pas  en  faveur 
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de  «on  excellence.  Elle  n'avoit  point  réglé  mon 
compte ,  ne  m'avoit  pas  donné  un  sou  ;  et ,  ré- 
duit pour  toute  ressource  à  quelques  louis  que 
j'avois  sur  moi ,  j'étois  dans  l'embarras  pour 
mon  retour.  Toutes  les  bourses  me  furent  ou- 
vertes. Je  pris  une  vingtaine  de  sequins  dans 
celle  de  M.  Le  Blond,  autant  dans  celle  de  M.  de 
Saint-Cyr,  avec  lequel,  après  lui,  j'avois  le 
plus  de  liaison.  Je  remerciai  tous  les  autres;  el 
en  attendant  mon  départ  j'allai  loger  chez  le 
chancelier  du  consulat ,  pour  bien  prouver  au 
public  que  la  nation  u'étoit  pas  complice  des  in- 
justices de  l'ambassadeur.  Celui-ci ,  furieux  de 
me  voir  félédans  mon  infortune,  et  lui  délaissé , 
tout  ambassadeur  qu'il  étoit,  perdit  tout-à-fait 
la  tcle  et  se  comporta  comme  un  forcené.  Il 
s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire  au  sé- 
nat pour  me  faire  arrêter.  Sur  l'avis  que  m'en 
donna  l'abbé  de  Binis ,  je  résolus  de  rester  en- 
core quinze  jours ,  au  lieu  de  partir  le  surlen- 
demain comme  j'avois  compté.  On  avoit  vu  et 
approuvé  ma  conduite;  j'étois  universellement 
estimé.  La  seigneurie  ne  daigna  pas  même  ré- 
pondre à  l'extravagant  mémoire  de  l'ambas- 
sadeur, et  me  fit  dire  par  le  consul  quejepou- 
vois  rester  à  Venise  aussi  long-temps  qu'il  me 
plairoit ,  sans  m'inquiéter  des  démarches  d'un 
fou.  Je  continuai  de  voir  mes  amis  :  j'allai  pren- 
dre congé  de  monsieur  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, qui  me  reçut  très-bien,  et  du  comte 
de  Finochietti,  ministre  de  Naples,  que  je  ne 
trouvai  pas ,  mais  à  qui  j'écrivis ,  et  qui  me  ré- 
pondit la  lettre  du  monde  la  plus  obligeante. 
Je  partis  enfin,  ne  laissant,  malgré  mes  em- 
barras ,  d'autres  dettes  que  les  emprunts  dont 
je  viens  de  parler,  et  une  cinquantaine  d'écus 
chez  un  mai-chand,  nommé  Morandi ,  que  Car- 
rio  se  chargea  de  payer,  et  que  je  ne  lui  ai 
jamais  rendus,  quoique  nous  nous  soyons  sou- 
vent revusdepuis  ce  temps-là  :  mais  quant  aux 
deux  emprunts  dontj'ai  parlé ,  je  les  rembour- 
sai très-exactement  sitôt  qwe  la  chose  me  fut 
possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des 
célèbres  amusemens  de  cette  ville ,  ou  du  moins 
de  la  très-petite  part  que  j'y  pris  durant  mon 
séjour.  On  a  vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse 
com'  len  peu  j'ai  couru  les  plaisirs  de  cet  âge , 
ou  du  moins  ceux  qu'on  nomme  ainsi.  Je  ne 
changeai  pas  de  goût  à  Venise  ;  mais  mes  occu- 


pations, qui  d'ailleurs  m'en  auroicnt  empêché , 
rendirent  plus  piquan  les  les  récréations  smiples 
que  je  me  permettois.  La  première  et  la  plus 
douce  étoit  la  société  des  gens  de  mérite, 
MM.  Le  B!ond ,  de  Saint-Cyr,  Carrio,  Altuna, 
et  un  gentilhomme  forland(*) ,  dontj'ai  grand 
regret  d'avoir  oublié  le  nom ,  et  dont  je  ne  me 
rappelle  point  sans  émotion  l'aimable  souve- 
nir :  c'éloit,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus 
dans  ma  vie ,  celui  dont  le  cœur  ressembloit  le 
plus  au  mien.  INous  étions  liés  aussi  avec  deux  ou 
li'ois  Anglois  pleins  d'espril^et  de  connoissances, 
passionnés  de  la  musique  ainsi  que  nous.  Tous 
ces  messieurs  avoient  leurs  femmes,  ou  leurs 
amies,  ou  leurs  maîtresses;  ces  dernières  pres- 
que toutes  filles  à  talens,  chez  lesquelles  on  fai- 
soit  de  la  musique  ou  des  bals.  Ony  jouoit  aussi, 
mais  très-peu;  les  goûts  vifs,  les  talens,  lesspec- 
tacles  nous  rendoient  cet  amusement  insipide. 
Le  jeu  n'est  que  la  ressource  des  gens  ennuyés. 
J'avois  apporté  de  Paris  le  préjugé  qu'on  a 
dans  ce  pays-là  contre  la  musique  italienne: 
mais  j'avois  aussi  reçu  delà  nalure  cette  sensi- 
bilité de  tact  contre  laquelle  les  préjugés  ne 
tiennent  pas.  J'eus  bientôt  pour  cette  musique 
la  passion  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits 
pour  en  juger.  En  écoutant  les  barcarolles,  jo 
trou  vois  que  je  n'avois  pas  oui  chanter  jusqu'a- 
lors; et  bientôt  je  m'engouai  tellement  de  l'o- 
péra, qu'ennuyé  de  babiller,  manger  el  jouer 
dans  les  loges ,  quand  je  n'aurois  voulu  qu'é- 
couter, je  me  dérobois  souvent  à  la  compagnie 
pour  aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout  seul,  en- 
fermé dans  ma  loge,  je  me  livrois,  malgré  la 
longueur  du  spectacle ,  au  plaisir  d'en  jouir  à 
mon  aise  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  et  au  théâtre 
deSaint-Chrysostôme,  je  m'endormis,  et  bien 
plus  profondément  que  je  n'aurois  fait  dans 
mon  lit.  Les  airs  bruyans  et  brillans  no  me  ré- 
veillèrent point;  mais  qui  pourroit  exprimer 
la  sensation  délicieuse  que  me  firent  la  douce 
harmonie  el  les  chants  angéhques  de  celui 
qui  me  réveillai  Quel  réveil,  quel  ravisse- 
ment» quelle  extase,  quand  j'ouvris  au  même 
instant  les  oreilles  el  les  yeux  !  Ma  première 
idée  fut  de  me  croire  en  païadis.  Ce  morceau 
ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et  que 
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je  n'oublierai  de  ma  vie,  comniençoit  ainsi  : 


Conservami  la  bella 
Che  si  m'acccnde  il  cor. 

Je  voulus  avoir  ce  morceau:  je  l'eus,  et  je 
lai  gaidé  long-temps;  mais  il  n'étoit  pas  sur 
mon  papier  comme  dans  ma  mémoire.  C'étoit 
bien  la  même  note,  mais  ce  n'étoit  pas  la  même 
chose.  Jamais  cet  air  divin  ne  peut  être  exécuté 
que  dans  ma  tête,  comme  il  le  fut  en  effet  le 
jour  qu'il  me  réveilla. 

Une  musique  à  mon  {jré  bien  supérieure  à 
celle  des  opéra ,  et  qui  n'a  pas  sa  semblable  en 
Italie,  ni  dans  le  reste  du  monde,  est  celle  des 
sciiolc.  Les  soiiole  sont  des  maisons  de  charité 
établies  pour  donner  l'éducation  à  de  jeunes 
filles  sans  bien ,  et  que  la  république  dote  en- 
suite, soit  pour  le  mariage ,  soit  pour  le  cloî- 
tre. Parmi  les  talens  qu'on  cultive  dans  ces 
jeunes  filles,  la  musique  est  au  premier  rang. 
Tous  les  dimanches  à  l'église  de  chacune  de  ces 
quatre  scuole,  on  a  durant  les  vêpres  des  mo- 
tetsà  grand  chœur  et  en  grand  orchestre,  com- 
posés et  dirigés  par  les  plus  grands  maîlres  de 
l'Italie,  exéculés  dans  des  tribunes  grillées, 
uniquement  par  des  filles  dont  la  plus  vieille  n'a 
pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  vo- 
luptueux ,  d'aussi  touchant  que  cette  musique  : 
les  richesses  de  l'art ,  le  goût  exquis  des  chants, 
la  beauté  des  voix,  la  justesse  de  l'exécution, 
tout  dans  ces  délicieux  concerts  concourt  à  pro- 
duire une  impression  qui  n'est  assurément  pas 
du  bon  costume ,  mais  dont  je  doute  qu'aucun 
cœur  d'homme  soit  à  l'abri.  Jamais  Carrio  ni 
moi  ne  manquions  ces  vêpres  aux  Mendi- 
canti ,  et  nous  n'étions  pas  les  seuls.  L'église 
étoit  toujours  pleine  d'amateurs;  les  acteurs 
même  de  l'Opéra  venoicnt  se  former  au  vrai 
goût  du  chant  sur  ces  excellens  modèles.  Ce 
qui  me  désoloit  étoit  ces  maudites  grilles,  qui 
ne  laissoient  passer  que  des  sons,  et  me  ca- 
choient  les  anges  de  beauté  dont  ils  éloicnt  di- 
gnes. Je  ne  parlois  d'autre  chose.  Un  jour  que 
j'en  parlois  chez  M.  Le  Blond  :  Si  vous  êtes  si 
curieux,  me  dit-il,  de  voir  ces  petites  filles,  il  est 
aisé  de  vous  contenter.  Je  suis  un  des  adminis- 
trateurs de  la  maison  ;  je  veux  vous  y  donner 
à  goûter  avec  elles.  Je  ne  le  laissai  pas  en  repos 
qu'il  ne  m'eût  tenu  parole.  En  entrant  dans  le 
salon  qui  renfermoit  ces  beautés  si  convoitées, 


je  sentis  un  frémissement  d'amour  que  je  n'a- 
vois  jamais  éjjrouvé.  M.  Le  Blond  me  présenta 
l'une  après  l'autre  ces  chanteuses  célèbres  dont 
la  voix  et  le  nom  étoient  tout  ce  qui  m'étoii 
connu.  Venez,  Sophie....  Elle  étoit  horrible. 

Venez,  Cattina Elle  étoit  borgne.  Venez , 

Bettina La  petite-vérole  l'avoit  défigurée, 

Presque  pas  une  n'étoit  sans  quelque  notable 
défaut.  Le  bourreau  rioit  de  ma  cruelle  sur- 
prise. Deux  ou  trois  cependant  me  parurent 
passables  :  elles  ne  chantoient  que  dans  les 
chœurs.  J'étois  désolé.  Durant  le  goûter  on  les 
agaça,  elles  s'égayèrent.  La  laideur  n'exclut 
pas  les  grâces  ;  je  leur  en  trouvai.  Je  me  disois. 
On  ne  chante  pas  ainsi  sans  âme:  elles  en  ont. 
Enfin  ma  façon  de  les  voir  changea  si  bien,  que 
je  sortis  presque  amoureux  de  toutes  ces  lai- 
derons (a).  J'osois  à  peine  retourner  à  leurs  vê- 
pres. J'eus  de  quoi  me  rassurer.  Je  continuai 
de  trouver  leurs  chants  délicieux ,  et  leurs  voix 
fardoient  si  bien  leurs  visages ,  quêtant  qu'elles 
chantoient  je  m'obstinois,  en  dépit  de  mes 
yeux,  à  les  trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  faire  faute 
quand  on  a  du  goût  pour  elle.  Je  louai  un  clave- 
cin ,  et  pour  un  petit  écuj'avois  chez  moi  quatre 
ou  cinq  symphonistes,  avec  lesquels  je  m'exer- 
çois  une  fois  la  semaine  à  exécuter  les  mor- 
ceaux qui  m'avoient  fait  le  plus  de  plaisir  à  l'O- 
péra. J'y  fis  essayer  aussi  quelques  symphonies 
de  mes  Muses  galantes.  Soit  qu'elles  plussent, 
ou  qu'on  me  voulût  cajoler,  le  maître  des  bal- 
lets de  Saint-Jean-Chrysostôme  m'en  fit  deman- 
der deux ,  que  j'eus  le  plaisir  d'entendre  exé- 
cuter par  cet  admirable  orchestre,  et  qui  furent 
dansées  par  une  petite  Bettina  ,  jolie  et  surtout 
aimable  fille ,  entretenue  par  un  Espagnol  de 
nos  amis,  appelé  Fagoaga ,  et  chez  laquelle  nous 
allions  passer  la  soirée  assez  souvent. 

Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans 
une  ville  comme  Venise  qu'on  s'en  abstient  : 
n'avez- vous  rien,  pourroit-on  me  dire,  à  con- 
fesser sur  cet  article?  Oui,  j'ai  quelque  chose 
à  dire  en  effet ,  et  je  vais  procéder  à  cette  con- 
fession avec  la  même  naïveté  que  j'ai  mise  à 
toutes  les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  pu- 
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bKques ,  et  je  n'avois  pas  à  Venise  autre  cliose 
à  ma  portée,  l'entrée  de  la  plupart  des  maisons 
du  pays  m'étant  interdite  à  cause  de  ma  place. 
Les  filles  de  M.  LeRlond  étoient  très-aimables, 
mais  d'un  difficile  abord,  et  je  considérois  trop 
le  père  et  la  mère  pour  penser  même  à  les  con- 
Toiter. 

J'aurois  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  per- 
sonne appelée  mademoiselle  de  Caianéo,  fille 
de  l'agent  du  roi  de  Prusse;  mais  Garrio  étoit 
amoureux  d'elle ,  il  a  même  été  question  de  ma- 
riage. Il  étoit  à  son  aise ,  et  je  n'avois  rien  ;  il 
avoit  cent  louis  d'appointemens,  je  n'avois  que 
cent  pistoles;  et,  outre  que  je  ne  voulois  pas 
aller  sur  les  brisées  d'un  ami,  jesavoisque  par- 
tout ,  et  surtout  à  Venise ,  avec  une  bourse  aussi 
mal  garnie  on  ne  doit  pas  se  mêler  de  faire 
le  galant.  Je  n'avois  pas  perdu  la  funeste  habi- 
tude de  donner  Je  changeâmes  besoins;  et, 
trop  occupé  pour  sentir  vivement  ceux  que  le 
climat  donne,  je  vécus  près  d'un  an  dans  cette 
ville  aussi  sage  que  j'avois  fait  à  Paris ,  et  j'en 
suis  reparti  au  bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir 
approché  du  sexe  que  deux  seules  fois  par  les 
singulières  occasions  que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  l'honnête 
gentilhomme  Vitali,  quelque  temps  après  l'ex- 
cuse que  je  l'obligeai  de  me  demander  dans 
toutes  les  formes.  On  parloit  à  table  des  .imuse- 
mensde  Venise.  Ces  messieurs  me  reprochoient 
mon  indifférence  pour  le  plus  piquant  de  tous, 
vantant  la  gentillesse  des  courtisanes  véni- 
tiennes ,  et  disant  qu'il  n'y  en  avoit  point  au 
monde  qui  les  valussent.  Dominique  dit  qu'il 
falloit  que  je  fisse  connoissance  avec  la  plus  ai- 
mable de  toutes  ;  qu'il  vouloit  m'y  mener,  cl 
que  j'en  serois  content.  Je  me  mis  à  rire  de  cette 
offre  obligeante;  et  le  comte  Peati ,  homme 
déjà  vieux  et  vénérable ,  dit  avec  plus  de  fran- 
chise que  je  n'en  aurois  attendu  d'un  Italien, 
qu'il  me  croyoit  trop  sage  pour  me  laisser  me- 
ner chez  des  filles  par  mon  ennemi.  Je  n'en 
avois  en  effet  ni  l'intention  ni  la  tentation  ;  et 
malgré  cela,  par  une  de  ces  inconséquences 
que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même ,  je  finis 
par  me  laisser  entraîner,  contre  mon  goût,  mon 
cœur,  ma  raison ,  ma  volonté  même ,  unique- 
ment par  foiblesse,  par  honte  de  marquer  de 
la  défiance,  et,  comme  on  dit  dans  ce  pays-là, 
per  non  parer  troppo  cnglione.  ha  padoana  chez 
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qui  nous  allâmes  étoit  d'une  assez  jolie  figure, 
belle  même ,  mais  non  pas  d'une  beauté  qui  me 
plût.  Dominique  me  laissa  chez  elle.  Je  fis  ve- 
nir des  sorbetti ,  je  la  fis  chanter,  et  au  bout 
d'une  demi-lîcurc  je  voulus  m'en  aller,  en  lais- 
sant sur  la  table  un  ducat  ;  mais  elle  eut  le  sin- 
gulier scrupule  de  n'en  vouloir  point  qu'elle  ne 
l'eût  gagné ,  et  moi  la  singulière  bêtise  de  lever 
son  scrupule.  Je  m'en  revins  au  palais,  si  per- 
suadé que  j'étois  poivré ,  que  la  première  chose 
que  je  fis  en  arrivant,  fut  d'envoyer  chercher 
le  chirurgien  pour  lui  demander  des  tisanes. 
Rien  ne  peut  égaler  le  malaise  d'esprit  que  je 
souffris  durant  trois  semaines ,  sans  qu'aucune 
incommodité  réelle ,  aucun  signe  apparent  le 
justifiât.  Je  ne  pouvois  concevoir  qu'on  pût  sor- 
tir impunément  des  bras  de  la  padoana.  Le 
chirurgien  lui-même  eut  toute  la  peine  imagi- 
nable à  me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à  bout 
qu'en  me  persuadant  que  j'étois  conforméd'une 
façon  particulière  à  ne  pouvoir  pas  aisément 
être  infecté;  et,  quoique  je  me  sois  moins  ex- 
posé peut-être  qu'aucun  autre  homme  à  cette 
expérience ,  ma  santé  de  ce  côté  n'ayant  jamais 
reçu  d'atteinte,  m'est  une  preuve  que  le  chirur- 
gien avoit  raison.  Cette  opinion  cependant  ne 
m'a  jamais  rendu  téméraire;  et,  si  je  tiens  on 
effet  cet  avantage  de  la  nature,  je  puis  dire  que 
je  n'en  ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fille 
aussi ,  fut  d'une  espèce  bien  différente ,  et 
quant  à  son  origine,  et  quant  à  ses  effets.  J'ai 
dit  que  le  capitaine  Olivet  m'avoit  donné  à  dî- 
ner sur  son  bord,  et  que  j'y  avois  mené  le  se- 
crétaire d'Espagne.  Je  ni'attendois  au  salut  du 
canon.  L'équipage  nous  reçut  en  haie;  mais  il 
n'y  eut  pas  une  amorce  brûlée  ;  ce  qui  me  mor- 
tifia beaucoup,  à  cause  de  Carrio,  que  je  vis 
en  être  un  peu  piqué;  et  il  étoit  vrai  que  sur 
les  vaisseaux  marchands  on  accordoit  le  saint 
du  canon  à  des  gens  qui  ne  nous  valoient  cer« 
tainement  pas  :  d'ailleurs,  je  croyois  avoir  n  é- 
rité  quelque  distinction  du  capitaine.  Je  ne  pus 
me  déguiser,  parce  que  cela  m'est  toujours 
impossible;  et,  quoique  le  dîner  fût  très-bon, 
et  qu'Olivet  en  fît  très-bien  les  honneurs,  je  le 
commençai  de  mauvaise  humeur,  mangeant 
peu ,  et  parlant  encore  moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'attcndoi? 
une  salve:  rien.  Carrio,  qui  me  lisoit  dai>5 
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l'ame ,  rioit  de  me  voir  fjrogner  comme  un  en- 
tant. Au  tiers  du  dîner ,  je  vois  approcher  une 
gondole.  Ma  foi ,  monsieur,  me  dit  le  capitaine, 
prenez  garde  à  vous ,  voici  l'ennemi.  Je  lui  de- 
mande ce  qu'il  veut  dire  ;  il  répond  en  plai- 
santant. La  gondole  aborde ,  et  j'en  vois  sortir 
une  jeune  personne  éblouissante ,  fort  coquet- 
tement mise  et  fort  leste,  qui  dans  trois  sauts 
fut  dans  la  chambre  ;  et  je  la  vis  établie  à  côté 
de  moi  avant  que  j'eusse  aperçu  qu'on  y  avoit 
mis  un  couvert.  Elle  étoit  aussi  charmante  que 
vive,  une  brunette  de  vingt  ans  au  plus.  Elle  ne 
parloit  qu'italien  ;  son  accent  seul  eût  suffi  pour 
me  tourner  la  tête.  Tout  en  mangeant ,  tout 
en  causant  elle  me  regarde ,  me  fixe  un  mo- 
ment ,  puis  s'écriant  :  Bonne  Vierge  !  ah  !  moh 
cher  Brémond,  qu'il  y  a  de  temps  que  je  ne  t'ai 
vu!  se  jette  entre  mes  bras,  colle  sa  bouche 
contre  la  mienne,  et  me  serre  à  m'étouffer. 
Ses  grands  yeux  noirs  à  l'orientale  lançoient 
dans  mon  cœur  des  traits  de  feu  ;  et,  quoique 
la  surprise  fît  d'abord  quelque  diversion ,  la 
volupté  me  gagna  très-rapidement ,  au  point 
que ,  malgré  les  spectateurs ,  il  fallut  bientôt 
que  cette  belle  me  contînt  elle-même,  car  j'é- 
tois  ivre,  ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me  vit 
au  point  où  elle  me  vouloit ,  elle  mit  plus  de 
modératior  dans  ses  caresses,  mais  non  dans 
sa  vivacité  ;  et  quand  il  lui  plut  de  nous  expli- 
quer la  cause  vraie  ou  fausse  de  toute  cette  pé- 
tulance ,  elle  nous  dit  que  je  ressemblois ,  à  s'y 
tromper,  à  M.  de  Brémond,  directeur  des 
douanes  de  Toscane;  qu'elle  avoit  raffolé  de  ce 
M.  de  Brémond;  qu'elle  en  raffoloit  encore  ; 
qu'elle  l'avoil  quitté  parce  qu'elle  éloit  une 
sotte;  qu'elle  me  prenoit  à  sa  place;  qu'elle 
vouloit  m'airaer  parce  que  cela  lui  convenoil  ; 
qu'il  falloit,  par  la  même  raison ,  que  je  l'ai- 
masse tant  que  cela  lui  conviendroit  ;  et  que, 
quand  elle  me  planteroitlà,  jeprendrois  pa- 
tience comme  avoit  fait  son  cher  Brémond.  Ce 
qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit  possession  de  moi 
comme  d'un  homme  à  elle,  me  donnoit  à  gar- 
der ses  gants,  son  éventail,  son  cincla,  sa 
coilfe  ;  m'ordonnoit  d'aller  ici  ou  là,  de  faire 
ceci  ou  cela ,  et  j'obéissois.  Elle  me  dit  d'aller 
renvoyer  sa  gondole,  parce  qu'elle  vouloit  se 
servir  de  la  mienne ,  et  j'y  fus  ;  elle  me  dit  de 
m'ôter  de  ma  place  ,  et  de  prier  Carrio  de  s'y 
mettre,  parce  qu'elle  avoit  à  lui  parler,  et  je 


le  fis.  Ils  causèrent  irès-long-temps  ensemble 
et  tout  bas;  je  les  laissai  faire.  Elle  m'appela  j 
je  revins.  Écoule,  Zanetto,  me  dit-elle,  je  ne 
veux  point  être  aimée  à  la  françoise,et  môme 
il  n'y  feroit  pas  bon  :  au  premier  moment  d'en- 
nui^ va-l'en.  Mais  ne  reste  pas  à  demi,  je  t'en 
avertis.  Nous  allâmes  après  le  dîner  voir  la 
verrerie  à  Murano.  Elle  acheta  beaucoup  de 
petites  breloques,  qu'elle  nous  laissa  payer 
sans  façon;  mais  elle  donna  partout  des  trin- 
guelles  beaucoup  plus  forts  que  tout  ce  que 
nous  avions  dépensé.  Par  l'indifférence  avec 
laquelle  elle  jetoit  son  argent  et  nous  laissoit 
jeter  le  nôtre ,  on  voyoit  qu'il  n'étoit  d'aucun 
prix  pour  elle.  Quand  elle  se  faisoit  payer,  je 
crois  que  c'étoit  par  vanité  plus  que  par  ava- 
rice :  elle  s'applaudissoit  du  prix  qu'on  metloit 
à  s  s  faveurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout 
en  causant,  je  vis  deux  pistolets  sur  sa  toi- 
lette :  Ah  !  ah  !  dis-je  en  en  prenant  un ,  voici 
une  boîte  à  mouches  de  nouvelle  fabi'ique; 
pourroit-on  savoir  quel  en  est  l'usage?  Je  vous 
connois  d'autres  armes  qui  font  feu  mieux  que 
celles-là.  Après  quelques  plaisanteries  sur  le 
même  ton ,  elle  nous  dit ,  avec  une  naïve  fierté 
qui  la  rendoit  encore  plus  charmante  :  Quand 
j'ai  des  Ijontés  pour  des  gens  que  je  n'aime 
point ,  je  leur  fais  payer  l'ennui  qu'ils  me  don- 
nent; rien  n'est  plus  juste  :  mais  en  endurant 
leurs  caresses,  je  ne  veux  pas  endurer  leurs 
insultes,  et  je  ne  manquerai  pas  le  premier  qui 
me  manquera. 

En  la  quittant  j'avois  pris  son  heure  pour  le 
lendemain.  Je  ne  la  fis  pas  attendre.  Je  la  trou- 
vai 171  vestito  di  confidenza;  dans  un  désha- 
billé plus  que  galant ,  qu'on  ne  connoît  que 
dans  les  pays  méridionaux  ,  et  que  je  ne  m'a- 
muserai pas  à  décrire,  quoique  je  mêle  rap- 
pelle trop  bien.  Je  dirai  seulement  que  ses 
manchettes  et  son  tour  de  gorge  étoient  bor- 
dés d'un  fil  de  soie  garni  de  pompons  couleur 
de  rose.  Cela  me  parut  animer  une  fort  belle 
peau.  Je  vis  ensuite  que  c'étoit  la  mode  à  Ve- 
nise ;  et  l'effet  en  est  si  charmant ,  qiie  je  suis 
surpris  que  celte  mode  n'ait  jamais  passé  eii 
France.  Je  n'avois  point  d'idée  des  voluptés  qui 
m'attendoient.  J'ai  parlé  de  madame  de  Lar- 
nage ,  dans  les  transports  que  son  souvenir  me 
rend  quelquefois  encore;   mais  qu'elle  étoil 
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vieille,  et  laide,  et  froide  auprès  de  ma  Zu- 
lietta  !  Ne  tâchez  pas  d'imaginer  les  charmes  et 
les  grâces  de  cette  fille  enchanteresse,  vous 
resteriez  trop  loin  de  la  vérité  ;  les  jeunes  vier- 
ges des  cloîtres  sont  moins  fraîches ,  les  beau- 
tés du  sérail  sont  moins  vives ,  les  houris  du 
paradis  sont  moins  piquantes.  Jamais  si  douce 
jouissanee  ne  s'offrit  au  cœur  et  aux  sens  d'un 
mortel.  Ah!  du  moins,  si  je  l'avoissu  goûter 
pleine  et  entière  un  seul  moment!...  Je  la 
goûtai,  mais  sans  charme  ;  j'en  émoussai  tou- 
tes les  délices  ;  je  les  tuai  comme  à  plaisir.  Non , 
la  nature  ne  m'a  point  fait  pour  jouir.  Elle  a 
mis  dans  ma  mauvaise  tète  le  poison  de  ce  bon- 
heur ineffable,  dont  elle  a  mis  l'appétit  dans 
mon  cœur. 

S'il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  pei- 
gne bien  mon  naturel  (a) ,  c'est  celle  que  je 
vais  raconter.  La  force  avec  laquelle  je  me  rap- 
pelle en  ce  moment  l'objet  de  mon  livre  me  fera 
mépriser  ici  la  fausse  bienséance  qui  m'empé- 
cheroitde  le  remplir.  Qui  que  vous  soyez ,  qui 
voulez  coimoître  un  homme ,  osez  lire  les  deux 
ou  trois  pages  suivantes  :  vous  allez  connoître  à 
plein  Jean-Jacques  Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane 
comme  dans  le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la 
beauté  ;  j'en  crus  voir  la  divinité  dans  sa  per- 
sonne. Je  n'aurois  jamais  cru  que,  sans  res- 
pect et  sans  estime,  on  pût  rien  sentir  de  pareil 
à  ce  qu'elle  me  fit  éprouver.  A  peine  eus-je 
connu,  dans  les  premières  familiarités,  le  prix 
de  ses  charmes  et  de  ses  caresses ,  que  de  peur 
d'en  perdre  le  fruit  d'avance,  je  voulus  me  hâ- 
ter de  le  cueillir.  Tout  à  coup,  au  lieu  de  flam- 
mes qui  me  dévoroient,  je  sens  un  froid  mortel 
couler  dans  mes  veines  ;  les  jambes  me  flageo- 
lent ,  et  prêt  à  me  trouver  mal ,  je  m'assieds  (6), 
et  je  pleure  comme  un  enfant. 

Qui  pourroit  deviner  la  cause  de  mes  lar- 
mes ,  et  ce  qui  me  passoit  par  la  tête  en  ce  mo- 
ment? Je  me  disois  :  Cet  objet  dont  je  dispose 
est  le  che  Wœuvre  de  la  nature  et  de  l'amour  ; 
l'esprit,  le  corps,  tout  en  est  parfait;  elle  est 
aussi  bonne  et  généreuse  qu'elle  est  aimable  et 
belle  ;  les  grands ,  les  princes ,  devroient  être 
ses  esclaves;  les  sceptres  devroient  être  à  ses 


(fl)  Vab mon  caractère,  c'est. 

{^^  Vab.  Je  m'asseye. 
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pieds.  Cependant  la  voilà ,  misérable  coi.reuso, 
livrée  au  public  ;  un  capitaine  de  vaisseau  mar- 
chand dispose  d'elle  ;  elle  vient  se  jeter  à  ma 
tête,  à  moi  qu'elle  sait  qui  n'ai  rien,  à  moi 
dont  le  mérite ,  qu'elle  ne  peut  connoître,  est 
nul  à  ses  yeux.  H  y  a  là  quelque  chose  d'in- 
concevable. Ou  mon  cœur  me  trompe ,  fascine 
mes  sens  et  me  rend  la  dupe  d'une  indigne  sa- 
lope, ou  il  faut  que  quelque  défaut  secret  que 
j'ignore  détruise  l'effet  de  ses  charmes ,  et  la 
rende  odieuse  à  ceux  qui  devroient  se  la  dispu- 
ter. Je  me  mis  à  chercher  ce  défaut  avec  une 
contention  d'esprit  singulière ,  et  il  ne  me  vint 
pas  même  à  l'esprit  que  la  v..  ..  pût  y  avoir 
part.  La  fraîcheur  de  ses  chairs ,  1  éclat  de  scn 
coloris,  la  blancheur  de  ses  dents ,  la  douceur 
de  son  haleine,  l'air  de  propreté  répandu  sur 
toute  sa  personne ,  éloignoient  de  moi  si  par- 
faitement cette  idée,  qu'en  doute  encore  sur 
mon  état  depuis  la  padoana ,  je  me  faisois  plu- 
tôt un  scrupule  de  n'être  pas  assez  sain  pour 
elle  ;  et  je  suis  très-persuadé  qu'en  cela  ma  con- 
fiance ne  me  trompoit  pas. 

Ces  rc^exions ,  si  bien  placées ,  m'agitèrent 
au  point  d'en  pleurer.  Zulietta ,  pour  qui  cela 
faisoit  sûrement  un  spectacle  tout  nouveau 
dans  la  circonstance ,  fut  un  moment  interdite  ; 
mais  ayant  fait  un  tour  de  chambre  et  passé 
devant  son  miroir,  elle  comprit,  et  mes  yeux 
lui  confirmèrent  que  le  dégoût  n'avoit  point  de 
part  à  ce  rat.  Une  lui  fut  pas  difficile  de  m'en 
guérir  et  d'eflacer  cette  petite  honte  :  mais , 
au  moment  que  j'étois  prêt  à  me  pâmer  sur 
cette  gorge  qui  sembloit  pour  la  première  fois 
souffrir  la  bouche  et  la  main  d'un  homme,  je 
m'aperçus  qu'elle  avoit  un  téton  borgne.  Je  me 
frappe,  j'examine,  je  crois  voir  que  ce  téton 
n'est  pas  conformé  comme  l'autre.  Me  voilà 
cherchant  dans  ma  tête  comment  on  peut  avoir 
un  téton  borgne  ;  et,  persuadé  que  cela  tenoit 
à  quelque  notable  vice  naturel,  à  force 
tourner  et  retourner  cette  idée,  je  vis  cla 
comme  le  jour  que  dans  la  plus  charmante  pen 
sonne  dont  je  pusse  me  former  l'image ,  je  ne 
tenois  dans  mes  bras  qu'une  espèce  de  monstre, 
le  rebut  de  la  nature ,  des  hommes  et  de  l'a  - 
mour.  Je  poussai  la  stupidité  jusqu'à  lui  parle 
de  ce  téton  borgne.  Elle  prit  d'abord  la  chos 
en  plaisantant ,  et ,  dans  son  humeur  folâtre , 
dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d'amour  : 
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mais  gardint  un  fonds  d'inquiétude  que  je  ne 
pus  lui  c:jcher,  je  la  vis  enfin  rougir,  se  ra- 
juster, se  redresser,  et,  sans  dire  un  seul  mot, 
s'aller  mettre  à  sa  fenêtre.  Je  voulus  m'y  met- 
tre à  côté  d'elle;  elle  s'en  ôla ,  fut  s'asseoir  sur 
ira  lit  de  repos ,  se  leva  le  moment  d'après  ;  et, 
se  promenant  par  la  chambre  en  s' éventant , 
me  dit  d'un  ton  froid  et  dédaigneux  :  Zanetto, 
lascia  le  donne ,  e  studia  la  matematica. 

Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le 
lendemain  un  autre  rendez-vous ,  qu'elle  remit 
au  troisième  jour,  en  ajoutant,  avec  un  sou- 
rire ironique,  que  je  devois  avoir  besoin  de 
repos.  Je  passai  ce  temps  mal  à  mon  aise ,  le 
cœur  plein  de  ses. charmes  et  de  ses  grâces, 
sentant  mon  extravagance,  mêla  reprochant, 
regrettant  les  moments  si  mal  employés ,  qu'il 
n'avoit  tenu  qu'à  moi  de  rendre  les  plus  doux 
de  ma  vie;  attendant  avec  la  plus  vive  impa- 
tience celui  d'en  réparer  la  perle,  et  néanmoins 
inquiet  encore ,  malgré  que  j'en  eusse ,  de  con- 
cilier les  perfections  de  cette  adorable  fille  avec 
l'indignité  de  son  état.  Je  courus ,  je  volai  chez 
elle  à  l'heure  dite.  Je  ne  sais  si  son  tempéra- 
ment ardent  eûtélé  plus  content  de  cette  visite; 
son  orgueil  l'eût  été  du  moins ,  et  je  me  faisois 
d'avance  une  jouissance  délicieuse  de  lui  mon- 
trer de  toutes  manières  comment  je  savois  ré- 
parer mes  torts.  Elle  m'épargna  cette  épreuve. 
Le  gondolier,  qu'en  abordant  j'envoyai  chez 
elle ,  me  rapporta  qu'elle  étoit  partie  la  veille 
pour  Florence.  Si  je  n'avois  pas  senti  tout 
mon  amour  en  la  possédant,  je  le  sentis  bien 
cruellement  en  la  perdant.  Mon  regret  in- 
sensé ne  m'a  point  quitté.  Tout  aimable,  toute 
charmante  qu'elle  étoit  âmes  yeux,  je  pou- 
vois  me  consoler  de  la  perdre  ;  mais  de  quoi 
Je  n'ai  pu  me  consoler,  je  l'avoue,  c'est  qu'elle 
n'ait  emporté  de  moi  qu'un  souvenir  mépri- 
sant. 

Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois 
que  j'ai  passés  à  Venise  ne  m'ont  fourni  de  plus 
à  dire  qu'un  simple  projet  tout  au  plus.  Carrio 
étoit  galant  :  ennuyé  de  n'aller  toujours  que 
chez  des  filles  engagées  à.  d'autres ,  il  eut  la 
fantîîisie  d'en  avoir  une  à  son  tour;  et,  comme 
nous  étions  inséparables ,  il  me  proposa  l'arran- 
gement ,  peu  rare  à  Venise ,  d'en  avoir  une  à 
nous  deux.  J'y  consentis.  11  s'agissoit  de  la 
trouver  sûre.  Il  chercha  tant  qu'il  déterra  une 


petite  fille  de  onze  à  douze  ans  que  son  indigne 
mère  cherchoit  à  vendre.  Nous  fûmes  la  voir 
ensemble.  Mes  entrailles  s'émurent  en  voyant 
cette  enfant  :  elle  étoit  blonde  et  douce  comme 
un  agneau  ;  on  ne  l'auroit  jamais  crue  Italienne. 
On  vil  pour  très-peu  de  chose  à  Venise  :  nous 
donnâmes  quelque  argent  à  la  mère,  et  pourvû- 
mes à  l'entretien  de  la  fille.  Elle  avoit  de  la  voix  : 
pour  lui  procurer  un  talent  de  ressource ,  nous 
lui  donnâmes  une  épinette  et  un  maître  à  chan- 
ter. Tout  cela  nous  coûtoit  à  peine  à  chacun 
deux  sequins  par  mois ,  et  nous  en  épargnoit 
davantage  en  autres  dépenses  :  mais  comme  il 
falloil  attendre  qu'dle  fût  mûre,  c'étoit  semer 
beaucoup  avant  que  de  recueillir.  Cependant, 
contens  d'aller  là  passer  les  soirées,  causer  et 
jouer  très-innocemment  avec  cette  enfant,  nous 
nous  amusions  plus  agréablement  peut-être 
que  si  nous  l'avions  possédée  :  tant  il  est  vrai 
que  ce  qui  nous  attache  le  plus  aux  femmes 
est  moins  la  débauche  qu'un  certain  agrément 
de  vivre  auprès  d'elles!  Insensiblement  mon 
cœur  s'altachoit  à  la  petite  Anzoletla,  mais 
d'un  attachement  paternel,  auquel  les  sens 
avoient  si  peu  de  part,  qu'à  mesure  qu'il  aug- 
mentoit,  il  m'auroit  été  moins  possible  de  les 
y  faire  entrer;  et  je  sentois  que  j'aurois  eu 
horreur  d'approcher  de  ce(te  fille  devenue  nu- 
bile comme  d'un  inceste  abominable.  Je  voyois 
les  sentimens  du  bon  Carrio  prendre ,  à  son 
insu,  le  même  tour.  Nous  nous  ménagions, 
sans  y  penser,  des  plaisirs  non  moins  doux , 
mais  bien  différens  de  ceux  dont  nous  avions 
d'abord  eu  l'idée;  et  je  suis  certain  que,  quel- 
que belle  qu'eût  pu  devenir  cette  pauvre  en- 
fant ,  loin  d'être  jamais  les  corrupteurs  de  son 
innocence ,  nous  en  aurions  été  les  protecteurs. 
Ma  catastrophe ,  arrivée  peu  de  temps  après, 
ne  me  laissa  pas  celui  d'avoir  part  à  celte  bonne 
œuvre  ;  et  je  n'ai  à  me  louer  dans  cette  affaire 
que  du  penchant  de  mon  cœur.  Revenons  à 
mon  voyage. 

Mon  premier  projet  en  sortant  de  chez  M.  de 
Moniaigu  étoit  de  me  retirer  à  Genève,  en  at- 
tendant qu'un  meilleur  sort ,  écartant,  les  ob- 
stacles, pût  me  réunir  à  ma  pauvre  maman. 
Mais  l'éclat  qu' avoit  fait  notre  querelle ,  et  la 
sottise  qu'il  fit  d'en  écrire  à  la  cour,  me  fit 
prendre  le  parti  d'aller  moi-même  y  rendre 
compte  de  ma  conduite,  et  me  plaindre  de  celle 
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d'un  forcené.  Je  marquai  de  Venise  ma  réso- 
lution à  M.  du  Theil,  chargé  par  intérim  des 
affaires  étrangères  après  la  mort  de  M.  Ame- 
lot  (*).  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  :  je  pris 
ma  route  par  Bergame ,  Côme  et  Domo  d'Os- 
sola;  je  traversai  le  Simplon.  A  Sion,  M.  de 
Chaignon  ,  chargé  des  affaires  de  France,  me 
fit  mille  amitiés  ;  à  Genève ,  M.  de  La  Closure 
m'en  fit  autant.  J'y  renouvelai  connoissance 
avec  M.  de  Gauffecourt,  dont  j'avois  quelque 
argent  à  recevoir.  J'avois  traversé  Nyon  sans 
voir  mon  père  :  non  qu'il  ne  m'en  coûtât  extrê- 
mement ,  mais  je  n'avois  pu  me  résoudre  à  me 
montrer  à  ma  belle-mère  après  mon  désastre , 
certain  qu'elle  me  jugcroit  sans  vouloir  m'é- 
eouter.  Le  libraire  Duvillard ,  ancien  ami  de 
mon  père,  me  reprocha  vivement  ce  tort.  Je 
lui  en  dis  la  cause  ;  et ,  pour  le  réparer  sans 
m'exposera  voir  ma  belle-mJre,  je  pris  une 
chaise ,  et  nous  fûmes  ensemble  à  Nyon  des- 
cendre au  cabaret.  Duvillard  s'en  fut  chercher 
t  mon  pauvre  père,  qui  vint  tout  courant  m'em- 
brasser.  Nous  soupâmes  ensemble,  et,  après 
avoir  passé  une  soirée  bien  douce  à  mon  cœur, 
je  retournai  le  lendemain  matin  à  Genève  avec 
Duvillard,  pour  qui  j'ai  toujours  conservé  de  la 
reconnoissance  du  bien  qu'il  me  fit  en  celte  oc- 
casion. 

Mon  plus  court  chemin  n'étoit  pas  par  Lyon , 
mais  j'y  voulus  passer  pour  vérifier  une  fri- 
ponnerie bien  basse  de  M.  deMontaigu.  J'avois 
fait  venir  de  Paris  une  petite  caisse  contenant 
une  veste  brodée  en  or,  quelques  paires  de 
manchettes  et  six  paires  de  bas  de  soie  blancs; 
rien  de  plus.  Sur  la  proposition  qu'il  m'en  fit 
lui-même ,  je  fis  ajouter  cette  caisse ,  ou  plutôt 
cette  boîte ,  à  son  bagage.  Dans  le  mémoire 
d'apothicaire  qu'il  voulut  me  donner  en  paie- 
ment de  mesappointemens,  et  qu'il  avoit  écrit 
de  sa  main  ,  il  avoit  mis  que  cette  boîte,  qu'il 
appcloit  ballot,  pesoit  onze  quintaux,  et  il 
m'en  avoit  passé  le  port  à  un  prix  énorme.  Par 
les  soins  de  M.  Boy-de-la-Tour ,  auquel  j'étois 
recommandé  par  M.  Roguin ,  son  oncle ,  il  fut 
vérifié  sur  les  registres  des  douanes  de  Lyon  et 
de  Marseille,  que  ledit  ballot  ne  pesoit  que 

(*)  C'est-à-dire  après  la  retraite.  M.  Amelot  étoit  ministre  par 
U  protection  du  caixliiial  de  Fleury  Après  la  mort  de  celui-ci 
(  février  1743)  la  duchesse  de  Châteauroux  fit  renvoyer  M.  Ame- 
K>t.  M.  P. 
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quarante-cinq  livres,  etn'avoit  payé  le  port 
qu'à  raison  de  ce  poids.  Je  joignis  cet  extrait 
authentique  au  mémoire  de  M.  de  Montaigu; 
et,  muni  de  ces  pièces  et  de  plusieurs  autres 
de  la  même  force ,  je  me  rendis  à  Paris ,  très- 
impatient  d'en  faire  usage.  J'eus,  durant  toute 
cette  longue  route ,  de  petites  aventures  à  Côme 
en  Valais  et  ailleurs.  Je  vis  plusieurs  choses, 
entre  autres  les  îles  Borromées,  qui  mériteroient 
d'être  décrites  ;  mais  le  temps  me  gagne,  les  1 
espions  m'obsèdent;  je  suis  forcé  de  faire  à  la  . 
hâte  et  mal  un  tiavail  qui  demanderoit  le  loisir 
et  la  tranquillité  qui  me  manquent.  Si  jamais  k 
Providence,  jetant  les  yeux  sur  moi ,  me  pro- 
cure enfin  des  jours  plus  calmes ,  je  les  destine 
à  refondre ,  si  je  puis,  cet  ouvrage,  ou  à  y  faire 
du  moins  un  supplément  dont  je  sens  qu'il  a 
grand  besoin  ('). 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avoit  devancé ,  et 
en  arrivant  je  trouvai  que  dans  les  bureaux  et 
dans  le  public  tout  le  monde  étoit  scandalisé 
des  folies  de  l'ambassadeur.  Malgré  cela ,  mal- 
gré le  cri  public  dans  Venise,  malgré  les  preu- 
ves sans  réplique  que  j'exhibois,  je  ne  pus 
obtenir  aucune  justice.  Loin  d'avoir  ni  satisfac- 
tion ni  réparation ,  je  fus  même  laissé  à  la  dis- 
crétion de  l'ambassadeur  pour  mes  appointe- 
mens,  et  cela  par  l'unique  raison  que,  n'étant 
pas  François,  je  h'àvois  pas  droit  à  la  protec- 
tion nationale ,  et  que  c'étoit  une  affaire  par- 
ticulière entre  lui  et  moi.  Tout  le  monde  con- 
vint avec  moi  que  j'étois  offensé,  lésé,  malheu- 
reux; que  l'ambassadeur  étoit  un  extravagant 
cruel,  inique ,  et  que  toute  celte  affaire  le  dés- 
honoroit  à  jamais.  Mais  quoi  !  il  étoit  l'ambas-"  1 
sadeur  ;  je  n'étois ,  moi ,  que  le  secrétaire.  Le 
bon  ordre,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  vouloil 
que  je  n'obtinsse  aucune  justice,  et  je  n'en  ob- 
tins aucune.  Je  m'imaginai  qu'à  force  de  crier 
et  de  traiter  publiquement  ce  fou  comme  il  le 
méritoit,  on  me  diroit  à  la  fin  de  me  taire;  et 
c'étoit  ce  que  j'attendois,  bien  résolu  de  n'o- 
béir qu'après  qu'on  auroit  prononcé.  Mais  il 
n'y  avoit  point  alors  de  ministre  des  affaires 
étrangères.  On  me  laissa  clabauder ,  on  m'en- 
couragea même ,  on  faisoit  chorus  ;  mais  l'af- 
faire en  resta  toujours  là,  jusqu'à  ce  que,  las 


C)  J'ai  lenoncé  à  ce  projet.  —  Cotte  note  ucst  point  dau^ 
le  premier  manuscrit.  "-  **• 
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d'avoir  toujours  raison  et  jamais  justice,  je  per- 
dis enfin  courage,  et  plantai  là  tout  (*). 

La  seule  personne  qui  me  ri  çut  mal ,  et  dont 
j'aurois  le  moins  attendu  celle  injustice,  fut 
madame  de  Beuzenval.  Toute  pleine  des  pré- 
rogatives du  rang  et  de  la  noblesse,  elle  ne  put 
jamais  se  mettre  dans  la  tête  qu'un  ambassa- 
deur pût  avoir  tort  avec  son  secrétaire.  L'ac- 
cueil qu'elle  me  fit  fut  conforme  à  ce  préjugé, 
j'en  fus  si  piqué,  qu'en  sortant  de  chez  elle  je 
lui  écrivis  une  des  fortes  et  vives  lettres  que 
j'aie  peut-être  écrites  (**) ,  et  n'y  suis  jamais 
retourné.  Le  P.  Gastel  me  reçut  mieux  ;  mais 
à  travers  le  patelinage  jésuitique,  je  le  vis  sui- 
vre assez  fidèlement  une  des  grandes  maximes 
de  la  société,  qui  est  d'immoler  toujours  le  plus 
foible  au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la 
justice  de  ma  cause  et  ma  fierté  naturelle  ne  me 
laissèrent  pas  endurer  patiemment  cette  partia- 
lité. Je  cessai  de  vo'r  le  P.  Castel ,  et  par  là 
d'aller  aux  Jésuites  où  je  ne  connoissois  que  lui 
seul.  D'ailleurs  l'esprit  tyrannique  et  intrigant 
de  ses  confrères ,  si  différent  de  la  bonhomie 
du  bon  P.  Ilemet ,  me  donnoit  tant  d'éloigne- 
mcnt  pour  leur  commerce,  que  je  n'en  ai  vu 
aucun  depuis  ce  temps-là ,  si  ce  n'est  le  P.  Ber- 
thier ,  que  je  vis  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Du- 
pin ,  avec  lequel  il  travailloit  de  toute  sa  force 
à  la  réfutation  de  Montesquieu. 

Achevons,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  me 
reste  à  dire  de  M.  de  Montaigu.  Je  lui  avois 
dit  dans  nos  démêlés  qu'il  ne  lui  falloit  pas  un 
secrétaire,  mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit 
cet  avis ,  et  me  donna  réellement  pour  succes- 
seur un  vrai  procureur ,  qui  dans  moins  d'un 
an  lui  vola  vingt  ou  trente  mille  livres.  Il  le 
chassa ,  le  fit  mettre  en  prison  ;  chassa  ses  gen- 
tilshommes avec  esclandre  et  scandale;  se  fit 

(*)  Madame  d'Épiiiay.dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'en  par- 
lant de  cette  affaire,  Rousseau  disoit  que  ce  qui  l'avoit  ramené 
i  Paris,  c'étoit  la  nécessité  d'essuyer  une  injustice  et  la  pers- 
pective d'y  être  pendu.  M.  p_ 

(")  Voici  un  fragment  de  cette  lettre  cité  per  M.  Musset-Pa- 
Ihay  :  €  J'ai  tort,  madame,  je  me  suis  mépris  :  je  vous  croyois 
»  juste,  vous  êtes  noble,  j'aurois  dû  m'en  souvenir  :  j'aurois 
»  dû  sentir  qu'il  est  inconvenant  à  moi,  plébéien,  de  récla- 
»  mer  contre  un  gentilhomme.  Ai-je  des  aïeux,  des  titres?  L'é- 
»  quitë  sans  parchemin  est-elle  l'équité  ?...  S'il  (M.  de  Mon- 
r  taigu)  est  sans  élévation  dans  Tâme,  c'est  que  sa  noblesse 
»  l'en  dispense;  s'il  est  affilié  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'immonde 
f  dans  la  ville  la  plus  immorale;  s'il  hante  les  escrocs, 
»  s'il  l'est  lui-même,  c'est  que  ses  aïenx  ont  eu  de  l'honneur 
•  pour  lui.  • 


partout  des  querelles ,  reçut  des  affronts  qu'un 
valet  n'endureroit  pas ,  et  finit ,  à  force  de  fo- 
lies, par  se  faire  rappeler  et  renvoyer  planter 
ses  choux.  Apparemment  que ,  parmi  les  ré- 
primandes qu'il  reçut  à  la  cour,  son  affaire 
avec  moi  ne  fut  pas  oubliée  :  du  moins ,  peu  de 
temps  après  son  retour ,  il  m'envoya  son  maî- 
tre-d'hôtel pour  solder  mon  compte  et  me  don- 
ner dé  l'argent.  J'en  manquois  dans  ce  mo- 
ment-là; mes  dettes  de  Venise,  dettes  d'hon- 
neur si  jamais  il  en  fut,  me  pesoient  sur  le  cœur. 
Je  saisis  le  moyen  qui  se  présentoit  de  les  acr 
quitter,  de  même  que  le  billet  de  Zanetto  Nani. 
Je  reçus  ce  qu'on  voulut  me  donner;  je  payai 
toutes  mes  dettes ,  et  je  restai  sans  un  sou , 
comme  auparavant,  mais  souîsgé  d'un  poids 
qui  m'étoit  insupportable.  Depuis  lors,  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  M.  de  Montaigu  qu'à  sa 
mort  que  j'appris  par  la  voix  publique.  Que 
Dieu  fasse  paix  à  ce  pauvre  homme  !  Il  étoit 
aussi  propre  au  métier  d'ambassadeur  que  je 
l'avois  été  dans  mon  enfance  à  celui  de  grapi- 
gnan.  Cependant  il  n'avoit  tenu  qu'à  lui  de  se 
soutenir  honorablement  par  mes  services ,  et 
de  me  faire  avancer  rapidement  dans  l'état  au-, 
quel  le  comte  de  Gouvon  m'avoit  destiné  dans 
ma  jeunesse,  et  dont  par  moi  seul  je  m'étois 
rendu  capable  dans  un  âge  plus  avancé. 

La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me\ 
laissèrent  dans  l'âme  un  geigne  d'indignation 
contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai 
bien  public  et  la  véritable  justice  sont  toujours 
sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent ,  des- 
tructif en  effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à 
l'oppression  du  foible  et  à  l'iniquité  du  fort,.,/' 
Deux  choses  empêchèrent  ce  germe  de  se  dé- 
velopper pour  lors  comme  il  a  fait  dans  la  suite  : 
l'une ,  qu'il  s'agissoit  de  moi  dans  cette  affaire, 
et  que  l'intérêt  privé,  qui  n'a  jamais  rien  pro- 
duit de  grand  et  de  noble,  ne  sauroit  tirer  de 
mon  cœur  les  divins  élans  qu'il  n'appartient 
qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et  du  beau  d'y 
produire;  l'autre  fut  le  charme  de  l'amitié,  qui 
tempéroit  et  calmoit  ma  colère  par  l'ascendant 
d'un  sentiment  plus  doux.  J'avois  faitconnois- 
sanceà  Venise  avec  unBiscayen,  ami  de  mon 
ami  de  Carrio,  et  digne  de  l'être  de  tout  homme 
de  bien.  Cet  aimable  jeune  homme,  ne  pour 
tous  les  talens  et  pour  toutes  les  vertus ,  vcnoil 
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(le  faire  le  lourde  l'Iialie  pour  prendre  le  goût 
des  beaux-arts  ;  et ,  n'imaginant  rien  de  plus  à 
acquérir ,  il  vouloit  s'en  retourner  en  droiture 
dans  sa  patrie.  Je  lui  dis  que  les  arts  n'ëtoient 
que  le  délassement  d'un  génie  comme  le  sien, 
fait  pour  cultiver  les  sciences  ;  et  je  lui  conseil- 
lai ,,  pour  en  prendre  le  goût ,  un  voyage  et  six 
mois  de  séjour  à  Paris.  11  me  crut  et  fut  à  Pa- 
ris. Il  y  étoit  et  m'attendoit  quand  j'y  arrivai. 
Son  logement  étoit  trop  grand  pour  lui;  il 
m'en  offrit  la  moitié  ;  je  l'acceptai  (*) .  Je  le  trou- 
vai dans  la  ferveur  des  hautes  connoissances  (a). 
Rien  n'éloit  au-dessus  de  sa  portée  ;  il  dévoroit 
et  digéroit  tout  avec  une  prodigieuse  rapidité. 
Comme  il  me  remercia  d'avoir  procuré  cet  ali- 
ment à  son  esprit ,  que  le  besoin  de  savoir  tour- 
mentoitsans  qu'il  s'en  doutât  lui-même!  Quels 
trésors  de  lumières  et  de  vertus  je  trouvai  dans 
celte  âme  forte!  Je  sentis  que  c'étoit  l'ami  qu'il 
me  falloit  :  nous  devînmes  intimes.  Nos  goûts 
n'étoicnt  pas  les  mêmes  ;  nous  disputions  tou- 
jours. Tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  ja- 
mais d'accord  sur  rien.  Avec  cela  nous  ne  pou- 
vions nous  quitter  ;  et ,  tout  en  nous  contra- 
riant sans  cesse ,  aucun  des  deux  n'eût  voulu 
que  l'autre  fût  autrement. 

Ignacio  Emmanuel  de  Altuna  étoit  un  de  ces 
hommes  rares  que  l'Espagne  seule  produit  et 
dont  elle  produit  trop  peu  pour  sa  gloire.  Il 
n'avoit  pas  ces  violentes  passions  nationales 
communes  dans  son  pays;  l'idée  de  la  ven- 
geance ne  pouvoit  pas  plus  entrer  dans  son  es- 
prit que  le  désir  dans  son  cœur.  Il  étoit  trop 
fier  pour  être  vindicatif,  et  je  lui  ai  souvent 
ouï  dire  avec  beaucoup  de  sang-froid  qu'un 
mortel  ne  pouvoit  pas  offenser  son  âme.  II  étoit 
galant  sans  être  tendre.  11  jouoit  avec  les  fem- 
mes comme  avec  de  jolis  enfans.  Il  se  plaisoit 
avec  les  maîtresses  de  ses  amis;  mais  je  ne  lui 
en  ai  jamais  vu  aucune ,  ni  aucun  désir  d'en 
avoir.  Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur 
étoit  dévoré  ne  permirent  jamais  à  celles  de  ses 
sens  de  naître. 

Après  ses  voyages  il  s'est  marié;  il  est  mort 
jeune  ;  il  a  laissé  des  enfans  ;  et  je  suis  persuadé, 
comme  de  mon  existence,  que  sa  femme  est  la 

O  En  arrivant  de  Venise,  Rousseau  logea  quelques  jours  à 
l'nôtel  d'Orléans,  rue  (JuCliantrc  près  le  Palais-ni>yal. 

M.  P. 
<j)  V'iv  ....  des  hautes  sciences 
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première  et  la  seule  qui  lui  ait  fait  connoître  le» 
plaisirs  de  l'amour.  A  l'extérieur  il  étoit  dévot 
comme  un  Espagnol ,  mais  en  dedans  c'étoit  la 
piété  d'un  ange.  Hors  moi  je  n'ai  vu  que  lui 
seul  de  tolérant  depuis  que  j'existe.  II  ne  s'est 
jamais  informé  d'aucun  homme  comment  il 
pensoit  en  matière  de  religion.  Que  son  ami 
fût  juif,  protestant.  Turc,  bigot,  athée,  peu 
lui  imporioit,  pourvu  quMI  fût  honnête  homme. 
Obstiné,  têtu  pour  des  opinions  indifférente.» , 
dès  qu'il  s'agissoit  de  religion ,  même  de  mo- 
rale ,  H  se  recueilloit ,  se  taisoit ,  ou  disoit  sim- 
plement :  Je  ne  suis  chargé  que  de  moi.  Il  est 
incroyable  qu'on  puisse  associer  autant  d'élé- 
vation d'âme  avec  un  esprit  de  détail  porté 
jusqu'à  la  minutie.  Il  partageoit  et  fixoit  d'a- 
vance l'emploi  de  sa  journée  par  heures ,  quarts 
d'heure  et  minutes,  et  suivoit  cette  distribu- 
tion avec  un  tel  scrupule ,  que  si  l'heure  eût 
sonné  tandis  qu'il  lisoit  sa  phrase ,  il  eût  fermé 
le  Hvre  sans  achever.  De  toutes  ces  mesures  de 
temps  ainsi  rompues ,  il  y  en  avoit  pour  telle 
étude,  il  y  en  avoit  pour  telle  autre;  il  y  en 
avoit  pour  la  réflexion ,  pour  la  conversation , 
pour  l'office ,  pour  Locke ,  pour  le  rosaire , 
pour  tes  visites ,  pour  la  musique,  pour  la  pein- 
ture ;  et  il  n'y  avoit  ni  plaisir ,  ni  tentation  ,  ni 
complaisance  qui  pût  intervertir  cet  ordre;  un 
devoir  à  remplir  seul  l'auroit  pu.  Quand  il  me 
faisoit  la  liste  de  ses  distributions  afin  que  je 
m'y  conformasse,  je  commençois  par  rire,  et 
je  finissois  par  pleurer  d'admiration.  Jamais  il 
ne  gênoit  personne  ni  ne  supportoit  la  gêne  ;  il 
brusquoit  les  gens  qui  par  politesse  vouloient 
le  gêner.  Il  étoit  emporté  sans  être  boudeur. 
Je  l'ai  vu  souvent  en  colère ,  mais  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  fâché.  Rien  n'étoit  si  gai  que  son  hu- 
meur :  il  enlendoit  raillerie  et  il  aimoit  à  railler; 
il  y  brilloit  môme .  et  il  avoit  le  talent  de  l'épi- 
gramme.  Quand  on  l'animoit  il  étoit  bruyant 
et  tapageur  en  paroles ,  sa  voix  s'entendoit  de 
loin  ;  mais ,  tandis  qu'il  crioit ,  on  le  voyoit  sou- 
rire ,  et,  tout  à  travers  ses  emportemens ,  il  lui 
venoit  quelque  mot  plaisant  qui  faisoit  éclater 
tout  le  monde.  Il  n'avoit  pas  plus  le  teint  espa- 
gnol que  le  phlegme.  Il  avoit  la  peau  blanche, 
les  joues  coloiées,  le»  cheveux  d'un  châtain 
presque  blond.  11  étoit  grand  et  bien  fait.  Son 
corps  fut  formé  pour  loger  son  âme. 
'      Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  con-^ 


470 


LES  CONFESSIONS. 


Ni 


noi&soitcn  horrimcsct  fut  mon  ami.  C'est  toute  i  trouva  sur  le  pavé;  la  mère,  ayant  essuyé  de 


ma  réponse  à  quiconque  ne  l'est  pas.  Nous 
nous  liâmes  si  bien  que  nous  lîmes  le  projet  de 
passer  nos  jours  ensemble.  Je  devois,  dans 
quelques  années,  aller  à  Ascoytia  pour  vivre 
avec  lui  dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de  ce 
projet  furent  arran(jées  entre  nous  la  veille  de 
son  départ.  Il  n'y  manqua  que  ce  qui  ne  dépend 
pas  des  liommes  dans  les  projets  les  mieux  con- 
certés. Les  evénemens  postérieurs ,  mes  désas- 
tres, son  mariage,  sa  mort  enfin  nous  ont  sé- 
parés pour  toujours. 

On  diroit  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  coniplots 
des  médians  qui  réussissent  ;  les  projets  inno- 
ccns  des  bons  n'ont  presque  jamais  d'accom-. 
plissement. 

Ayant  senti  l'inconvénient  de  la  dépendance , 
je  me  promis  bien  de  ne  m'y  plus  exposer. 
Ayant  vu  renverser  dès  leur  naissance  les  pro- 


banqueroutes, fit  mal  ses  affaires,  quitta  le 
commerce  et  vint  à  Pans  avec  son  mari  et  sa 
tille,  qui  les  nourrissoit  tous  trois  de  son  tra- 
vail. 

La  première  fois  que  je  vis  paroître  cette 
fille  à  table  je  fus  frappé  de  son  maintien  mo- 
deste et  plus  encore  de  son  regard  vif  et  doux, 
qui  pour  moi  n'eut  jamais  son  semblable.  La 
table  étoit  composée,  outre  M.  de  Bonnefond, 
de  plusieurs  abbés  irlandois ,  gascons  et  autres 
gens  de  pareille  étoffe.  Notre  hôtesse  elle- 
même  avoit  rôti  le  balai  :  il  n'y  avoit  là  que  moi 
seul  qui  parlât  et  se  comportât  décemment.  On 
agaça  la  petite;  je  pris  sa  défense.  Aussitôt  les 
lardons  tombèrent  sur  moi.  Quand  je  n'aurois 
eu  naturellement  aucun  goût  pour  cette  pau- 
vre fille,  la  compassion ,  la  contradiction  m'en 
auroient  donné.  J'ai  toujours  aimé  l'honnêteté 


jets  d'ambition  que  l'occasion  m'avoit  l'ait  for-  1  dans  les  manières  et  dans  le& propos,  surtout 
mer,  rebuté  de  rentrer  dans  la  carrière  que  aveclesexe.Jedevinshautemcntson  champion, 
j'avois  si  bien  commencée ,  et  dont  néanmoins  i  Je  la  vis  sensible  à  mes  soins  ;  et  ses  regards , 
je  venois  d'être  expulsé ,  je  résolus  de  ne  plus  animés  par  la  reconnoissance ,  qu'elle  n'osoit 
m'attacher  à  personne,  mais  de  rester  dans  exprimer  débouche,  n'en  devenoient que  plas 
l'indépendance  en  tirant  parti  de  mes  lalens ,  '  pénétrans. 

dont  enfin  je  commençois  à  sentir  la  mesure,  i  Elle  étoit  très-timide;  je  l'étois  aussi.  La 
et  dont  j'avois  trop  modesteqient  pensé  jusque  liaison,  que  cette  disposition  commune  sembloit 
alors.  Je  repris  le  travail  de  mon  opéra,  que  éloigner,  se  fi  t  pou  r  tant  très-rapidement.  L'hô  • 
j'avoisinterrompu  pour  aller  à  Venise;  et,  pour  ;  tesse,  qui  s'en  aperçut,  devint  furieuse;  et  ses 
m'y  livrer  plus  tranquillement,  après  le  dé-  I  brutalités  avancèrent  encore  mes  affaires  au- 
part  d'Alluna  je  retournai  loger  à  mon  an-  i  près  de  la  petite,  qui,  n'ayant  que  moi  seul 
cien  hC)ie\  Saint-Quentin  ,  qui ,  dans  un  quar-  i  d'appui  dans  la  maison ,  me  voyoit  sortir  avec 
lier  solitaire  et  peu   loin   du  Luxembourg,  j  peine  et  soupiroit  après  le  retour  de  stm  pro-^ 


m'étoit  plus  commode  pour  travailler  à  mon 
aise  que  la  bruyante  rue  Saint-Honoré.  Là 
ni'attendoit  la  seule  consolation  réelle  que  le 


tecteur.  Le  rapport  de  nos  cœurs,  le  concours 
de  nos  dispositions  eut  bientôt  son  effet  ordi- 
naire. Elle  crut  voir  en  moi  un  honnête  homme; 


ciel  m'ait  fait  goûter  dans  ma  misère,  et  qui  I  elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus  voir  en  elle  une 
seule  me  la  rend  supportable.  Ceci  n'est  pas  !  fille  sensible,  simple  et  sans  coquetterie  ;  je  ne 
une  connoissance  passagère  ;  je  dois  entrer  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai  d'a- 
djns  quelque  détail  sur  la  manière  dont  elle  se  ;  vance  que  je  ne  l'abandonnerois  ni  ne  l'épou- 
fil-  serois  jamais.  L'amour,  l'estime,  la  sincérilé 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  étoit    naïve  furent  les  ministres  de  mon  triomphe  ; 


il'Orléans.  Elle  prit  pour  travailler  en  linge  une 
fille  de  son  pays,  d'environ  vingt-deux  à  vingt- 
irois  ans,  qui  mangeoit  avec  nous  ainsi  que 
l'hôtesse.  Cette  fille,  appelée  Thérèse  Le  Vas- 
sciir ,  étoit  de  l)onne  famille  ;  son  père  étoit  of- 
ficier de  la  monnoie  d'Orléans ,  sa  mère  étoit 
marchande.  Ils  avoient  beaucoup  d'enfans.  La 


et  c' étoit  parce  que  son  cœur  étoit  tendre  et 
honnête  que  je  fus  heureux  sans  être  entre- 
prenant. 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse 
de  ne  pas  trouver  en  elle  ce  qu'elle  croyoit  que 
j'y  cherchois,  recula  mon  bonheur  plus  que 
foute  autre  chose.  Je  la  vis  interdite  et  confuse 


monnoie  d'Orléans  n'allant  plus,   le  père  se  I  avant  de  se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre, 
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et  n'oser  s'expliquer.  Loin  d'imaginer  la  véri- 
table cause  de  son  embarras,  j'en  imaginai  une 
bien  fausse  et  bien  insultante  pour  ses  mœurs; 
et ,  croyant  qu'elle  m'avertissoit  que  ma  santé 
couroit  des  risques ,  je  tombai  dans  des  per- 
plexités qui  ne  me  retinrent  pas,  mais  qui  du- 
rant plusieurs  jours  empoisonnèrent  mon  bon- 
heur. Comme  nous  ne  nous  entendions  point 
l'un  l'autre ,  nos  entretiens  à  ce  sujet  étoient 
autant  d'énigmes  et  d'amphigouris  plus  que 
risibles.  Elle  fut  prête  à  me  croire  absolument 
fou  ;  je  fus  prêt  à  ne  savoir  plus  que  penser 
d'elle.  Enfin  nous  nous  expliquâmes  :  elle  me 
fit  en  pleurant  l'aveu  d'une  faute  unique  au 
sortir  de  l'enfance ,  fruit  de  son  ignorance  et 
de  l'adresse  d'un  séducteur.  Sitôt  que  je  la 
compris  je  fis  un  cri  de  joie  :  Pucelage!  m'é- 
criai-]e  :  c'est  bien  à  Paris ,  c'est  bien  à  vingt 
ans  qu'on  en  cherche  !  Ah  !  ma  Thérèse ,  je  suis 
trop  heureux  de  te  posséder  sage  et  saine ,  et 
de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne  cherchois  pas. 

Je  n'avois  cherché  d'abord  qu'à  me  donner 
un  amusement.  Je  vis  que  j'avois  plus  fait,  et 
que  je  m'étois  donné  une  compagne.  Un  peu 
d'habitude  avec  cette  excellente  fille ,  un  peu 
de  réflexion  sur  ma  situation ,  me  firent  sentir 
qu'en  ne  songeant  qu'à  mes  plaisirs ,  j'avois 
beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  Il  me  fal- 
loit,  à  la  place  de  l'ambition  éteinte,  un  senti- 
ment vif  qui  remplît  mon  cœur.  Il  falloit ,  pour 
tout  dire,  un  successeur  à  maman  :  puisque  je 
ne  devois  plus  vivre  avec  elle ,  il  me  falloit  quel- 
qu'un qui  vécut  avec  son  élève,  et  en  qui  je 
trouvasse  la  simplicité,  la  docilité  de  cœur 
qu'elle  avoit  trouvée  en  moi.  Il  falloit  que  la 
douceur  de  la  vie  privée  et  domestique  me  dé- 
dommageât du  sort  brillant  auquel  je  renonçois. 
Quand  j'étois  absolument  seul  mon  cœur  étoit 
vide;  mais  il  n'en  falloit  qu'un  pour  le  remplir. 
Le  sort  m'avoit  ôté,  m'avoit  aliéné,  du  moins 
en  partie ,  celui  pour  lequel  la  nature  m'avoit 
fait.  Dès  lors  j'étois  seul;  car  il  n'y  eut  jamais 
pour  moi  d'intermédiaire  entre  tout  et  rien.  Je 
irouvois  dans  Thérèse  le  supplément  dont  j'a- 
vois besoin  ;  par  elle  je  vécus  heureux  autant 
que  je  pouvois  l'être  selon  le  cours  des  évé- 
nemens. 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit  :  j'y 
perdis  ma  peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait 
U  oalure  ;  la  culture  et  les  soins  n'y  pren- 
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nent  point.  Je  ne  rougis  point  d'avouer  qu'elle 
n'a  jamais  bien  sa  lire  (a) ,  quoiqu'elle  écrive 
passablement.  Quand  j'allai  loger  dans  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  j'avois  à  l'hôtel  de 
Pontchartrain ,  vis-à-vis  mes  fenêtres  (b) ,  un 
cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  durant  plus 
d'un  mois  à  lui  faire  connoître  les  heures.  A 
peine  les  connoît-elle  encore  à  présent.  Elle  n'a 
jamais  pu  suivre  l'ordre  dos  douze  mois  de 
l'année,  et  ne  connok  pas  un  seul  chiffre, 
malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui 
montrer.  Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent  ni  le 
prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui  lui  vient  en 
parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle 
veut  dire.  Autrefois  j'avois  fait  un  dictionnaire 
de   ses   phrases  pour   amuser   madame   de 
Luxembourg,  et  ses  quiproquo  sont  devenus 
célèbres  dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais 
cette  personne  si  bornée ,  et ,  si  l'on  veut ,  si 
stupide,  est  d'un  conseil  excellent  dans  les  oc- 
casions difficiles.  Souvent,  en  Suisse,  en  An- 
gleterre ,  en  France ,  dans  les  catastrophes  où 
je  me  trouvois,  elle  a  vu  ce  que  je  ne  voyois 
pas  moi-même;  elle  m'a  donné  les  avis  les 
meilleurs  à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où 
je  me  précipitois  aveuglément;  et  devant  les 
dames  du  plus  haut  rang,  devant  les  grands  et 
les  princes ,  ses  sentimens ,  son  bon  sens ,  ses 
réponses  et  sa  conduite,  lui  ont  attiré  l'estime 
universelle,  et  à  moi ,  sur  son  mérite,  descom- 
plimens  dont  je  sentois  la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime ,  le  senti- 
ment nourrit  l'esprit  ainsi  que  le  cœur ,  et  l'on 
a  peu  besoin  de  chercher  ailleurs  des  idées.  Je 
vivois  avec  ma  Thérèse  aussi  agréablement 
qu'avec  le  plus  beau  génie  de  l'univers.  Sa 
mère ,  fière  d'avoir  été  jadis  élevée  auprès  de 
la  marquise  de  Monpipcau,  faisoit  le  bel  esprit, 
vouloit  diriger  le  sien  ,  et  gâtoit,  par  son  as- 
tuce, la  simplicité  de  notre  commerce.  L'ennui 
de  cette  importunilé  me  fit  un  peu  surmonter 
la  sotte  honte  de  n'oser  me  montrer  avec  Thé- 
rèse en  public,  et  nous  faisions  tête  à  tête  de 
petites  promenades  champêtres  et  de  petits 
goûtés  qui  m'étoient  délicieux.  Je  voyois  qu'elle 
m'aimoit  sincèrement,  et  cela  rcdoubloit  ma 
tendresse.  Cette  douce  intimité  me  lenoit  lieu 


(a)  Var.  , 
mes  fetiéln 


.bien  «ppm  à  lire.—  (/j)Var vis-à-vit  Je 
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de  tout  :  l'avenir  ne  me  touchoit  plus,  ou  ne  me 
touchoit  que  comme  le  présent  prolongé  :  je  ne 
désirois  rien  que  d'en  assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissi- 
pation superflue  et  insipide.  Je  ne  sortois  plus 
que  pour  aller  chez  Thérèse  ;  sa  demeure  de- 
vint presque  la  mienne.  Cette  vie  retirée  devint 
si  avantageuse  à  mon  travail ,  qu'en  moins  de 
trois  mois  mon  opéra  tout  entier  fut  fait ,  pa- 
roles et  musique.  Il  restoit  seulement  quelques 
accompagnemens  et  remplissages  à  faire.  Ce 
travail  de  manœuvre  m'ennuyoit  fort.  Je  pro- 
posai à  Philidor  de  s'en  charger  en  lui  donnant 
part  au  bénéfice.  11  vint  deux  fois,  et  fit  quel- 
ques remplissages  dans  l'acte  d'Ovide;  mais  il 
ne  put  se  captiver  ;>  ce  travail  assidu  pour  un 
profit  éloigné  et  même  incertain.  11  ne  revint 
plus ,  et  j'achevai  ma  besogne  moi-même. 

Mon  opéra  fait,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c'étoit 
un  autre  opéra  bien  plus  difficile.  On  ne  vient 
à  bout  de  rien  à  Paris  quand  on  y  vit  isolé.  Je 
pensai  à  me  faire  jour  par  M.  de  La  Poplinière, 
chez  qui  Gauffecourt,  de  retour  de  Genève , 
m'avoit  introduit.  M.  de  La  Poplinière  étoit  le 
Mécène  de  Rameau  :  madame  de  La  Poplinière 
étoit  sa  très-humble  écolière.  Rameau  faisoit, 
comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
cette  maison.  Jugeant  qu'il  protégeroit  avec 
plaisir  l'ouvrage  d'un  de  ses  disciples ,  je  vou- 
lus lui  montrer  le  mien,  il  refusa  de  le  voir,  di- 
sant qu'il  ne  pouvoit  lire  des  partitions  ,  et  que 
cela  le  fatiguoit  trop.  La  Poplinière  dit  là-des- 
sus qu'on  pouvoit  le  lui  faire  entendre,  et  m'of- 
frit de  rassembler  des  musiciens  pour  en  exé- 
cuter des  morceaux.  Je  ne  demandois  pas 
mieux.  Rameau  consentit  en  grommelant,  et 
répétant  sans  cesse  que  ce  devoit  être  une  belle 
chose  que  de  la  composition  d'un  homme  qui 
n'étoit  pas  enfant  de  la  balle ,  et  qui  avoit  ap- 
pris la  musique  tout  seul.  Je  me  hâtai  de  tirer 
en  parties  cinq  ou  six  morceaux  choisis.  On  me 
donna  une  dizaine  de  symphonistes ,  et  pour 
chanteurs,  Albert,  Bérard  et  mademoiselle 
Bourbonnois.  Rameau  commença ,  dès  l'ou- 
verture ,  à  faire  entendre  ,  par  ses  éloges  ou- 
trés ,  qu'elle  ne  pouvoit  être  de  moi.  II  ne  laissa 
passer  aucun  morceau  sans  donner  des  signes 
d'impatience;  mais  à  un  air  de  haute-contre, 
dont  le  chant  étoit  mâle  et  sonore  et  l'accom- 
pagn^menl  Irès-brillant,  il  ne  put  plus  se  con- 


tenir; il  m'apostropha  avec  une  brutalité  qui 
scandalisa  tout  le  monde,  soutenant  qu'une 
partie  de  ce  qu'il  venoit  d'entendre  étoit  d'un 
homme  consommé  dans  l'art,  et  le  reste  d'un 
ignorant  qui  ne  savoit  pas  même  la  musique. 
Et  il  est  vrai  que  mon  travail ,  inégal  et  sans 
règle,  étoit  tantôt  sublime  et  tantôt  très-plat, 
comme  doit  être  celui  de  quiconque  ne  s'élève 
que  par  quelques  élans  de  génie ,  et  que  la 
science  ne  soutient  point.  Rameau  prétendit 
ne  voir  en  moi  qu'un  petit  pillard  sans  talent  et 
sans  goût.  Les  assistans ,  et  surtout  le  maître 
de  la  maison,  ne  pensèrent  pas  de  même.  M.  de 
Richelieu ,  qui ,  dans  ce  temps-là ,  voyoit  beau- 
coup monsieur,  et ,  comme  on  sait ,  madame 
de  La  Poplinière,  ouït  parler  de  mon  ou- 
vrage, et  voulut  l'entendre  en  entier,  avec  le 
projet  de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il  en  étoit 
content.  Il  fut  exécuté  à  grand  chœur  et  en 
grand  orchestre,  aux  frais  du  roi,  chez 
M.  Bonneval,  intendant  des  menus.  Francœur 
dirigeoit  l'exécution.  L'effet  en  fut  surprenant  : 
M.  le  duc  ne  cessoit  de  s'écrier  et  d'applaudir  ; 
et  à  la  fin  d'un  chœur,  dans  l'acte  du  Tasse, 
il  se  leva,  vint  à  moi,  et  me  serrant  la  main  : 
Monsieur  Rousseau ,  me  dit-il ,  voila  de  l'har- 
monie qui  transporte  ;  je  n'ai  jamais  rien  enten- 
du de  plus  beau  :  je  veux  faire  donner  cet  ou- 
vrage à  Versailles.  Madame  de  La  Poplinière 
qui  étoit  là  ne  dit  pas  un  mot.  Rameau ,  quoi- 
que invité ,  n'y  avoit  pas  voulu  venir.  Le  lende- 
main madame  de  La  Poplinière  me  fit  à  sa  toi- 
lette un  accueil  fort  dur,  affecta  de  me  rabaisser 
ma  pièce,  et  me  dit  que,  quoiqu'un  peu  de 
clinquant  eût  d'abord  ébloui  M.  de  Richelieu , 
il  en  étoit  bien  revenu ,  et  qu'elle  ne  me  conseil- 
loit  pas  de  compter  sur  mon  opéra.  Monsieur  le 
duc  arriva  pu  après,  et  me  tint  un  tout  autre 
langage ,  me  dit  des  choses  flatteuses  sur  mes 
talens,  et  me  parut  toujours  disposé  à  faire 
donner  ma  pièce  devant  le  roi.  Il  n'y  a ,  dit-il  , 
que  l'acte  du  Tasse  qui  ne  peut  passer  à  la  cour  : 
il  en  faut  faire  un  autre.  Sur  ce  seul  mot  j'all  ai 
m'en  fermer  chez  moi  ;  et  dans  trois  semaines 
j'eus  fait ,  ;i  la  place  du  Tasse ,  un  autre  acte , 
dont  le  sujet  étoit  Hésiode  inspiré  par  une  muse. 
Je  trouvai  le  secret  de  faire  passer  dans  cet  acte 
une  partie  de  l'histoire  de  mes  talens,  et  de  la 
jalousie  dont  Rameau  vouioit  bien  les  honorer. 
H  y  jivoil  dans  ce  r^cuvcî  aûle  une  élévation 
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moins  gi{yanlesque  et  mieux  soutenue  quecelle 
(lu  Tasse  ;  la  musique  en  ëtoit  aussi  noble  et 
beaucoup  mieux  faite;  et  si  les  deux  autres 
actes  avoient  valu  celui-là ,  la  pièce  entière  eût 
avantageusement  soutenu  la  représentation  : 
mais  tandis  que  j'achevois  de  la  mettre  en  état, 
une  autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de 
celle-là. 

(n43— 4747.)  L'hiverqni  suivit  la  bataille 
de  Fontenoi  il  y  eut  beaucoup  de  fêtes  ;)  Ver- 
sailles, entre  autres  plusieurs  opéra  au  théâ- 
tre des  Petites-Écuries.  De  ce  nombre  fut  le 
drame  de  Voltaire  intitulé  In  Princesse  de  Na- 
varre, dont  Rameau  avoit  fait  la  musique,  et 
qui  venoit  d'être  changée  et  réformé  sous  le  nom 
des  Fêtes  de  Ramire.  Ce  nouveau  sujet  deman- 
doit  plusieurs  changemens  aux  divertissemens 
de  l'ancien ,  tant  dans  les  vers  que  dans  la  mu- 
sique. 11  s'agissoit  de  trouver  quelqu'un  qui 
pût  remplir  ce  double  objet.  Voltaire ,  alors  en 
Lorrain  î,  et  Rameau,  tous  deux  occupés  pour 
loi-s  à  l'opéra  du  Temple  de  la  Gloire,  ne  pou- 
vant donner  des  soins  à  celui-là ,  M.  de  Riche- 
lieu pensa  s  moi ,  me  fit  proposer  de  m'en  char- 
ger ;  et,  pour  que  je  pusse  examiner  mieux  ce 
qu'il  y  avoit  à  faire,  il  m'envoya  séparément  le 
noème  et  la  musique.  Avant  toute  chose,  je  ne 
voulus  toucher  aux  paroles  que  de  l'aveu  de 
l'auteur;  et  je  lui  écrivis  a  ce  sujet  une  lettre 
Irès-honnêle,  et  même  respect ueuse ,  comme 
il  convcnoit  (*).  Voici  sa  réponse,  dont  l'origi- 
nal est  dans  la  liasse  A,  n°  4. 

c  IS décembre! 745. 

f  Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talens 
>  qui  ont  toujours  été  séparés  jusqu'à  présent. 
1  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons  pour  moi  de 
»  NOUS  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je 
î  suis  fâché  pour  vous  que  vous  employiez  ces 
»  deux  talens  à  un  ouvrage  qui  n'en  est  pas  trop 
»  digne.  11  y  a  quelques  mois  que  M.  le  duc  de 
»  Richelieu  m'ordonna  absolument  de  faire 
»  dans  un  clin  d'œil  une  petite  et  mauvaise  es- 
»  quisse  de  quelques  scènes  insipides  et  tron- 
»  quées ,  qui  dévoient  s'ajuster  à  des  divertisse- 
»  mens  qui  nesont  point  faits  pour  elles.  J'obéis 
»  avec  la  plus  grande  exactitude;  je  fis  très-vile 


(')  Voyez  celle  loltrc  dans  l.i  Correspondanct",  à  la  date  dn 
U  'Icccmltrc  \7*5.  Ci.  I'. 
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et  très-mal.  J'envoyai  ce  misérable  croquis  à 
M.  le  duc  de  Richeheu ,  comptant  qu'il  ne 
serviroit  pas,  ou  que  je  le  corrigerois.  Heu- 
reusement il  est  entre  vos  mains ,  vous  en  êtes 
le  maître  absolu  ;  j'ai  perdu  entièrement  tout 
cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayea 
rectifié  toutes  les  fautes  échappées  nécessai- 
rement dans  une  composition  si  rapide  d'une 
simple  esquisse,  que  vous  n'ayez  suppléé;^ 
tout. 

»  Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourd!  ses 
il  n'est  pasdit,  dans  ces  scènes  qui  lient  les  di- 
vertissemens, comment  la  princesse  Greni*^ 
dme  passe  tout  d'un  coup  d'une  prison  dans 
un  jardin  ou  dans  un  palais.  Comme  ce  n'est 
point  un  magicien  qui  lui  donne  des  fêtes, 
mais  un  seigneur  espagnol ,  il  me  semble  qu» 
rien  ne  doit  se  faire  par  enchantement.  Je 
vous  prie ,  monsieur,  de  vouloir  bien  revoir 
cet  endroit ,  dont  je  n'ai  qu'une  idée  confuse. 
Voyez  s'il  est  nécessaire  que  la  prison  s'ouvre 
et  qu'on  fasse  passer  notre  princesse  de  celte 
prison  dans  un  beau  palais  doré  et  verni,  pré- 
paré pour  elle.  Je  sais  très-bien  que  tout  cela 
est  fort  misérable,  et  qu'il  est  au-dessous 
d'un  être  pensant  de  faire  une  affaire  sérieuse^ 
de  ces  bagatelles  ;  mais  enfin ,  puisqu'il  s'agit 
de  déplaire  le  moins  qu'on  pourra  ,  il  idat 
mettre  le  plus  de  raison  qu'on  peut,  même 
dans  un  mauvais  divertissement  d'opéra. 
»  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  l'al- 
lod,  et  je  compte  avoir  bientôt  l'honneur  de 
vous  faire  mes  remercîmens ,  et  de  vous  as- 
surer, monsieur,  à  (fjuel  point  j'ai  celui  d'ê- 
tre, etc.  » 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  poli- 
tesse de  cette  lettre,  comparée  aux  autres  let- 
tres demi-cavalières  qu'il  m'a  écrites  depuis  ce 
temps-là.  lime  crut  en  grande  faveur  auprès 
de  M.  de  Richelieu  ;  et  la  souplesse  courtisane 
qu'on  lui  connoît  l'obligeoit  a  beaucoup  d'é- 
gards pour  un  nouveau  venu  ,  jusqu'à  ce  qu'il 
connût  mieux  la  mesure  de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de 
tous  égards  pour  Rameau ,  qui  ne  cherchoit 
qu'à  me  nuire ,  je  me  mis  au  travail ,  et  en 
deux  mois  ma  besogne  fut  faite.  Elle  se  borna, 
quant  aux  vers,  à  très-peu  de  chose.  Je  lâchai 
seulement  qu'on  n'y  sentît  pas  la  différence 
des  styles:  et  j'eus  la  présomption  de  croire 
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avoir  réussi.  Mon  travail  en  musique  fut  plus  i  diqués  par  madame  de  La  Poplinière,  m'en- 
longetplus  pénible:  outre  que  j'eus  à  foire  -  voya  demander  l'ouverture  de  mon  grand  opéra 
plusieurs  morceaux  d'appareil,  et  entre  autres  ,  pour  la  substituer  à  celle  que  je  venois  défaire. 


l'ouverture ,  tout  le  récitatif  dont  j'étois  chargé 
se  trouva  d'une  difficulté  extrême,  en  ce  qu'il 
falloit  lier,  souvent  en  peu  de  vers  et  par  des 
modulations  très-rapides,  des  symphonies  et 
des  chœurs  dans  des  tons  fort  éloignés  ;  car, 
pour  que  Rameau  ne  m'accusât  pas  d'avoir  dé- 
figuré ses  airs ,  je  n'en  voulus  changer  ni  trans- 
poser aucun.  Je  réussis  à  ce  récitatif,  il  étoit 
bien  accentué ,  plein  d'énergie ,  et  surtout  ex- 
cellemment modulé.  L'idée  des  deux  hommes 
supérieurs  auxquels  on  daignoit  m'associer  m'a- 
voit  élevé  le  génie;  et  je  puis  dire  que,  dans 
ce  travail  ingrat  et  sans  gloire ,  dont  le  public 
ne  pouvoit  pas  même  être  informé ,  je  me  tins 
presque  toujours  à  côté  de  mes  modèles. 

La  pièce ,  dans  l'état  où  je  l'avois  mise ,  fut 
répétée  au  grand  théâtre  de  l'Opéra.  Des  trois 
auteurs  je  m'y  trouvai  seul.  Voltaire  étoit  ab- 
sent, et  Raaieau  n'y  vint  pas ,  ou  se  coucha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étoient 
très-lugubres  ;  en  voici  le  début  : 

O  mort  !  viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie. 

11  avoit  bien  fallu  faire  une  musique  assor- 
tissante.  Ce  fut  pourtant  ïà-dessus  que  madame 
de  La  Poplinière  fonda  sa  censure ,  en  m'accu- 
sant,  avec  beaucoup  d'aigreur,  d'avoir  fait 
une  musique  d'enterrement.  M.  de  Richelieu 
commença  judicieusement  par  s'informer  de 
qui  étoient  les  vers  de  ce  monologue.  Je  lui 
présentai  le  manuscrit  qu'il  m'avoit  envoyé,  et 
qui  faisoit  foi  qu'ils  étoient  de  Voltaire.  En  ce 
cas ,  dit-il ,  c'est  Voltaire  seul  qui  a  tort.  Du- 
rant la  rép  tition ,  tout  ce  qui  éloit  de  moi  fut 
successivement  improuvé  par  madame  de  La 
Poplinière,  et  justifié  par  M.  de  Richelieu. 
Mais  enfin  j'avois  affaire  à  trop  forte  partie, 
et  il  me  fut  signifié  qu'il  y  avoit  à  refaire  à  mon 
travail  plusieurs  choses  sur  lesquelles  il  falloit 
consulter  M.  Rameau.  Navré  d'une  conclusion 
oareilie ,  au  lieu  des  éloges  que  j'attendois  ,  et 
qui  certainement  m'étoicnt  dus,  je  rentrai  chez 
moi  la  mort  dans  le  cœur.  J'y  tombai  malade , 
épuisé  de  fatigue,  dévoré  de  chagrin  ;  et  de  six 
semaines  je  ne  fus  en  état  de  sortir. 

Rameau ,  qui  fut  chargé  des  changemens  in- 


Heureusemenije  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je 
la  refusai.  Comme  il  n'y  avoit  plus  que  cinq  ou 
six  jours  jusqu'à  la  représentation,  il  n'eut  pas 
le  temps  d'en  faire  une ,  et  il  fallut  laisser  la 
mienne.  Elle  étoit  à  l'italienne,  et  d'un  style 
très-nouveau  pour  lors  en  France.  Cependant 
elle  fut  goûtée,  et  j'appris  par  M.  de  Valma- 
lette,  maître-d'hôlel  du  roi,  et  gendre  de 
M.  Mussard,  mon  parent  et  mon  ami ,  que  les 
amateurs  avoient  été  très-contens  de  mon  ou- 
vrage ,  et  que  le  public  ne  l'avoit  pas  distingué 
de  celui  de  Rameau.  Mais  celui-ci,  de  concert 
avec  madame  de  La  Poplinière ,  prit  des  me- 
sures pour  qu'on  ne  sût  pas  même  que  j'y 
avois  travaillé.  Sur  les  livres  qu'on  distribue 
aux  spectateurs ,  et  où  les  auteurs  sont  tour 
jours  nommés,  il  n'y  eut  de  nommé  que  Vol- 
taire ;  et  Rameau  aima  mieux  que  son  nom  fû|. 
supprimé  que  d'y  voir  associer  le  mien  (*). 

Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sor  ir,  je  voulus 
aller  chez  M.  de  Richelieu.  II  n'étoit  plus  temps; 
il  venoit  de  partir  pour  Dunkerque ,  où  il  de- 
voit  commander  le  débarquement  destiné  pour 
l'Ecosse.  A  son  retour,  je  me  dis,  pour  autori-. 
ser  ma  paresse,  qu'il  étoit  trop  tard.  Ne  l'ayant 
plus  revu  depuis  lors ,  j'ai  perdu  l'honneur  que 
méritoit  mon  ouvrage ,  l'honoraire  qu'il  devoit 
me  produire;  et  mon  temps,  mon  travail,  mon 
chagrin,  ma  maladie  et  l'argent  qu'elle  me 
coûta ,  tout  cela  fut  à  mes  frais ,  sans  me  ren- 
dre un  sou  de  bénéfice ,  ou  plutôt  de  dédom- 
magement. 11  m'a  cependant  toujours  paru  que 
M.  de  Richelieu  avoit  naturellement  de  l'incli^ 
nation  pour  moi  et  pensoit  avantageusement 
de  mes  talens  ;  mais  mon  malheur  et  madame 
de  La  Poplinière  empêchèrent  tout  l'effet  de 
sa  bonne  volonté. 

(*)  L'imprimé  (broclmre  in-i"  de  M  pages)  ne  porte  les  notni 
ni  de  l'auteur  des  paroles,  ni  de  celui  de  la  musique,  mais  seu- 
lement le  nom  de  Laval,  auteur  du  ballet.  —  Les  Fêtes  de  lin- 
mire  furent  représentées  à  Versailles  le  22  décembre  1745;  il 
n'y  eut  donc  que  sept  jours  d'intervalle  entre  la  date>de  la  let- 
tre de  Voltaire  et  cette  représentation,  et  Rousseau  ne  put  dans 
un  si  court  espace  faire  à  son  ouvrage  d'imporlans  chansemens  ; 
aussi  n'y  voit-on  pas  qu'il  ait  motivé,  comme  Voltaire  Fy  avoit 
invité  dans  sa  lettre,  le  changement  subit  de  la  prison  en  jardin. 
Ce  petit  ouvrage,  d  ailleurs  extrêmement  médiocre  en  toute» 
ses  parties,  n'a  de  commun  avec  la  Princesse,  de  Navarre  que 
les  paroles  mises  en  chant  dans  celle-ci,  et  qu'on  a  reproduiteii 
dau!)  le  ballet  nouveau.  Q.  J*. 


PARTIE  li,  LIVR 

Je  ne  pouvois  rien  comprendre  à  l'aversion 
de  cette  femme  à  qui  je  m'étois  efforcé  de  plaire 
et  à  qui  je  faisois  assez  régulièrement  ma  cour. 
Gauffecourt  m'en  expliqua  les  causes  :  D'a- 
bord, me  dit-il,  son  amitié  pour  Rameau, 
dont  elle  est  la  prôneuse  en  titre,  et  qui  ne 
veut  souffrir  aucun  concurrent  ;  et  de  plus  un 
péché  originel  qui  vous  damne  auprès  d'elle , 
et  qu'elle  ne  vous  pardonnera  jamais,  c'est 
d'être  Genevois.  Lù-dessus  il  m'expliqua  que 
l'abbé  Hubert ,  qui  Téloit ,  et  sincère  ami  de 
M.  de  LaPoplinière,  avoit  îaitses  efforis  pour 
l'empêcher  d'épouser  cette  femme  qu'il  con- 
noissoit  bien ,  et  qu'apràs  le  mariage  elle  lui 
avoit  voué  une  haine  implacable  ainsi  qu'à  tous 
les  Genevois.  Quoique  La  Poplinière ,  ajouta- 
t-il,  ait  de  l'amitié  pour  vous,  et  que  je  le  sa- 
che, ne  comptez  pas  sur  son  appui.  11  est 
amoureux  de  sa  femme  :  elle  vous  hait  ;  elle 
est  méchante ,  elle  est  adroite  :  vous  ne  ferez 
jamais  rien  dans  celte  maison.  Je  me  le  lins 
pour  dit. 

Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près 
dans  le  même  temps  un  service  dont  j'a  vois  grand 
^  besoin.  Je  venois  de  perdre  mon  vertueux  père 
âgéd'environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette 
perte  que  je  n'aurois  fait  en  d'autres  temps , 
où  les  embarras  de  ma  situation  m'auroient 
moins  occupé.  Je  n'avois  point  voulu  réclamer 
de  son  vivant  ce  qui  restoit  du  bien  de  ma  mère 
et  dont  il  tiroit  le  petit  revenu  :  je  n'eus  plus 
l;'.-dessus  de  scrupule  après  sa  mort.  Mais  le 
défaut  de  preuve  juridique  de  la  mort  de  mon 
frère  faisoit  une  difficulté  que  Gauffecourt  se 
chargea  de  lever,  et  qu'il  leva  en  effet  par  les 
bons  offices  de  l'avocat  de  Lolme.  Comme  j'a- 
vois  le  plus  grand  besoin  de  cette  petite  res- 
source ,  et  que  l'événement  étoit  douteux,  j'en 
attendois  la  nouvelle  définitive  avec  le  plus  vif 
empressement.  iJn  soir,  en  rentrant  chez  moi , 
je  trouvai  la  lettre  qui  devoit  contenir  cette 
nouvelle ,  et  je  la  pris  pour  l'ouvrir  avec  un 
tremblement  d'impaiience  dont  j'eus  honte 
au  dedans  de  moi.  Eh  quoi!  me  dis-je  avec 
dédain ,  Jean-Jacques  se  laisseroit-il  subjuguer 
à  ce  point  par  l'intérêt  et  par  la  curiosité?  Je 
remis  sur-le-champ  la  lettre  sur  ma  cheminée; 
je  me  déshabillai ,  me  couchai  tranquillement, 
dormis  mieux  qu'à  mon  ordinaire,  et  me  levai 
le  lendemain  assez  tard  sans  plus  penser  à  ma 
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lettre.  En  m'habillant  je  laperçus ;  je  l'ouvris 
sans  me  presser;  j'y  trouvai  une  lettre  de  ^ 
change.  J'eus  bien  des  plaisirs  à  la  fois;  mais 
je  puis  jurer  que  le  plus  vif  fut  celui  d'avoir  su 
me  vaincre.  J'aurois  vingt  traits  pareils  à  citer 
en  ma  vie ,  mais  je  suis  trop  pressé  pour  pou- 
voir tout  dire.  J'envoyai  une  petite  partie  decet 
argent  à  ma  pauvre  maman,  regrettant  avec 
larmes  l'heureux  temps  où  j'aurois  mis  le  tout 
à  ses  pieds.  Toutes  ses  lettres  se  sentoient  de  sa 
détresse.  Elle  m'envoyoit  des  las  de  recettes  et 
de  secrets  dont  elle  prétendoit  que  je  fisse  ma 
fortune  et  la  sienne.  Déjà  le  sentiment  de  sa  mi- 
sère lui  resserroit  le  cœur  et  lui  réirécissoit 
l'esprit.  Le  peu  que  je  lui  envoyai  fut  la  proie 
des  fripons  qui  l'obsédoient.  Elle  ne  profita  de 
rien.  Cela  me  dégoûta  de  partager  mon  néces- 
saire avec  ces  misérables,  surtout  après  l'inu- 
tile tentative  que  je  fis  pour  la  leur  arracher, 
comme  H  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  s'écouloit  et  l'argent  avec  lui.  Nous 
étions  deux ,  même  quatre ,  ou ,  pour  mieux 
dire,  nous  étions  sept  ou  huit.  Car,  quoique 
Thérèse  fût  d'un  désintéressement  qui  a  peu 
d'exemples ,  sa  mère  n'étoit  pas  comme  elle. 
Sitôt  qu'elle  se  vit  un  peu  remontée  par  mes 
soins,  elie  fit  venir  toute  sa  famille  pour  en 
pariager  le  fruit.  Sœurs,  fils,  filles,  petites- 
filles  ,  tout  vint ,  hors  sa  fille  aînée ,  mariée  au 
directeur  des  carrosses  d'Angers.  Tout  ce  que 
je  faisois  pour  Thérèse  étoit  détourné  par  sa 
mère  en  faveur  de  ces  affamés.  Comme  je  n'a- 
vois pas  alîaire  à  une  personne  avide  et  que  je 
n'étoispas  subjugué  par  une  passion  folle,  je 
ne  faisois  pas  des  folies.  Content  de  tenir  Thé- 
rèse honnêtement ,  mais  sans  luxe ,  à  l'abri  des 
pressans  besoins,  je  consentois  que  ce  qu'elle 
gagnoit  par  son  travarl  fût  tout  entier  au  profit 
de  sa  mère ,  et  je  ne  me  bornois  pas  à  cela  ; 
mais  par  une  fatalité  qui  me  poursuivoit^  tandis 
que  maman  etoit  en  proie  à  ses  oroquans ,  Thé- 
rèse étoit  en  proie  à  sa  famille,  et  je  ne  pou- 
vois rien  faire  d'aucun  côté  qui  profitât  à  celle 
pour  qui  je  l'avois  destiné.  11  étoit  singuher 
que  la  cadette  des  enfans  de  madame  Le  Vas- 
seur,  la  seule  qui  n'eût  point  été  dotée ,  étoit 
la  seule  qui  nourrissoit  son  père  et  sa  mère ,  et 
'  qu'après  avoir  été  long-temps  battue  par  ses 
frères,  par  ses  sœurs,  même  par  ses  nièces  t 
cette  pauvre  fille  en  é»oit  maintenant  pillée  sans 


17e 


LES  CONFESSIONS. 


qu'elle  pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vois  que 
de  leurs  coups.  Une  seule  de  ses  nièces ,  appe- 
lée Golon  Leduc,  élo-ii  assez  aimable  et  d'un 
caractère  assez  doux,  quoique  gâtée  par  l'exem- 
ple ei  1  s  leçons  des  autres.  Comme  je  les  voyois 
souvent  ensemble,  je  leur  donnois  les  noms 
qu'elles  s'cntre-donnoient;  j'appelois  la  nièce 
ma  nièce ,  et  la  tante  ma  lante.  Toutes  deux 
m'appeloient  leur  oncle.  De  là  le  nom  de  tante 
duquel  j'ai  continué  d'appeler  Thérèse ,  et  que 
mes  amis  répéloienl  quelquefois  en  plaisantant. 
On  sent  que ,  dans  une  pareille  situation ,  je 
n'a  vois  pas  un  moment  à  perdre  pour  lâcher 
(le  m'en  lirer.  Jugeant  que  M.  de  Richelieu 
m'avoil  oublié,  et  n'espérant  plus  rien  du  côté 
de  la  cour,  je  fis  quelques  lentativespour  faire 
passer  à  Paris  mon  opéra  ;  mais  j'éprouvai  des 
diflicullés  qui  demandoient  bien  du  temps  pour 
les  vaincre,  elj'élo.sde  jouren  jourplus  pressé. 
Je  m'avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de 
Narcisse  aux  Italiens.  Elle  y  fut  reçue,  et  j'eus 
les  entrées,  qui  me  firent  grand  plaisir  :  mais 
ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais  parv(;nir  à  foire 
jouer  ma  pièce;  et  ennuyé  de  faire  ma  cour  à 
des  comédiens ,  je  les  plantai  là.  Je  revins  enfin 
au  dernier  expédient  qui  me  rcstoit,  et  le  seul 
que  j'aurois  dû  prendre.  En  fréquentant  la 
maison  de  M.  de  La  Poplinière  je  m'éto!s  éloi- 
gné de  celle  de  M.  Dupin.  Les  deux  dames, 
quoique  parentes ,  éioient  mal  ensemble  et  ne 
se  voyoient  point;  il  n'y  avoit  aucune  société 
entre  les  d,  ux  maisons ,  et  Thieriot  seul  vivoit 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  11  fut  chargé  de  tâ- 
cher de  me  ramener  chez  M.  Dupin.  M.  de 
Francueil  suivoit  alors  l'histoire  naturelle  et  la 
chimie,  et  faisoii  un  cabinet.  Je  crois  qu'il  as- 
piroil  à  l'Académie  des  Sciences  ;  il  vouloit  pour 
cela  faiie  un  livre,  et  il  jugeoit  que  je  pouvois 
lui  être  utile  dans  ce  travail.  Madame  Dupin, 
(jui  de  son  côté  méditoit  un  autre  livre ,  avoit 
sur  moi  des  vues  à  peu  près  semblables.  I!s  au- 
loient  voulu  m'avoir  en  commun  pour  une  es- 
pèce de  secrétaire,  et  c'éloit  là  l'objet  des  se - 
njonces  de  Thieriot.  j'exigeois  préalablement 
que  M.  de  Francueil  emploieroit  son  crédit  avec 
celui  de  Jelyote  pour  faire  répéter  mon  ou- 
vrage à  l'Opéra.  Il  y  consentit.  Les  Muses  ga- 
lantes furent  répétées  d'abord  plusieurs  fois  au 
magasin,  puis  au  grand  théâtre.  Il  y  avoit  beau- 
coup di'  monde  à  la  grande  répétition  ,  et  plu- 


sieurs morceaux  furent  Irès-applaudis.  Cepen- 
dant je  sentis  moi-même  durant  l'exécution, 
fort  mal  conduite  par  Rebel,  que  la  pièce  ne 
passeroit  pas,  et  même  qu'elle  n  etoit  pas  en 
état  deparoître  sans  de  grandes  corrections  {'). 
Ainsi  je  la  relirai  sans  mot  dire  et  sans  m'ex- 
poser  au  refus  ;  mais  je  vis  clairement  par  plu- 
sieurs indices  que  l'ouvrage,  eût-il  été  parfait, 
n'auroit  pas  passé.  M.  de  Francueil  m'avoil 
bien  promis  de  le  faire  répéter,  mais  non  pas 
de  le  faire  recevoir.  Il  me  tint  exactement  pa- 
role. J'ai  toujours  cru  voir  dans  cette  occasion 
et  dans  beaucoup  d'autres  que  ni  lui  ni  madame 
Dupin  ne  se  soucioient  de  me  laisser  acquérir 
une  certaine  réputation  dans  le  monde,  de 
peur  peut-être  qu'on  ne  supposât ,  en  voyant 
leurs  livres,  qu'ils  avoient  greffé  leurs  lalens 
sur  les  miens  (a).  Cependant,  comme  madame 
Dupin  m'en  a  toujours  supposé  de  très-médio- 
cres, et  qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à 
écrire  sous  sa  dictée,  ou  a  des  recherches  de 
pui-e  érudition,  ce  reproche,  surtout  à  son 
égard,  eût  été  bien  injuste. 

(1747-^749.)  Ce  dernier  mauvais  succès 
acheva  de  me  décourager.  J'abandonnai  tout 
projet  d'avancement  et  de  gloire;  et ,  sans  plus 
songer  à  des  talens  vrais  ou  vains  qui  me  pros- 
péroient  si  peu ,  je  consacrai  mon  temps  et  mes 
soins  à  me  procurer  ma  subsistance  et  celle  de 
ma  Thérèse  comme  il  plairoit  à  ceux  qui  se 
chargeroient  d'y  pourvoir.  Je  m'attachai  donc 
toui-à-fait  à  madame  Dupin  et  à  M.  de  Fran- 
cueil. Cela  ne  me  jeta  pas  dans  une  grande 
opulence;  car,  avec  huit  à  neuf  cents  francs 
par  an  que  j'eus  les  deux  premières  années,  à 
peine  avois-je  de  quoi  fournir  à  mes  premiers 
besoins,  forcé  de  me  loger  à  leur  voisinage,  en 
chambre  garnie,  dans  un  quartier  assez  cher; 
et  payant  un  autre  loyer  à  l'extrémité  de  Paris , 
tout  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  où ,  quel- 
que temps  qu'il  fît,  j'allois  souper  presque  tous 
les  soirs.  Je  pris  bientôt  le  train  et  même  le  goût 


(*)  Dans  une  note  de  la  main  du  marquis  de  Girardin,  miss 
en  têle  d'un  des  manuscrits  déposés  à  la  bibliotlié(|ue  de  lï 
Ciiambre  des  Députes,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Il  reste  entre  le» 
»  mains  de  la  veuve  le  manuscrit  original  et  unique  de  la  parti 
»  tion.  paroles  et  niusi(|ue,  des  Muscs  galantes  que  j'ai  fait  rc- 
»  trouver  et  revenir  avec  beaucoup  de  peine  d'Angleterre.  »  U 
ne  paroit  pas  que  la  veuve  Uousseau  ait  cherclié  à  tirer  parti 
de  ce  manuscrit.  t».  P. 

{(i)  A'ab avoicni  griffe  mes  t.:leiis  sur  les  Lurt, 


PARTIE  II,  LIVRE 

(le  mes  nouvelles  occupations.  Je  m'attachai  à 
^  la  chimie  ;  j'en  fis  plusieurs  cours  avec  M.  de 
Francueil  chez  M.  Rouelle;  et  nous  nous  mîmes 
à  barbouiller  du  papier  tant  bien  que  mal  sur 
cette  science  dont  nous  possédions  à  peine  les 
élëmens.  En  1 74  7  nous  allâmes  passer  l'automne 
en  Touraine,  au  château  de  Chenonceaux, 
maison  royale  sur  le  Cher,  bâtie  par  Henri 
second  pour  Diane  de  Poitiers ,  dont  on  y  voit 
encore  les  chiffres ,  et  maintenant  possédée  par 
M.  Dupin  ,  fermier-général.  On  s'amusa  beau- 
coup dans  ce  beau  lieu  ;  on  y  faisoit  très^bonne 
chère;  j'y  devins  gras  comme  un  moine.  On  y 
fit  beaucoup  de  musique.  J'y  composai  plu- 
sieurs trio  à  chanter ,  pleins  d'une  assez  forte 
harmonie ,  et  dont  je  reparlerai  peut-êlre  dans 
mon  supplément,  si  jamais  j'en  fais  un.  On  y 
joua  la  comédie.  .J'en  fis ,  en  quinze  jours ,  une 
en  trois  actes,  intitulée  l'Engagement  téméraire, 
qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers,  et  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  beaucoup  de  gaîté.  J'y  com- 
posai d'autres  petits  ouvrages,  entre  autres 
une  pièce  en  vers  intitulée  f  Allée  de  Sylvie , 
nom  d'une  allée  du  parc  qui  bordoit  le  Cher  (*)  ; 
et  tout  cela  se  fil  sans  discontinuer  mon  travail 
sur  la  chimie  et  celui  que  je  faisois  auprès  de 
madame  Dupin^ 
^'  Tandis  que  j'engraissois  à  Chenonceaux ,  ma 
pauvre  Thérèse  engraissoit  à  Paris  d'une  autre 
manière;  et  quand  j'y  revins,  je  trouvai  l'ou- 
vrage que  j'avois  mis  sur  le  métier  plus  avancé 
que  je  ne  l'avois  cru.  Gela  m'eût  jeté,  vu  ma 
situation,  dans  un  embarras  extrême,  si  des 
camarades  de  table  ne  m'eussent  fourni  la  seule 
ressource  qui  pouvoit  m'en  tirer.  C'est  un  de 
ces  récits  essentiels  que  je  ne  puis  faire  avec 
trop  de  simplicité,  parce  qu'il  faudroit,  en  les 
commentant,  m'excuserou  me  charger,  et  que 
je  ne  dois  faire  ici  ni  l'un  ni  l'autre. 

Durant  le  séjour  d'Altuna  à  Paris,  au  lieu 
d'aller  manger  chez  un  traiteur,  nous  man- 
gions ordinairement  lui  et  moi  à  notre  voisi- 
nage ,  presque  vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l'O- 
péra ,  chez  une  madame  La  Selle,  femme  d'un 
tailleur,  qui  donnoit  assez  mal  à  manger,  mais 

{')  U  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'un  nouveau  propriétaire 
a  lait  abattre  cette  allée  "pie  le  nom  do  nousseau  avoit  rendue 
célèbre,  et  <pii  contrihuoit  mêiiic  à  allirc'r  à  Cbenoiiceaux  les 
étrangers.  Quel  puissant  motif  a  donc  pu  le  portera  détruire  ce 
Util-  tu..l  d  autres  auraient  voulu  rel:i;i*'uscuieul  conserve»"? 

ti    1'. 
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dont  la  table  ne  laissoit  pas  d'être  recherchée  à 
cause  de  la  bonne  et  sûre  compagnie  qui  s'v 
trouvoit  ;  cai-  on  n'y  recevoit  aucun  inconnu ,  et 
il  falloit  ê.tre  introduit  par  quelqu'un  de  ceux 
qui  y  mangeoienl  d'ordinaire.  Le  commandeur 
de  Graville ,  vieux  débauché ,  plein  de  politesse 
et  d'esprit,  mais  ordurier,  y  logeoit,  et  y  atti- 
roit  une  folle  et  brillante  jeunesse  en  officiers 
aux  gardes  et  mousquetaires.  Le  commandeur 
de  Nonant ,  chevalier  de  toutes  les  filles  de  l'O- 
péra ,  y  apportoit  journellement  toutes  les  nou- 
velles de  ce  tripot.  MM.Duplessis,  lieutenant- 
colonel  retiré,  bon  et  sage  vieillard  ,  et  Ancc- 
let  (') ,  officier  des  mousquetaires  ,  y  mainte- 
noient  un  certain  ordre  parmi  ces  jeunes  gens. 
11  y  venoit  aussi  des  commerçans ,  des  finan- 
ciers ,  des  vivriers ,  mais  polis,  honnêtes ,  et  de 
ceux  qu'on  distinguoitdans  leur  métier;  M.  de 
Besse,  M.  de  Forcade,  et  d'autres  dont  j'ai 
oublié  les  noms.  Enfin  l'on  y  voyoit  des  gens 
de  mise  de  tous  les  états ,  excepté  des  abbés  et 
des  gens  de  robe  que  je  n'y  ai  jamais  vus;  et 
c'éloit  une  convention  de  n'y  en  po'nt  intro- 
duire. Cette  table,  assez  nombreuse ,  étoit  très- 
gaie  sans  être  bruyante ,  et  l'on  y  polissortnoit 
beaucoup  sans  grossièreté.  Le  vieux  comman- 
deur ,  avec  tous  ses  contes  gras  quanta  la  sub- 
stance, ne  perdoit  jamais  sa  politesse  de  la 
vieille  cour,  et  jamais  un  mot  de  gueule  ne 
sortoit  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  si  plaisant  que 
des  femmes  l'auroient  pardonné.  Son  ton  ser- 
voit  de  règle  à  toute  la  table  :  tous  ces  jeunes 
gens  contoient  leurs  aventures  galantes  avec 
autant  de  licence  que  de  grâce  :  et  les  contes 
de  filles  manquoient  d'autant  moins  que  le  ma- 
gasin étoit  à  la  porte;  car  l'allée  par  où  l'on 
alloit  chez  madame  La  Selle  étoit  la  môme  où 
donnoit  la  boutique  de  la  Duchapt ,  célèbre 


{')  Ce  fut  à  ce  M.  4nrelct  que  je  donnai  une  pt-tite  comédie 
de  ma  façon,  intitulée  let  PrisoiiniiTs  df  guerre,  que  j'avois 
faite  après  les  désastres  des  François  en  Bavière  et  eu  Uobéuie. 
et  que  je  n'osai  jamais  avouer  ni  montrer,  et  cela  par  ta  singu- 
lière raison  <pie  jamais  le  roi.  ni  la  France,  ni  les  François  ne 
furent  peiil-étre  mieux  loués,  ni  de  meilleur  cœiu',  <pic  dans 
cette  iiicce;  et  que,  républicain  et  frondeur  en  litre,  je  n'osois 
m'avouer  panégyriste  d'une  nation  dont  loutt's  les  maximes 
étoient  contraires  aux  miennes.  Plus  navré  des  malheurs  de  la 
France  «lue  les  François  mômes,  j'avois  peur  qu'on  ne  taxât  de 
llatterie  et  de  làclicté  les  mar<pies  d'un  sincère  altach'-menl, 
dont  j'ai  dit  Iqioque  et  la  cause  dans  ma  première  Partie  (*), 
cl  (pie  j'éluis  liontciix  de  mouirer. 

|"|  l.hri.-  V,  piijeOi 
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marchande  de  modes,  qui  avoit  alors  de  très- 
jolies  filles  avec  lesquelles  nos  messieurs  al- 
loient  causer  avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  se- 
rois  amusé  comme  les  autres  si  j'eusse  été  plus 
hardi.  Il  ne  falloit  qu'entrer  comme  eux;  je 
n'osai  jamais.  Quant  à  madame  La  Selle,  je 
continuai  d'y  aller  manger  assez  souvent  après 
le  départ  d'Altuna.  J'y  apprenais  des  foules 
d'anecdotes  très-amusantes ,  et  j'y  pris  aussi 
peu  à  peu,  non,  grâces  au  ciel,  jamais  les 
mœurs ,  mais  les  maximes  que  j'y  vis  établies. 
D'honnêtes  personnes  mises  à  mal ,  des  maris 
trompés ,  des  femmes  séduites ,  des  accouche- 
mens  clandestins ,  éioient  là  les  textes  les  plus 
ordinaires  ;  et  celui  qui  peuploit  le  mieux  les 
Enfans-Trouvés  étoit  toujours  le  plus  applaudi. 
Cela  me  gagna  ;  je  formai  ma  façon  de  penser 
sur  celle  que  je  voyois  en  règne  chez  des  gens 
très-aimables ,  et  dans  le  fond  très-honnêtes 
gens;  et  je  me  dis  :  Puisque  c'est  l'usage  du 
pays,  quand  on  y  vit  on  peut  le  suivre.  Voilà 
l'expédient  que  je  cherchois.  Je  m'y  déterminai 
gaillardement  sans  le  moindre  scrupule  ;  et  le 
seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse ,  à 
qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire 
adopter  cet  unique  moyen  de  sauver  son  hon- 
neur. Sa  mère,  qui  de  plus  craignoit  un  nouvel 
embarras  de  marmaille,  étant  venue  à  mon 
secours,  elle  se  laissa  vaincre.  On  choisit  une 
sage-femme  prudente  et  sûre ,  appelée  made- 
moiselle Gouin,  qui  demeuroit  à  la  pointe 
Saint-Eustache ,  pour  lui  confier  ce  dépôt,  et 
quand  le  temps  fut  venu ,  Thérèse  fut  menée 
par  sa  mère  chez  la  Gouin  pour  y  faire  ses 
couches,  .j'allai  l'y  voir  plusieurs  fois ,  et  je  lui 
portai  un  chiffre  que  j'avois  fait  à  double  sur 
deux  cartes ,  dont  une  fut  mise  dans  les  langes 
de  l'enfant;  et  il  fut  déposé  par  la  sage-femme 
au  bureau  des  Enfans-Trouvés ,  dans  la  forme 
ordinaire.  Lannée  suivante,  même  inconvé- 
nient et  même  expédient ,  au  chiffre  près  qui 
fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part, 
pas  plus  d'approbation  de  celle  de  la  mère  : 
elle  obéit  en  gémissant.  On  verra  successive- 
ment toutes  les  vicissitudes  que  cette  fatale 
conduite  a  produites  dans  ma  façon  de  penser, 
ainsi  que  dans  ma  destinée.  Quant  à  présent 
tenons-nous  à  cette  première  époque.  Ses  sui- 
tes ,  aussi  cruelles  qu'imprévues ,  ne  me  force- 
ront que  trop  d'y  revenir 


Je  marque  ici  celle  de  ma  première  conuois- 
sance  avec  madame  d'Épinay ,  dont  le  nom  re- 
viendra souvent  dans  ces  Mémoires  :  elle  s'ap- 
peloit  mademoiselle  d'Esclavelles ,  et  venoit 
d'épouser  M.  d'Épinay ,  fils  de  M.  de  Lalive 
de  Bellegarde,  fermier-général.  Son  mari  étoit 
musicien ,  ainsi  que  M.  de  Francueil.  Elle  étoit 
musicienne  aussi ,  et  la  passion  de  cet  art  mit 
entre  ces  trois  personnes  une  grande  intimité, 
M.  de  Francueil  m'introduisit  chez  madame 
d'Épinay;  j'y  soupois  quelquefois  avec  lui. 
Elle  éloit  aimable,  avoit  de  l'esprit,  des  la- 
lens;  c'étoit  assurément  une  bonne  connois- 
sance  à  faire.  Mais  elle  avoit  une  amie ,  appe- 
lée mademoiselle  d'Etle ,  qui  passoit  pour  mé- 
chante, et  qui  vivoil  avec  le  chevalier  de  Va- 
lory ,  qui  ne  passoit  pas  pour  bon.  Je  crois  que 
le  commerce  de  ces  deux  personnes  fit  tort  à 
madame  d'Épinay,  à  qui  la  nature  avoit  donné, 
avec  un  tempérament  très-exigeant ,  des  quali- 
tés excellentes  pour  en  régler  ou  racheter  les 
écarts.  M.  de  Francueil  lui  communiqua  une 
partie  de  l'amitié  qu'il  avoit  pour  moi ,  et  m'a- 
voua ses  liaisons  avec  elle,  dont,  par  celte  raison, 
je  ne  parlerois  pas  ici  si  elles  ne  fussent  deve- 
nues publiques  au  point  de  n'être  pas  même 
cachées  à  M.  d'Épinay.  M.  de  Francueil  me  fit 
même  sur  cette  dame  des  confidences  bien  sin- 
gulières, qu'elle  ne  m'a  jamais  faites  elle-même 
et  dont  elle  ne  m'a  jamais  cru  instruit;  car  je 
n'en  ouvris  ni  n'en  ouvrirai  de  ma  vie  la  bou- 
che ni  à  e'ie  ni  à  qui  que  ce  soit  (*).  Toute  cette 
confiance  de  part  et  d'autre  rendoit  ma  situa- 
tion très-embarrassante ,  surtout  avec  madame 
de  Francueil,  qui  me  connoissoil  assez  pour  ne 
pas  se  défier  de  moi ,  quoiqu'en  liaison  avec  sa 
rivale.  Je  consolois  de  mon  mieux  cette  pauvre 
femme ,  à  qui  son  mari  ne  rendoit  assurément 
pas  l'amour  qu'elle  avoit  pour  lui.  J'écoutois 
séparément  ces  trois  personnes;  je  gardois 
leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité ,  sans 
qu'aucune  des  trois  m'en  arrachât  jamais  aucun 
de  ceux  des  deux  autres  ;  et  sans  dissimuler  à 
chacune  des  deux  femmes  mon  attachement 


(*)  Les  confidences  de  M.  de  Francueil  à  Rousseau  sur  le 
compte  de  madame  d'Épinay  ne  sont  plus  maintenant  un  se- 
cret pour  personne.  Les  Mémoires  publiés  au  nom  de  cette 
dame  nous  ont  appris  que  M.  d'Épinay  avoit  communiqué  à  sa 
femme  ime  mal.idie  honteuse,  et  que  celle-ci  l'avoit  trausmise 
i  son  amant ,  oui  faillit  on  mourir.  G.  P 
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pour  sa  rivale.  Madame  de  Francueil,  qui  vou- 
loit  se  servir  de  moi  pour  bien  des  choses,  es- 
suya des  refus  formels  ;  et  madame  d'Épinay, 
m'ayant  voulu  charger  une  fois  d'une  lettre 
pour  Francueil,  non-seulement  en  reçut  un 
pareil,  mais  encore  une  déclaration  très  nette 
que  si  elle  vouloit  me  chasser  pour  jamais  de 
chez  elle,  elle  n'avoit  qu'à  me  faire  une  seconde 
fois  pareille  proposition.  U  faut  rendre  justice 
à  madame  d'Épinay  ;  loin  que  ce  procédé  parût 
lui  déplaire,  elle  en  parla  à  Francueil  avec 
éloge,  et  ne  m'en  reçut  pas  moins  bien.  C'est 
ainsi  que,  dans  des  relations  orageuses  entre 
trois  personnes  que  j'avois  à  ménager,  dont 
je  dépendois  en  quelque  sorte,  et  pour  qui  j'a- 
vois de  l'attachement,  je  conservai  jusqu'à  la 
fin  leur  amitié,  leur  estime,  leur  confiance,  en 
me  conduisant  avec  douceur  et  complaisance, 
mais  toujours  avec  droiture  et  fermeté.  Malgré 
ma  bêtise  et  ma  gaucherie,  madame  d'Épinay 
voulut  me  mettre  des  amusomens  de  la  Che- 
vrette, château  près  de  Saint-Denis,  apparte- 
nant à  M.  de  Bellegarde.  Il  y  avoit  un  théâtre 
où  l'on  jouoit  souvent  des  pièces.  On  me  char- 
gea d'un  rôle,  que  j'étudiai  six  mois  sans  re 
lâche,  et  qu'il  fallut  me  souffler  d'un  bout  à 
l'autre  à  la  représentation.  Après  cette  épreuve 
on  ne  me  proposa  plus  de  rôle  {*) . 
En  faisant  la  connoissance  de  madame  d'É- 
y  pinay,  je  fis  aussi  celle  de  sa  belle-sœur  made- 
moiselle de  Bellegarde,  qui  devint  bientôt 
comtesse  d'Houdetot.  La  première  fois  que  je 
la  vis,  elleétoit  à  la  veille  de  son  mariage  :elle 
me  causa  long-temps  {a)  avec  cette  familiarité 
charmante  qui  lui  est  naturelle.  Je  la  trouvai 
.  très-aimable  ;  mais  j'étois bien  éloigné  depré- 
•  voir  que  cette  jeune  personne  feroit  un  jour  le 
destin  de  ma  vie,  et  m'entratneroit,  quoique 


(•)  La  pièce  que  l'on  jona  étoit  l'Engagement  téméraire,  par 
Jean-Jacques.  «  Elle  eut,  dit  madame  d'Épinay  dans  ses  Mé- 
»  moires,  un  grand  succès.  Je  doute  qu'elle  pût  réussir  au 
»  théâtre  :  mais  c'est  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
»  et  peut-être  d'un  homme  singulier.  »  Mademoiselle  d'Eite.  en 
parlant  de  la  manière  dont  la  pièce  fat  jouée,  dit  :  «  Que  les  bom- 
»  mes  ne  sont  pas  si  excellens  que  les  femmes,  mais  qu'ils  ne 
»  gâtent  rien.  »  G.  P. 

(o)  Var.  Elle  me  fit  voir  l'appartement  qu'on  lui  préparott,  et 

me  causa  longtemps —  Cette  expression  me  causa,  pour 

causa  avec  moi,  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  et  qui 
est  au  moins  très-remarquable,  nous  avoit  fait  d'abord  supposer 
quelque  altération  dans  le  texte  ;  mais  toutes  les  éditions  s'accor- 
dent en  ceci  avec  le  manuscrit  qu'a  suivi  l'édiieur  de  4801. 

G.  P. 
T.   I. 


bien  innocemment  dans  l'abîme  où  je  suis  au- 
jourd'hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  à  Diderot  depuis 
mon  retour  de  Venise,  non  plus  que  de  mon 
ami  M.  Roguin,  je  n'avois  pourtant  négligé  ni 
Tun  ni  l'autre,  et  je  m'élois  surtout  lié  de  jour 
en  jour  plus  intimement  avec  le  premier.  Il 
avoit  une  Nanette  ainsi  que  j'avoisune  Thérèse: 
c'étoit  entre  nous  une  conformité  de  plus.  Mais 
la  différence  étoit  que  ma  Thérèse,  aussi  bien 
de  figure  («)  que  sa  Nanette,  avoitune  humeur 
douce  et  un  caractère  aimable,  fait  pour  atta- 
cherun  honnête  homme  ;  au  lieu  que  la  sienne, 
pie-grièche  et  harengère,  ne  montroitrien  aux 
yeux  des  autres  qui  pût  racheter  la  mauvaise 
éducation.  11  l'épousa  toutefois.  Ce  fut  fort 
bien  fait,  s'il  avoit  promis.  Pour  moi,  qui  n'a- 
vois rien  promis  de  semblable,  je  ne  me  pres- 
sai pas  de  l'imiter. 

Je  m'étois  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Condillac 
quin'étoii  rien,  non  plus  que  moi,  dans  la  lit- 
térature, mais  qui  étoit  fait  pour  devenir  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Je  suis  le  premier  peut- 
être  qui  ai  vu  sa  portée,  et  qui  l'ai  estimé  co 
qu'il  valoit.  Il  paroissoit  aussi  se  plaire  avec 
moi  ;  et  tandis  qu'enfermé  dans  ma  chambre, 
rue  Jean-Saint-Denis,  près  l'Opéra,  je  faisois 
mon  acte  d'Hésiode,  il  venoitquelquefoisdîner 
avec  moi  tête-à-tête  en  pique-nique.  Il  travail- 
loit  alors  à  V Essai  sur  l'origine  des  Connaissan- 
ces humaines^  qui  est  son  premier  ouvrage  (*). 
Quand  il  fut  achevé,  l'embarras  fut  de  trouver 
un  libraire  qui  voulût  s'en  charger.  Les  li- 
braires de  Paris  sont  arrogans  et  durs  pour 
tout  homme  qui  commence  ;  et  la  métaphysi- 
que, alors  très-peu  à  la  mode,  n'offroit  pas 
un  sujet  bien  attrayant.  Je  parlai  à  Diderot  do 
Condillac  et  de  son  ouvrage;  je  leur  fis  faire 
connoissance.  Ils  étoient  faits  pour  se  convenir; 
ils  se  convinrent.  Diderot  engagea  le  libraire 
Durant  à  prendre  le  manuscrit  de  l'abbé,  et 
ce  grand  métaphysicien  eut  de  son  premier  li- 
vre, et  presque  par  grâce,  cent  écus  qu'il  n'au- 
roit  peut-être  pas  trouvés  sans  moi.  Comme 
nous  demeurions  dans  des  quartiers  fort  éloi- 
gnés lesunsdes  autres,  nous  nous  rassemblions 
tous  trois  une  fois  la  semaine  au  Palais-Koyal , 


^fl)  Var aussi  bien  tout  an  moins  de  figure.. 

(•)  II  parut  en  17 i7,  2  vol.  iiH2. 
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et  nous  allions  dtner  ensemble  à  Thôtel  duPa- 
nier-FIeuri.  11  falloit  que  ces  petits  dîners  hed- 
domadaircs  plussent  extrêmement  à  Diderot, 
car  lui,  qui  manquoit  à  presque  tous  ses  ren- 
dez-vous («),  ne  manqua  jamais  à  aucun  de 
ceux-là.  Je  formai  là  le  projet  d'une  feuille  pé- 
riodique, intitulée  le  Persifleur,  que  nous  de- 
vions faire  alternativement,  Diderot  et  moi. 
J'en  esquissai  la  première  feuille,  et  cela  me 
fit  faire  connoissance  avec  d'Alembert,  à  qui 
Diderot  en  avoit  parlé.  Des  événemens  impré- 
vus nousbarrèrent,  etceprojel  en  demeura  là. 
Ces  deux  auteurs  venoient  d'entreprendre  le 
Dictionnaire  encyclopédique,  qui  ne  devoit  d'a- 
bord être  qu'une  espèce  de  traduction  de  Cham- 
bers,  semblable  à  peu  près  à  celle  du  Diction- 
naire de  Médecine  de  James,  que  Diderot  ve- 
noit  d'achever.  Celui-ci  voulut  me  taire  entrer 
pour  quelque  chose  dans  cette  seconde  entre- 
prise, et  me  proposa  la  partie  de  la  musique, 
que  j'acceptai,  et  que  j'exécutai  très  à  la  hâte 
et  très-mal,  dans  les  trois  mois  qu'il  m'avoit 
donnés,  comme  à  tous  les  auteurs  qui  dévoient 
concourir  à  cette  entreprise.  Mais  je  fus  le  seul 
qui  lus  prêt  au  terme  prescrit.  Je  lui  remis  mon 
manuscrit  que  j'avois  fait  mettre  au  net  par  un 
laquais  de  M.  de  Francueil,  appelé  Dupont,  qui 
ccrivoit  très-bien,  et  à  qui  je  payai  dix  écus, 
tirés  de  ma  poche,  qui  ne  m'ont  jamais  été 
remboursés.  Diderot  m'avoitpromis,  delà  part 
des  libraires,  une  rétribution,  dont  il  ne  m'a 
jamais  reparlé  ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  l'Encyclopédie  fut  in- 
terrompue par  sa  détention.  Les  Pensées  phi- 
losopkiques  lui  avoient  attiré  quelques  chagrins 
qui  n'eurent  point  de  suite.  11  n'en  fut  pas  de 
même  de  la  Lettre  sur  les  Aveugles,  qui  n'avoit 
rien  de  répréhensible  que  quelques  traits  per- 
sonnels, dont  madame  Dupré  de  Saint-Maur 
et  M.  de  Réaumur  furent  choqués,  et  pour  les- 
quels il  fut  mis  au  donjon  de  Vincennes.  Rien 
ne  peindra  jamais  les  angoisses  que  me  fit  sen- 
tir le  malheur  de  mon  ami.  Ma  funeste  imagi- 
nation, qui  porte  toujours  le  mal  au  pis,  s'el- 
faroucha.  Je  le  crus  là  pour  le  reste  de  sa  vie. 
La  tête  faillit  à  m'en  tourner.  J'écrivis  à  ma- 
dame de  Pompadour  pour  laconjurerdele  faire 


relâcher,  ou  d'obtenir  qu'on  m'enfermât  avec 
lui.  Je  n'eus  aucune  réponse  à  ma  lettre  :  elle 
étoit  trop  peu  raisonnable  pour  être  efficace  ; 
et  je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  ait  contribué  aux 
adoucissemens  qu'on  mit  quelque  temps  après 
à  la  captivité  du  pauvre  Diderot.  Mais  si  elle 
eût  duré  quelque  temps  encore  avec  la  même 
rigueur,  je  crois  que  je  serois  mort  de  déses- 
poir au  pied  de  ce  malheureux  donjon.  Au 
reste,  si  ma  lettre  a  produit  peu  d'effet,  je  no 
m'en  suis  pas  non  plus  beaucoup  fait  valoir  ; 
car  je  n'en  parlai  qu'à  très-peu  de  gens,  et  ja- 
mais à  Diderot  lui-même. 


»«-»«»«^«- 


LIVRE  HUITIÈME. 


^49. 


(a)  Var sts 

feinift,  nu... 


rendez-vous,   fHssenl-H»   même   air'  drr: 


J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent 
Livre.  Avec  celui-ci  commence,  dans  sa  pre- 
mière origine,  la  longue  chaîne  de  mes  mal- 
heurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes 
maisons  de  Paris,  je  n'avois  pas  laissé,  malgré 
mon  peu  d'entregent,  d'y  faire  quelques  con- 
noissances.  J'avois  fait,  entre  autres,  chez  ma- 
dame Dupin,  celle  dujeune  prince  héréditaire 
de  Saxe-Gotha, etdubaron  de Thun,  son  gou- 
verneur. J'avois  fait,  chez  M.  de  La  Popli- 
nière,  celle  de  M.  Seguy,  ami  du  baron  de 
Thun,  et  connu  dansle  monde  littéraire  par  sa 
belle  édition  de  Rousseau.  Le  baron  nous  in- 
vita, M.  Seguy  et  moi,  d'aller  passer  un  jour 
ou  deux  à  Fontenay-sous-Bois,où  le  prince  avoit 
une  maison.  Nous  y  fûmes.  En  passant  devant 
Vincennes,  je  sentis,  à  la  vue  du  donjon,  un 
déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua 
l'effet  sur  mon  visage.  A  souper  le  prince  parla 
de  la  détention  de  Diderot.  Le  baron,  pour  me 
faire  parler,accusa  le  prisonnier  d'imprudence: 
j'en  mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je  lo 
défendis.  L'on  pardonna  cet  excès  de  zèle  à 
celui  qu'inspire  un  ami  malheureux,  et  l'oa 
parla  d'autre  chose.  Il  y  avoit  là  deux  Aile- 
mandsattachés  au  prince  :  l'un  appelé  M.  Klup- 
ffel,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  étoit  son 
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chapelain,  et  devint  ensuite  son  gouverneur, 
après  avoir  supplanté  le  baron  ;  l'autre  étoit  un 

"''  jeune  homme  appelé  M.  Grimm,  qui  lui  servoit 
de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât  quelque 
place,  et  dont  l'équipage  très-mince  annonçoit 
le  pressant  besoin  de  la  trouver.  Dès  ce  même 
soir,  KlupfTel  et  moi  commençâmes  une  liaison 
qui  devint  bientôt  amitié.  Celle  avec  le  sieur 
Grimm  n'alla  pas  tout-à-fait  si  vite,  il  ne  se 
mettoit  guère  en  avant,  bien  éloigné  de  ce  ton 
avantageux  que  la  prospérité  lui  donna  dans 
la  suite.  Le  lendemain  à  dîner  on  parla  de  mu- 
sique :  il  en  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise 
en  apprenant  qu'il  accompagnait  du  clavecin. 
Après  le  dîner  on  fit  apporter  de  la  musique. 
Nous  musicâmes  tout  le  jour  au  clavecin  du 
prince.  Et  ainsi  commença  cette  amitié  qui  d'a- 
bord me  fut  si  douce,  enfin  si  funeste,  et  dont 
j'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable 
nouvelle  que  Diderot  étoit  sorti  du  donjon,  et 
qu'on  lui  avoit  donné  le  château  et  le  parc  de 
Vincennes  pour  prison,  sur  sa  parole,  avec 
permission  de  voir  ses  amis.  Qu'il  me  fut  dur 
de  n'y  pouvoir  courir  à  l'instant  même!  mais 
retenu  deux  ou  trois  jours  chez  madame  Dupin 
par  des  soins  indispensables,  après  trois  ou 
quatre  siècles  d'impatience ,  je  volai  dans  les 
bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable  I  II 
n'étoit  pas  seul  ;  d'Âlembert  et  le  trésorier  de 
la  Sainte-Chapelle  étoient  avec  lui.  En  entrant 
je  ne  vis  que  lui;  je  ne  fis  qu'un  saut,  un  cri  ;je 
collai  mon  visage  sur  le  sien,  je  le  serrai  étroi- 
tement sans  lui  parler  autrementquepar  mes 
pleurs  et  mes  sanglots  ;  j'étouffois  de  tendresse 
et  de  joie.  Son  premier  mouvement,  sorti  de 
mes  bras,  fut  de  se  tourner  vers  l'ecclésiasti- 
que, et  de  lui  dire  :  Vous  voyez,  monsieur, 
comment  m'aimentmesamis. Tout  entière  mon 
émotion,  je  ne  réfléchis  pas  alors  à  cette  manière 
d'en  tirer  avantage,  mais  en  y  pensant  quel- 
quefois depuis  ce  temps-là,  j'ai  toujours  jugé 

*^  qu'à  la  place  de  Diderot  ce  n'eût  pas  été  là  la 
première  idée  qui  me  seroit  venue. 

Jele  trouvai  très  affecté  de  sa  prison.  Le  don- 
jon lui  avoit  fait  une  impression  terrible  ;  et 
quoiqu'il  fûtagréablementau  château  etmaîtrc 
de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas 
même  fermé  de  murs,  il  avait  besoin  de  la  so- 
ciété de  ses  amis  pour  ne  pas  se  livrer  à  son 


humeur  noire.  Comme  j'étols  assurément  celui 
qui  compatissoit  le  plus  à  sa  peine,  je  crus  être 
aussi  celui  dont  la  vue  lui  seroit  la  plus  conso- 
lante, et  tous  les  deux  jours  au  plus  tard,  mal  - 
gré  des  occupations  très-exigeantes,  j'allois, 
soit  seul,  soit  avec  sa  femme,  passer  avec  lui 
les  après-midi.  _ 

Cette  année  ^  74 9  l'été  fut  d'une  chaleur  ex- 
cessive. On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vin- 
cennes. Peu  en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux 
heures  après  midi  j'allois  à  pied  quand  j'étois 
seul,  et  j'allois  vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les 
arbres  de  la  route,  toujours  élagués  à  la  modo 
du  pays,  ne  donnoient  presque  aucune  ombre  ; 
et  souvent,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je 
m'étendois  par  terre  n'en  pouvant  plus.  Je 
m'avisai,  pour  modérer  mon  pas,  de  prendre 
quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de 
France,  et  tout  en  marchant  et  le  parcourant, 
je  tombai  sur  cette  question  proposée  par  l'Aca- 
démie de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  suivante. 
Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué 
à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs. 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autro 
univers  etje  devins  un  autre  homme.  Quoique 
j'aie  un  souvenir  vif  de  l'impression  que  j'en 
reçus,  les  détails  m'en  sont  échappés  depuis 
que  je  les  ai  déposés  dans  une  de  mes  quatre 
lettres  à  M.  de  Malesherbes.  C'est  une  des  sin- 
gularités de  ma  mémoire  qui  mérite  d'être  dite. 
Quand  elle  me  sert,  ce  n'est  qu'autant  que  je 
me  suis  reposé  sur  elle  :  sitôt  que  j'en  confie 
le  dépôt  au  papier,  elle  m'abandonne  ;  et  dès 
qu'une  fois  j'ai  écrit  une  chose,  je  ne  m'en  sou- 
viens plus  du  tout.  Cette  singularité  tne  suit 
jusque  dans  la  musique.  Avant  de  l'apprendre 
je  savois  par  cœur  des  multitudes  de  chansons  : 
sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés,  je  n'en 
ai  pu  retenir  aucun  ;  etje  doute  que  de  ceux  que 
j'ai  le  plus  aimés  j'en  pusse  aujourd'hui  redire 
un  seul  tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans 
cette  occasion,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes, 
j'étois  dans  une  agitation  qui  lenoit  du  délire. 
Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause,  etje 
lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  en 
crayon  sous  un  chêne.  II  m'exhorta  de  don- 
ner l'essor  à  mes  idées,  et  de  concourir  au 
prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je  fus  per- 
du. Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes  mal- 
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heurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant  d'é 
garement  *. 


(•)  Dans  sa  lettre  à.  Malcsherbcs,  Rousseau  ajoute  à  ce  récit 
dos  circonstances  bien  plus  frappantes  encore.  Elles  donnent  l'idée 
d'une  inspiration  et  d'un  accès  d'enihousiasmc  dont  on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  point  d'exemple  dans  les  fastes  de  la  litiéralure. 
»  Je  sentis  ma  iMe  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
»  l'ivresse.  Une  violente  palpitation....  ne  pouvant  plus  respirer 
»  en  marchant ,  je  me  laisse  tomber  sous  nn  arbre  de  l'ave- 
»  nue,  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation, 
»  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé 
»  de  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandois.  »  (  Deuxième 
Lettre.) 

A  celte  extase  si  éloquemment  décrite,  Marmonlel  (  Mémoires, 
livre  vin)  oppose  ce  qu'il  appelle  le  fait  dans  sa  simpliciié,  tel 
qu'il  déclare  que  le  lui  a  raconté  Diderot  lui-même  :  «  Un  jour 
»  (c'est  Diderot  qui  parle)  nous  promenant  ensemble,  il  me  dit 
»  que  l'Académie  de  Ùijon  venoit  de  proposer  une  question  inté- 
»  ressante  et  qu'il  se  proposoit  de  la  traiter.  Cette  question  éloit... 
»  Quel  parti  prendrez-vous  ?  lui  deraandai-je.  —  Celui  de  l'affir- 
»  mativc.  —  C'est  le  pont  aux  ânes.  Tous  les  talens  médiocres 
»  prendront  ce  chemin-là....  le  parti  contraire  présente  à  la  philo- 
»  Sophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et  fécond. — 
»  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  après  j  avoir  réfléchi  nn  moment, 
»  et  je  suivrai  voire  conseil.  » 

Si  l'anecdote  étoit  vraie,  il  faut  le  dire,  les  conséquences 
on  seroient  terribles  pour  la  mémoire  de  Rousseau  et  pour 
ses  ouvrages ,  puisqu'elles  ne  lendroient  à  rien  moins  qu'à 
désenchanter  complètement  ses  lecteurs  suf  les  principes  dé 
sa  philosophie,  sur  son  caractère  même  et  sur  tout  ce  qui  le 
distingue  si  éminemment  de  ses  contemporaîns.  Quoi  donc!  dès 
ce  moment  il  se  seroii  couvert  d'un  masque  et  l'auroit  gardé  toute 

sa  vie! Supposition  trop  affreuse  à  admettre  pour  ne  pas 

mériter  que  nous  mettions  quelque  soin  à  en  discuter  la  vraisem- 
blance. 

D'abord,  après  avoir  entendu  Diderot  parlant  par  l'organe  de 
Marmontcl,  entendons  Diderot  lui-même.  Sa  Vie  de  Séncqite  con- 
tient, du  soixante-el-unièrae  au  soixante-huitième  paragraphe,  une 
longue  et  virulente  diatribe  contre  son  ancien  ami,  où  les  mots  de 
scélérat,  perfide,  calomniateur,  hypocrite  et  autres  semblables  ne 
sont  pas  épargnés,  sans  renonciation,  à  vrai  dire,  d'aucun  fait  po- 
sitif qui  en  justifie  l'emploi,  mais  qui  font  bien  connoître  au  moins 
la  disposition  de  Diderot  en  les  écrivant.  Si,  animé  de  sentimens 
aussi  hostiles,  il  eût  eu  un  fait  semblable  à  articuler,  avec  quel 
empressement  n'eût-il  pas  saisi  celte  occasion  de  nous  en  in- 
struire, en  appuyant  encore  et  chargeant  même  sur  ses  consé- 
quences !  Hé  bien,  il  ne  dit  sur  cela  que  quelques  mots,  et  les 
voici  littéralement  :  «  Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de 
»  Dijon  parut,  il  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendroil. 
.  »  Le  parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne 
»  ne  prendra.  —  Vous  avez  raison,  »  répliqua-t-il  (  §  66  ).  Quelle 
diffirence  de  cette  version  à  celle  de  Marmontel,  et  quelles  idées 
contraires  ne  fait-elle  pas  naître  !  En  les  développant  ici,  nous  pa- 
raîtrions nous  défier  de  l'intelligence  et  de  la  bonne  foi  du  lec- 
teur, et  nous  ne  lui  ferons  pas  celte  injure.  Qui  ne  voit  ici  que 
Rousseau  a  pu  en  effet  venir  consulter  son  ami,  mais  comme  trop 
souvent  on  consulte  en  pareil  cas,  c'est-à-dire  avec  un  parti  bien 
pris  d'avance?  et  la  réponse  de  Diderot  prouve  que  lui-même  ne 
s'y  est  pas  mépris.  La  connoissance  parfaite  qu'il  avoit  du  tour 
d'esprit  et  du  caractère  de  Rousseau  lui  a  fait  voir  sur-le-champ  ce 
que  depuis  M.  Ginguéné  a  parfaitement  développé  et  prouvé  :  c'est 
qu'en  effet  la  négative  soutenue  par  Rousseau  tient  à  toute  sa  vie 
précédente  { Réfleiions  sur  les  Confessions,  page  53  ).  Elle  étoit 
l'effet  nécessaire  desévénemens  de  cette  vie  soagabonde,  si  tris- 
tement et  si  diversement  agitée,  des  épreuves  par  lui  subies,  des 
impressions  qui  en  furent  la  suite,  et  de  sa  position  dans  le 
monde  à  l'époque  où  il  prit  la  plnme  pour  traiter  la  question  nro. 


Mes  sentimens  se  montrèrent,  avec  la  pl-as 
inconcevable  rapidité,  au  ton  de  mes  idées. 
Toutes  mes  petites  passions  furent  étouffées 
par  l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  liberté, 
de  la  vertu  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant, 
c'est  que  cette  effervescence  se  soutint  dans 
mon  cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans, 
à  un  aussi  haut  degré  peut-être  qu'elle  ait  ja- 
mais été  dans  le  cœur  d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  sin- 
gulière, etque  j'aipresquetoujours  suivie  dans^ 
mes  autres  ouvrages.  Je  méditois  dans  mon  lit 
à  yeux  fermés,  et  je  tournois  et  retournois 
mes  périodes  dans  ma  tête  avec  des  peines  in- 
croyables ;  puis,  quand  j'étois  parvenu  à  en 
être  content,  je  les  déposois  dans  ma  mémoire 
jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  mettre  sur  le  pa- 
pier :  mais  le  temps  de  me  lever  et  de  m'habil- 
1er  me  faisoittout  perdre;  etquand jem'étois 
mis  à  mon  papier,  il  ne  me  venoit  presque  plus 
rien  de  ce  que  j'avois  composé.  Je  m'avisai  de 
prendre  pour  secrétaire  madame  Le  Vasseur. 
Je  l'avois  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus 
près  de  moi  ;  et  c'étoit  elle  qui,  pour  m'épar- 
gner  un  domestique,  venoittous  les  matins  al- 
lumer mon  feu  et  faire  mon  petit  service.  A  son 
arrivée  je  lui  dictois  de  mon  lit  mon  travail  de 
la  nuit,  et  cette  pratique  que  j'ai  long- temps 
suivie  m'a  sauvé  bien  des  oublis. 

Quand  ce  discours  fut  fait  je  le  montrai  à 
Diderot,  qui  enfutcontent,  et  m'indiqua  quel- 
ques corrections.  Cependant  cet  ouvrage,  plein 
de  chaleur  et  de  force,  manque  absolument  de 


posée.  Concluons  que  Marmontel,  ou  Diderot  peat-èlre  causant 
avec  lui,  a,  innocemment  ou  non,  brodé  sur  le  fait,  comme  tant 
de  fois  il  arrive  dans  les  causeries.  La  broderie  subsiste,  on  la  ré- 
pète, enfin  on  l'imprime;  trop  souvent  elle  s'étend  elle-même 
d'un  écrivain  à  l'autre,  et  .  fait  est  bientôt  complètement  dé- 
naturé. 

Une  seule  chose,  car  il  faut  tout  dire,  pourra  laisser  encore  au 
moins  un  grand  doule  dans  l'esprit  d'un  bon  nombre  de  lecteurs. 
C'est  ce  devant  de  veste  mouillé  de  larmes  non  aperçues  par  celui 
qui  les  répaiidoit,  et  cela  à  l'occasion  d'une  question  académique. 
Qu'une  telle  circonstance  a  dû  trouver  d'incrédules  !  et  combien 
|ilus  encore  elle  en  doit  trouver  dans  ce  siècle  calculateur,  où  les 
sensations  ont  une  influence  si  puissante,  et  les  sentimens  une  si 
foible  !  En  prouvant  trop  par  celte  circonstance  si  étrangère  à  nos 
dispositions  sentimentales ,  Rousseau  a-t-il  réellement  prouvé 
contre  lui-même?  Ce  n'est  qu'en  se  pénétrant  de  l'idée  qu'il  faut 
prendre  de  son  caractère,  de  sa  constitution  tant  physique  que  mo- 
rale, de  sa  manière  d'être  enfin,  sans  risquer  peut-être  de  la  com- 
parer avec  la  sienne  propre,  que  chacun  de  nous  individuellement 
peut  résoudre  celte  question. 

G.  P. 
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logique  et  d'ordre  ;  de  tous  ceux  qui  sont  sortis 
de  ma  plume  c  est  le  plus  foible  de  raisonne- 
ment et  le  plus  pauvre  de  nombre  et  d'harmo- 
nie :  mais  avec  quelque  talent  qu'on  puisse  être 
né,  l'art  décrire  ne  s'apprend  pas  tout  d'un 
coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  per- 
sonne autre,  si  ce  n'est,  je  pense,  à  Grimm, 
avec  lequel,  depuis  son  entrée  chez  le  comte 
de  Frièse,  je  commençois  à  vivre  dans  la  plus 
grande  intimité.  Il  avoit  un  clavecin  qui  nous 
servoit  de  point  de  réunion,  et  autour  duquel 
je  passois  avec  lui  tous  lesmomens  quej'avois 
de  libres,  à  chanter  des  airs  italiens  et  des  bar 
carolles  sans  trêve  et  sans  relâche  du  matin  au 
soir,  ou  plutôt  du  soir  au  matin  ;  et  sitôt  qu'on 
ne  me  trouvoit  pas  chez  madame  Dupin,  on 
étoit  sûr  de  me  trouver  chez  M.  Grimm,  ou 
du  moins  avec  lui,  soit  à  la  promenade,  soit 
au  spectacle.  Je  cessai  d'aller  à  la  Comédie  Ita- 
lienne, où  j'avois  mes  entrées,  mais  qu'il  n'ai- 
moit  pas,  pour  aller  avec  lui,  en  payant,  à  la 
Comédie  Françoise,  dont  il  étoit  passionné. 
Enfin  un  attrait  si  puissant  me  lioit  à  ce  jeune 
homme,  et  j'en  devins  tellement  inséparable, 
que  la  pauvre  tante  elle-même  en  étoit  négli- 
gée; c'est-à-dire  que  je  la  voyois  moins,  car 
jamaisun  momentde  ma  vie  mon  attachement 
pour  elle  ne  s'est  aff(ùbli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  incli- 
nations le  peu  de  temps  que  j'avois  de  libre  re- 
nouvela plus  vivement  que  jamais  le  désir  que 
j'avois  depuis  lon^-temps  de  ne  faire  qu'un 
ménage  avec  Thérèse  :  mais  l'embarras  de  sa 
Nombreuse  famille,  et  surtout  le  défaut  d'ar- 
gent pour  acheter  des  meubles,  m'avoient  jus- 
qu'alors retenu.  L'occasion  Je  faire  un  effort 
se  présenta,  et  j'en  profitai.  M.  de  Francueil 
et  madame  Dupin,  sentantbicnquehuit  à  neuf 
cents  francs  par  an  ne  pouvoient  me  suffire, 
portèrent  de  leur  propre  mouvement  mon  ho- 
noraire annuel  jusqu'à  cinquante  louis  ;  et  de 
plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je  cher- 
chois  à  me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida 
de  quelques  secours  pour  cela.  Avec  les  meu- 
bles qu'avoit  déjà  Thérèse,  nous  mîmes  tout 
en  commun  ;  et  ayant  loué  un  pelit  apparte- 
ment à  l'hôtel  de  Languedoc,  rue  de  Grenelle- 
Saint-llonoré,  chez  de  très-bonnes  gens,  nous 
nous  y  arrangeâmes  cojnme  nous  pûmes  ;  et 


nous  y  avons  demeuré  paisiblement  et  agréa- 
blement pendant  sept  ans,  jusqu'à  mon  délo- 
gement pour  l'Hermilage. 

Le  père  de  Thérèse  étoit  un  vieux  bon- 
homme très-doux,  qui  craignoit  extrêmement 
sa  femme,  et  qui  lui  avoit  donné  pour  cela  le 
surnom  de  Lieutenant-criminel,  que  Grimm, 
par  plaisanterie,  transporta  dans  la  suite  à  la 
fille.   Madame  Le  Vasseur  ne  manquoit  pas 
d'esprit,  c'est-à-dire  d'adresse;  elle  se  piquoit 
même  de  politesse  et  d'airs  du  grand  monde  : 
mais  elle  avoit  un  patelinage  mystérieux  qui 
m'étoitinsupportable.  donnantd'assez  mauvais 
conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la  rendre  dissi- 
mulée avec  moi,  et  cnjol'nt  séparément  mes 
amis  aux  dépens  les  uns  des  autres  et  aux 
miens,  du  reste  assez  bonne  mère,  parce  qu'elle 
irouvoit  son  compte  à  l'être,  et  couvrant  les 
fautes  de  sa  fille  parce  qu'elle  en  profitoit. 
Cette  femme,  quejecomblois  d'attentions,  do 
soins,  de  petits  cadeaux,  et  dont  j'avois  extrê- 
mement à  cœur  de  me  faire  aimer,  étoit,  par 
l'impossibilité  que  j'éprouvois  d'y  parvenir,  la 
seule  cause  de  peine  que  j'eusse  dans  mon  petit 
ménage;  et  du  reste  je  puis  dire  avoir  goûté,  du- 
rant ces  six  ou  sept  ans,  le  plus  parfait  bonheur 
domestique  que  la  foiblesse  humaine  puisse 
comporter.  Le  cœur  de  ma  Thérèse  étoit  celui 
d'un  ange  :  notre  attachement  croissoit  avec 
notre  intimité,  et  nous  sentions  davantage  de 
jouren  jour  combien  nous  étions  laits  l'un  pour 
l'autre.  Si  nos  plaisirs  pouvoient  se  décrire,  ils 
feroient  rire  par  leur  simplicité;  nos  prome- 
nades tête  à  tête  hors  de  la  ville,  où  je  dépen- 
sois  magnifiquement  huit  ou  dix  sous  à  quelque 
guinguette;  nos  petits  soupers  à  la  croisée  de 
ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites 
chaises  posées  sur  une  malle  qui  tenoit  la  lar- 
geur de  l'embrasure.  Dans  cette  situation,  la 
fenêtre  nous  servoit  de  table,  nous  respirions 
l'air,  nous  pouvions  voiries  environs,  les  pas- 
sans,  et,  quoique  au  quatrième  étage,  plonger 
dans  la  rue  tout  en  mangeant.  Qui  décrira,  qui 
sentira  les  charmes  de  ces  repas,  composés, 
pour  tout  mets,  d'un  quartier  de  gros  pain, 
de  quelques  cerises,  d'un  petit  morceau  de  fro- 
mage et  d'un  demi-setier  de  vin  que  nous  bu- 
vions à  nousdeux?  Amitié,  confiance,  intimité, 
douceur  d'âme  :  que  vos  assaisoonemcns  sont 
délicieux  !  Quelquefois  nous  restions  là  jusqu'à 
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minuit  sans  y  songer,  et  sans  nous  douter  de 
l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût 
avertis.  Mais  laissons  ces  détails  qui  paroîtront 
insipides  ou  risibles  :  je  l'ai  toujours  dit  et 
senti,  la  véritable  jouissance  ne  se  décrit  point. 
J'en  eus  à  peu  près  dans  le  môme  temps  une 
plus  grossière,  la  dernière  de  cette  espèce  que 
J'aie  eue  à  me  reprocher.  J'ai  dit  que  le  ministre 
Klupffell  étoit  aimable  :  mes  liaisons  avec  lui 
n'étoient  guère  moins  étroites  qu'avec  Grimm 
et  devinrent  aussi  familières  :  ils  mangeoient 
quelquefois  chez  moi.  Ces  repas,  un  peu  plus 
que  simples,  étoient  égayés  par  les  fines  et 
folles  polissonneries  de  Klupffell,  et  par  les 
plaisans  germanismes  de  Grimm,  qui  n'étoit 
pas  encore  devenu  puriste.  La  sensualité  ne 
présidait  pas  à  nos  petites  orgies  ;  mais  la  joie 
y  suppléait,  et  nous  nous  trouvions  si  bien  en- 
semble,que  nous  ne  pouvions  plus  nousquitter. 
Klupffell  avoit  mis  dans  ses  meubles  une  petite 
fille  qui  ne  laissoit  pas  (a)  d'être  à  tout  le 
monde,  parce  qu'il  ne  pouvoit  l'entretenir  à 
lui  seul.  Un  soir,  en  entrant  au  cale,  nous  le 
trouvâmes  qui  en  sortoit  pour  aller  souper 
avec  elle.  Nous  le  raillâmes  :  il  s'en  vengea  ga- 
lamment en  nous  mettant  du  même  souper  et 
puis  nous  raillant  à  son  tour.  Celte  pauvre 
créature  me  parut  d'un  assez  bon  naturel,  très- 
douce,  et  peu  faite  à  son  métier,  auquel  une 
sorcière  qu'elle  avoit  avec  elle  la  styloit  de  son 
mieux.  Les  propos  et  le  vin  nous  égayèrent  au 
point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le  bon  Klup- 
ffel  ne  voulut  point  faire  ses  honneurs  à  demi, 
et  nous  passâmes toustroissuccessivementdans 
la  chambre  voisine  avec  la  pauvre  petite,  qui 
ne  savoit  si  elle  devoit  rire  ou  pleurer.  Grimm 
a  toujours  affirmé  qu'il  ne  l'avoitpas  touchée: 
c'étoit  donc  pour  s'amuser  à  nous  impatienter 
qu'il  resta  si  long-temps  avec  elle  ;  et  s'il  s'en 
abstint,  il  est  peu  probable  que  ce  fût  par  scru- 
pule, puisque,  avant  d'entrer  chez  le  comte  de 
Frièse,  il  logeoit  chez  des  filles  au  môme  quar- 
tier Saint-Iloch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeoit 
cette  fille,  aussi  honteux  que  Saint-Preux  sor- 
tit de  la  maison  où  on  l'avoit  enivré,  et  je  me 
rappelaibien  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne. 
Thérèse  s'aperçut  à  quelque  signe,  et  surtout  à 


{a)  Var qui  par  contention  ne  laistott  pas..,^ 


LES  CONFESSIONS. 

mon  air  confus,  que  j'avois  quelque  reproche  à 
me  faire;  j'en  allégeai  le  poids  par  ma  franche  et 
prompte  confession.  Je  fisbien,  cardes  le  lende- 
main, Grimm  vintentriompheluiracontermon 
forfait  en  l'aggravant,  et  depuis  lors  il  n'a  ja- 
maismanqué  de  lui  en  rappeler  malignementlc 
souvenir  :  en  cela  d'autant  plus  coupable  que, 
l'ayant  mis  librement  et  volontairement  dans 
ma  confidence,  j'avois  droit  d'attendre  de  lui 
qu'il  ne  m'en  feroit  pas  repentir.  Jamais  je  ne 
sentis  mieux  qu'en  cette  occasion  la  bonté  de 
cœur  de  ma  Thérèse  ;  car  elle  fut  plus  choquée 
du  procédé  de  Grimm  qu'offensée  de  mon  in- 
fidélité, et  je  n'essuyai  de  sa  part  que  des  re- 
proches touchans  et  tendres,  dans  lesquels  je 
n'aperçus  jamais  la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fillo 
égaloit  sa  bonté  de  cœur,  c'est  tout  dire;  mais 
un  exemple  qui  se  présente  mérite  pourtant 
d'être  ajouté.  Je  lui  avois  dit  que  Klupffell  étoit 
ministre  et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha. 
Un  ministre  étoit  pour  elle  un  homme  si  singu- 
lier, que,  confondantcomiquementles idées  les 
plus  disparates,  elle  s'avisa  de  prendre  Klup- 
ffell pour  le  pape.  Je  la  crus  folle  la  première 
fois  qu'elle  me  dit,  comme  je  rentrois,  que  le 
pape  m'étoit  venu  voir.  Je  la  fis  expliquer,  et 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter 
cette  histoire  à  Grimm  et  à  Klupffell,  à  qui  le 
nom  de  pape  en  resta  parmi  nous.  Nous  don- 
nâmes à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom 
de  papesse  Jeanne.  Côtoient  des  rires  inextin- 
guibles ;  nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans  une  ^ 
lettre  qu'il  leur  a  plu  m'attribuer,  m'ont  fait 
dire  que  je  n'avois  ri  que  deux  fois  en  ma  vie, 
ne  m'ont  pas  connu  dans  ce  temps-là  ni  dans 
ma  jeunesse;  car  assurément  celte  idée  n'auroit 
jamais  pu  leur  venir. 

(^50  —1752.)  L'année  suivante,  1750, 
comme  je  ne  songeois  plus  à  mon  Discours, 
j'appris  qu'il  avoit  remporté  le  prix  à  Dijon. 
Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me 
l'avoient  dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force, 
et  acheva  de  mettre  en  fermentation  dans  mon 
cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu 
que  mon  père,  et  ma  patrie,  et  Plutarque,  y 
avoient  mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai 
plus  rien  de  grand  et  de  beau  que  d'être  libre 
et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'opi- 
nion, et  de  se  suffire  à  soi-mêcne.  Quoique  la 
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mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets  m'em- 
pêchassentdemeconduired'abord  sur  ces  prin- 
cipes et  de  rompre  brusquement  en  visière  aux 
maximes  de  mon  siècle,  j'en  eus  dès  lors  la  vo- 
lonté décidée,  et  je  ne  tardai  à  l'exécuter  qu'au- 
tant de  temps  qu'il  en  falloit  aux  contradictions 
pour  l'irriter  et  la  rendre  triomphante. 
"^  Tandis  que  je  philosophois  sur  les  devoirs 
de  l'homme,  un  événement  vint  me  faire  mieux 
réfléchir  sur  1rs  miens.  Thérèse  devint  grosse 
pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi, 
trop  fier  en  dedans  pour  vouloir  démentir  mes 
principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  exami- 
ner la  destination  de  mes  enfans,  et  mes  liai- 
sons avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  nature, 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  de 
cette  religion  pure,  sainte,  éternelle  comme 
son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en 
feignant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont  ils  n'ont 
plus  fait,  par  leurs  formules,  qu'une  religion 
de  mots,  vu  qu'il  en  coûte  peu  de  prescrire 
l'impossible  quand  on  se  dispense  de  le  prati- 
quer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien 
n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d'âme  avec 
laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étois  de  ces  hommes 
mal  nés,  sourds  à  la  douce  voix  de  la  nature, 
au  dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de 
justice  et  d'humanité  ne  germa  jamais,  cet  en- 
durcissement seroittoutsimple;  mais  celte  cha- 
leur de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive,  cette  fa- 
cilité à  former  des  attachemens,  cette  force 
avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchire- 
mens  cruels  quand  il  les  faut  rompre,  cette 
bienveillance  innée  pour  mes  semblables,  cet 
amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du 
juste;  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre, 
cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire  et  même 
de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette  vive  et 
douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout  ce 
qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout  cela 
peut-il  jamais  s'accorder  dans  la  même  âme 
avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds 
sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs?  Non, 
ie  le  sens,  et  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas 
possible.  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean- 
Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment, 
sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me 
tromper,  mais  non  m'endurcir.  Si  je  disois  mes 
raisons,  j'en  dirois  trop.  Puisqu'elles  ont  pu 


me  séduire,  elles  en  séduiroient  bien  d'autres: 
je  neveux  pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pour- 
roient  me  lire  à  se  laisser  abuser  par  la  même 
erreur.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'elle  fut 
telle,  qu'en  livrant  mes  enfans  (a)  a  l'éducation 
publique, faute  de  pouvoir  les  élevermoi-même, 
en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans, 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes, 
je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père,  et 
je  me  regardai  comme  un  membre  de  la  répu- 
blique de  Platon.  Plus  d'une  fois,  depuis  lors, 
lès  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris  que  jo 
m'étois  trompé;  mais,  loin  que  ma  raison  m'ait 
donné  le  même  avertissement,  j'ai  souvent  béni 
le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de 
leur  père,  et  de  celui  qui  les  menaçoit  quand 
j'aurois  été  forcé  de  les  abandonner.  Si  je  les 
avois  laissés  à  madame  d'Épinay  ou  à  madame 
de  Luxembourg,  qui,  soit  par  amitié,  soit  par 
générosité,  soit  par  quelque  autre  motif,  ont 
voulu  s'en  charger  dans  la  suite,  auroient-ils 
été  plus  heureux?  auroient-ils  été  élevés  du 
moins  en  honnêtes  gens?  Je  l'ignore,  mais  je 
suis  sûr  qu'on  les  auroit  portés  à  haïr,  peut- 
être  à  trahir  leurs  parens  :  il  vaut  mieux  cent 
fois  qu'ils  ne  les  aient  point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  En- 
fans-Trouvés,  ainsi  que  les  premiers,  et  il  en 
fut  de  môme  des  deux  suivans,  car  j'en  ai  eu 
cinq  en  tout.  Cet  arrangement  me  parutsi  bon, 
si  sensé,  si  légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai 
pas  ouvertement,  ce  fut  uniquement  par  égard 
pour  la  mère  ;  mais  je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui 
j'avois  déclaré  nos  liaisons;  je  le  dis  à  Diderot, 
à  Grimm  ;  je  l'appris  dans  la  suite  à  madame 

(a)  Var qt^elle  fut  telle  que  dès  lors  je  ne  regardai 

plus  mes  liaisons  arec  Thérèse  que  comme  un  engagement  hon- 
nête et  saint,  quoique  libre  et  volontaire;  ma  fidélité  pour  elle, 
tant  qii'il durait,  comme  un  devoir  indispensable;  l'infraction  que 
j'y  avois  faite  une  seule  fois,  comme  un  véritable  adultère.  Et 
quant  à  mes  enfans,  en  les  livrant  à. ..  —  Il  est  bien  clair  qu'eu 
recopiant  son  premier  manuscrit,  Rousseau  a  senti  que  s'il  laissoit 
subsister  ce  passage,  son  amour  conçu  depuis  pour  madame  d'Hou- 
detot  paroltroit  doublement  coupable  aux  yeux  des  lecteurs.  Que 
de  réflexions  ceci  ne  fait-il  pas  naître!  Dun  autre  côté,  il  est 
bien  k  présumer  aussi  qu'en  prenant  celte  résolution  noble  et 
vertueuse  relativement  à  Thérèse,  il  n'aura  pas  manqué  de  l'en 
instruire  elle-même,  tant  pour  lui  faire  d'sntant  mieux  oublier 
l'infraction  qu'il  s'étoit  permise  et  qu'elle  lui  avoit  généreusement 
pardonnée,  que  pour  se  lier  davantage  et  s'affermir  irrévocable 
ment  dans  le  devoir  qu'il  se  prescrivoit.  Celte  conjecture,  qui 
d'ailleurs  est  toute  en  l'honnenr  de  Rousseau,  et  est  par  cela 
n!*njc  d'autant  plus  vraisemblable ,  trouvera  ci-après  son  appli. 
cation.  G.  P. 
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d'Épinay,  et  dans  la  suite  encore  à  madame  de 
Luxembourg,  et  cela  librement,  franchement, 
sans  aucune  espèce  de  nécessité,  et  pouvant 
aisément  le  cacher  à  tout  le  monde  ;  car  la 
Gouinéloit  une  honnête  femme,  très-discrète, 
et  sur  laquelle  je  comptois  parfaitement.  Le 
seul  de  mes  amis  à  qui  j'eus  quelque  intérêt 
de  m'ouvrir  fut  le  médecin  Thierry,  qui  soi- 
gna ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches 
où  elle  se  trouva  fort  mal.  En  un  mot,  je  ne 
mis  aucun  mystère  à  ma  conduite,  non-seu- 
lement parce  que  je  n'ai  jamais  rien  su  cacher 
à  mes  amis,  mais  parce  qu'en  effet  je  n'y 
voyois  aucun  mal.  Tout  pesé,  je  choisis  pour 
mes  enfans  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l'être. 
J'aurois  voulu,  je  voudrois  encore  avoir  été 
élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont  été. 

Tandis  que  je  fdisois  ainsi  mes  confidences, 
madamcLeVasseurlesfaisoitaussidesoncôté, 
mais  dans  des  vues  moins  désintéressées.  Je  les 
avois  introduites,  elle  et  sa  fille,  chez  madame 
Dupin,  qui,  par  amitié  pour  moi,  avoit  mille 
bontés  pour  elle.  La  mère  la  mit  dans  le  secret 
de  sa  fille.  Madame  Dupin,  qui  est  bonne  et 
généreuse,  et  à  qui  elle  ne  disoit  pas  combien, 
malgré  la  modicité  de  mes  ressources,  j'élois 
attentif  à  pourvoir  à  tout,  y  pourvoyoitde  son 
côte  avec  une  libéralité  que,  par  l'ordre  de  la 
mère,  la  fille  m'a  toujours  cachée  durant  mon 
séjour  à  Paris,  et  dont  elle  ne  me  fit  l'aveu  qu'à 
l'Hermitage ,  à  la  suite  de  plusieurs  autresépan- 
chemens  de  cœur.  J'ignorois  que  madame  Du- 
pin, qui  ne  m'en  a  jamais  fait  le  moindre  sem- 
blant, fût  si  bien  instruite  ;  j'ignore  encore  si 
madame  deChenonceaux,  sa  bru,  le  fut  aussi; 
mais  madame  de  Francueil,  sa  belle-fille,  le 
fut,  et  ne  put  s'en  taire.  LUe  m'en  parla  l'an- 
née suivante,  lorsque  j'avois  déjà  quitté  leur 
maison.  Cela  m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet 
unelettre  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils  {*), 
et  dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes  raisons 
que  je  pouvois  dire  sans  compromettre  ma- 
dame Le  Vasseuret  sa  famille;  car  les  plus  dé- 
terminantes venoient  de  là,  et  je  les  tus  (**}. 

{')  Voyez  dans  la  Correspondance  cette  lettre  du  20  avril  «7ô| 
et  la  noie  qui  s'y  rapporte.  Voyez  aussi  trois  lettres  à  madame  de 
Luxembourg,  des  12  juin,  20  juillet  et  10  aoiit  1761. 

G.  P. 

(")  Ces  raisons  tes  plus  déterminantes  qu'il  fait  seulement  j;n- 
trevoir  ici,  il  s'en  explique  positivement  ci-après  au  Livre  IX,  et 
juilnut  dans  ses  Reieries-  «  Il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une 


Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  madameDupin 
et  de  l'amitié  de  madame  de  Chenonceaux  ;  je 
l'étois  de  celle  de  madame  de  Franeueil,  qui 
d'ailleurs  mourut  longtemps  avant  que  mon 
secret  fût  ébruité.  Jamais  il  n'a  pu  l'être  que 
par  les  gens  mêmes  à  qui  je  l'avois  confié,  et 
ne  l'a  été  en  effet  qu'après  ma  rupture  avec 

»  destinée  pour  mes  enfans  mille  fois  pire  et  presque  inévitable 
»  |tar  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé. . .  Hors  d'état  do 
»  les  élever  moi-même,  il  auroit  fallu  dans  ma  situation  les  laisser 
»  élever  par  leur  mère,  qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  famille  qui 
»  en  auroit  {ait  des  monstres.  Je  frémis  encore  d'y  peaser.  »  (  Hui- 
»  tième  Promenade.) 

On  a  vu  pi  éccdemment  (p.  175  et  183  )  l'idée  odieuse  qu'il  donne 
de  tous  les  individus  qui  composoient  cette  famille;  et  ce  qu'il  va 
dire  tout  à  l'heure  (  p.  190)  du  vol  de  linge  qui  lui  fut  fait  ne  con- 
tribuera pas  peu  à  la  confirmer. 

Pour  n'avoir  plus  à  revenir  dans  nos  notes  sur  ce  triste  sn]ef, 
nous  allons,  en  rappelant  et  rapprochant  en  peu  de  mots  tous  les 
faits  qui  s'y  rapportent,  mettre  le  lecteur  à  portée  de  bien  détermi- 
ner le  degré  d'indulgence  ou  de  sévérité  qu'il  doit  mettre  dans  son 
jugement. 

D'abord,  par  l'idée  que  Rousseau  rous  donne  au  Livre  VII  (ci- 
devant,  p.  I77etsuiv.)  des  gens  qu'il  fréquentoil  dans  les  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  Thérèse  Le  Vasseur,  et  de  l'effet  qu'opéra- 
sur  lui  leur  façon  de  penser  et  de  vivre,  il  est  bien  prouvé  que, 
s'il  fut  cinq  fuis  coupable  en  abandonnant  ses  enfans,  ce  ne  fut  pas 
les  mêmes  causes  pour  ses  cinq  enfants  successivement.  Dans 
l'abandon  des  deux  premiers,  il  suivit  l'exemple  donné  par  ces 
liommes  si  amusans,  si  aimables  qu'il  voyoit  et  entendoit  chaque 
jour  chez  la  femme  La  Selle,  son  hôtesse.  Il  se  décida ,  nous 
dit-il  gaillardement ,  comme  ils  faisoient  eux-mêmes  en  pa- 
reil cas. 

A  la  naissance  du  troisième  (  voyez  ci-devant,  p.  183)  sa  situa- 
tion étoit  tout  autre.  Il  étoit  auteur  et  auteur  couronné,  il  mé- 
ditoit  de  nouveaux  ouvrages,  il  philosophait  sur  les  devoirs  de 
l'homme,  et  son  action  celte  fois,  il  nous  le  dit  lui-même,  fut 
l'effet  d'une  résolution  motivée  et  bien  réfléchie.  «  Si  je  disois 
»  mes  raisons,  ajoute-t-il,  j'en  dirois  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me 
»  séduire,  elles  en  séduiroienl  bien  d'autres.  »  Ces  raisons  sont 
faciles  à  apercevoir,  et  nous  doutons  qu'après  un  si  fatal  exemple, 
leur  séduction  soit  à  craindre.  Notre  philosophe,  une  fois  entré 
dans  la  carrière  des  lettres,  se  sentoil  appelé  ou  plutôt  poussé  par 
son  génie  à  des  travaux  et  des  devoirs  de  l'ordre  le  plus  relevé, 
qui  ne  se  concilioient  pas  avec  les  soins  importuns  et  vulgaires 
qu'impose  à  un  père  sans  fortune  le  besoin  d'élever  et  de  nourrir 
ses  enfans.  En  chargeant  la  société  de  cette  nourriture  et  de  cette 
éducation  dans  l'établissement  destiné  pour  cela,  il  se  croyoil  bien 
en  état  de  l'en  dédommager  amplement  par  ses  ouvrages.  Si 
Rousseau  a  eu  réellement  cette  idée,  la  question  n'est  point  de 
savoir  si,  généralement  parlant,  elle  mérite  approbation;  il  a 
passé  condamnation  sur  ce  point  :  mais  si,  l'idée  une  fois  ad- 
mise, il  vaudroit  mieux  pour  nous  qu'il  y  eiit  dans  le  monde  cinq 
personnes  de  plus  portant  le  nom  de  Rousseau,  nourries  et  élevées 
par  leur  père ,  et  que  i'ilékïse  et  l'Emile  n'eussent  pas  été 
faits  ;  en  un  mot  si  Rousseau ,  nous  ayant  chargés  de  ses  en- 
fans, nous  a  effectivement  donné  le  dédommagement  dont  il  se 
flattoit. 

Au  reste,  si  Rousseau,  coupable  dans  le  droit,  se  trouve  ainsi 
jnstilié  par  le  fait,  bâtons-nous  d'observer  encore  qu'il  n'a  jamais 
pour  lui-même  fait  valoir  celte  espèce  de  jusiilication.  Même  au 
comble  de  sa  gloire  et  lorsqu'il  recevoit  de  tous  côtés  des  tributs  de 
rcconnoissance  et  d'admiration,  le  remords  agitoit  son  âme  et  in- 
fluoitsur  sa  conduite  privée.  Les  lecteurs  en  verront  la  preuve  ci- 
après  au  Livre  xii,  cl  dans  le  passage  de  VÈmile  rapporté  en  noto 
.'(  cette  occasion.  C.  P 
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eux.  Parce  seul  fait  ils  sont  jugés  :  sans  vou- 
loir me  disculper  du  blâme  que  je  mérite, 
j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  que 
^  mérite  leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande, 
mais  c'est  une  erreur  :  j'ai  négligémes  devoirs, 
mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas  entré  dans  mon 
cœur,  et  les  entrailles  de  père  ne  sauroient 
parler  bien  puissammentpourdes  enfansqu'on 
n'a  jamais  vus  :  mais  trahir  la  confiance  de  l'a- 
mitié, violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes, 
publier  les  secrets  versés  dans  notre  sein,  dés- 
honorer à  plaisir  l'ami  qu'on  a  trompé,  et  qui 
nous  respecte  encore  en  nous  quittant,  ce  ne 
sont  pas  là  des  fautes,  ce  sont  des  bassesses 
d'âme  et  des  noirceurs  (*). 

J'ai  promis  ma  confession,  non  ma  justifica- 
tion ;  ainsi  je  m'arrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à 
moi  d'être  vrai,  c'est  au  lecteur  d'être  juste. 
Je  ne  lui  demanderai  jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  ren- 
dit la  maison  de  sa  mère  encore  plus  agréable, 
par  le  mérite  et  l'esprit  de  la  nouvelle  mariée, 
jeune  personne  très-aimable,  et  qui  parut  me 
distinguer  parmi  les  scribes  de  M.  Dupin.  Elle 
étoit  fille  unique  de  madame  la  vicomtes.se 
de  Rochcchouart,  grande  amie  du  comte  de 
Frièse,  et  par  contre-coup  de  Grimm,  qui  lui 
étoit  attaché.  Ce  fut  pourtant  moi  qui  l'intro- 
duisis chez  sa  fille  :  mais  leurs  humeurs  ne  se 
convenant  pas  cette  liaison  n'eut pointdesuite; 
et  Grimm,  qui  dès  lors  visoit  au  solide,  pré- 
féra la  mère,  femme  du  grand  monde,  à  la  fille, 
qui  vouloit  des  amis  sûrs  et  qui  lui  convinssent, 
sans  se  mêler  d'aucune  intrigue  ni  chenher  du 
crédit  parmi  les  grands.  Madame  Dupin,  ne 
trouvant  pas  dans  madame  de  Chenonceaux 

(•)  Dès  le  temps  où  Rousseau  résidoit  à  Paris,  l'envoi  sarces- 
sif  de  ses  cinq  enfans  à  l'hôpital  étoU,  dans  le  quartier  qu'il  liabi- 
toit,  un  fait  de  notoriété  publique.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet 
celui  qui  rendit  compte,  dans  le  Jourfial  Encyclopédique,  de  l'ou- 
vrage de  Ginguené  sur  les  Confessions  à  l'époque  de  sa  publica- 
tion en  4791.  «  Le  hasard  m'avoit  logé  rue  de  Grenelle- Saint- 
»  Honoré,  vis  à-vis  la  maison  où  M.  Rousseau  occnpoit  un  appar- 
»  tement  au  troisième.  Un  perruquier  tcnoit  la  boutique  de  celte 
»  maison,  et  il  devint  le  mien.  J'avois  toujours  redoulé  la  con- 
»  versalion  de  ses  pareils,  et  au  moment  de  raccommodage,  je 
K  manquois  rarement  de  me  munir  d'un  livre.  Mais  ce  fut  ma 
»  prccauiion  même  aui  me  trahit.  J'avois  un  jour  à  la  main  un  des 
1»  volumes  de  M.  Rousseau,  et  voilà  mon  homme  qui  part  de  là 
))  pour  me  dire  qu'il  en  est  foil  connu  et  qu'il  est  l'ami  de  sa  gon- 
»  vernante  qu'il  plaint  fort,  atlendu  que  les  enfans  que  lui  fait  son 
î)  malirc  sont  barbaremcnl  envoyés  aux  Eiifans-Trouvés.  Je  n'en 
w  crus  rien,  etc.,  etc.»—  Eihail  des  Journaux.  Août,  »79l, 
p.  1D3.  ti.  P- 


toute  la  docilité  qu'elle  en  attendoit,  lui  rendit 
sa  maison  fort  triste  ;  et  madame  de  Chenon- 
ceaux, fière  de  son  mérite,  peut-être  de  sa 
naissance,  aima  mieux  renoncer  aux agrémens 
de  la  société,  et  rester  presque  seule  dans  son 
appartement,  que  de  porter  un  joug  pour  le- 
quel elle  ne  se  sentoit  pas  faite.  Cette  espèce 
d'exil  augmenta  mon  attacbementpour  elle  par 
cette  pente  naturelle  qui  m'attire  vers  les  maU 
heureux.  Je  lui  trouvai  l'esprit  métaphysique 
ctpenseur,quoique  parfoisun  peu  sophistique. 
'^a  conversation,  qui  n'étoit  point  du  tout  cello 
d'une  jeune  femme  qui  sort  du  couvent,  étoit 
pour  moi  très-attrayante.  Cependant  elle  n'a- 
voit  pas  vingt  ans  ;  son  teint  étoit  d'une  blan- 
cheur éblouissante;  sa  taille  eût  été  grande  et 
belle  si  elle  se  fût  mieux  tenue  ;  ses  cheveux, 
d'un  blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  com- 
mune, me  rappeloient  ceux  de  ma  pauvre  ma- 
man dans  son  bel  âge,  et  m'agitoicnt  vivement 
le  cœur.  Mais  les  principes  sévères  que  je  venois 
de  me  faire,  et  que  j'étois  résolu  de  suivre  à 
tout  prix,  me  garantirent  d'elle  et  de  ses  char- 
mes. J'ai  passé,  durant  tout  un  été,  trois  ou 
quatre  heures  par  jour  tête  à  tête  avec  elle,  h 
lui  montrer  gravement  l'arithmétique,  et  à 
l'ennujerdemes  chiffres  éternels,  sans  lui  dire 
un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  œillade.Cinq 
ou  six  ans  plus  tard  je  n'aurois  pas  été  si  sage 
ou  si  fou;  mais  il  étoit  écrit  que  je  ne  devois  ai- 
mer d'amour  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  qu'une 
autre  qu'elle  auroit  les  premiers  et  les  der- 
niers soupirs  de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivois  chez  madame  Dupin,  je 
m'étois  toujours  contenté  de  mon  sort  sans  mar- 
quer aucun  désir  de  le  voir  améliorer.  L'aug- 
mentation qu'elle  avoit  faite  à  mes  honoraires, 
conjointement  avec  M.  de  Francueil,  étoit  ve- 
nue uniquement  de  leur  propre  mouvement. 
Cette  année,  M,  de  Francueil,  qui  me  prenoit 
de  jour  en  jour  plus  en  amitié,  songea  à  me 
mettre  un  peu  plus  au  large  et  dans  une  situa 
tion  moins  précaire.  11  étoit  receveur  général 
des  finances.  M.  Dudoyer,  son  caissier,  étoit 
vieux,  riche,  et  vouloit  se  retirer.  M.  de  Fran- 
cueil m'offrit  cette  place  ;  et  pour  me  mettre 
en  état  de  la  remplir,  j'allai  pendant  quelques 
semaines  chez  M.  Dudoyer  prendre  les  instruc- 
tions nécessaires.  Mais  soit  que  j'eusse  peu  de 
talent  pour  cet  emploi,  soit  que  Dudoyer,  qui 
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me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  succes- 
seur, ne  m'instruisit  pas  de  bonne  foi,  j'acquis 
lentement  et  mal  les  connoissances  dont  j'avois 
besoin;  et  tout  cet  ordre  de  comptes  embrouil- 
lés à  dessein  ne  put  jamais  bien  m'entrer  dans 
la  tête.  Cependant,  sans  avoir  saisi  le  fin  du 
métier,  je  ne  laissai  pas  d'en  prendre  la  mar- 
che courante  assez  pour  pouvoir  l'exercer  ron- 
dement. J'en  commençai  même  les  fonctions. 
Je  tenois  les  registres  et  la  caisse  ;  je  donnois 
et  recevois  de  l'argent,  des  récépissés;  et  quoi- 
que j'eusse  aussi  peu  de  goût  que  de  talent 
pour  ce  métier,  la  maturité  des  ans  commen- 
çant à  me  rendre  sage,  j'étois  déterminé  à 
vaincre  ma  répugnance  pour  me  livrer  tout  en- 
tier à  mon  emploi  Malheureusement,  comme 
je  commençois  à  me  mettre  en  train,  M.  de 
Francueil  fît  un  petit  voyage,  durant  lequel  je 
restai  chargé  de  sa  caisse,  où  il  n'y  avoit  ce- 
pendant pour  lors  que  vingt-cinq  à  trente  mille 
francs.  Les  soucis,  l'inquiétude  d'esprit,  que 
me  donna  ce  dépôt,  me  firent  sentir  que  je  n'é- 
tois  point  fait  pour  être  caissier;  et  je  ne  doute 
point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant 
cette  absence  n'ait  contribué  à  la  maladie  où 
je  tombai  après  son  retour. 

J'ai  dit,  dans  ma  première  Partie,  que  j'é- 
tois  né  mourant.  Un  vice  de  conformation  dans 
la  vessie  me  fit  éprouver,  durant  mes  premiè- 
res années,  une  rétention  d'urine  presque  coU' 
tinuelle  ;  et  ma  tante  Suzon,  qui  prit  soin  de 
moi,  eut  des  peines  incroyables  à  me  conserver. 
Elle  en  vint  à  bout  cependant;  ma  robuste  con- 
stitution prit  enfin  le  dessus,  et  ma  santé  s'af- 
fermit tellement  durant  ma  jeunesse,  qu'ex- 
cepté la  maladie  de  langueur  dont  j'ai  raconté 
l'histoire,  et  de  fréquens  besoins  d'uriner  que 
le  moindre  échauffement  me  rendit  toujours 
incommodes,  je  parvins  jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  sans  presque  me  sentir  de  ma  première 
infirmité.  Le  premier  ressentiment  que  j'en  eus 
fut  à  mon  arrivée  à  Venise.  La  fatigue  du 
voyage  et  les  terribles  chaleurs  que  j'avois 
souffertes  me  donnèrent  une  ardeur  d'urine  et 
des  maux  de  reins  que  je  gardai  jusqu'à  l'en- 
trée de  l'hiver.  Après  avoir  vu  la  padoana,  je 
me  crus  mort,  et  n'eus  pas  la  moindre  incom- 
modité. Après  m'êtreépuisé  plusd'imagination 
que  de  corps  pour  ma  Zulietta,  je  me  portai 
mieux  que  jamais.  Ce  ne  fut  qu'après  la  déten- 


tion de  Diderot,  que  réchauffement  contracté 
dans  mes  courses  de  Vincennes,  durant  les 
terribles  chaleurs  qu'il  faisoit  alors,  me  donna 
une  violente  néphrétique,  depuis  laquelle  je 
n'ai  jamais  recouvré  ma  première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m'étant  peut-êtro 
un  peu  fatigué  au  maussade  travail  de  cette 
maudite  caisse,  je  retombai  plus  bas  qu'aupa- 
ravant, et  je  demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou 
six  semaines  dans  le  plus  triste  état  que  l'on 
puisse  imaginer.  Madame  Dupin  m'envoya  le 
célèbre  Morand,  qui,  malgré  son  habileté  et 
la  délicatesse  de  sa  main,  me  fit  souffrir  des 
maux  incroyables,  et  ne  put  jamais  venir  à 
bout  de  me  sonder.  11  me  conseilla  de  recourir 
à  Daran,  dont  les  bougies  plus  flexibles  parvin- 
rent en  effet  à  s'insinuer  :  mais,  en  rendant 
compte  à  madame  Dupin  de  mon  état.  Morand 
lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serois  pas 
en  vie.  Ce  discours,  qui  me  parvint,  me  fit 
faire  de  sérieuses  réflexions  sur  mon  état,  et 
sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément 
du  peu  de  jours  qui  me  restoientà  vivre,  à  l'as- 
sujettissement d'un  emploi  pourlequelje  ne  me 
sentois  que  du  dégoût.  D'ailleurs  comment  ac- 
corder les  sévères  principes  que  je  venois  d'ad- 
opter avec  un  état  qui  s'y  rapporloit  si  peu  ? 
et  n'aurois-je  pas  bonne  grâce,  caissier  d'un 
receveur-général  des  finances,  à  préchei  le 
désintéressement  et  la  pauvreté  ?  Ces  idées 
fermentèrent  si  bien  dans  ma  tête  avec  la  fiè- 
vre, elles  s'y  combinèrent  avec  tant  de  force, 
que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put  arracher; 
et  durant  ma  convalescence  je  me  confirmai  de 
sang-froid  dans  les  résolutions  que  j'avois  pri^ 
ses  dans  mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  "^ 
à  tout  projet  de  fortune  et  d'avancement.  Dé- 
terminé à  passer  dans  l'indépendance  et  la 
pauvreté  le  peu  de  temps  qui  me  restoit  à  vi- 
vre, j'appliquai  toutes  les  forces  de  mon  amo 
à  briser  les  fers  de  l'opinion,  et  à  faire  avec 
courage  tout  ce  qui  me  paroissoit  bien,  sans 
m'embarrasser  aucunement  du  jugement  des 
hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à  combattre, 
et  les  efforts  que  je  fis  pour  en  triompher,  sont 
incroyables.  Je  réussis  autant  qu'il  étoit  possi- 
ble, et  plus  que  je  n'avois  espéré  moi-même.  Si 
j'avois  aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que 
celui  de  l'opinion,  je  venois  à  bout  de  mon  des- 
sein, le  plus  grand  peut-être,  ou  du  moins  lo 
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plus  ulile  h  la  Tertu,  que  mortel  ait  jamais 
conçu  ;  mais,  tandis  que  je  foulois  aux  pieds 
les  jugemens  insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des 
soi-disant  grands  et  des  soi-disant  sages,  je  me 
laissois  subjuguer  et  mener  comme  un  enfant 
par  de  soi-disant  amis,  qui,  jaloux  de  me  voir 
marcher  seul  (a)  dans  une  route  nouvelle,  tout 
on  paroissant  s'occuper  beaucoup  à  me  rendre 
heureux,  ne  s'occupoient  en  effet  qu'à  tneren 
dre  ridicule,  et  commencèrent  par  travailler  à 
ra'avilir,  pour  parvenir  dans  la  suite  à  medif- 
^  famer.  Ce  fut  moins  ma  célébrité  littéraire  que 
ma  réforme  personnelle,  dont  je  marque  ici  l'é- 
poque, qui  m'attira  leur  jalousie  :  ilsm'auroient 
pardonné  peut-élre  de  briller  dans  l'art  d'é- 
crire; mais  ils  ne  purent  me  pardonner  de  don- 
ner dans  maconduiteun  exemple  qui  sembloit 
les  importuner.  J'étois  né  pour  l'amitié  ;  mon 
humeur  facilcetdouce  la  nourrissoitsanspeine. 
Tant  que  je  vécus  ignoré  du  public,  je  fus  aimé 
de  tous  ceux  qui  me  connurent,  et  je  n'eus  pas 
un  seul  ennemi,  mais  sitôt  que  j'eus  un  nom, 
je  n'eus  plus  d'amis.  Ce  fut  un  très-grand  mal- 
heur ;  un  plus  grand  encore  fut  d'être  envi- 
ronné de  gens  qui  prenoient  ce  nom  et  qui  n'u- 
sèrent des  droits  qu'il  leur  donnoit  que  pour 
m'entraînera  ma  perte.  La  suite  de  ces  mémoi- 
res développera  cette  odieuse  trame;  je  n'en 
montre  ici  que  l'origine  :  on  en  verra  bientôt 
former  le  premier  nœud. 

Dans  l'indépendance  où  je  voulois  vivre,  il 
falloit  cependant  subsister.  J'en  imaginai  un 
moyen  très  simple,  ce  fut  de  copier  de  la  musi- 
que à  tant  la  page.  Si  quelque  occupation  plus 
solide  eiîl  rempli  le  même  but,  je  l'aurois prise; 
mais  ce  talent  étant  de  mon  goût,  et  le  seul 
qui,  sans  assujettissement  personnel,  pût  me 
donner  du  pain  au  jour  le  jour,  je  m'y  tins. 
Croyant  n'avoir  plus  besoin  de  prévoyance,  et 
faisant  taire  la  vanité,  de  caissier  d'un  finan- 
cier je  me  fis  copiste  de  musique.  Je  crus  avoir 
gagné  beaucoup  à  ce  choix,  et  je  m'en  suis  si 
peu  repenti,  que  je  n'ai  quitté  ce  métier  que 
car  force,  pour  le  reprendre  aussitôt  que  je 
)Ourrai(*}. 


{a)  Var me  voir  marcker  fièrement  et  seul  dans.... 

(')  Dans  SCS  Rêveries  (troisième  Promenade)  il  fait  connofire 
beaucoup  plus  en  détail  les  moiifs  de  sa  résolution  à  celle  époque 
de  sa  vie,  les  fails  antérieurs  qui  la  lui  avoient  fait  (ormer  d'a- 
vance, et  tontes  les  circonstances  qui  alors  la  détermincfcnl.  Il  y 
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Le  succès  de  mon  premier  discours  me  ren- 
dit l'exécution  de  celte  résolution  plus  facile. 
Quand  il  eut  remporté  le  prix,  Diderot  sechar- 
gea  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que  j'étois 
dans  mon  lit,  il  m'écrivit  un  billet  pour  m'en 
annoncer  la  publication  et  l'effet  II  prend,  me 
marquoit-il,  tout  par-dessus  les  nues;  il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'un  succès  pareil.  Cette  faveur  du 
public,  nullement  briguée,  et  pour  un  auteur 
inconnu,  me  donna  la  première  assurance  véri- 
table de  mon  talent,  dont,  malgré  le  sentiment 
interne,  j'avois  toujours  douté  jusque  alors.  Je 
compris  tout  l'avantage  que  j'en  pouvois  tirer 
pour  le  parti  que  j'étois  prêt  à  prendre,  et  jo 
jugeai  qu'un  copiste  de  quelque  célébrité  dans 
les  lettres  ne  manqueroit  vraisemblablement 
pas  de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien 
confirmée,  j'écjrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil 
pour  lui  en  faire  part,  pour  le  remercier,  ainsi 
que  madame  Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et 
pour  leur  demander  leur  pratique.  Francueil, 
ne  comprenant  rien  à  ce  billet  et  me  croyant 
encore  dans  le  transport  de  la  fièvre,  accourut 
chez  moi  ;  mais  il  trouva  ma  résolution  si  bieo 
prise,  quil  ne  put  parvenir  à  l'ébranler.  Il  alla 
dire  à  madame  Dupin  et  à  tout  le  monde  que 
j'étois  devenu  fou;  je  laissai  dire,  et  j'allai  mon 
train.  Je  commençai  ma  réforme  par  ma  pa- 
rure, je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs  ;  je 
pris  une  perruque  ronde  ;  je  posai  l'épée  ;  je 
vendis  ma  montre,  en  me  disant  avec  une  joie 
incroyable  :  Grâce  au  ciel,  je  n'aurai  plus  be- 
soin desavoir  l'heure  qu'il  est.  M.  de  Francueil 
eut  l'honnêteté  d'attendre  assez  long-temps  en- 
core avant  de  disposer  de  sa  caisse.  Enfin, 
voyant  mon  parti  bien  pris,  il  la  remit  à  M.  d'A- 
libard,  jadis  gouverneur  du  jeune  Chenon- 
ceaux,  etconnu  dans  la  botanique  par  sa  F/ora 
parisiensis  ('). 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somp- 
tuaire,  je  ne  retendis  pas  d'abord  jusqu'à  mon 
linge,  qui  étoit  beau  et  en  quantité,  reste  de 


trace  l'historique  complet,  non-seulement,  comme  il  le  dit,  de  la  ré- 
forme externe  et  maUrielle,  mais  encore  de  le  réforme  iutellec' 
tuelle  et  morale  nm  en  fut  la  suite.  G.  P. 

{')  Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  maintenant  conié  bien 
différemment  par  Francueil  et  ses  consorts;  mais  je  m'en  rapporte 
à  ce  qu'il  en  dit  alors  et  long-temps  après  à  tout  le  monde,  jusqu'à 
la  formation  du  complot,  et  dont  les  gens  de  boa  sens  el  de  bouoe 
foi  ont  dû  conserver  le  souvenir. 
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mon  équipage  de  Venise  et  pour  lequel  j'avois 
un  attachement  particulier.  A  force  d'en  faire 
tin  objet  de  propreté,  j'en  avois  fait  un  objet 
de  luxe,  qui  ne  laissoitpas  de  m'ôtre  coûteux. 
Quelqu'un  me  rendit  le  bon  office  de  me  déli- 
vrer de  cette  servitude.  La  veille  de  Noël,  tan- 
dis que  lesgouverneusesétoientà  vêpreset  que 
j'étois  au  concert  spirituel,  on  força  la  porte 
d'un  grenier  où  étoit  étendu  tout  notre  linge 
après  une  lessive  qu'on  venoit  de  faire.  On  vola 
tout,  et  entre  autres  quarante-deux  chemises 
à  moi,  de  très-belle  toile,  et  qui  faisoientle  fond 
de  ma  garde-robe  en  linge.  A  la  façon  dont  les 
voisins  dépeignirent  un  homme  qu'on  avoit  vu 
sortir  de  l'hôtel,  portant  des  paquets  à  la  même 
heure,  Thérèse  et  moi  soupçonnâmes  son  frère, 
qu'on  savait  être  un  très-mauvais  sujet.  La  mère 
repoussa  vivement  ce  soupçon  ;  mais  tant  d'in- 
dices le  confirmèrent,  qu'il  nous  resta,  malgré 
qu'elle  en  eût.  Je  n'osai  faire  d'exactes  recher- 
ches, de*  peur  de  trouver  plus  que  je  n'aurois 
voulu.  Ce  frère  ne  se  montra  plus  chez  moi,  et 
disparut  enfin  tout-à-fait.  Je  déplorai  le  sort  de 
Thérèse  et  le  mien  de  tenir  à  une  famille  si  mê- 
lée, et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  de  .secouer 
un  joug  aussi  dangereux.  Cette  aventure  me 
guérit  de  la  passion  du  beau  linge,  et  je  n'en 
ai  plus  eu  depuis  (a)  que  de  très-commun, 
plus  assortissant  au  reste  de  mon  équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  la  rendre  solide  et  durable,  en 
travaillant  à  déraciner  de  mon  cœur  tout  ce  qui 
tenoit  encore  au  jugement  des  hommes,  tout 
ce  qui  pouvoit  me  détourner,  par  la  crainte  du 
blâme,  de  ce  qui  éloit  bon  et  raisonnable  en 
soi.  A  l'aide  du  bruit  que  faisoit  mon  ouvrage, 
ma  résolution  fit  du  bruit  aussi,  et  m'attira 
des  pratiques;  de  sorte  que  jecommençai  mon 
métier  avec  assez  de  succès.  Plusieurs  causes 
cependant  m'empêchèrent  d'y  réussir  comme 
j'auroispufaireen  d'autres  circonstances.  D'à 
bord,  ma  mauvaise  santé.  L'attaque  que  je  ve- 
nois  d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont  laissé 
"-^  jamais  aussi  bien  portant  qu'auparavant;  et  je 
crois  que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai 
me  firent  bien  autant  de  mal  que  la  maladie.  Je 
vis  successivement  Morand,  Daian,  llelvétius, 
Malouin,  Thierry,  qui,  toustrès-savans,  tous 

(<j)  Var n'en  ai  plus  eu  depuis  lorsqttf,... 


mes  amis,  me  traitèrent  chacun  h  sa  mode» 
ne  me  soulagèrent  point,  et  m'affoiblirent 
considérablement.  Plus  je  m'asservissois  à  leur 
direction,  plus  je  devenois  jaune,  maigre, 
foible.  Mon  imagination,  qu'ils effarouchoient, 
mesurant  mon  état  sur  l'effet  de  leurs  drogues, 
ne  me  montroit  avant  la  mort  qu'une  suite 
de  souffrances,  les  rétentions,  la  gravelle,  la 
pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres,  les  ti- 
sanes, les  bains,  la  saignée,  empiroit  mes 
maux.  M'étant  aperçu  que  les  sondes  de  Da- 
ran,  qui  seules  me  faisoient  quelque  effet  et 
sans  lesquelles  je  ne  croyois  plus  pouvoir  vi- 
vre, ne  me  donnoient  cependant  qu'un  soula- 
gement momentané,  je  me  mis  à  faire,  à  grands 
frais,  d'immenses  provisions  de  sondes,  pour 
pouvoir  en  porter  toute  ma  vie,  même  au  cas 
que  Daran  vînt  à  manquer.  Pendant  huitou  dix 
ans  que  je  m'en  suis  servi  si  souvent,  il  faut, 
avec  tout  ce  qui  m'en  reste,  que  j'en  aie  acheté 
pourcinquante  louis.  On  sent  qu'un  traitement 
si  coûteux,  si  douloureux,  si  pénible,  ne  me 
laissoit  pas  travailler  sans  distraction,  et  qu'un 
mourant  ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à 
gagner  son  pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre 
distraction  non  moins  préjudiciable  à  mon  tra- 
vail journalier.  A  peine  mon  Discours  eut-il 
paru,  que  les  défenseurs  des  lettres  fondirent 
sur  moi  comme  de  concert.  Indigné  de  voir 
tant  depetits  messieurs  Josse,qui  n'cntendoient 
pas  même  la  question,  vouloir  en  décider  en 
maîtres,  je  pris  la  plume,  et  j'en  traitai  quel- 
ques-uns de  manière  à  ne  pas  laisser  les  rieurs 
de  leur  côté.  Un  certain  M.  Gautier,  de  Nancy, 
le  premier  qui  tomba  sous  ma  plume,  fut  ru- 
dement malmené  dans  une  lettre  à  M.  Grimm. 
Le  second  fut  le  roi  Stanislas  lui-même,  qui  ne 
dédaigna  pas  d'entrer  en  lice  avec  moi.  L'hon- 
neur qu'il  me  fît  me  força  de  changer  de  ton 
pour  lui  répondre;  j'en  pris  un  plus  grave, 
mais  non  moins  fort;  et,  sans  manquer  do 
respect  à  l'auteur,  je  réfutai  pleinement  l'ou- 
vrage. Je  savois  qu'un  jésuite,  appelé  le  P.  Me- 
nou,  y  avoit  mis  la  main  :  je  me  fiai  à  mon  tact 
pour  démêler  ce  qui  étoit  du  prince  et  ce  qui 
étoit  du  moine;  et,  tombant  sans  ménagement 
sur  toutes  les  phrases  jésuitiques,  je  rele- 
vai, chemin  faisant,  un  anachronisme  que  je 
crus  ne  pouvoir  venir  que  du  révérend.  Celto 
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pièce,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a  fait  moins  de 
bruit  que  mes  autres  écrits,  et  jusqu'à  présent 
un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J'y  saisis 
l'occasion  qui  m'étoit  offerte  d'apprendre  au 
public  comment  un  particulier  pouvoit  défen- 
dre la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain 
même.  Ilest  difficile  de  prcndreen  môme  temps 
un  ton  plus  fier  et  plus  respectueux  que  celui 
que  je  pris  pour  lui  répondre.  J'avois  le  bon- 
heur d'avoir  affaire  à  un  adversaire  pour  lequel 
mon  cœur  plein  d'estime  louvoit,  sans  adula- 
lion,  la  lui  témoigner  ;  c'est  ce  que  je  fis  avec 
assez  de  succès,  mais  toujours  avec  dignité. 
Mes  amis,  effrayés  pour  moi,  croyoienl  déjà 
me  voir  à  la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainte 
un  seul  moment,  etj'eus  raison. Ce  bon  prince, 
après  avoir  vu  ma  réponse,  dit  :  J'ai  mon 
compte,  je  ne  m'ij  frotte  plus.  Depuis  lors,  je 
reçus  de  lui  diverses  marques  d'estime  et  de 
bienveillance,  dont  j'aurai  quelques-unes  à  ci- 
ter; et  mon  écrit  courut  tranquillement  la 
France  et  l'Europe,  sans  que  personne  y  trou- 
vât rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adver- 
saire, auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  ce 
même  M.  Bordes,  de  Lyon,  qui  dix  ans  aupa  - 
ravant  m'avoil  fait  beaucoup  d'amitiés  et  rendu 
plusieurs  services.  Je  ne  l'a  vois  pas  oublié, 
mais  je  l'avois  négligé  par  paresse  ;  et  je  ne  lui 
avois  pas  envoyé  mes  écrits,  faute  d'occasion 
toute  trouvée  pour  les  lui  faire  passer.  J'avois 
donc  tort  ;  et  il  m'attaqua,  honnêtement  toute- 
fois, et  je  répondis  de  même.  11  répliqua  sur  un 
ton  plus  décidé.  Cela  donna  lieu  à  ma  dernière 
réponse,  après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  (*)  : 
mais  il  devint  mon  plus  ardent  ennemi,  saisit 
le  temps  de  mes  malheurs  pour  faire  contre 
moi  d'affreux  libelles,  et  fit  un  voyage  à  Lon- 
dres exprès  pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupoitbeaucoup, 
avec  beaucoup  de  perte  de  temps  pour  ma 
copie,  peu  de  progrès  pour  la  vérité,  et  peu  de 
profit  pour  ma  bourse.  Pissot,  alors  mon  M- 


{')  Ronsseau  confond  ici  les  faits,  trompé  sans  donte  par  sa 
mémoire.  Il  n'a  fait  à  Bordes  qu'une  seule  réponse,  applicable  à 
son  premier  Discours  sur  les  avantages  des  sciences,  et  n'a  point 
répondu  an  second  du  même  auteur  sur  le  même  sujet.  Il  en  faut 
conclnre  que  le  silence  gardé  par  Rousseau  en  cette  occasion, 
Interprété  défavorablement  par  son  adversaire,  dut  être  la  princi- 
pale cause  de  l'inimitié  qne  ce  dernier  conçut  ronire  lui. 

G.  P. 
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braire,  me  donnoit  toujours  très-peu  de  chose 

de  mes  brochures,  souvent  rien  du  tout;  et, 
par  exemple,  je  n'eus  pas  un  liard  de  mon 
premier  Discours;  Diderot  le  lui  donna  gra- 
tuitement. 11  falloit  attendre  long-temps,  et 
tirer  sou  à  soûle  peu  qu'il  me  donnoit.  Cepen- 
dant la  copie  n'alloit  point.  Je  faisois  deux 
métiers,  c'étoit  le  moyen  de  faire  mal  l'un  et 
l'autre. 

Ils  se  contrarioieritencore  d'une  autre  façon, 
par  les  diverses  manières  de  vivre  auxquelles 
ils  m'assujettissoient.  Le  succès  de  mes  pre- 
miers écrits  m'a  voit  mis  à  la  mode.  L'état  que 
j'avois  pris  excitoit  la  curiosité  ;  l'on  vouloit 
connoître  cet  homme  bizarre,  qui  ne  recher- 
choit  personne,  et  ne  se  soucioit  de  rien  que  de 
vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  :  c'en  étoit 
assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma  chambre 
ne  désemplissait  pas  de  gens  qui,  sous  divers 
prétextes,  venoient  s'emparer  de  mon  temps. 
Les  femmes  emplojoient  milles  ruses  pour 
m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquois  les  gens, 
plus  ils  s'obstinoient.  Je  ne  pou  vois  refuser  tout 
le  monde.  En  me  faisant  mille  ennemis  par  mes 
refus,  j'étois  incessamment  subjugué  par  ma 
complaisance  ;  et  de  quelque  façon  que  je  m'y 
prisse,  je  n'avois  pas  par  jour  une  heure  de 
temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi 
aisé  qu'on  se  l'imagine  d'être  pauvre  et  indé- 
pendant. Je  voulois  vivre  de  mon  métier  ;  le 
public  ne  le  vouloit  pas.  On  imaginoit  mille 
petits  moyens  pour  me  dédommager  du  temps 
qu'on  me  faisoit  perdre  [a) .  Bientôt  il  auroit 
iallu  me  montrer  comme  Polichinelle  à  tant 
par  personne.  Je  ne  connois  pas  d'assujettisse- 
ment plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là. 
Je  n'y  vis  de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux 
grands  et  petits,  de  ne  faire  d'exception  pour 
qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les 
donneurs,  qui  vouloient  avoir  la  gloire  de  vain- 
cre ma  résistance  et  me  forcer  de  leur  être 
obligé  malgré  moi.  Tel  qui  ne  m'auroit  pas 
donné  un  écu  si  je  Pavois  demandé,  ne  cessoit 
de  m'importuner  de  ses  offres,  et,  pour  se 
venger  de  les  avoir  rejetées,  taxoit  mes  refus 
d'arrogance  et  d'ostentation. 


(/i)  Var me  faisoit  prrdre.  Liteade/i-n  de  toute  espècere- 

noitnl  me  chercher,  bientôt.... 
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On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avois 
pris,  et  le  système  que  je  voulois  suivre,  n'é- 
toient  pas  du  goût  de  madame  Le  Vasseur. 
Tout  le  désintéressement  de  la  fille  ne  Tempê- 
choit  pas  de  suivre  les  directions  de  sa  mère  ; 
et  les  gouverneuses,  comme  les  appeloit  Gauffe- 
court,  n'étoient  pas  toujours  aussi  fermes  que 
moi  dans  leurs  refus.  Quoiqu'on  me  cachât 
bien  des  choses,  j'en  vis  assez  pour  juger  que 
je  ne  voyois  pas  tout  ;  et  cela  me  tourmenta, 
moins  par  l'accusation  deconnivence  qu'il  m'é- 
toit  aisé  de  prévoir,  que  par  l'idée  cruelle  de 
ne  pouvoir  jamais  être  maître  chez  moi  ni  de 
moi.  Je  priois,  je  conjurois,  je  me  fâchois,  le 
tout  sans  succès  ;  la  maman  me  laisoit  passer 
pour  un  grondeur  éternel,  pour  un  bourru  ; 
c'étoit,  avec  mes  amis,  des  chuchotteries  con- 
tinuelles :  tout  étoit  mystère  et  secret  pour  moi 
dans  mon  ménage  ;  et  pour  ne  pas  m'exposer 
sans  cesse  à  des  orages,  je  n'osois  plus  m'in for- 
mer de  ce  qui  s'y  passoit.  11  auroit  fallu^  pour 
me  tirer  de  tout  ce  tracas,  une  fermeté  dont 
je  n'étois  pas  capable.  Je  savois  crier  et  non 
pas  agir  ;  on  me  laissoit  dire,  et  l'on  alloit  son 
train. 

Ces  tiraillemens  continuels,  et  les  importu- 
nités  journalières  auxquelles  j'étois  assujetti, 
me  rendirent  enfin  ma  demeure  et  le  séjour  de 
Paris  désagréables.  Quand  mes  incommodités 
me  permeltoient  de  sortir,  et  que  je  ne  me  lais- 
sois  pas  entraîner  ici  ou  là  par  mes  connois- 
sances,  j'allois  me  promener  seul;  je  revois  à 
mon  grand  système,  j'en  jelois  quelque  chose 
sur  le  papier,  à  l'aide  d'un  livret  blanc  et  d'un 
crayon  que  j'avois  toujours  dans  ma  poche. 

f  Voilà  comment  les  désagrémensimprévusd'un 
état  de  mon  choix  me  jetèrent  par  diversion 

:  tout-à-fait  dans  la  littérature;  et  voilà  comment 
je  portai  dans  tous  mes  premiers  ouvrages  la 
bile  et  l'humeur  qui  m'en  faisoient  occuper. 
Une  autre  chose  y  contribuoit  encore.  Jeté 
malgré nioidans le  monde  sans  en  avoir  le  ton, 
sans  être  en  état  de  leprendre  et  de  m'y  pou- 
voir assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à 
moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotie  et  maussade 
timidité  que  je  ne  pouvois  vaincre,  ayant  pour 
principe  la  craintede  manquer  auxbienséances 

•■  je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler 
aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par 
honte;  j'aflcclai  de  mépriser  la  politesse  que 


je  ne  savois  pas  pratiquer.  11  est  vrai  que  cette 
âpreté,  conforme  à  mes  nouveaux  principes, 
s'ennoblissoitdans  mon  âme,  y  prenoit  l'intré- 
pidité de  la  vertu  ;  et  c'est,  je  l'ose  dire,  sur 
cette  auguste  base  qu'elles'est  soutenue  mieux 
et  plus  long-temps  qu'on  n'auroit  dû  l'atten- 
dre d'un  effort  si  contraire  à  mon  naturel. 
Cependant,  malgré  la  réputation  de  misan- 
thropie que  mon  extérieur  et  quelques  mots 
heureux  me  donnèrent  dans  le  monde,  il  est 
certain  que  dans  le  particulier,  je  soutins  tou- 
jours mal  mon  personnage  ;  que  mes  amis  et 
mesconnoissances  menoient  cet  ours  si  farou- 
che comme  un  agneau,  et  que,  bornant  mes 
sarcasmes  à  des  vérités  dures,  mais  générales, 
je  n'ai  jamais  su  dire  un  mot  désobligeant  à 
qui  que  ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à 
la  mode,  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  d'homme  plus 
recherché  que  moi  dans  Paris.  L'histoire  do 
cette  pièce,  qui  fait  époque,  tient  à  celles  des 
liaisons,  que  j'avois  pour  lors.  C'est  un  détail 
dans  lequel  je  dois  entrer,  pour  Tintelligenco 
de  ce  qui  doit  suivre. 

J'avois  un  assez  grand  nombre  de  connois- 
sances,  mais  deux  seuls  amis  de  choix,  Diderot 
etCrimm.  Par  un  effet  du  désir  que  j'ai  de 
rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher,  j'étois  trop 
l'ami  de  tous  les  deux  pour  qu'il?  ne  le  fussent 
pas  bientôt  l'un  de  l'autre.  Je  les  liai  ;  ils  socon- 
vinrent,  et  s'unirent  encore  plus  étroitement 
entre  eux  qu'avec  moi.  Diderot  avoit  des  con- 
noissances  sans  nombre;  maisGrimm, étranger 
et  nouveau  venu,  avoit  besoin  d'en  faire.  Je 
ne  demandoispasmieuxquede lui  en  procurer. 
Je  lui  avois  donné  Diderot,  je  lui  donnai  Gauffe- 
court.  Je  le  menai  chez  madame  de  Chenon- 
ceaux,  chez  madame  d'Épinay,  chez  le  baron  u 
d'Holbach  avec  lequel  je  me  trouvois  lié  pres- 
que malgré  moi.  Tous  mes  amis  devinrent  les 
siens,  cela  étoit  tout  simple;  mais  aucun  des 
siens  ne  devint  jamais  le  mien,  voilà  ce  quil'é- 
toit  moins.  Tandis  qu'il  logeoit  chez  le  comte 
de  Frièse,  il  nous  donnoit  souvent  à  dîner  chez 
lui  ;  maisjamaisje  n'ai  reçu  aucun  témoignage 
d'amitié  ni  de  bienveillance  du  comte  de  Frièse 
ni  du  comte  de  Schomberg,  son  parent,  très- 
familier  avec  Grimm,  ni  d'aucune  des  person- 
nes, tant  hommes  que  femmes,  avec  lesquelles 
Grimm  cul  par  eux  des  liaisons.  J'excepte  le 
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seul  abbé  Raynal,  qui,  quoique  son  ami,  se 
montra  des  miens,  et  m'offrit  dans  roccasion 
sa  bourse  avec  une  générosité  peu  commune. 
Mais  je  connoissois  l'abbé  Raynal  long-temps 
avant  que  Grimm  le  connût  lui-même,  et  je  lui 
avois  toujours  été  attaché  depuis  un  procédé 
p!ein  de  délicatesse  et  d'honnêteté  qu'il  eut 
pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais 
que  je  n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami 
chaud.  J'en  eus  la  preuve  à  peu  près  dans  le 
temps  dont  je  parle  envers  le  même  Grimm, 
avec  lequelilétoitélroitementlié.  Grimm,  après 
avoir  vu  quelque  temps  de  bonne  amitié  made- 
moiselle Fel,  s'avisa  tout  d'un  coup  d'en  de- 
venir éperdument  amoureux,  et  de  vouloir 
supplanter  Cahusac.  La  belle,  se  piquant  de 
constance,  éconduisit  ce  nouveau  prétendant. 
Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragique,  et  s'avisa 
d'en  vouloir  mourir.  H  tomba  tout  subitement 
dans  lu  plus  étrange  maladie  dont  jamais  peut- 
être  on  ait  ouï  parler.  Ilpassoitlesjoursetles 
nuits  dans  une  continuelle  léthargie,  les  yeux 
bien  ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans 
parler,  sans  manger,  sans  bouger,  paroissant 
quelquefois  entendre,  mais  ne  répondant  ja- 
mais, pas  même  par  signe,  et  du  reste  sans 
agitation,  sans  douleur,  sans  fièvre,  et  restant 
là  comme  s'il  eût  été  mort.  L'abbé  Rajnal  et 
moi  nous  partageâmes  sa  garde;  l'abbé,  plus 
robuste  et  mieux  portant,  y  passoit  les  nuits, 
moi,  les  jours,  sans  le  quitter,  jamais  ensemble; 
et  l'un  ne  parloit  jamais  que  l'autre  ne  fût  ar- 
rivé. Le  comte  de  Frièse,  alarmé,  lui  amena 
Senac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné,  dit 
que  ce  ne  seroit  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mon 
effroi  pour  mon  ami  me  fit  observeravec  soin 
la  contenance  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire 
ensortant.  Cependantle malade  resta  plusieurs 
jours  immobile,  sans  prendre  ni  bouillon,  ni 
quoi  que  ce  fût,  que  des  cerises  confites  que  je 
lui  mettois  de  temps  en  temps  sur  la  langue, 
et  qu'il  avaloit  fort  bien.  Un  beau  matin  il  se 
leva,  s'habilla,  et  reprit  son  train  de  vie  ordi- 
naire, sans  que  jamais  il  m'ait  reparlé,  ni,  que 
je  sache,  à  l'abbé  Raynal,  ni  à  personne,  de 
celte  singulière  léthargie,  ni  des  soins  que  nous 
lui  avions  rendus  tandis  qu'elle  avoitduré. 

Cette  aventurenelaissapasdefairedu bruit; 
et  c'eût  été  réellement  une  anecdote  mcrveil- 
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leuse  que  la  cruauté  d'une  fille  d'Opéra  eût  fait 
mourir  un  homme  de  désespoir.  Cette  belle 
passion  mit  Grimm  à  la  mode  ;  bientôt  il  passa 
pour  un  prodige  d'amour,  d'amitié,  d'atta- 
chement de  toute  espèce.  Cette  opinion  le  fst 
rechercher  et  fêter  dans  le  grand  monde,  et 
par  là  l'éloigna  de  moi,  qui  n'avois  jamais  été 
pour  lui  qu'un  pis  aller.  Je  le  vis  prêt  à  m'é- 
chapper  tout-à  fait  («);  car  tous  les  sentimens 
vifs  dont  il  faisoit  parade  étoientceux  qu'avec 
moins  de  bruit  j'avois  pourlui.  J'étoisbien  aise 
qu'il  réussît  dans  le  monde  ;  mais  je  n'aurois 
pas  voulu  quece  fûten  oubliantson  ami.  Je  lui 
dis  un  jour  :  Grimm,  vous  me  négligez;  je  vous 
le  pardonne  :  quand  la  première  ivresse  des 
succès  brillansaura  fait  son  effet,  et  que  vous 
en  sentirez  le  vide,  j'espère  que  vous  revien- 
drez à  moi,  et  vous  me  retrouverez  toujours  : 
quant  à  présent,  ne  vous  gênez  point  ;  je  vous 
laisse  libre,  et  je  vous  attends.  II  me  dit  que 
j'avois  raison,  s'arrangea  en  conséquence,  et 
se  mit  si  bien  à  son  aise,  que  je  ne  le  vis  plus 
qu'avec  nos  amis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion  avant  qu'il 
fût  aussi  lié  avec  madame  d'Épinay  qu'il  le  fut 
dans  la  suite,  étoit  la  maison  du  baron  d'Hol- 
bach. Cedit  baron  étoit  un  fils  de  parvenu,  qui 
jouissoit  d'une  assez  grande  fortune,  dont  il 
usoit  noblement,  recevant  chez  lui  des  gens 
de  lettres  et  de  mérite,  et,  par  son  savoir  et 
ses  lumières,  tenant  bien  sa  place  au  milieu 
d'eux.  Lié  depuis  long-temps  avec  Diderot,  il 
m'avoit  recherché  par  son  entremise,  même 
a  vantque  mon  nom  fût  connu.  Une  répugnance 
naturelle  m'empêcha  long  temps  de  répondre 
à  ses  avances  Un  jour  qu'il  m'en  demanda  la 
raison,jeluidis:  Vous  êtes  trop  riche.  Il  s'ob- 
stina, et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand  mal- 
heur fut  toujours  de  ne  pouvoir  résister  aux 
caresses  :  je  ne  me  suis  jamais  bien  trouvé  d'y 
avoir  cédé. 

Une  autre  connoissance,  qui  devint  amitié 
sitôt  que  j'eus  un  titre  pour  y  prétendre,  fut 
celle  de  M.  Duclos.  11  y  avoit  plusieurs  années 
que  je  l'avois  vu  pour  la  première  fois  à  la  Che- 
vrette chez  madame  d'Épinay,  avec  laquelle  il 
étoit  très-bien.  Nous  ne  fîmes  que  dîner  en- 
semble ;  il  repartit  le  même  jour  ;  mais  nous 

(a)  V.vR loitl-à-fail.  J'en  fus  natri,  Mf..» 
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causc^mes  quelques  momens  après  le  dîner. 
Madame  d'Épinay  lui  avoit  parlé  de  moi  et  de 
mon  opéra  des  Muses  galantes.  Duclos,  doué 
de  trop  grands  talens  pourne  pas  aimerceux 
qui  en  avoient,  s'étoit  prévenu  pour  moi,m'a- 
voit  invité  à  l'aller  voir.  Malgré  mon  ancien 
penchant  renforcé  par  la  connoissance,  ma  ti- 
midité, ma  paresse  me  retinrent  tant  que  je 
n'eus  aucun  passe-port  auprès  de  lui  que  sa 
complaisance  :  mais  encouragé  par  mon  pre- 
mier succès  et  par  sesélogesqui  me  revinrent, 
je  fus  le  voir,  il  vint  me  voir  ;  et  ainsi  com- 
mencèrent entre  nous  des  liaisons  qui  me  le 
rendront  toujours  cher,  et  à  qui  je  dois  de  sa- 
voir, outre  le  témoignage  de  mon  propre  cœur, 
que  la  droiture  et  la  probité  peuvent  s'allier 
quelquefois  avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides,  et 
dont  je  ne  fais  pas  ici  mention,  furent  l'ellet 
de  mes  premiers  succès,  et  durèrent  jusqu'à 
ce  que  la  curiosité  fût  satisfaite.  J'étois  un 
homme  si  tôt  vu,  qu'il  n'y  avoit  rien  à  voir  de 
nouveau  dès  le  lendemain.  Une  femme  cepen- 
dant qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là  tint 
plus  solidement  que  toutes  les  autres  :  ce  fut 
madame  la  marquise  de  Créqui,  nièce  de  M.  le 
bailli  de  Froulay,  ambassadeur  de  Malte,  dont 
le  frère  avoit  précédé  M.  de  Montaigu  dans 
l'ambassade  de  Venise,  ctque  j'avois  été  voir  à 
mon  retour  de  ce  pajs-Ià.  Madame  de  Créqui 
m'écrivit;  j'allai  chez  elle:  elle  méprit  en  ami- 
tié. J'y  dînois quelquefois  ;  j'y  vis  plusieurs  gens 
de  lettres,  et  entre  autres  M.  Saurin.  l'auteur 
de  Spartacuset  de  Barnevelt,  etc.,  devenu  de- 
puis lors  mon  très-cruci  ennemi,  sans  que  j'en 
puisse  imaginer  d'autre  cause,  sinon  que  je 
porte  le  nom  d'un  homme  que  sonpèreabien 
vilainement  persécuté. 

On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devoitêtre 
occupé  de  son  métier  du  matin  jusqu'au  soir 
j'avois  bien  des  distractions  qui  ne  rendoient 
pas  ma  journée  fort  lucrative,  et  qui  m'enipô- 
choient  d'être  assez  attentif  à  ce  que  je  faisois 
pour  le  bien  faire  ;  aussi  perdois-je  à  effacer 
ou  gratter  mes  fautes,  ou  à  recommencer 
ma  feuille,  plus  de  la  moitié  du  temps  qu'on 
me  laissoit.  Cette  importunité  me  rendoit  de 
iour  en  jour  Paris  plus  insupportable,  et  me 
faisoit  rechercher  la  campagne  avec  ardeur. 
J'allai  plusieurs  fois  passer  quelques  jours  à 


Marcoussis,  dont  madame  Le  Vasseurconnols- 
soit  le  vicaire,  chez  lequel  nous  nous  arran- 
gions tous  de  façon  qu'il  ne  s'en  trouvoit  pas 
mal.  Crimm  y  vint  une  fois  avec  nous{').  Lo 
vicaire  avoitdela  voix,  chantoitbien,  et,  quoi- 
qu'une sût  pas  la  musique,  il  apprenoit  sa  par- 
tie avec  beaucoup  de  facilité  et  de  précision. 
Nous  y  passions  le  temps  à  chanter  mes  trio 
de  Chenonceaux.  J'y  en  fis  deux  ou  trois  nou- 
veaux, sur  des  paroîesqueGrimmetle  vicaire 
bâlissoienttantbienque  mal.  Jene  puis  m'cm- 
pêcher  de  regretter  ces  trio  faits  et  chantés 
dans  des  momens  de  bien  pure  joie,  et  que  j'ai 
laissés  à  Vootton  avec  toute  ma  musique.  Ma- 
demoiselle Davenport  en  a  peut-être  déjà  fait 
des  papillottes  ;  mais  ils  méritoient  d'être  con- 
servés, et  sont  pour  la  plupart  d'un  très-bon 
contrepoint.  Ce  fut  après  quelqu'un  de  ces  pe- 
tits voyages,  où  j'avois  le  plaisir  de  voir  la  tante 
à  son  aise,  bien  gaie,  et  où  je  m'égayois  fort 
aussi,  que  j'écrivis  au  vicaire,  fort  rapidement 
et  fort  mal,  une  épîtreen  vers  qu'on  trouvera 
parmi  mes  papiers. 

J'avois,  plus  près  de  Paris,  une  autre  sta- 
tion (a)  fort  de  mon  goût  chez  M.  Mussard, 
mon  compatriote,  mon  parent  et  mon  ami,  qui 
s'étoit  fait  à  Passy  une  retraite  charmante,  où 
j'ai  coulé  de  bien  paisibles  momens.M. Mussard 
étoit  un  joaillier,  homme  de  bon  sens,  qui, 
après  avoir  acquis  dans  son  commerce  une  for- 
tune honnête  et  avoir  marié  sa  fille  unique  à 
M.  de  Valalmette,  fils  d'un  agentde  change  et 
maître  d'hôtel  du  roi,  prit  le  sage  parti  de 
quitter  sur  ses  vieux  jours  le  négoce  et  les  af- 
faires, et  de  mettre  un  intervalle  de  repos  et 
de  jouissance  entre  le  tracas  de  la  vie  et  la 
mort.  Le  bonhomme  Mussard,  vrai  philosophe 
de  pratique,  vivoitsans  souci,  dansune  maison 
très-agréable qu'ils'étoitbâtie,ctdansun  Irès- 
joli  jardin  qu'il  avoit  planté  de  ses  mains.  En 
fouillant  à  fond  de  cuve  les  terrasses  de  ce  jar- 
din, il  y  trouva  des  coquillages  fossiles,  et  il  en 
trouva  en  si  grande  quantité,  que  son  imagi- 
nation exaltée  ne  vit  plus  que  coquilles  dans 

(')  Puisque  j'ai  négligé  de  raconter  ici  une  petite  mais  mémo- 
rable aventure  que  j'eus  là  avec  ledit  M.  Grimm,  un  matin  que 
nous  devions  aller  dîner  à  la  fontaine  de  Saint-Vandrille,  je  n'y  tc» 
viendrai  pas;  mais,  en  y  repensant  dans  la  suite,  j'en  ai  conrlu 
qu'il  couvoit  dès-lors,  au  fond  de  son  cœur,  le  complot  qu'il  a 
exécuté  depuis  avec  un  si  prodigieux  succès. 

(a)  Var un  aulrt  refuge  forl.... 
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la  nature,  et  qu'il  crut  enfin  tout  de  lx)n  que  ' 
l'univers  n'étoit  que  coquilles,  débris  de  co 
quilles,  et  que  la  terre  entière  n'étoit  que  du 
cron.  Toujours  occupé  de  cet  objet  et  de  ses 
sin{julières  découvertes,  il  s'échauffa  si  bien  sur 
ces  idées,  qu'elles  se  seroient  enfin  tournées 
dans  sa  tête  en  système,  c'est-à-dire  en  folie, 
si,  wès-lieureusement  pour  sa  raison,  mais  bien 
malheureusement  pour  ses  amis,  auxquels  il 
étoit  cher,  et  qui  trouvoient  chez  lui  l'asile  le 
plus  agréable,  la  mort  ne  fût  venue  le  leur  en- 
lever par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie  : 
c'étoit  une  tumeur  dans  l'estomac,  toujours 
croissante,  qui  l'empêchoit  de  manger,  sans 
que  durant  très-long-temps  on  en  trouvât  la 
cause,  et  qui  finit,  après  plusieurs  années  de 
souffrances,  par  le  faire  mourir  de  faim.  Je  ne 
puis  me  rappeler,  sans  des  serrements  de  cœur, 
les  derniers  temps  de  ce  pauvre  et  digne  homme, 
qui,  nous  recevant  encore  avec  tant  de  plaisir, 
Lenieps  et  moi,  les  seuls  amis  que  le  spectacle 
des  maux  qu'il  souffroit  n'écarta  pas  de  lui 
jus({u'à  sa  dernière  heure,  qui,  dis-je,  étoit  ré- 
duit à  dévorer  des  yeux  le  repas  qu'il  nous  fai- 
soit  servir,  sans  pouvoir  presque  humer  quel- 
ques gouttes  d'un  thé  bien  léger,  qu'il  falloit  re- 
jeter un  moment  après.  Mais  avant  ces  temps 
de  douleurs,  combien  j'en  ai  passé  chez  lui  d'a- 
gréables avec  les  amis  d'élite  qu'il  s'étoit  faits  ! 
A  leur  tête  je  mets  l'abbé  Prévôt,  homme  très- 
aimable  et  très-simple,  dont  le  cœur  vivifioil 
ses  écrits,  dignes  de  l'immortalité,  et  qui  n'a- 
voit  rien  dans  l'humeur  ni  dans  la  société  du 
sombre  coloris  qu'il  donnoit  à  ses  ouvrages  ;  le 
médecin  Procope,  petit  Ésope  à  bonnes  for- 
lunes;  Boulanger,  le  célèbre  auteur  posthume 
du  Despotisme  oriental,  et  qui,  je  crois,  éten- 
doit  les  systèmes  de  Mussard  sur  la  durée  du 
monde  :  en  femmes,  madame  Denis,  nièce  de 
Voltaire,  qui,  n'étant  alors  qu'une  bonne  femme, 
ne  faisoit  pas  encore  du  bel  esprit  ;  madame 
Vanloo,  non  pas  belle  assurément,  mais  char- 
mante, qui  chantoit  comme  un  ange  ;  madame 
de  Valmalette  elle-même,  qui  chantoit  sussi, 
et  qui,  quoique  fort  maigre,  eût  été  fort  aima- 
ble si  elle  en  eût  moins  eu  la  prétention.  Telle 
étoit  à  peu  près  la  société  de  M.  Mussard,  qui 
m'auroit  assez  plu  si  son  tête-à-téte  avec  sa 
conchyliomanie  ne  m'avoit  plu  davantage:  et 
je  puis  dire  que  pendant  plus  de  six  mois,  j'ai 

T.   I. 


VIII.   (1750—1755.)  195 

travaillé  à  son  cabinet  avec  autant  de  plaisir 
que  lui-même. 

Il  y  avoit  long-temps  qu'il  prétendoit  que 
pour  mon  état  les  eaux  de  Passy  me  seroient 
salutaires,  et  qu'il  m'exhortoit  à  les  venir  pren- 
dre chez  lui.  Pour  me  tirer  un  peu  de  l'urbaine 
cohue,  je  me  rendis  à  la  fin,  et  je  fus  passer  à 
Passy  huit  ou  dix  jours,  qui  me  firent  plus  de 
bien,  parce  que  j'étois  à  la  campagne,  que  parce 
que  j'y  prenois  les  eaux.  Mussard  jouoit  du  vio- 
loncelle, et  aimoit  passionnément  la  musique 
italienne.  Un  soir  nous  en  parlâmes  beaucoup 
avant  que  de  nous  coucher,  et  surtout  des  opère 
buffe  que  nous  avions  vus  l'un  et  l'autre  en  La- 
lie,  et  dont  nous  étions  tous  deux  transportés. 
La  nuit,  ne  dormant  pas,  j'allai  rêver  com- 
ment on  pourroit  faire  pour  donner  en  France 
l'idée  d'un  drame  de  ce  genre;  car  les  Amours 
(leRagonde  (*)  n'y  ressembloient  point  du  tout. 
Le  matin,  en  me  promenant  et  prenant  les  eaux, 
je  fis  quelques  manières  de  vers  très  à  la  hâte, 
et  j'y  adaptai  des  chants  qui  me  revinrent  en 
les  faisant.  Je  barbouillai  le  tout  dans  une  es- 
pèce de  salon  voûté  qui  étoit  au  haut  du  jardin  ; 
et  au  thé,  je  ne  pus  m'empêcher  de  montrer  ces 
airs  à  Mussard  et  à  mademoiselle  Duvernois  sa 
gouvernante,  qui  étoit  en  vérité  une  très-bonne 
et  aimable  fille.  Les  trois  morceaux  que  j'avois 
esquis&'js  étoient  le  premier  monologue.  J'ai 
perdu  mon  serviteur  ;  l'air  du  Devin,  L'amour 
ci'oît  s'il  s'inquiète;  et  le  dernier  duo,  A  ja- 
mais, Colin,  je  t'engage^  etc.  J'imaginois  si 
peu  que  cela  valût  la  peine  d'être  suivi,  que 
sans  les  applaudissemens  et  les  encouragemens 
de  l'un  et  de  l'autre,  j'allois  jeter  au  feu  mes 
chiffons  et  n'y  plus  penser,  comme  j'ai  fait  tant 
de  fois  pour  des  choses  du  moins  aussi  bonnes  : 
mais  ils  m'excitèrent  si  bien,  qu'en  six  joui*s 
mon  drame  fut  écrit,  à  quelques  vei*s  près,  et 
toute  ma  musique  esquissée,  tellement  que  je 
n'eus  plus  à  faire  à  Paiis  qu'un  peu  de  récitatif 
et  tout  le  remplissage;  et  j'achevai  le  tout  avec 
une  telle  rapidité,  qu'en  trois  semaines  mes 


{')  C'est  le  titre  d'une  comédie  en  musique,  paroles  de  Néricanlt 
Destonches,  musique  de  Mouret,  représentée  à  l'Opéra  en  1742,  et 
reprise  pour  la  troisième  fois  en  1752.  On  voit  dans  quelques  bro- 
chures de  ce  temps-là  que  les  défenseurs  de  la  musique  françoise 
citoient  celle  de  cette  pièce  en  preuve  du  talent  des  musiciens  fran- 
çois  pour  rendre  des  effets  attribués  exclusivement  par  leurs  adver- 
saires à  la  musique  italienne. 
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scènes  furent  mises  au  net  et  en  état  d'être  re- 
présentées. Il  n'y  manquoit  que  le  divertisse- 
ment, qui  ne  fut  fait  que  long-temps  après. 

(I7i>2.)  Échauffé  de  la  composition  de  cet 
ouvrage,  j'avois  une  grande  passion  de  l'en- 
tendre, et  jaurois  donné  tout  au  monde  pour 
le  voir  représenter  à  ma  fantaisie,  à  portes  fer- 
mées, comme  on  dit  que  Lulli  fit  une  fois  jouer 
Armide  pour  lui  seul.  Comme  il  ne  m'étoit  pas 
possible  d'avoir  ce  plaisir,  qu'avec  le  public,  il 
falloit  nécessairement,  pour  jouir  de  ma  pièce, 
la  faire  passer  à  l'Opéra.  Malheureusement  elle 
étoit  dans  un  genre  absolument  neuf,  auquel 
les  oreilles  n'étoient  point  accoutumées;  et 
d'ailleurs,  le  mauvais  succès  des  Muse,s  galanles 
me  faisoit  prévoir  celui  du  Devin,  si  je  le  pré- 
sentois  sous  mon  nom.  Duclos  me  tira  de  peine, 
et  se  chargea  de  faire  essayer  l'ouvrage  en  lais- 
sant ignorer  l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler, 
je  ne  me  trouvai  point  à  cette  répétition  ;  et  les 
petits  violons  ('),  qui  la  dirigèrent,  ne  surent 
eux-mêmes  quel  en  étoit  l'auteur,  qu'après 
qu'une  acclamation  générale  eut  attesté  la  bonté 
de  l'ouvrage.  Tous  ceux  qui  l'entendirent  en 
étoient  enchantés,  au  point  que  dès  le  lende- 
main, dans  toutes  les  sociétés,  on  ne  parloit 
d'autre  chose.  M.  de  Cury,  intendant  des  Me- 
nus, qui  avoit  assisté  à  la  répétition,  demanda 
l'ouvrage  pour  être  donné  à  la  cour.  Duclos, 
qui  savoit  mes  intentions,  jugeant  que  je  serois 
moins  le  maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à  Pa- 
ris, la  refusa.  Cury  la  réclama  d'autorité;  Du- 
clos tint  bon  ;  et  le  débat  entre  eux  devint  si 
vif,  qu'un  jour  à  l'Opéra  ils  alloient  sortir  en- 
semble, si  on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut  s'a- 
dresser à  moi  :  je  renvoyai  la  décision  de  la 
chose  à  M.  Duclos.  11  fallut  retourner  à  lui. 
M.  le  duc  d'Aumont  s'en  mêla.  Duclos  crut  en- 
fin devoir  céder  à  l'autorité,  et  la  pièce  fut  don- 
née pour  être  jouée  à  Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étois  le  plus  attaché, 
et  où  je  m'éloignois  le  plus  de  la  route  com- 
^  mune,  étoit  le  récitatif.  Le  mien  étoit  accentué 

d'une  façon  toute  nouvelle,  et  marchoit  avec  le 
débit  de  la  parole.  On  n'osa  laisser  cette  horri- 
ble innovation,  l'on  craignoit  qu'elle  ne  révol- 
tât les  oreilles  moutonnières.  Je  consentis  que 

■')  Ccsl  «insi  qu*OB  appdoit  Rebel  cl  Francœur,  qui  s'étoient 
fait  ccnnoiirc,  di>s  leur  jeunesse,  en  allant  toujours  ensemble  jouer 
4lii  Tiolun  dans  les  niiiisons. 


Francueil  et  Jelyotte  fissent  un  autre  récitatif, 
mais  je  ne  voulus  pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  re- 
présentation, l'on  me  proposa  le  voyage  de 
Fontainebleau,  pour  voir  au  moins  la  dernière 
répétition.  J'y  fus  avec  mademoiselle  Fel , 
Grimm,  et,  je  crois,  l'abbé  Raynal,  dans  une 
voilure  de  la  cour.  La  répétition  fut  passable  ; 
j'en  fus  plus  content  que  je  ne  m'y  étois  atten- 
du. L'orchestre  étoit  nombreux,  composé  de 
ceux  de  POpéra  et  de  la  musique  du  roi.  Je- 
lyotte faisoit  Colin  ;  mademoiselle  Fel,  Colette  ; 
Cuvilier,  le  Devin  ;  les  chœurs  étoient  ceux  de 
l'Opéra.  Je  dis  peu  de  chose  :  c'étoit  Jelyotte 
qui  avoit  tout  dirigé  ;  je  ne  voulus  pas  contrôler 
ce  qu'il  avoit  fait  ;  et,  malgré  mon  ton  romain, 
j 'étois  honteux  comme  un  écolier  au  milieu  de 
tout  ce  monde. 

Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j'al- 
lai déjeuner  au  café  du  Grand  Commun.  Il  y 
avoit  là  beaucoup  de  monde.  On  parloit  de  la 
répétition  de  la  veille,  et  de  la  difficulté  qu'il 
y  avoit  eu  d'y  entrer.  Un  officier  qui  étoit  là, 
dit  qu'il  étoit  entré  sans  peine,  conta  au  long 
ce  qui  s'y  étoit  passé,  dépeignit  l'auteur,  rap- 
porta ce  qu'il  avoit  fait,  ce  qu'il  avoit  dit  ;  mais 
ce  qui  m'émerveilla  de  ce  récit  assez  long,  fait 
avec  autant  d'assurance  que  de  simplicité,  fut 
qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il 
m'étoit  très-clair  que  celui  qui  parloit  si  savam- 
ment de  cette  répétition  n'y  avoit  point  été, 
puisqu'il  avoit  devant  les  yeux,  sans  le  con- 
noître,  cet  auteur  qu'il  disoit  avoir  tant  vu.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  scène, 
fut  l'effet  qu'elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  étoit 
d'un  certain  âge  ;  il  n 'avoit  point  l'air  ni  le  ton 
fat  et  avantageux  ;  sa  physionomie  annonçoit 
un  homme  de  mérite,  sa  croix  de  Saint-Louis 
annonçoit  un  ancien  officier.  Il  m'intéressoit, 
malgré  son  impudence  et  malgré  moi  :  tandis 
qu'il  débitoit  ses  mensonges,  je  rougissois,  je 
baissois  les  yeux,  j'étois  sur  les  épines  ;  je  cher- 
chois  quelquefois  en  moi-même  s'il  n'y  auroit 
pas  moyen  de  le  croire  dans  l'erreur  et  de  bonne 
foi.  Enfin,  tremblant  que  quelqu'un  ne  me  re- 
connût et  ne  lui  en  fit  l'affront,  je  me  hâtai  d'a- 
vancer mon  chocolat  sans  rien  dire  ;  et,  baissant 
la  tête  en  passant  devant  lui,  je  sortis  le  plus 
tôt  qu'il  me  fût  possible,  tandis  que  les  assis- 
tans  péroroienl  sur  sa  relation.  Je  m'aperçus 
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dans  la  rue  que  j'étois  en  sueur  ;  et  je  suis  sûr 
que,  si  quelqu'un  m'eût  reconnu  et  nommé 
avant  ma  sortie,  on  m'auroit  vu  la  honte  et 
l'embarras  d'un  coupable,  par  le  seul  senti- 
ment de  la  peine  que  ce  pauvre  homme  auroit 
à  souffrir,  si  son  mensonge  ëtoit  reconnu. 

Me  voici  dans  un  de  ces  momens  critiques  de 
ma  vie  où  il  est  difficile  de  ne  faire  que  narrer, 
parce  qu'il  est  presque  impossible  que  la  nar- 
ration même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou 
d'apologie.  J'essaierai  toutefois  de  rapporter 
comment  et  sur  quels  motifs  je  me  conduisis, 
sans  y  ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J'étois  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  né- 
gligé qui  m'étoit  ordinaire  ;  grande  barbe  et 
perruque  assez  mal  peignée.  Prenant  ce  défaut 
de  décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai 
de  cette  façon  dans  la  même  salle  où  dévoient 
arriver,  peu  de  temps  après,  le  roi,  la  reine, 
la  famille  royale  et  toute  la  cour.  J'allai  m'éta- 
blir  dans  la  loge  où  me  conduisit  M.  de  Gury, 
et  qui  ëtoit  la  sienne  :  c'étoit  une  grande  loge 
sur  le  théâtre,  vis-à-vis  une  petite  loge  plus 
élevée,  où  se  plaça  le  roi  avec  madame  de  Pom- 
padour.  Environné  de  dames,  et  seul  d  homm^ 
sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne  pouvois  douter 
qu'on  ne  m'eût  mis  là  précisément  pour  être 
en  vue.  Quand  on  eut  allumé,  me  voyant  dans 
cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  excessive- 
ment parés,  je  commençai  d'être  mal  à  mon 
aise  :  je  me  demandai  si  j'étois  à  ma  place,  si 
j'y  étois  mis  convenablement  ;  et  après  quelques 
minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis.  Oui, 
avec  une  intrépidité  qui  venoit  peut-être  plus 
de  l'impossibilité  de  m'en  dédire,  que  de  la 
force  de  mes  raisons.  Je  me  dis  :  Je  suis  à  ma 
place,  puisque  je  vois  jouer  ma  pièce,  que  j'y 
suis  invité,  que  je  ne  l'ai  faite  que  pour  cela, 
et  qu'après  tout,  personne  n'a  plus  de  droit  que 
moi-même  à  jouir  du  fruit  de  mon  travail  et  de 
mes  talens.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni 
mieux  ni  pis  :  si  je  recommence  à  m'asservir  à 
l'opinion  dans  quelque  chose,  m'y  voilà  bientôt 
asservi  derechef  en  tout.  Pour  être  toujours 
moi-même,  je  ne  dois  rougir,  en  quelque  lieu 
que  ce  soit,  d'être  mis  selon  l'état  que  j'ai  choisi: 
mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non 
crasseux  ni  malpropre;  la  barbe  ne  l'est  point 
en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui  nous 
la  donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  modes. 
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elle  est  quelquefois  un  ornement.  On  me  trou- 
vera ridicule,  impertinent  ;  eh  !  que  m'importe? 
Je  dois  savoir  endurer  le  ridicule  et  le  blâme, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  Après  ce 
petit  soliloque,  je  me  raffermis  si  bien  quej'au- 
rois  été  intrépide,  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être. 
Mais,  soit  effet  de  la  présence  du  maître,  soit 
naturelle  disposition  des  cœurs,  je  n'aperçus 
rien  que  d'obligeant  et  d'honnête  dans  la  curio- 
sité dont  j'étois  l'objet.  J'en  fus  touché  jusqu'à 
recommencer  d'être  inquiet  sur  moi-même  et 
sur  le  sort  de  ma  pièce,  craignant  d'effacer  des 
préjugés  si  favorables,  qui  sembloient  ne  cher- 
cher qu'à  m'applaudir.  J'étois  armé  contre  leur 
raillerie;  mais  leur  air  caressant,  auquel  je  ne 
m'étois  pas  attendu,  me  subjugua  si  bien,  que 
je  tremblois  comme  un  enfant  quand  on  com- 
mença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce 
fut  très-mal  jouée  quant  aux  acteui-s,  mais  bien 
chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  musique. 
Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est 
d'une  naïveté  touchante,  j'entendis  s'élever 
dans  les  loges  un  murmure  de  surprise  et  d'ap- 
pbnrl {««ornent  juôvjue  aiors  mouî  dans  ce  genre 
de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bien- 
tôt au  point  d'être  sensible  dans  toute  l'assem- 
blée, et,  pour  parler  à  la  Montesquieu,  d'aug- 
menter son  effet  par  son  effet  même.  A  la  scène 
des  deux  petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut  à 
son  comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi  ; 
cela  fit  qu'on  entendit  tout  ;  la  pièce  et  l'auteur  y 
gagnèrent.  J'entendois  autour  de  moi  un  chu- 
chotement de  femmes  qui  me  sembloient  belles 
comme  des  anges,  et  qui  s'entredisoient  à  de- 
mi-voix :  Cela  est  charmant  ;  cela  est  ravissant  ; 
il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le 
plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables 
personnes  m'émut  moi  même  jusqu'aux  lar- 
mes ;  et  je  ne  pus  les  contenir  au  premier  duo, 
en  remarquant  que  je  n'étois  pas  seul  à  pleu- 
rer. J'eus  un  moment  de  retour  sur  moi-même, 
en  me  rappelant  le  concert  de  M.  deTreitorens. 
Cette  réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui 
tenoit  la  couronne  sur  la  tête  des  triomphateurs  ; 
mais  elle  fut  courte,  et  je  me  livrai  bientôt  plei- 
nement et  sans  distraction  au  plaisir  de  savou- 
rer ma  gloire.  Je  suis  pourtant  sûr  qu'en  ce 
moment  la  volupté  du  sexe  y  enlroit  beaucoup 
plus  que  la  vanité  d'auteur;  et  sûrement  s'il 
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n'y  eut  eu  là  que  des  hommes,  je  n'aurois  pas 
été  dévoré,  comme  je  l'étois  sans  cesse,  du  dé- 
sir de  recueillir  de  mes  lèvres  les  délicieuses 
larmes  que  je  faisois  couler.  J'ai  vu  des  piècet 
exciter  de  plus  vifs  transports  d'admiration, 
mais  jamais  une  ivressse  aussi  pleine,  aussi 
douce,  aussi  touchante ,  régner  dans  tout  un 
spectacle,  et  surtout  à  la  cour,  un  jour  de  pre- 
mière représentation.  Ceux  qui  ont  vu  celle-là 
doivent  s'en  souvenir  ;  car  l'effet  en  fut  unique. 
Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit 
dire  de  me  trouver  au  château  le  lendemain 
sur  les  onze  heures,  et  qu'il  me  présenteroit  au 
roi.  M.  deCury,  qui  me  fit  ce  message,  ajouta 
qu'on  croyoit  qu'il  s'agissoit  d'une  pension,  et 
que  le  roi  vouloit  me  l'annoncer  lui-même. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi 
brillante  journée,  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de 
perplex.ité  pour  moi?  ma  première  idée,  après 
celle  de  cette  représentation,  se  porta  sur  un 
fréquent  besoin  de  sortir,  qui  m'avoit  fait  beau- 
coup souffrir  le  soir  même  au  spectacle,  et  qui 
pou  voit  me  tourmenter  le  lendemain,  quand  je 
/  serois  dans  la  galerie  ou  dans  les  appartemens 

y iht  ^•r^;.  roi.m;  iniic  ons  grands,  attendant  le  pas- 
sage de  sa  majesté.  Cette  infirmité  étoit  la  prin- 
cipale cause  qui  me  tenoit  écarté  des  cercles, 
et  qui  m'empêchoit  d  aller  m'enfermer  chez 
des  femmes.  L'idée  seule  de  l'état  où  ce  besoin 
pouvoit  me  mettre  étoit  capable  de  me  le  don- 
ner au  point  de  m'en  trouver  mal,  à  moins 
d'un  esclandre  auquel  j'aurois  préféré  la  mort. 
Il  n'y  a  que  les  gens  qui  connoissent  cet  état 
qui  puissent  juger  de  l'effroi  d'en  courir  le 
risque. 

Je  me  figurois  ensuite  devant  le  roi,  pré- 
senté à  sa  majesté,  qui  daignoit  s'arrêter  et 
m'adresser  la  parole.  C'éioit  là  qu'il  falloii 
de  la  justesse  et  de  la  présence  desprit  pour 
épondre.  Ma  maudite  timidité^,  qui  n)e  trou- 
ble devant  le  moindre  inconnu,  m'auroit-elle 
quitté  devant  le  roi  de  France,  ou  m'auroil-clle 
permis  de  bien  choisir  à  l'insiant  ce  qu'il  fal- 
loit  dire?  Je  voulois,  sans  quitter  l'air  et  le  ijon 
sévère  que  j'avois  pris,  me  monii-er  sensible  à 
l'honneur  que  me  faisoit  un  si  grand  monar- 
que. Il  falloil  envelopper  quelque  gi-ande  et 
utile  vérité  dans  une  louange  belle  et  méritée. 
Pour  préparer  d'avance  une  réponse  heureuse, 
il  aurpit  fallu  prévoir  juste  ce  qu'il  pourroit  me 
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dire  ;  et  j'étois  sur  après  cela  de  ne  pas  retrou- 
ver en  sa  présence  un  mot  de  ce  que  j'aurois 
médhé.  Que  deviendrois-je  en  ce  moment  et 
sous  les  yeux  de  toute  la  cour,  s'il  alloit  m'é- 
chapper  dans  mon  trouble  quelqu'une  de  mes 
balourdises  ordinaires?  Ce  danger  m'alarma, 
m'effraya,  me  fit  frémir  au  point  de  me  déter- 
miner, à  tout  l'isque,  de  ne  m'y  pas  exposer. 

Je  perdois,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'é- 
toit  offerte  en  quelque  sorte  ;  mais  je  m'exemp-  _ 
toîs  aussi  du  joug  qu'elle  m'eût  imposé.  Adieu 
la  vérité,  la  liberté,  le  courage.  Comment  oser 
désormais  parler  d'indépendance  et  de  désinté- 
ressement? il  ne  f alloit  plus  que  flatter  ou  me 
taire,  en  recevant  cette  pension  :  encore  qui 
m'assuroit  qu'elle  me  seroit  payée?  Que  de  pas 
à  faire,  que  de  gens  à  solliciter  !  Il  m'en  conte- 
roit  plus  de  soins,  et  bien  plus  désagréables, 
pour  la  conserver,  que  pour  m'en  passer.  Je 
crus  donc,  en  y  renonçant,  prendre  un  parti 
très-conséquent  à  mes  principes,  et  sacrifier 
l'ai)parence  à  la  réalité.  Je  dis  ma  résolution  à 
Grimm  qui  n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j'allé- 
guai ma  santé,  et  je  partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fil  du  bruit,  et  fut  généralement 
blâmé.  Mes  raisons  ne  pouvoient  être  senties 
par  tout  le  monde;  m'accuser  d'un  sot  orgueil 
étoit  bien  plus  tôt  fait  et  contentoit  mieux  la  ja- 
lousie de  quiconque  senloit  en  lui-même  qu'il 
ne  se  seroit  pas  conduit  ainsi.  Le  lendemain, 
Jelyotte  m'écrivit  un  billet,  où  il  me  détailla  le 
succès  de  ma  pièce  et  l'engouement  où  le  roi 
lui-même  en  étoit.  Toute  la  journée,  me  mar- 
quoit-il,  sa  majesté  ne  cesse  de  chanter,  avec 
la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  :  J'ai 
perdu  mon  serviteur  ;  j'ai  perdu  tout  mon  bon- 
lieur.  Il  ajoutoit  que  dans  la  quinzaine  on  de- 
voit  donner  une  seconde  représentation  du  De- 
vin, qui  constateroit  aux  yeux  de  tout  le  public 
le  plein  succès  de  la  premièie. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrois  le  soir 
sur  les  neuf  heures  (;liez  madame  dEpinay,  oîi 
j'allois  souper,  je  me  vis  croisé  par  un  fiacre  à 
la  porte.  Quelqu'un  qui  étoit  dans  ce  fiacre  me 
fit  signe  d'y  monter;  j'y  monte  :  c'étoit  Dide- 
rot. Il  me  parla  de  la  pension  avec  un  feu  que, 
sur  pareil  sujet,  je  n'aurois  pas  attendu  d'un 
philosophe.  Il  ne  me  fit  pas  un  crime  tle  n'a- 
voir pas  voulu  êtie  présenté  au  roi  ;  mais  il  m'en 
fit  un  terrible  de  mon  indifférence  pour  la  peu- 
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sion.  II  me  dit  que,  si  j'étois  désintéressé  pour 
mon  compte,  il  ne  m'étoit  pas  permis  de  l'être 
pour  celui  de  madame  Le  Vasseur  et  de  sa 
fille;  que  je  leur  devois  de  n'omettre  aucun 
moyen  possible  et  honnête  de  leur  donner  du 
pain  :  et  comme  on  ne  pouvoit  pas  dire  après 
tout,  que  j'eusse  refusé  cette  pension,  il  sou- 
tint que,  puisqu'on  avoît  paru  disposé  à  me 
l'accorder,  je  devois  la  solliciter  et  l'obtenir,  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  Quoique  je  fusse  tou- 
che de  son  zèle,  je  ne  pus  goûter  ses  maximes, 
et  nous  eûmes  à  ce  sujet  une  dispute  très-vive, 
la  première  que  j'aie  eue  avec  lui  ;  et  nous  n'en 
avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce,  lui  me 
prescrivant  ce  qu'il  prétendoit  que  je  devois 
faire,  et  moi  m'en  défendant  parce  que  je 
croyois  ne  le  devoir  pas. 

Il  étoit  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je 
voulus  le  mener  souper  chez  madame  d'Épi- 
nay ,  il  ne  le  voulut  point  ;  et  quelque  effort  que 
le  désir  d'unir  tous  ceux  que  j'aime  m'ait  fait 
faire  en  divers  temps  pour  l'engager  à  la  voir, 
jusqu'à  la  mener  h  sa  porte  qu'il  nous  tint  fer- 
mée, il  s'en  est  toujoui's  défendu,  ne  parlant 
d'elle  qu'en  termes  Irès-méprisans.  Ce  ne  fut 
qu'après  ma  brouillerie  avec  elle  et  avec  lui 
qu'ils  se  lièrent,  et  qu'il  commença  d'en  parler 
avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrent 
prendre  à  tâclie  d'aliéner  de  moi  les  gouver- 
neuses,  leur  faisant  entendre  que  si  elles  n'é- 
toient  pas  plus  à  leur  aise ,  c'éloit  mauvaise  vo 
lonté  de  ma  part,  et  qu'elles  ne  feroient  jamais 
lien  avec  moi.  Ils  tâchoicnt  de  les  engager  à  me 
quitter,  leur  promettant  un  regrat  de  sel,  un 
bureau  de  tabac  et  je  ne  sais  quoi  encore,  par 
le  crédit  de  madame  d'Épinay.  Ils  voulurent 
même  entraîner  Duclos,  ainsi  que  d'Holbach, 
dans  leur  ligue  ;  mais  le  premier  s'y  refusa  tou- 
jours. J'eus  alors  quelque  vent  de  tout  ce  ma- 
nège; mais  je  ne  l'appris  bien  distinctement  que 
long-temps  après,  et  j'eus  souvent  à  déplorer 
le  zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis,  qui, 
cherchant  à  me  réduire,  incommodé  comme 
j'étois,  à  la  plus  stricte  solitude,  travailloient 
dans  leur  idée  à  me  rendre  heureux  par  les 
moyens  les  plus  propres  en  effet  à  me  rendre 
misérable 

(1735.)  Le  carnaval  suivant,  ^733,  le  Devin 
fut  joué  à  Paris,  et  j'eus  le  temps,  dans  cet 
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intervalle,  d'en  faire  l'ouverture  et  It  divertis- 
sement. Ce  divertissement,  tel  qu'il  est  gravé» 
devoit  être  en  action  d'un  bout  à  l'autre,  et  dans 
un  sujet  suivi»  qui,  selon  moi,  fournissoit  des 
tableaux  très-agréables.  Mais  quand  je  propo- 
sai cette  idée  à  l'Opéra,  on  ne  m'entendit  seu- 
lement pas,  et  il  fallut  coudre  des  chants  et  des 
danses  à  l'ordinaire  :  cela  fit  que  ce  divertisse- 
ment, quoique  plein  d'idées  charmantes,  qui 
ne  déparent  point  les  scènes,  réussit  très-mé- 
diocrement. J'ôlai  le  récitatif  de  Jelyotte,  et  je 
rétablis  le  mien,  tel  que  je  Pavois  fait  d'alwrd 
et  qu'il  est  gravé;  et  ce  réfùtalif,  un  peu  fran- 
cisé, je  l'avoue,  c'est-à-dire  traîné  par  les  ac- 
teui*s,  loin  de  choquer  personne,  n'a  pas  moins 
réussi  que  les  airs,  et  a  paru,  même  au  public, 
tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma 
pièce  à  M.  Duclos  qui  l'avoit  protégée,  et  je  dé- 
clarai que  ce  seroit  ma  seule  dédicace.  J'en  ai 
pourtant  fait  une  seconde  avec  son  consente- 
ment ;  mais  il  a  dû  se  tenir  encore  plus  honoré  de 
celte  exception,  que  si  je  n'en  avois  fait  aucune. 
J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes, 
sur  lesquelles  des  choses  plus  importantes  à 
dire  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de  m'étendre 
ici.  J'y  reviendrai  peut-être  un  jour  dans  le  sup- 
plément. Je  n'en  saurois  pourtant  omettre  une, 
qui  peut  avoir  trait  à  tout  ce  qui  suit.  Jevisitois 
un  jour  dans  le  cabinet  du  baron  d'Holbach  sa 
musique  i  après  en  avoir  parcouru  de  beaucoup 
d'espèces,  il  me  dit,  en  me  montrant  un  re- 
cueil de  pièces  de  clavecin  :  Voilà  des  pièces 
qui  ont  été  composées  pour  moi  ;  elles  sont  plei- 
nes de  goût,  bien  chantantes  ;  personne  ne  les 
connoît  ni  ne  les  verra  que  moi  seul.  Vous  en 
devriez  choisir  quelqu'une  pour  l'insérer  dans, 
votre  divertissement.  Ayant  dans  la  tète  des  su- 
jets d'airs  et  de  symphonies  beaucoup  plus  que 
je  n'en  pouvois  employer,  je  me  souciois  très- 
peu  des  siens.  Cependant  il  me  pressa  tant, 
que  par  complaisance  je  choisis  une  pastorale 
que  j'abrégeai,  et  que  je  mis  en  trio  pour  l'en- 
trée des  compagnes  de  CoLelte.  Quelques  mois 
après,  et  tandis  qu'on  représentoit  le  Devin, 
entrant  un  jour  chez  Grimm,  je  trouvai  du 
monde  autour  de  son  clavecin,  d'où  il  se  leva 
brusquement  à  mon  arrivée.  En  regardant  ma- 
chinalement sur  son  pupitre,  j'y  vis  ce  même 
recueil  du  baron  d'Holbach,  ouvert  précisé- 
ment à  cette  même  piwe  qu'il  m'avoit  pressé 


200 


LES  CONFESSIONS. 


de  prendre,  en  m'assurant  qu'elle  ne  sortiroit 
jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après  je 
vis  Diu-^re  ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clave- 
cm  de  M.  d'Épinay,  un  jour  qu'il  avoil  musique 
chez  lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais  parlé 
de  cet  air,  et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que 
parce  qu'il  se  répandit  quelque  temps  après  un 
bruit  que  je  n'étois  pas  l'auteur  du  Devin  du 
village  (a).  Comme  je  ne  fus  jamais  un  grand 
croque-note,  je  suis  persuadé  que  sans  mon 
Dictionnaire  de  musique  on  auroit  dit  à  la  fin 
que  je  ne  la  sa  vois  pas  (') . 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin 
du  village,  il  étoit  arrivé  à  Paris  (*)  des  bouf- 
fons italiens,  qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra  sans  prévoir  l'effet  qu'ils  y  alloient 
faire.  Quoiqu'ils  fussent  détestables,  et  que 
l'orchestre,  alors  très- ignorant,  estropiât  à 
plaisir  les  pièces  qu'ils  donnèrent,  elles  ne  lais- 
sèrent pas  de  faire  à  l'Opéra  françois  un  tort 
qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  comparaison  de  ces 
deux  musiques,  entendues  le  même  jour  sur  le 
même  théâtre,  déboucha  les  oreilles  françoises  : 
il  n'y  en  eut  point  qui  pût  endurer  la  Iraînerie 
de  leur  musique,  après  l'accent  vif  et  marqué 
de  l'italienne,  sitôt  que  les  bouffons  avoient  fini, 
>out  s'en  alloit.  On  fut  forcé  de  changer  l'ordre 
et  de  mettre  les  bouffons  à  la  fin.  On  donnoit 
Egléy  Pijgmalion,  le  Sylphe;  rien  ne  tenoit.  Le 
seul  Devin  du  village  soutint  la  comparaison, 
et  plus  encore  après  la  Serva  Padrona.  Quand 
je  composai  mon  intermède,  j'avois  l'esprit  rem- 
pli de  ceux-là  ;  ce  furent  eux  qui  m'en  don- 
nèrent  l'idée,  et  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir 
qu'on  les  passeroit  en  revue  à  côté  de  lui.  Si 
j'eusse  été  un  pillard,  que  de  vols  seroient 
alors  devenus  manifestes,  et  combien  on  eût 
pris  soin  de  les  faire  sentir  !  Mais  rien  :  on  a  eu 
beau  faire,  on  n'a  pas  trouvé  dans  ma  musique 
la  moindre  réminiscence  d'aucune  autre  ;  et 
tous  mes  chants,  comparés  aux  prétendus  ori- 
ginaux, ?e  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le 
caractère  de  musique  que  j'avois  créé.  Si  l'on  eût 
mis  Mondonville  ou  Rameau  à  pareille  épreuve, 
ils  n'en  seroient  sortis  qu'en  lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne 

(a)  Var.....  un  britil  qui  réiit  alitement  ne  dura  pas,  que  je 
n'èlots  rauteur  que  du  Devin  du  Village. 

(')  Je  ne  prévoyois  guère  encore  qu'on  le  dIroU  enfin,  malgré  le 
IMnionnaire. 

(•)  EnaoûH752 


des  sectateurs  très-ardens.  Tout  Paris  se  divisa 
en  deux  partis  plus  échauffés  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  affaire  d'état  ou  de  religion.  L'un,  plur 
puissant,  plus  nombreux,  composé  des  grands 
des  riches  et  des  femmes,  souienoit  la  musiquf 
françoise  j  l'autre,  plus  vif,  plus  fier,  plus  en- 
thousiaste, étoit  composé  des  vrais  connoisseurs, 
des  gens  à  talens,  des  hommes  de  génie.  Son 
petit  peloton  se  rassembl  it  à  l'Opéra,  sous  la 
loge  de  la  reine.  L'autre  parti  remplissoit  tout 
le  reste  du  parterre  et  de  la  salle;  mais  son 
foyer  principal  étoit  sous  la  loge  du  roi.  Voilà 
d'où  vinrent  ces  noms  de  partis  célèbres  dans 
ce  temps-là,  de  coin  du  roi  et  de  coin  de  la  reine^ 
La  dispute,  en  s'animant,  produisit  des  bro- 
chures. Le  coin  du  roi  voulut  plaisanter;  il  fut 
moqué  par  le  Petit  Prophète  :  il  voulut  se  mélei- 
de  raisonner  ;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la 
musique  françoise.  Ces  deux  petits  écrits,  l'un 
de  Grimm,  et  l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui 
survivent  à  cette  querelle  ;  tous  les  autres  sont 
déjà  morts. 

Mais  le  Petit  Prophète,  qu'on  s'obstina  long- 
temps à  m'attribuer  malgré  moi,  fut  pris  en 
plaisanterie,  et  ne  fit  pas  la  moindre  peine  à  son 
auteur,  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  musique  fut 
prise  au  sérieux,  et  souleva  contre  moi  toute  la 
nation,  qui  se  crut  offensée  dans  sa  musique. 
La  description  de  lincroyable  effet  de  cette 
brochure  seroit  digne  de  la  plume  de  Tacite. 
C'étoit  le  temps  de  la  grande  querelle  du  par- 
lement et  du  clergé.  Le  parlement  venoit  d'être 
exilé;  la  fermentation  étoit  au  comble  :  tout 
menaçoit  d'un  prochain  soulèvement.  La  bro- 
chure parut;  à  Tinslant  toutes  les  autres  que- 
relles furent  oubliées  :  on  ne  songea  qu'au  péril 
de  la  musique  françoise,  et  il  n'y  eut  plus  de 
soulèvement  que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la 
nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour 
on  ne  balançoit  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil  ;  et 
la  lettre  de  cachet  alloit  être  expédiée,  si  M.  de 
Voyer  n'en  eût  fait  sentir  le  ridicule.  Quand  on 
lira  que  celte  brochure  a  peut-être  empêché 
une  révolution  dans  l'étal,  on  croira  rêver. 
C'est  pourtant  une  vérité  bien  réelle,  que  tout 
Paris  peut  encore  attester,  puisqu'il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  plus  de  quinze  ans  de  cette  singu- 
lière anecdote  (*) . 

(*)  Ne  pcut-oii  pas  croiie  aussi  que  pour  nclourucr  l'allt-nliCB 
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Si  l'on  n'altenla  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne 
m'épargna  pas  du  moins  les  insultes  ;  ma  vie 
même  fut  en  danger.  L'orchestre  de  l'Oi^éra  fit 
l'honnête  complot  de  m'assassiner  quand  j'en 
sortirais.  On  me  le  dit,  je  n'en  fus  que  plus  as- 
sidu à  l'Opéra,  et  je  ne  sus  que  long-temps  après 
que  M.  Ancelot,  officier  des  mousquetaires, 
qui  avoit  de  l'amitié  pour  moi,  avoit  détourné 
l'effet  du  complot  en  me  faisant  escorter  à  mon 
insu  à  la  sortie  du  spectacle.  La  ville  venoit 
d'avoir  la  direction  de  l'Opéra.  Le  premier  ex- 
ploit du  prévôt  des  marchands  fut  de  me  faire 
ôter  mes  entrées^  et  cela  de  la  façon  la  plus 
malhonnête  qu'il  fût  possible  ;  c'est  à-dire  en 
me  les  faisant  refuser  publiquement  à  mon  pas- 
sage ;  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  prendre  un 
billet  d'amphithéâtre  pour  n'avoii*  pas  l'affront 
de  m'en  retourner  ce  jour-là.  L'injustice  éloit 
d'autant  plus  criante,  que  le  seul  prix  que  j'a- 
vois  mis  à  ma  pièce,  en  la  leur  cédant,  étoit 
mes  entrées  à  perpétuité  ;  car,  quoique  ce  fût 
un  droit  pour  tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse 
ce  droit  à  double  titre,  je  ne  laissai  pas  de  le 
stipuler  expressément  en  présence  de  M.  Du 
clos.  Il  est  vrai  qu'on  m'envoya  pour  mes  hono- 
raires, par  le  caissier  de  l'Opéra,  cinquante 
louis  que  je  n'avois  pas  demandés  :  mais,  outre 
que  ces  cmquante  louis  ne  faisoient  pas  même 
la  somme  qui  me  revenoit  dans  les  règles,  ce 
paiement  n'avoit  rien  de  commun  avec  le  droit 
d'entrées,  formellement  stipulé,  et  qui  en  étoit 
entièrement  indépendant.  Il  y  avoit  dans  ce 
procédé  une  telle  complication  d'iniquité  et  de 
brutalité,  que  le  public,  aloi-s  dans  sa  plus 
grande  animosité  contre  moi,  ne  laissa  pas  d'en 
être  unanimement  choqué;  et  tel  qui  m'avoit 
insulté  la  veille,  crioit  le  lendemain  tout  haut 
dans  la  salle,  qu'il  étoit  honteux  d'ôter  ainsi 
les  entrées  à  un  homme  qui  les  avoit  si  bien 
méritées,  et  qui  pouvoii  même  les  réclamer 
pour  deux.  Tant  est  juste  le  proverbe  italien, 
([n'ognun  ama  la  giustizia  in  casa  d'altrui 

Je  n'avois  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre, 
c'étoit  de  réclamer  mon  ouvrage,  puisqu'on 
m'en  ôtoil  le  prix  convenu.  J'écrivis  pour  cet 

publi<|ue  d'objcls  plus  importons  et  opérer  au  moins  uiit:  diversion 
mile  à  SCS  iinérèts,  le  gouverneiiiciii  lui-même  a'.lisa  la  querelle 
ries  deux  niusiques?  Noos  avons  eu  sous  le  gouveincnK-nl  impérial 
d(>s  exemples  de  celle  lactique  d'un  effet  presque  toujours  sur  |«rmi 
uous,  4ui  rendeiil  celte  upiuion  nu  moins  ins-prob.ible. 

(;.p. 


effet  à  M.  d'Argenson,  qui  avoit  le  départe- 
ment de  l'Opéra  ;  et  je  joignis  à  ma  lettre  un 
mémoire  qui  éloit  sans  réplique,  et  qui  demeurs 
sans  réponse  et  sans  effet,  ainsi  que  ma  lettre. 
Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta  sur 
le  cœur,  et  ne  contribua  pas  à  augmenter  l'es- 
time très-médiocre  que  j'eus  toujours  pour  son 
caractère  et  pour  ses  lalens.  C'est  ainsi  qu'on  a 
gardé  ma  pièce  à  l'Opéra,  en  me  frustrant  du 
prix  pour  lequel  je  l'avois  cédée.  Du  foible  au 
fort,  ce  seroit  voler;  du  fort  au  foible,  c'est 
seulement  s'approprier  le  bien  d'àutrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage, 
quoiqu'il  ne  m'ait  pas  rapporté  le  quart  de  ce 
qu'il  auroit  rapporté  dans  les  mains  d'un  au- 
tre, il  ne  laissa  pas  d'être  assez  grand  pour 
me  mettre  en  état  de  subsister  plusieurs  an- 
nées, et  suppléer  à  la  copie  qui  alloit  loujoui-s 
assez  mal.  J'eus  cent  louis  du  roi,  cinquante 
de  madame  de  Pompadour  pour  la  représen- 
tation de  Belle-Vue  où  elle  fit  elle-même  le 
rôle  de  Colin,  cinquante  de  l'Opéra,  et  cinq 
cents  francs  de  Pissot  pour  la  gravure  ;  en  sorte 
que  cet  intermède,  qui  ne  me  coûta  jamais  que 
cinq  ou  six  semaines  de  travail,  me  rapporta 
presque  autant  d'argent,  malgré  mon  malheur 
et  ma  balourdise,  que  m'en  a  rapporté  depuis 
VÉmile,  qui  m'avoit  coûté  vingt  ans  de  médi- 
tation et  trois  ans  de  travaiL  Mais  je  payai  bien 
l'aisance  pécuniaire  où  me  mit  cette  pièce,  par 
les  chagrins  infinis  qu'elle  m'attira  :  elle  fut  le- 
germe  des  secrètes  jalousies  qui  n'ont  éclaté- 
que  longtemps  après.  Depuis  son  succès,  je 
ne  remarquai  plus  ni  dansGrimm,  ni  dams  Di- 
derot, ni  dans  presque  aucun  des  gens  de  let- 
tres de  ma  connoissance,  cette  cordialité,  cette 
francliise,  ce  plaisir  de  me  voir,  que  j'avois 
cru  trouver  en  eux  jusque  alors.  Dès  que  je  pa- 
roissois  chez  le  baron,  la  conversation  cessoit 
d'être  générale.  On  se  rassembloit  par  petits 
pelotons,  on  se  chucholoit  à  l'oreille,  et  je  res- 
lois  seul  sans  savoir  à  qui  ])arler.  J'endurai 
long  temps  ce  choquant  abandon  ;  et  voyant 
que  madame  d'Holbach,  qui  éloit  douce  et  ai- 
mable, me  recevoit  toujours  bien,  je  suppor- 
lois  les  grossièretés  de  son  mari,  tant  (fu'elles 
furent  supportables  :  mais  un  jour  il  m'enlFc- 
prii  sans  sujet,  sans  prétexte,  cl  avec  une  telle 
brutalité,  devant  Diderot,  qui  ne  dit  pas  un 
mot,  01  devant  Margen«:y,  qui  m'a  «lit  souvent 
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depuis  lors  avoir  admire  la  douceur  et  la  mo- 
dération de  mes  réponses,  qu'enfin  chassé  de 
chez  lui  par  ce  traitement  indigne,  j'en  sortis, 
résolu  de  n'y  plus  rentrer.  Cela  ne  n'empêcha 
pas  de  parler  toujours  honorablement  de  lui  et 
de  sa  maison  ;  tandis  qu'il  ne  s'exprimoit  ja- 
mais sur  mon  compte  qu'en  termes  outrageans, 
méprisans,  sans  me  désigner  autrement  que 
parce  peut  ciiisirc,  et  sans  pouvoir  cependant 
articuler  aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie 
eu  jamais  avec  lui,  ni  avec  personne  à  qui  il 
prit  intérêt.  Voilà  comment  il  finit  par  vérifier 
mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour  moi,  je 
crois  que  mesdits  amis  m'auroient  pardonné  de 
faire  des  livres,  et  d'excellens  livres,  parce 
que  cette  gloire  ne  leur  étoit  pas  étrangèfe; 
nîais  qu'ils  ne  purent  me  pardonner  d'avoir  fait 
un  opéra,  ni  les  succès  brillans  qu'eut  cet  ou- 
vrage, parce  qu'aucun  d'eux  n'étoit  en  état  de 
courir  la  même  carrière,  ni  d'aspirer  aux  mê- 
mes honneurs.  Duclos  seul,  au-dessus  de  celte 
jalousie,  parut  même  augmenter  d'amitié  pour 
moi,  et  m'introduisit  chez  mademoiselle  Qui- 
nault,  où  je  trouvai  autant  d'attentions,  d'hon- 
nêtetés, de  caresses,  que  j'avois  peu  trouvé 
tout  cela  chez  M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouoit  le  Devin  du  Viîlftge  à  l'O- 
péra, il  étoit  aussi  question  de  son  auteur  à  la 
Conîédie-Françoisc,  mais  un  peu  moins  heu- 
reusement. N'ayant  pu,  dans  sept  ou  huit  ans, 
faire  jouer  mon  Narcisse  aux  Italiens,  je  m'é- 
tois  dégoûté  de  ce  théâtre,  par  le  mauvais  jeu  des 
acteurs  dans  le  françois,  et  j'aurois  bien  voulu 
avoir  fait  passer  ma  pièce  aux  François,  plutôt 
qtie  cliez  eux.  Je  parlai  de  ce  désir  au  comé- 
dien La  Noue,  avec  lequel  j'avois  fait  connois- 
sance,  et  qui,  comme  on  sait,  étoit  homme  de 
mérite  et  auteur.  Narcisse  lui  plut,  il  se  char- 
gea de  le  faire  jouer  anonyme,  et  en  attendant  il 
me  procura  les  entrées,  qui  me  furent  d'un 
grand  agrément ,  car  j'ai  toujours  préféré  le 
Théâtre-François  aux  deux  autres.  La  pièce  fut 
reçue  avec  applaudissement,  et  représentée 
sans  qu'on  en  nommât  l'auteur  (*)  ;  mais  j'ai 
lieu  de  croire  que  les  comédiens  et  bien  d'au- 
tres ne  l'ignoroient  pas.  Les  demoiselles  Gaus- 


manquée,  à  mon  avis,  on  ne  pouvoit  pas  ap- 
peler cela  une  pièce  absolument  mal  jouée. 
Toutefois  je  fus  surpris  et  touché  de  l'indul- 
gence du  public,  qui  eut  la  patience  de  l'en- 
tendre tranquillement  d'un  bout  à  l'autre,  et 
d'en  souffrir  même  une  seconde  représenta- 
tion, sans  donner  le  moindre  signe  d'impa- 
tience. Pour  moi,  je  m'ennuyai  tellement  à  la 
première,  que  je  ne  pus  tenir  jusqu'à  la  fin  ; 
et  sortant  du  spectacle,  j'entrai  au  café  de  Pro- 
cope,  où  je  trouvai  Boissi  et  quelques  autres, 
qui  probablement  s'étoient  ennuyés  connue 
moi.  Là,  je  dis  hautement  mon  peccavi^  m'a- 
vouant  humblçmept  ou  fièrement  l'auteur  de  la 
pièce,  et  en  parlant  comme  tout  le  monde  en 
pensoit.  Cet  aveu  public  de  l'auteur  d'une  mau- 
vaise pièce  qui  tombe  fut  fort  admiré,  et  me 
I)arut  très-peu  pénible.  J'y  trouvai  même  un 
dédommagement  d'amour-propre  dans  le  cou- 
rage avec  lequel  il  fut  fait  ;  et  je  crois  qu'il  y 
eut  en  cette  occasion  plus  d'orgueil  à  parler, 
qu'il  n'y  aurojt  eu  de  sotte  honte  à  se  taire.  Ce- 
pendant, comme  il  étoit  sûr  que  la  pièce,  quoi- 
que glacée  à  la  représentation,  soulenoit  la 
lecture,  je  la  fis  imprimer  ;  et  dans  la  préface, 
qui  est  un  de  mes  bons  écrhs,  je  commençai 
de  m,ettre  à  découvert  mes  principes,  un  peu 
plus  que  je  n'avois  fait  jusque  alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  lout- 
à-fait  dans  un  ouvrage  de  plus  grande  impor- 
tance ;  car  ce  fut,  je  pense,  en  cette  année  1 753, 
que  parut  le  programme  de  l'Académie  de  Di- 
jon sur  l'Origine  de  l'Ii  /égalité  parmi  Içs  hom- 
mes. Frappé  dç  cette  i  rande  question,  je  fus 
surpris  que  cette  Acadt'mie  eût  osé  la  propo- 
ser; mais  puisqu'elle  aNoit  eu  ce  courage,  je 
pouvois  bien  avoir  celui  de  la  traher,  et  je 
l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  j^rand  sujet,  je 
fis  à  Saint-Germain  un  voyage  'le  sept  ou  huit 
jours,  avec  Thérèse,  notre  hôtesse,  qui  étoit 
une  bonne  femme,  et  une  de  ses  ^mies.  Je 
compte  cette  promenade  pour  une  des  plus 
agréables  de  ma  vie.  Il  faisoit  très-beau  j  ces 
bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la 
lépense  ;  Thérèse  s'amusoit  avec  elles  ;  et  moi,  ' 


sin  et  Grandval  jouoient  les  rôles  d'amou-  \  sans  souci  de  rien,  je  venois  m'égayer  sans 


reuses;  et  quoique  l'intelligetiçe  du  tout  fût 


C)Lcl8docombrel732. 


gêne  aux  heures  des  repas.  Tout  le  reste  du  ^ 
jour^  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  eherchois,  j'y 
trouvois  l'image  des  premiers  temps,  dont  je 
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traçois  fièrement  l'histoire;  je  faisois  main- 
basse  sur  les  petils  mensonges  des  hommes; 
j'osois  dévoiler  à  nu  leur  nature,  suî>Te  le  pro- 
grès du  temps  et  des  choses  qui  l'ont  défigu- 
rée, et  comparant  rhomn)e  de  l'homme  avec 
Phomme  naturel,  leur  montrer  dans  son  per- 
fectionnement prétendu  la  véritable  source  de 
ses  misères.  Mon  âme  exaltée  par  ces  contem- 
plations sublimes  s'élevoit  auprès  de  la  Divi- 
nité; et  voyant  de  là  mes  semblables  suivre, 
dans  l'aveugle  route  de  leure  préjugés,  celle 
de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs 
crhnes,  je  leur  criois  d'une  foible  voix  qu'ils 
ne  pouvoient  entendre  :  Insensés,  qui  vous 
plaignez  sans  cesse  de  la  nature,  apprenez  que 
tous  vos  maux  vous  viennent  de  vous  ! 

De  ces  méditations  résulta  le  discoui^s  sur 
l'Inégalité,  ouvrage  qui  fut  plus  du  goiitde  Di- 
derot que  tous  mes  autres  écrits,  et  pour  le- 
quel ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles  ('), 
mais  qui  ne  trouva  dans  toute  l'Europe  que 
peu  de  lecteurs  qui  l'entendissent,  et  aucun  de 
ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il  avoit  été  fait 
pour  concourir  au  prix  :  je  l'envoyai  donc,  mais 
sûr  d'avance  qu'il  ne  l'auroit  pas,  et  sachant 
bien  que  ce  n'est  pas  pour  des  pièces  de  cette 
étoffe  que  sont  fondés  les  prix  des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent 
du  bien  à  mon  humeur  et  à  ma  santé.  Il  y  avoit 
déjà  plusieurs  années  que,  tourmenté  de  ma 
^rétention  d'urine,  je  m'étois  livré  tout-à-fait 
aux  médecins,  qui,  sans  alléger  mon  mal, 
avoient  épuisé  mes  forces  et  détruit  mon  tem- 
pérament. Au  retour  de  Saint-Germain,  je  me 
trouvai  plus  de  forces,  et  me  sentis  Ixîaucoup 
mieux.  Je  suivis  cette  indication,  et,  résolu  de 
guérir  ou  mourir  sans  métlecins  et  sans  remè- 
des, je  leurs  dis  adieu  pour  jamais,  et  je  me  mis 
à  vivre  au  jour  la  journée,  restant  coi  quand 
je  ne  pouvois  aller,  et  marchant  sitôt  que  j'en 


(i)  Dans  le  icnips  que  j'écrivois  ceci,  je  n'avois  encore  aucun 
soupçon  du  grand  complot  de  Diderot  et  de  Grirnin;  sans  quoi  j'au- 
rois  aisément  reconnu  combien  le  premier  abusoii  de  ma  conGauce, 
pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils  n'eurent 
plus  quand  il  cessa  de  nie  diriger.  Le  morceau  du  philosophe  qui 
s'argumente  en  scliouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir  aux  plaintes 
d'un  malheureux,  e$t  de  sa  l'acon  ;  ei  il  m'en  avoit  fourni  d'autres 
plus  forts  encore,  que  je  ne  pus  me  résoudrez  employer.  Maisattri 
huant  cette  humeur  noire  à  celle  que  lui  avoit  donnée  le  donjon  de 
Vincennes,  et  dont  on  retrouve  dans  son  Clairval  une  assez  lorte 
dose,  il  ne  me  vint  j.imnis  .'i  l'esprit  d'y  soupçonner  la  nmindrc  nic- 
chantcic. 


avois  la  force.  Le  train  de  Paris  parmi  les  gens 
à  prétentions  étoit  si  peu  de  mon  goût  ;  les  ca- 
bales des  gens  de  lettres,  leui*s  honteuses  que- 
relles, leur  peu  de  bonne  foi  dans  leurs  livres, 
leurs  airs  tranchants  dans  le  monde,  m'étoient 
si  odieux,  si  antipathiques,  je  trouvois  si  peu 
de  douceur,  d'ouverture  de  cœur,  de  franchise 
dans  le  commerce  même  de  mes  amis,  que, 
rebuté  de  cette  vie  tumultueuse,  je  commen- 
çois  à  soupirer  ardemment  après  le  séjour  de  la 
campagne  ;  et  ne  voyant  pas  que  mon  métier 
me  permît  de  m'y  établir,  j'y  courois  du  moins 
passer  les  heures  que  j'avois  de  libres.  Pendant 
plusieurs  mois,  d'abord  après  mop  dîner  j'ai- 
lois  me  promener  seul  au  bois  de  Boulogne, 
méditant  des  sujets  d'ouvrages,  et  je  ne  reve- 
nois  qu*à  la  nuit.  — - 

(l7.'J4-^756.)  Gauffecourt,  avec  lequel  j*é- 
tois  alors  extrêmement  lié,  se  voyant  obligé 
d'aller  à  Genève  pour  son  emploi,  me  proposa 
ce  voyage  :  jV  consentis.  Je  n'étois  pas  assez 
bien  pour  me  passer  des  soins  de  la  gouver- 
neuse  :  il  fut  décidé  qu'elle  seroit  du  voyage, 
que  sa  mère  garderoit  la  maison  ;  et,  tous  nos 
arrangemens  pris,  nous  partîmes  tous  trois 
ensemble  le  premier  juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de 
la  première  expérience,  qui,  jusqu'à  l'âge  de 
quarante-deux  ans  que  j'avois  alors,  ait  porté 
atteinte  au  naturel  pleinement  confiant  avec 
laïuel  j'étois  né,  et  auquel  je  m'étois  toujours 
livré  sans  réserve  et  sans  inconvénient.  Nous 
avions  un  carrosse  bourgeois,  qui  nous  menoit 
avec  les  mêmes  chevaux  à  trcs-pelites  jour- 
nées. Je  descendois  et  marchois  souvent  à  pied. 
A  peine  étions-nous  à  la  moitié  de  notre  route, 
que  Thérèse  marqua  la  plus  grantle  répugnance 
à  rester  seule  dans  la  voilure  avec  Gauffecourt, 
et  que  quand,  malgré  ses  prières,  je  voulois 
descendre,  elle  desccndoil  et  marchoit  aussi.  Je 
la  grondai  long-temps  de  ce  caprice,  et  même 
je  m'y  opposai  lout-à-fait,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
vît  forcée  enfin  à  m'en  déclarer  la  cause.  Je 
crus  rêver,  je  tombai  des  nues  quand  j'appris 
que  mon  ami  M  de  Gauffecourt,  âgé  de  plus 
de  soixante  ans,  podagre,  impotent,  usé  de 
plaisirs  et  de  jouissances,  iravaiiloit  depuis 
noire  départ  à  corrompre  une  personne  qui 
n'étoit  plus  ni  belle  ni  jeune,  qui  apparlenoit 
à  son  ami ,  cl  cela  par  les  moy<'ns  les  plus  bas, 


204 


LES  CONFESSIONS. 


les  plus  honteux,  jusqu'à  lui  présenter  sa 
bourse,  jusqu'à  tenter  de  l'ëmouvoir  par  la 
lecture  d'un  livre  abominable,  et  par  la  vue 
des  figures  infâmes  dont  il  ëloit  plein.  Thérèse, 
indignée,  lui  lança  une  fois  son  vilain  livre  par 
la  portière  ;  et  j'appris  que  le  premier  jour, 
une  violente  migraine  m'ayant  fait  aller  cou- 
cher sans  souper,  il  avoit  employé  tout  le 
temps  de  ce  tête-à-léte  à  des  tentatives  et  des 
manœuvres  plus  dignes  d'un  satyre  et  d'un 
bouc,  que  d'un  honnête  homme,  auquel  j'avois 
confié  ma  compagne  et  moi-même.  Quelle  sur- 
prise! quel  serrement  de  cœur  tout  nouveau 
pour  moi  !  Moi  qui  jusques  alors  avois  cru  l'a- 
mitié inséparable  de  tous  les  sentimens  aima- 
bles et  nobles  qui  font  tout  son  charme,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  me  vois  forcé  de 
l'aUier  au  dédain,  et  d'ôter  ma  confiance  et 
mon  estime  à  un  homme  que  j'aime  et  dont  je 
me  crois  aimé  !  Le  malheureux  me  cachoit  sa 
turpitude.  Pour  ne  pas  exposer  Thérèse,  je  me 
vis  forcé  de  lui  cacher  mon  mépris,  et  de  re- 
celer au  fond  de  mon  cœur  des  sentimens  qu'il 
ne  devoit  pas  connoître.  Douce  et  sainte  illu- 
sion de  l'amitié!  Gauffecourt  leva  le  premier 
ton  voile  à  mes  yeux.  Que  de  mains  cruelles 
l'ont  empêché  depuis  lors  de  retomber  ! 

A  Lyon,  je  quittai  Gauffecourt,  pour  pren- 
dre ma  route  par  la  Savoie,  ne  pouvant  me 
résoudre  à  passer  derechef  si  près  de  maman 
sans  la  revoir.  Je  la  revis...  Dans  quel  état, 
mon  Dieu  !  Quel  avilissement  !  Que  lui  restoit- 
il  de  sa  vertu  première  ?  Étoit-ce  la  même  ma- 
dame de  Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le 
curé  de  Pontverre  m'avoit  adressé?  Que  mon 
cœur  fut  navré  !  Je  ne  vis  plus  pour  elle  d'autre 
ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réitérai 
vivement  et  vainement  les  instances  que  je  lui 
avois  faites  plusieurs  fois  dans  mes  lettres,  de 
venir  vivre  paisiblement  avec  moi,  qui  voulois 
consacrer  mesjoursetceux  de  Thérèse  à  rendre 
les  siens  heureux.  Attachée  à  sa  pension,  dont 
cependant,  quoique  exactement  payée,  elle  ne 
tiroit  plus  rien  depuis  long-temps,  elle  ne  m'é 
coûta  pas.  Je  lui  fis  encore  quelque  légère  part 
de  ma  bourse,  bien  moins  queje  n'aurois  dû, 
bien  moins  que  je  n'aurois  lait,  si  je  n'eusse 
<îté  parfaitement  sûr  qu'elle  n'en  prohieioii 
pas  d'un  sou.  Durant  mon  séjour  à  Genève  elle 
fit  un  voyage  en  Chablais  et  vint  nie  vos  a 


Grange-Canal.  Elle  manquoit  d'argent  pour 
achever  son  voyage  :  je  n'avois  pas  sur  moi  ce 
qu'il  falloit  pour  cela  ;.  je  le  lui  envoyai  une 
heure  après  par  Thérèse.  Pauvre  maman! 
Que  je  dise  encore  ce  trait  de  son  cœur.  Il  ne 
lui  restoit  pour  dernier  bijou  qu'une  petite  ba- 
gue; elle  l'ôta  de  son  doigt  pour  la  mettre  à 
celui  de  Thérèse,  qui  la  remit  à  l'instant  au 
sien,  en  baisant  cette  noble  main  qu'elle  arrosa 
de  ses  pleurs.  Ah  !  c'étoit  alors  le  moment  d'ac- 
quitter ma  dette.  11  falloit  tout  quitter  pour  la 
suivre,  m'allacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  et  partager  son  sort,  quel  qu'il  fût.  Je 
n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attachement, 
je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute  d'es- 
poir de  pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis 
sur  elle,  et  ne  la  suivis  pas.  De  tous  les  re- 
mords que  j'ai  sentis  en  ma  vie.  voilà  le  plus 
vif  et  le  plus  permanent.  Je  méritai  par  là  les 
chàtimens  terribles  qui  depuis  lors  n'ont  cessé 
de  m'accabler  :  puissent-ils  avoir  expié  mon 
ingratitude!  Elle  fut  dans  ma  conduite ^ mais 
elle  a  trop  déchiré  mon  cœur  pour  que  jamais 
ce  cœur  ait  été  celui  d'un  ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris,,  j'avois  esquissé 
la  dédicace  de  mon  Discours  sur  L'Inégalité.  Je 
l'achevai  à  Chambéri,  et  la  datai  du  même  lieu, 
jugeant  qu'il  étoit  mieux,  pour  éviter  toute 
chicane,  de  ne  la  d.ater  ni  de  France  ni  de  Ge- 
nève. Arrivé  dans  cette  ville,  je  me  livrai  à  l'en- 
thousiasme républicain  qui  m'y  avoit  amené. 
Cet  enthousiasme  augmenta  par  l'accueil  que 
j'y  reçus.  Fêlé,  caressé  dans  tous  les  états,  je 
me  hvrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et, 
honteux  d'être  exclu  de  mes  droits  de  citoyen  '? 
par  la  profession  d'un  autre  culte  que  celui  de 
mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouverte- 
ment ce  dernier.  Je  pensois  que  l'Évangile 
étant  le  même  pour  tous  les  chrétiens,  et  le 
fond  du  dogme  n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on 
se  mêloit  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvoit 
entendre,  il  appartenoit  en  chaque  pays  au 
seul  souverain  de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme 
inintelligible,  et  qu'il  étoit  par  conséquent 
du  devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et 
de  suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi.  La  fré- 
quentation des  encyclopédistes,  loin  d'ébranler 
ma  foi,  l'avoit  affermie  par  mon  aversion  na- 
turelle pour  la  dispute  et  pour  les  partis.  L'c- 
lud<;  de  riiomme  et  de  l'univers  m'avoit  mond  é     / 
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partout  les  causes  finales  et  l'intelligeiice  qui 
les  dirigeoit.  La  lecture  de  la  Bible,  et  surtout 
de  l'Évangile,  à  laquellejem'appliquois  depuis 
quelques  années ,  m'avoit  fait  mépriser  les 
Iwsses  et  sottes  interprétations  que  donnoient 
à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins  clignes  de  l'en- 
lendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m'atta- 
chant  à  l'essentiel  delà  religion,  m'avoit  détaché 
tle  ce  fatras  de  petites  formules  dont  les  hom- 
mes l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il  n'y  avoit  pas 
|)our  un  homme  raisonnable  deux  manières 
d'être  chrétien,  je  jugeois  aussi  que  tout  ce  qui 
est  forme  et  discipline  étoit,  dans  chaque  pays, 
du  ressort  des  lois.  De  ce  principe  si  sensé,  si 
social,  si  pacifique ,  et  qui  m'a  attiré  de  si 
cruelles  persécutions,  il  s'ensuivoit  que,  vou- 
lant être  citoyen,,  je  devois  être  protestant,  et 
rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays.  Je 
m'y  déterminai;  je  me  soumis  mêmeaux  instruc- 
tions du  pasteur  de  la  paroisse  oîi  je  logeois, 
laquelle  étoit  hors  de  la  ville.  Je  désirai  seule- 
ment de  n'être  pas  obligé  de  paroître  en  con- 
sistoire. L'édit  ecclésiastique  cependant  y  étoit 
formel  :  on  voulut  bien  y  déroger  en  ma  fa- 
veur, et  l'on  nomma  une  commission  de  cinq 
ou  six  membres  pour  recevoir  en  particulier 
ma  profession  de  foi.  Malheureusement  le  mi- 
nistre Perdriau,  homme  aimable  et  doux,  avec 
qui  j'étois  lié,  s'avisa  de  me  dire  qu'on  se  ré- 
jouissoit  de  m'entendre  parler  dans  cette  petite 
assemblée.  Cette  attente  m'effraya  si  fort, 
qu'ayant  étudié  jour  et  nuit,  pendant  trois  se- 
maines, un  petit  discours  que  j'avois  préparé, 
je  me  troublai  lorsqu'il  fallut  le  réciter,  au  point 
de  n'en  pouvoir  pas  dire  un  seul  mot,  et  je  fis 
dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  sot  écolier. 
Les  commissaires  parloient  pour  moi  ;  je  répon- 
dois  bêtement  oui  et  non  :  ensuite  je  fus  admis 
à  la  communion,  et  réintégré  dans  mes  droits 
de  citoyen  :  je  fus  inscrit  comme  tel  dans  le 
rôle  des  gardes  que  paient  les  seuls  citoyens 
et  bourgeois,  et  j'assistai  à  un  conseil  général 
rxtraord'inaire,  pour  recevoir  le  serment  du  syn- 
dic Mussard.  Je  fus  si  touché  des  bontés  que 
me  témoignèrent  en  cette  occasion  le  conseil, 
le  consistoire,  et  des  procédés  obligeans  et  hon- 
nêtes de  tous  les  magistrats,  ministres  et  ci- 
toyens, que,  pressé  par  le  Ijon-liomme  Deluc, 
qui  m'obsédoit  sans  cesse,  et  encore  plus  par 
mon  propre  penchant,  je  ne  songeai  à  retourner 


à  Paris  que  pour  dissoudre  mon  ménage,  met- 
tre en  règle  mes  petites  affaires,  placer  ma- 
dame Le  Vasseur  et  son  mari,  ou  pourvoir  à 
leur  subsistance,  et  revenir  avec  Thérèse  m'é- 
tablir  à  Genève  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve  aux  af- 
faires sérieuses  pour  m 'amuser  avec  mes  amis 
jusqu'au  temps  de  mon  départ.  De  tous  ces 
amusemens,  celui  qui  me  plut  davantage  fut 
une  promenade  autour  du  lac,  que  je  fis  en 
bateau  avec  Deluc  père,  sa  bru,  ses  deux  fils 
et  ma  Thérèse.  Nous  mimes  sept  jours  à  cette 
tournée,  par  le  plus  beau  temps  du  monde. 
J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui  m'a- 
voient  frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac,  et 
dont  je  fis  la  description  quelques  années  après 
dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève, 
outre  les  Deluc,  dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune 
ministre  Vernes,  que  j'avois  déjà  connu  à  Pa- 
ris, et  dont  j'augurois  mieux  qu'il  n'a  valu  dans 
la  suite  ;  M.  Perdriau,  alors  pasteur  de  cam- 
pagne, aujourd'hui  professeur  de  belles-lettres, 
dont  la  société,  pleine  de  douceur  et  d'aménité, 
me  sera  toujours  regrettable,  quoiqu'il  ait  cru 
du  bel  air  de  se  détacher  de  moi  ;  M.  Jalabert, 
alors  professeur  de  physique,  depuis  conseiller 
et  syndic,  auquel  je  lus  mon  Discours  sur  l'Iné- 
galité ,  mais  non  pas  la  dédicace ,  et  qui  en 
parut  transporté;  le  professeur  LuUin,  avec 
lequel,  jusqu'à  sa  mort,  je  suis  resté  en  cor- 
respondance, et  qui  m'avoit  même  chargé  d'em- 
plètes  de  livres  pour  la  Bibliothèque  ;  le  pro- 
fesseur Vernet,  qui  me  tourna  le  dos,  comme 
tout  le  monde,  après  que  je  lui  eus  donné  des 
preuves  d'attachement  et  de  confiance,  qui  l'au- 
roient  dû  toucher,  si  un  théologien  pouvait 
être  touché  de  quelque  chose;  Chappuis,  com- 
mis et  successeur  de  Gauffecourt,  qu'il  voulût 
supplanter,  et  qui  bientôt  fut  supplanté  lui- 
même  ;  Marcet  de  Mezières,  ancien  ami  de  nwn 
père,  et  qui  s'étoit  montré  le  mien;  mais  qui, 
après  avoir  jadis  bien  mérité  de  la  patrie,  s'é- 
tant  fait  auteur  dramatique  et  prétendant  aux 
deux-cents,  changea  de  maximes,  et  devint  ri- 
dicule avant  sa  mort.  Mais  celui  de  tous  dont 
j'attendis  davanUge  fut  Moultou  (a),  jeune 

<'»)^'»" Moultou  le  fils,  qui,  pemlmil  mon  séjour  à  Ce- 

Hèee,  fnt  reçu  dans  te  viiiiistère,  auquel  il  a  depuis  retUHCé  ;  jeum 

liomiue... 
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homme  de  la  plus  grande  espérance  par  ses 
talens,  par  son  esprit  plein  de  feu,  que  j'ai 
toujours  aimé,  quoique  sa  conduite  à  mon 
égard  ait  été  souvent  équivoque,  et  qu'il  ait 
des  liaisons  avec  mes  plus  cruels  ennemis,  mais 
qu'avec  tout  cela  je  ne  puis  m'empécher  de  re- 
garder encore  comme  appelé  à  être  un  jour  le 
défenseur  de  ma  mémoire,  et  le  vengeur  de 
son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni 
le  goût  ni  Ihabitude  de  mes  promenades  soli- 
taires, et  j'en  faisois  souvent  d'assez  grandes 
sur  les  bords  du  lac,  durant  lesquelles  ma  tête, 
accoutumée  au  travail,  ne  demeuroit  pas  oi- 
sive. Je  digérois  le  plan  déjà  formé  de  mes 
Instiuaions  politiques^  dont  j'aurai  bientôt  à 
parler  ;  je  méditois  use  Histoire  du  Valais,  un 
^  plan  de  tragédie  en  prose,  dont  le  sujet,  qui 
n'étoit  pas  moins  que  Lucrèce,  ne  m'ôtoit  f)as 
l'espoir  d'atterrer  les  rieurs,  quoique  j'osasse 
laisser  paroître  encore  cette  infortunée,  quand 
elle  ne  le  put  plus  sur  aucun  théâtre  françois. 
Je  m'essayois  en  même  temps  sur  Tacite,  et  je 
traduisis  le  premier  livre  de  son  histoire,  qu'on 
trouvera  parmi  mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je 
retournai  au  mois  d'octobre  à  Paris,  et  j'évitai 
de  passer  par  Lyon  pour  ne  pas  me  retrouver 
en  route  avec  Gauffecourt.  Comme  il  entroit 
dans  mes  arrangemens  de  ne  revenir  à  Genève 
que  le  printemps  prochain,  je  repris  pendant 
l'hiver  mes  habitudes  et  mes  occupations,  dont 
la  principale  fut  de  voir  les  épreuves  de  mon 
Discours  sur  l'Iné^'aliié  que  je  faisois  imprimer 
en  Hollande  par  le  libraire  Rey,  dont  je  venois 
de  faire  la  connoissance  à  Genève.  Comme  cet 
ouvrage  étoit  dédié  à  la  république,  et  que  cette 
dédicace  pouvoit  ne  pas  plaire  au  conseil,  je 
voulois  attendre  l'effet  qu'elle  feroit  à  Genève, 
avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne  me  fui 
[)as  favorable  ;  et  cette  dédicace ,  que  le  plus 
pur  patriotisme  m'avoit  dictée,  ne  fit  que  m'at- 
tirer  des  ennemis  dans  le  conseil,  et  des  jaloux 
dans  la  bourgeoisie.  M.  Chouet,  alors  premier 
syndic ,  m'écrivit  une  lettre  honnête ,  mais 
froide,  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils, 
liasse  A,  n°  3.  Je  reçus  des  particuliers,  entre 
autres  de  Deluc  et  de  Jalaberl,  quelques  com- 
plimens;  et.  ee  fut  là  tout  :  je  ne  vis  point  qu'au 
cun  Genevois  me  sût  un  vrai  gré  du  zèle  :1c. 


cœur  qu'on  sentoit  dans  cet  ouvrage.  Cette  in- 
différence scandalisa  tous  ceux  qui  la  remar- 
quèrent. Je  me  souviens  que,  dinant  un  jour  à 
Glichy,  chez  madame  Dupin,  avec  Crommelin, 
résident  de  la  république,  et  avec  M.  de  Mai- 
ran,  celui-ci  dit  en  pleine  table,  que  le  conseil 
medevoit  un  présent  et  des  honneurs  publics 
pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se  déshonoroit  s'il 
y  manquoit.  Crommelin,  qui  étoit  un  petit 
homme  noir  et  bassement  méchant,  nosa  rien 
répondre  en  ma  présence,  mais  il  fit  une  gri- 
mace effroyable  qui  fit  sourire  madame  Dupin. 
Le  seul  avantage  que  me  procura  cet  ouvrage, 
outre  celui  d'avoir  satisfait  mon  cœur,  fut 
le  titre  de  citoyen^  qui  me  fut  donné  par  mes 
amis,  puis  par  le  public  à  leur  exemple,  et  que 
j'ai  perdu  dans  la  suite,  pour  l'avoir  trop  bien 
mérité  (*) . 

Ce  mauvais  succès  ne  m'auroit  pas  détourné 
d'exécuter  ma  retraite  à  Genève,  si  des  motifs 
plus  puissans  sur  mon  coeur  n'y  avoient  con- 
couru. M.  d'Épmay,  voulant  ajouter  une  aile 
qui  manquoit  au  château  de  la  Chevrette,  fai- 
soit  une  dépense  immense  pour  l'achever.  Étant 
allé  voir  un  jour,  avec  madame  d'Épinay, 
ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  prome-' 
nade  un  quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu'au  ré- 
servoir des  eaux  du  parc,  qui  touchoit  la  forêt 
de  Montmorency,  et  où  étoit  un  joli  potager, 
avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on  ap- 
peloit  l'Hermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très- 
agréable  m'avoU  frappé,  quand  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  avant  mon  voyage  à  Genève. 
Il  m 'étoit  échappé  de  dire  dans  mon  transport  : 
Ah!  madame,  quelle  habitation  délicieuse! 
Voilà  un  asile  tout  fait  pour  moi.  Madame 
d'Épinay  ne  releva  pas  beaucoup  mon  dis- 
cours; mais  à  ce  second  voyage,  je  fus  tout 
surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille  ma- 
sure, une  petite  maison  presque  entièrement 
neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très-logeable 
pour  un  petit  ménage  de  trois  personnes.  Ma- 
.':::*^e  d'Épinay  avoit  fait  faire  cet  ouvi-age  en 
silence  et  à  très-i^eu  de  frais,  en  détachant 
quelques  matériaux  et  quelques  ouvriers  de 


{*)  Comme  il  alidiqua  ce  lilrc,  nprcs  l.i  coiulaimialion  de  VÈmile, 
a  Genève,  il  veulsaiisiloule  dire  (|u'il  le  pcidil,  parce  qu'on  l'avoii 
forcé  de  t.Vn  demeure  par  de  mauvais  procèdes.  Voyez  la  Icllre  du 
12  mai  «703.  adressée  au  premier  syndic  de  la  rcpuldique  de  Ge- 
nève. M.  P. 
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ceux,  du  cliàieau.  Au  second  voyage,  elle  me 
dit.  pa  voyant  ma  surprise  :  Mon  ours,  voilà 
votre  asile;  c'est  vous  qui  lavez  choisi,  c'est 
l'amitié  qui  vous  l'oflre  ;  j'espère  qu'elle  vous 
ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi. 
Je  ne  crois  pas  avoir  été  [a]  de  mes  jours  plus 
vivementj  plus  délicieusement  ému  :  je  mouil- 
lai de  pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon  amie  ; 
et  si  je  ne  fus  pas  vaincu  dès  cet  instant  même, 
je  fus  extrêmement  ébranlé.  Madame  d'Épi- 
nay,  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti, 
devint  si  pressante,  employa  tant  de  moyens, 
tant  de  gens  pour  me  circonvenir,  jusqu'à  ga- 
gner pour  cela  madame  Le  Vasseur  et  sa  fille, 
qu'enfin  elle  triompha  de  mes  résolutions.  Re- 
nonçant au  séjour  de  ma  patrie,  je  résolus, 
je  promis  d'habiter  l'Hermitage,  et,  en  atten- 
dant que  le  bâtiment  fût  sec,  elle  prit  le 
soin  d'en  préparer  les  meubles,  en  sorte  que 
tout  fut  prêt  pour  y  entrer  le  printemps  sui- 
vant (*). 

Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  détermi- 
ner fut  rétablissement  de  Voltaire  auprès  de 
Genève.  Je  compris  que  cet  homme  y  feroit  ré- 
volution; que  j'irois  retrouver  dans  ma  pati'ie 
le  ton,  les  airs,  les  mœurs  qui  me  chassoient 
de  Paris;  qu'il  me  faudroit  batailler  sans  cesse, 
cl  que  je  n'aurois  d'autre  choix  dans  ma  coa- 
duite  que  celui  d'être  un  pédant  insupportable 
ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen.  La  lettre  que 
Voltaiie  m'écrivit  sur  mon  dernier  ouvrage  me 
donna  lieu  d'insinuer  mes  craintes  dans  ma  ré- 
])onse;  l'effet  qu'elle  produisit  les  confirma. 
Dès  lors  je  lins  Genève  perdue  et  je  ne  me 
trompai  pas.  J  aurois  dû  peut-être  aller  faire 
lête  à  l'oiage,  si  je  m'en  éiois  senti  le  talent. 
Mais  qu'eussé-je  l'ail  seul,  timide  et  parlant 
très-mal,  contre  un  homme  arrogant,  opu- 
lent, étayé  ilu  crcklit  des  grands,  d'une  bril- 
lante faconde,  et  déjà  l'idole  des  lïîmmes  et  des 
jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inutilement 
au  péril  mon  courage  ;  je  nYroutai  que  mon 
naturel  paisible,  que  mon  amour  du  repos. 


(rt)  Vah.  . .  Je  ne  crois  pas  d'avoir  été- . . 

(*)  Apres  la  mo'-t  iloM.d'Kpinay,  Grétiy  a  acheté  l'Hermitage  et 
5  a  véru  josqu'à  sa  mort  arrivée  en  181S.  L'année  suivante,  le  nou- 
veau propriétaire,  qui  avoit  épousé  la  nièce  de  Grétry,  a  fait  restaurer 
la  maison  en  l'augmentant  par  des  consiraclions  nouvelles.  Le  jar- 
din aussi  a  été  agrandi  et  en  partie  planté  k  l'angloise.  On  y  voit 
les  Imstos  de  Rousseau  et  de  Grétry. 

WTW   »«ii'*«.j    »i:  G.  p. 


qui,  s'il  me  trompa,  me  tromoe  encore  au- 
jourd'hui sur  le  même  article.  En  me  retirant 
à  Genève,  j'aurois  pu  m'épargner  de  gi*ands 
malheurs  à  moi-même;  mais  je  doute  qu'avec 
tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse  fait 
rien  de  grand  et  d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin,  qui,  dans  le  même  temps  à  peu 
près,  fut  s'établir  à  Genève,  vint  quelque  temps 
après  à  Paris  faire  le  saltimbanque,  et  en  em- 
poi'ta  des  trésors.  A  son  arrivée,  il  me  vint 
voir  avec  le  chevalier  de  Jaucourt.  Madame 
d'Epinay  souhaitait  fort  de  le  consulter  en  par- 
ticulier, mais  la  presse  n'étoit  pas  facile  à  per- 
cer. Elle  eut  recours  à  moi.  J'engageai  Tron- 
chin à  l'aller  voir.  Ils  commencèrent  ainsi,  sous 
mes  auspices,  des  liaisons  qu'ils  resserrèrent 
ensuite  à  mes  dépens.  Telle  a  toujours  été  ma 
destinée;  sitôt  que  j'ai  rapproché  l'un  de  l'au- 
tre deux  amis  que  j'avois  séparément,  ils  n'ont 
jamais  manqué  de  s'unir  contre  moi.  Quoique, 
dans  le  complot  que  formoient  dès  lors  les 
Tronchins  d'asservir  leur  patrie,  ils  dussent 
tous  me  hair  mortellement,  le  docteur  pourtant 
continua  long-temps  à  me  témoigner  de  la  bien- 
veillance. Il  m'écrivit  même  après  son  retour  à 
Genève,  pour  m'y  proposer  la  place  de  biblio- 
thécaire honoraire.  Mais  mon  parti  étoit  pris,  et 
cette  offre  ne  m'ébranla  pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Hol- 
bach. L'occasion  en  avoit  été  la  mort  de  sa 
femme,  arrivée,  ainsi  que  celle  de  madame 
Francueil,  durant  mon  séjour  à  Genève.  Dide- 
rot, en  me  la  marquant,  me  parla  de  la  pro- 
fonde affliction  du  mari.  Sa  douleur  émut  mon 
cœur.  Je  regretlois  moi-même  cette  aimable 
femme.  J'écrivis  sur  ce  sujet  à  M.  d'Holbach  (a) . 
Ce  triste  événement  me  fit  oublier  tous  ses  torts;  , 
et  lorsque  je  fus  de  retour  de  Genève,  et  qu'il 
fut  de  retour  lui-même  d'un  lour  de  France 
qu'il  avoit  fait  pour  se  distraire,  avec  Grimm 
et  d'autres  amis,  j'allai  le  voir,  et  je  continuai, 
jusqu'à  mon  départ  pour  l'Hermitage.  Quand 
on  sut  dans  sa  coterie  que  madame  d'Épinay, 
qu'il  ne  voyoit  point  encore,  m'y  préparoit  un 
logement,  les  sarcasmes  tombèrent  sur  moi 
comme  la  grêle,  fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin 
de  l'encens  et  des  amusemens  de  la  ville,  je  ne 
soutiendrois  pas  la  solitude  seulement  quinze 


y 


Ce. 


(a;  Var M.    iT Holbach;   il    me   répondit   konnflemeiU 
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jours.  Sentant  en  moi  ce  qu'il  en  étoit,  je  lais- 
sai dire,  et  j'allai  mon  train.  M.  d'Holbach  ne 
laissa  pas  de  m'être  utile  (')  pour  placer  le 
vieux  bonhomme  Le  Vasseur,  qui  avoit  plus  de 
quatre-vinjjts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui  s'en 
sentoit  surchargée,  ne  cessoit  de  me  prier  de  la 
débarrasser.  Il  fut  mis  dans  une  maison  de 
charité,  où  l'âge  et  le  regret  de  se  voir  loin  de 
sa  famille  le  mirent  au  tombeau  presque  en 
arrivant.  Sa  femme  et  ses  autres  enfons  le  re- 
grettèrent peu  :  mais  Thérèse,  qui  l'aimoit  ten- 
drement, n'a  jamais  pu  se  consoler  de  sa  perte, 
et  d'avoir  souffert  que,  si  près  de  son  terme,  il 
allât  loin  d'elle  achever  ses  jours. 

J'eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  vi- 
site à  laquelle  je  ne  m'attendois  guère,  quoique 
ce  fût  une  bien  ancienne  connoissance.  Je  parle 
de  mon  ami  Venture,  qui  vint  me  surprendre 
un  beau  malin,  lorsque  je  ne  pensois  à  rien 
moins.  Un  autre  homme  étoit  avec  lui.  Qu'il  me 
parut  changé  !  Au  lieu  de  ses  anciennes  grâces, 
je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un  air  crapuleux,  qui 
m'empêcha  de  m'épanouir  avec  lui.  Ou  mes 
yeux  n'étoient  plus  les  mêmes,  ou  la  débauche 
avoit  abruti  son  esprit,  ou  tout  son  premier 
éclat  tenoit  à  celui  de  la  jeunesse,  qu'il  n'avoit 
plus.  Je  le  vis  presque  avec  indifférence,  et 
nous  nous  séparâmes  assez  froidement.  Mais 
quand  il  fut  parti,  le  souvenir  de  nos  anciennes 
liaisons  me  rappela  si  vivement  celui  de  mes 
jeunes  ans,  si  doucement,  si  sagement  consa- 
crés (a)  à  cette  femme  angélique  qui  mainte- 
nant n'étoit  guère  moins  changée  que  lui,  les 
petites  anecdotes  de  cet  heureux  temps,  la  ro- 
manesque journée  de  Toune,  passée  avec  tant 
d'innocence  et  de  jouissance  entre  ces  deux 
charmantes  filles  dont  une  main  baisée  avoit  été 
l'unique  faveur,  cl  qui,  malgré  cela,  m'avoit 
laissé  des  regrets  si  vifs,  si  touchans,  si  dura- 
bles ;  tous  ces  ravissans  délires  d'un  jeune  cœur, 
quej'avois  sentis  alors  dans  toute  leur  force, 
et  dont  je  croyois  le  temps  passé  pour  jamais  ; 
toutes  ces  tendres  réminiscences  me  firent  ver- 


Ci  Voici  un  exemple  dos  louis  que  nie  joue  ma  mémoire.  Long- 
Ipmps  apri-s  avoir  écrit  ceci,  je  viens  d'apprendre,  en  causant  avec 
ma  leninie  de  son  vieux  bonliomme  de  père,  que  ce  ne  fut  point 
M.  d'Holliacii,  mais  M.  de  Clienonceaux,  alors  un  des  adniiiiistra- 
leurs  de  l'HtMel-Dieu,  qui  le  fit  placer.  J'en  avois  si  lotalenieni  perdu 
l'idée,  et  j'avois  celle  de  M.  d'Holbach  si  pnseuie,  que  j'auroisjuré 
peur  ce  dernier. 

,a)  Var.  . .  si  doucenienl,  si  pleinement  consacrés  à  . . 


ser  des  larmes  sur  ma  jeunesse  écoulée,  et  sur 
ses  transports  désormais  perdus  pour  moi.  Ah  ! 
combien  j'en  aurois  versé  sur  leur  retour  tardif 
et  funeste,  si  j'avois  prévu  les  maux  qu'il  m'al- 
loit  coûter  ! 

Avant  de  quitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver 
qui  précéda  ma  retraite,  un  plaisir  bien  selon 
mon  cœur,  et  que  je  goûtai  dans  toute  sa  pu- 
reté. Palissot,  académicien  de  Nanci,  connu 
par  quelques  drames,  venoit  d'en  donner  un  à 
Lunéville,  devant  le  roi  de  Pologne.  Il  crut 
apparemment  faire  sa  cour  en  jouant,  dans  ce 
drame,  un  homme  qui  avoit  osé  se  mesurer 
avec  le  roi  la  plume  à  la  main.  Stanislas,  qui 
étoit  généreux  et  qui  n'aimoit  pas  la  satire,  fut 
indigné  qu'on  osât  ainsi  personnaliser  en  sa 
présence.  M.  le  comte  de  Tressan  écrivit,  par 
l'ordre  de  ce  prince,  à  d'Alembert  et  à  moi, 
pour  m'informer  que  l'intention  de  sa  majesté 
étoit  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son 
académie.  Ma  réponse  fut  une  vive  prière  à 
M.  de  Tressan  d'intercéder  auprès  du  roi  de 
Pologne  pour  obtenir  la  grâce  du  sieur  Palissot. 
La  grâce  fut  accordée;  et  M.  de  Tressan,  en 
me  le  marquant  au  nom  du  roi,  ajouta  que  ce 
fait  seroit  inscrit  sur  les  registres  de  l'académie. 
Je  répliquai  que  c'étoit  moins  accorder  une 
grâce  que  perpétuer  un  châtiment.  Enfin  job- 
tins,  à  force  d'instances,  qu'il  ne  seroit  fait 
mention  de  rien  dans  les  registres,  et  qu'il  ne 
resteroit  aucune  trace  publique  de  cette  affaiie. 
Tout  cela  fut  accompagné,  tant  de  la  part  du 
roi  que  de  celle  de  M.  de  Tressan,  de  témoi- 
gnages d'estime  et  de  considération,  dont  je 
fus  extrêmement  flatté  ;  et  je  sentis  en  cette  oc- 
casion que  l'estime  des  hommes  qui  en  sont  si 
dignes  eux-mêmes,  produit  dans  l'âme  un  sen- 
timent bien  plus  doux  et  plus  noble  que  celui 
de  la  vanité.  J'ai  transcrit  dans  mon  recueil  les 
lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses,  et 
l'on  en  trouvera  les  originaux,  dans  la  liass  A, 
n""  9,  4  0  et  H. 

Je  sens  bien  que,  si  jamais  ces  mémoires 
parviennent  à  voir  le  jour,  je  perpétue  ici  moi- 
même  le  souvenir  d'un  fait  dont  je  voulois  effa- 
cer la  trace;  mais  j'en  transmets  bien  d'autres 
malgré  moi.  Le  grand  objet  de  mon  entreprise,' 
toujours  présent  à  mes  yeux,  l'indispensable 
devoir  de  la  remplir  dans  toute  son  étendue, 
ne  m'en  laisseront  point  détourner  par  de  plus 
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foibles  considérations,  qui  m'écarteroient  de 
mon  but.  Dans  l'étrange,  dans  l'unique  situa- 
tion où  je  me  trouve,  je  me  dois  trop  à  la  vérité 
pour  devoir  rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien 
connoître,  il  faut  me  connoître  dans  tous  mes 
rapports,  bons  et  mauvais.  Mes  Confessions  sont 
nécessairement  liées  avec  celles  de  beaucoup  de 
gens  :  je  fais  les  unes  et  les  autres  avec  la  même 
franchise,  en  tout  ce  qui  se  rapporte  à  moi,  ne 
croyant  devoir  à  qui  que  ce  soit  plus  de  ména- 
gemens  que  je  n'en  ai  pour  moi-même,  et  vou- 
lant toutefois  en  avoir  beaucoup  plus.  Je  veux 
être  toujours  juste  et  vrai,  dire  d'autrui  le  bien 
tant  qu'il  me  sera  possible,  ne  dire  jamais  que 
le  mal  qui  me  regarde,  et  qu'autant  que  j'y 
suis  forcé.  Qui  est-ce  qui,  dans  l'état  où  l'on 

.       m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi  davantage  ? 

*^  Mes  confessions  ne  sont  point  faites  pour  pa- 
roi tre  de  mon  vivant  ni  de  celui  des  personnes 
intéressées.  Si  j'étois  le  maître  de  ma  destinée 
et  de  celle  de  cet  écrit,  il  ne  verroit  le  jour  que 
long-temps  après  ma  mort  et  la  leur.  Mais  les 
efforts  que  la  terreur  de  la  vérité  fait  faire  à 
mes  puissans  oppresseurs  pour  en  effacer  les 
traces  me  forcent  à  faire,  pour  les  conserver, 
tout  ce  que  me  permettent  le  droit  le  plus  exact 
et  la  plus  sévère  justice.  Si  ma  mémoire  devoit 
s'éteindre  avec  moi,  plutôt  que  de  compromet- 
Ire  personne,  je  souffrirais  un  opprobre  in- 
juste et  passager  sans  murmure  ;  mais  puisque 
enfin  mon  nom  doit  vivre,  je  dois  tâcher  de 
transmettre  avec  lui  le  souvenir  de  l'homme 
infortuné  qui  le  porta,  tel  qu'il  fut  réellement, 
et  non  tel  que  d'injustes  ennemis  travaillent 
sans  relâche  à  le  peindre 
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L'impatience  d'habiter  l'Hermitage  ne  me 
permit  pas  d'attendre  le  retour  de  la  belle  sai- 
son ;  et  sitôt  que  mon  logement  fut  prêt,  je  me 
liàtai  de  m'y  rendre,  aux  grandes  huées  de  la 
coterie  Holbachique,  qui  prédisoit  hautement 
que  je  ne  supporterois  pas  trois  mois  de  soli- 


tude, et  qu'on  me  reverroitdan»  peu  revenir  avec 
ma  courte  honte,  vivre  comme  eux  à  Paris. 
Pour  moi,  qui  depuis  quinze  ans  hors  de  mon 
élément,  me  voyois  près  d'y  rentrer,  je  ne  fai- 
sois  pas  même  attention  à  leurs  plaisanteries. 
Depuis  que  je  m'étois,  malgré  moi,  jeté  dans 
le  monde,  je  n'avois  cessé  de  regretter  mes 
chères  Gharmettes,  et  la  douce  vie  que  j'y  avois_ 
menée.  Je  me  sentois  fait  pour  la  retraite  et  la 
campagne;  il  m'étoit  impossible  de  vivre  heu- 
reux ailleurs  :  à  Venise,  dans  le  train  des  at- 
faires  publiques,  dans  la  dignité  d'une  espèce 
de  représentation,  dans  l'orgueil  des  projets 
d'avancement  ;  à  Paris,  dans  le  tourbillon  de  la 
grande  société,  dans  la  sensualité  des  soupers, 
dans  l'éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la 
gloriole,  toujours  mes  bosquets,  mes  ruisseaux, 
mes  promenades  solitaires,  venoient,  par  leur 
souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'ar- 
racher  des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  tra- 
vaux auxquels  j'avois  pu  m'assujettir,  tous  les 
projets  d'ambition,  qui,  par  accès,  avoient 
animé  mon  zèle,  n'avoient  d'autre  but  que  d'ar- 
river un  jour  à  ces  bienheureux  loisirs  cham- 
pêtres, auxquels  en  ce  moment  je  me  flattois 
de  toucher.  Sans  m'être  mis  dans  l'honnête  ai- 
sance que  j'avois  cru  seule  pouvoir  m'y  con 
duire,  jejugeois,  par  ma  situation  particulière, 
être  en  état  de  m'en  passer,  et  pouvoir  arriver 
au  même  but  par  un  chemin  tout  contraire.  Je 
n'avois  pas  un  sou  de  rente  :  mais  j'avois  un 
nom,  des  taiens  ;  j'étois  sobre,  et  je  m'étois  ôté 
les  besoins  les  plus  disjiendieux,  tous  ceux  de 
l'opinion.  Outre  cela,  quoique  paresseux,  j'é- 
tois laborieux  cependant  quand  je  voulois  l'ê- 
tre ;  et  ma  paresse  étoil  moins  celle  d'un  fai- 
néant, que  celle  d'un  homme  indépendant,  qui 
n'aime  à  travailler  (a)  qu'à  son  heure.  Mon  mé- 
tier de  copiste  de  musique  n'étoit  ni  brillant  ni 
lucratif,  mais  il  étoit  sûr.  On  me  savoit  gré  dans 
le  monde  d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisii-. 
Je  pouvois  compter  que  l'ouvrage  ne  me  man- 
queroit  pas,  et  il  pouvoit  me  suffire  pour  vivre, 
en  bien  travaillant.  Deux  mille  francs  qui  me 
restoient  du  produit  du  Devin  du  village  et  de 
mes  autres  écrits,  me  faisoient  une  avance  pour 
n'être  pas  à  l'étroit  ;  et  plusieurs  ouvrages  que 
j'avois  sur  le  métier  me  promettoient,  sans 
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rançonner  les  libraires,  des  supplëmens  suffi- 
sans  pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder, 
et  même  en  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la 
promenade.  Mon  petit  ménage,  composé  de 
trois  personnes,  qui  toutes  s'occupaient  utile- 
ment, n'étoit  pas  d'un  entretien  fort  coûteux. 
Enfin  mes  ressources,  proportionnées  à  mes 
besoins  et  à  mes  désirs,  pouvoient  raisonnable- 
ment me  promettre  une  vie  heureuse  et  durable 
dans  celle  que  mon  inclination  m'avoit  fait 
choisir. 

J'aurois  pu  me  jeter  tout-à-fait  du  côlé  le 
plus  lucratif;  et  au  lieu  d'asservir  ma  plume  à 
la  copie,  la  dévouer  entière  à  des  écrits  qui,  du 
vol  que  j'avois  pris  et  que  je  me  sentois  en 
état  de  soutenir,  pouvoient  me  faire  vivre  dans 
l'abondance  et  même  dans  l'opulence ,  pour 
peu  que  j'eusse  voulu  joindre  des  manœuvres 
d'auteur  au  soin  de  publier  de  bons  livres. 
Mais  je  sentois  qu'écrire  pour  avoir  du  pain, 
j  •  eût  bientôt  étouffé  mon  génie  et  tué  mon  talent, 
qui  étoit  moins  dans  ma  plume  que  dans  mon 
cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  de  penser 
élevée  et  fière,  qui  seule  pouvoit  le  nourrir. 
Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  par- 
tir d'une  plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l'a- 
vidhé  peut-être,  m'eût  fait  faire  plus  vite  que 
bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne  m'eût  pas  plongé 
dans  les  cabales,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire 
moins  des  choses  utiles  et  vraies,  que  des  choses 
qui  plussent  à  la  multitude  ;  et  d'un  auteur  dis- 
tingué que  je  pouvois  êlre,  je  n'aurois  été  qu'un 
barbouilleur  de  papier.  Non,  non  :  j'ai  toujours 
senti  que  l'état  d'auteur  n'étoit,  ne  pouvoit 
être  illustre  et  respectable,  qu'autant  qu'il  n'é- 
toit pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  pen- 
ser noblement,  quand  on  ne  pense  que  pour 
vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  de  grandes 
^érités,  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  succès. 
Je  jetois  mes  livres  dans  le  public  avec  la  cerli 
lude  d'avoir  parlé  pour  le  bien  commun,  sans 
aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  étoit  rebuté, 
tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  vouloient  pas  pro- 
fiter. Pour  moi,  je  n'avois  pas  besoin  de  leur 
approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvoit 
me  nourrir,  si  mes  livres  ne  se  vendoient  pas  ; 
et  voilà  précisément  ce  qui  les  faisoit  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  i756,  que  je  quittai  la  ville 
pour  n'y  plus  habiter;  car  je  ne  compte  pas 
1  our  habitation  quelques  courts  séjours  que 


j'ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et 
dans  d'autres  villes,  mais  toujours  de  passage, 
ou  toujours  malgré  moi.  Madame  d'Épinay  vint 
nous  prendre  tous  trois  dans  son  carrosse;  son 
fermier  vint  charger  mon  petit  bagage,  et  je 
fus  installé  dès  le  même  jour  (*).  Je  trouvai  ma 
petite  retraite  arrangée  et  meublée  simplement, 
mais  proprement,  et  même  avec  goût.  La  main 
qui  avoit  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le 
rendoit  à  mes  yeux  d'un  prix  inestimable,  et  je 
trouvois  délicieux  d'être  l'hôte  de  mon  amie, 
dans  une  maison  de  mon  choix,  qu'elle  avoit 
bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fit  froid  et  qu'il  y  eût  môme  encore 
de  la  neige,  la  terre  commençoit  à  végéter  ;  on 
voyoit  des  violettes  et  des  primevères,  les 
bourgeons  des  arbres  commençoient  à  poin- 
dre, et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  mar- 
quée par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui 
se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un 
bois  qui  touchoit  la  maison.  Après  un  léger  som- 
meil, oubliant  à  mon  réveil  ma  transplantation, 
je  me  croyois  encore  dans  la  rue  de  Grenelle, 
quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir, 
et  je  m'écriai  dans  mon  transport  :  Enfin  tous 
mes  vœux  sont  accomplis.  Mon  premier  soin  fut 
de  me  livrer  à  l'impression  des  objets  champê- 
tres dont  j'étois  entouré.  Au  lieu  de  commen- 
cer à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  com- 
mençai par  m'arranger  pour  mes  promenades, 
et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis, 
pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  de- 
meure que  je  n'eusse  parcouru  dès  le  lende- 
main. Plus  j'examinois  .cette  charmante  re- 
traite, plus  je  la  sentois  faite  pour  moi.  Ce  lieu 
solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transportoit  en 
idée  au  bout  du  monde.  11  avoit  de  ces  beautés 
touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des 
villes;  et  jamais,  en  s'y  trouvant  transporté  tout 
d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues 
de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire 
champêtre,  je  songeai  à  ranger  mes  paperasses 
et  à  régler  mes  occupations.  Je  destinai,  comme 
j'avois  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie, 
et  mes  après-dînces  à  la  promenade,  niuni  de 
mon  petit  livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car 
n'ayant  jatnais  jiu  écrire  et  penser  à  mon  aise 

(*)  VojiCt  1rs  détails  de  ce  déniénagemcnl  dans  les  Mémoires  do 
madame  dEpihay,  tome  11,  p.  285.  G.  P. 
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i,  que  sub  dio,  je  n'ëtois  pas  tenté  de  chan^jer  de 
'  méthode,  et  je  comptois  bien  que  la  forêt  de 
Montmorency,  qui  étoit  presque  à  ma  porte, 
seroît  désormais  mon  cabinet  de  travail.  J'avois 
plusieurs  écrits  commencés;  j'en  fis  la  revue. 
J'étois  assez  magnifique  en  projets  ;  mais  dans 
les  tracas  de  la  ville,  l'exécution  jusque  alors 
avoit  marché  lentement.  J'y  comptois  mettre 
un  peu  plus  de  dihgence  quand  j'aurois  moins 
de  distraction.  Je  crois  avoir  assez  bien  rempli 
cette  attente  ;  et  pour  un  homme  souvent  ma- 
lade, souvent  à  la  Chevrette,  à  Épinay,  à  Eau- 
bonne,  au  château  de  Montmorency,  souvent 
obsédé  chez  lui  de  curieux  désœuvrés,  et  tou- 
jours occupé  la  moitié  de  la  journée  à  la  copie, 
si  l'on  compte  et  mesure  les  écrits  que  j'ai  faits 
dans  les  six  ans  que  j'ai  passés,  tant  à  l'Hermi- 
tage  qu'à  Montmorency  l'on  trouvera,  je  m'as- 
sure, que  si  j'ai  perdu  mon  temps  durant  cet 
intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moins  dans  l'oi- 
siveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le  chan 
tier,  celui  que  je  méditois  depuis  long-temps, 

'  '      dont  je  m'occupois  avec  le  plus  de  goût,  auquel 

jevoulois  travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devoit, 

V   selon  moi,  mettre  le  sceau  à  ma  réputation, 

■  étoit  mes  Instructions  politiques.  Il  y  avoil  treize 
à  quatorze  ans  que  j'en  avois  conçu  la  première 
idée,  lorsque,  étant  à  Venise,  j'avois  eu  quel- 
que occasion  de  remarquer  les  défauts  de  ce 
gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors,  mes  vues 
s'étoient  beaucoup  étendues  par  l'étude  histo- 
rique de  la  morale.  J'avois  vu  que  tout  tenoit 
radicalement  à  la  politique,  et  que,  de  quelque 
façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne  seroit 
que  ce  que  la  nature  de  son  gouvernement  le 
feroit  être;  ainsi  cette  grande  question  du 
meilleur  gouvernement  possible  me  paroissoit 
se  réduire  à  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  du 
gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le 
plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le 
meilleur  enfin,  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus 
grand  sens?  J'avois  cru  voir  que  cette  question 
tenoit  de  bien  près  à  celle  autrc-ci,  si  même 
elle  en  étoit  différente  :  Quel  est  le  gouverne- 
ment qui,  par  sa  nature,  se  tient  toujours  le 
plus  près  de  la  loi?  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi? 
et  une  chaîne  de  questions  de  celte  importance. 
Je  voyois  que  tout  cela  me  menoil  à  de  grandes 
vérités,  utiles  au  bonheur  du  genre  humain, 

T.    I. 
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mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie,  où  J3  n'a^ois 
pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je  veaois  d'y 
faire,  les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez 
justes,  ni  assez  nettes  à  mon  gré;  et  j'avois  cru 
cette  manière  indirecte  de  les  leur  donner  la 
plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses 
membres,  et  me  faire  pardonner  d'avoir  pu 
voir  là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je 
travaillois  à  cet  ouvrage,  il  n'étoit  encore  guère 
avancé.  Les  livres  de  cette  espèce  demandent 
de  la  méditation,  du  loisir,  de  la  tranquillité. 
De  plus,  je  faisois  celui-là,  comme  on  dit,  en 
bonne  fortune,  et  je  n'avois  voulu  communiquer 
mon  projet  à  personne,  pas  même  à  Diderot. 
Je  craignois  qu'il  ne  parût  trop  hardi  pour  le 
siècle  et  le  pays  où  j'écrivois,  et  que  l'effroi 
de  mes  amis  (*)  ne  me  gênât  dans  l'exécution. 
J'ignorois  encore  s'il  seroit  fait  à  temps,  et  de 
manière  à  pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  Je 
voulois  pouvoir,  sans  contrainte,  donner  à  mon 
sujet  tout  ce  qu'il  me  demandoit  ;  bien  sûr  que, 
n'ayant  point  l'humeur  satirique,  et  ne  voulant 
jamais  chercher  d'application,  je  serois  toujours 
irrépréhensible  en  toute  équité.  Je  voulois  user 
pleinement,  sans  doute,  du  droit  de  penser, 
que  j'avois  par  ma  naissance  ;  mais  toujours 
en  respectant  le  gouvernement  sous  lequel  j'a- 
vois à  vivre,  sans  jamais  désobéir  à  ses  lois; 
et  très-attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  des  gens, 
je  ne  voulois  pas  non  plus  renoncer  par  crainte 
à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en 
France,  je  trouvois  ma  position  très-favorable 
pour  oser  dire  la  vérité  ;  sachant  bien  que, 
continuant  comme  je  voulois  faire  à  ne  rien  im- 
primer dans  l'état  sans  permission,  je  n'y  de 
vois  compte  à  personne  de  mes  maximes  et  do 
leur  publication  partout  ailleurs.  J'aurois  été 
bien  moins  libre  à  Genève  même,  où,  dans  quel- 
que lieu  que  mes  livres  fussent  imprimés,  le  ma 
gistrat  avoit  droit  d'épiloguer  sur  leur  contenu. 


(')  C'éloii  surloul  la  sage  scvcrilé  de  Pzclos  qui  ui'inspiroit 
ccUe  ci-aiiiic  :  car  pour  Diderot,  je  ne  sais  coranient  toutes  mes 
coiiféreiices  avec  lui  iciidoienl  loiijours  à  nie  rendre  sslirique  et 
mordant,  pus  ijue  mon  naturel  ne  luc  porloii  à  l'être.  Ce  fat  rth 
même  qui  me  détourna  do  le  consulter  sur  une  entreprise  en  'c 
voulois  mettre  uniquement  toute  la  force  du  raisouuement,  sans 
aucun  \ostige  d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton  que 
j'avois  pris  dans  cet  ouvrage,  par  celui  du  Contrai  social,  qui  en 
est  lire. 
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Cette  considération  avait  beaucoup  contribue  à 
me  faire  céder  aux  instances  de  madame  d'É- 
pinay,  et  renoncer  au  projet  d'aller  m'établir 
à  Genève.  Je  sentois,  comme  je  l'ai  dit  dans 
l'Emile  (*),  qu'à  moins  d'être  homme  d'intri- 
gues, quand  on  veut  consacrer  des  livres  au 
vrai  bien  de  la  patrie,  il  ne  faut  point  les  com- 
poser dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  position  plus 
heureuse  étoit  la  persuasion  où  j'étois  que  le 
gouvernement  de  France,  sans  peut-être  me 
voir  de  fort  bon  œil,  se  feroil  un  honneur,  si- 
non de  me  protéger,  au  moins  de  me  laisser 
tranquille.  G'étoit,  ce  me  sembloit,  un  trait 
de  politique  très-simple,  et  cependant  très- 
adroite,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce 
qu'on  ne  pouvoit  empêcher  ;  puisque  si  l'on 
m'eût  chassé  de  France,  ce  qui  étoit  tout  ce 
qu'on  avoit  droit  de  faire,  mes  livres  n'auroient 
pas  moins  été  foits,  et  peut-être  avec  moins  de 
retenue  ;  au  lieu  qu'en  me  laissant  en  repos, 
on  gârdoit  l'auteur  pour  caution  de  ses  ouvra- 
ges, et  de  plus,  on  effaçoit  des  préjugés  bien 
enracinés  dans  le  reste  de  l'Europe,  en  se 
donnant  une  réputation  d'avoir  un  respect 
éclairé  pour  le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma 
confiance  m'a  trompé  pourroient  bien  se  trom- 
per eux-mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a  sub- 
mergé, mes  livres  ont  servi  de  prétexte,  mais 
c'étoit  à  ma  personne  qu'on  en  vouloit.  On  se 
soucioit  très-peu  de  l'auteur,  mais  on  vouloit 
perdre  Jean-Jacques,  et  le  plus  grand  mal 
qu'on  ait  trouvé  (a)  dans  mes  écrits  étoit  l'hon- 
neur qu'ils  pouvoient  me  faire.  N'enjambons 
point  sur  l'avenir.  J'ignore  si  ce  mystère,  qui 
en  est  encore  un  pour  moi,  s'éclaircira  dans  la 
suite  aux  yeux  des  lecteurs  :  je  sais  seulement 
que,  si  mes  principes  manifestés  avoient  dû 
m'attirer  les  traitements  que  j'ai  soufferts,  j'au- 
rois  tardé  moins  long-temps  à  en  être  la  victime, 
puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où  ces  prin- 
cipes sont  manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse, 
pour  ne  pas  dire  d'audace  {**) ,  avoit  paru  avoir 
fait  son  effet,  même  avant  ma  retraite  à  l'Her- 
mitage,  sans  que  personne  eût  songé,  je  ne  dis 

(*)  Livre  V.  Voyez  les  conseils  que  le  gouverneur  d'illniilc  donne 
il  son  c!J>vc  au  retour  de  ses  voyages.  G.  P. 

(a)  Var qu'on  a  trouvé.... 

(**)  l,e  Discours  sur  l'iné|;alité  des  conditions. 


pas  à  me  chercher  querelle,  mais  à  empêcher 
seulement  la  publication  de  l'ouvrage  en  France, 
où  il  se  vendoit  aussi  pubUquement  qu'en  Hol- 
lande. Depuis  lors  la  Nouvelle  Héloise  parut 
encore  avec  la  même  facilité,  j'ose  dire  avec  le 
même  applaudissement;  et,  ce  qui  semble 
presque  incroyable,  la  profession  de  foi  de 
celle  même  Héloïse  mourante  est  exactement 
la  même  que  celle  du  Vicaire  savoyard.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrai  social, 
étoit  auparavant  dans  le  Discours  sur  l'iiiéga- 
liié  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  VKmile, 
étoit  auparavant  dans  la  Julie.  Or,  ces  choses 
hardies  n'excitèrent  aucune  rumeur  contre  les 
deux  premiers  ouvrages  ;  donc  ce  ne  furent  pas 
elles  qui  l'nxcitèrent  contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même 
genre,  mais  dont  le  projet  étoit  plus  récent, 
m'occupoit  davantage  en  ce  moment  :  c'étoit 
l'extrait  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
dont,  entraîné  par  le  fil  de  ma  narration,  je 
n'ai  pu  parler  jusqu'ici.  L'idée  m'en  avoit  été 
suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève,  par 
l'abbé  de  Mably,  non  pas  immédiatement,  mais 
par  l'entremise  de  madame  Dupin,  qui  avoit 
une  sorte  d'intérêt  à  me  la  faire  adopter.  EJle 
étoit  une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de 
Paris  dont  le  vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avoit 
été  l'enfant  gâté  ;  et  si  elle  n'avoit  pas  eu  déci- 
dément la  préférence,  elle  l'avoit  partagée  au 
moins  avec  madame  d'Aiguillon.  Elle  con^er- 
voit  pour  la  mémoire  du  bon-homme  un  res- 
pect et  une  affection  qui  faisoient  honneur  à 
tous  deux,  et  son  amour  propre  eût  été  flatté 
de  voir  ressusciter  par  son  secrétaire  les  ouvra- 
ges morts-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ouvrages 
ne  laissoient  pas  de  contenir  d'excellentes  cho- 
ses, mais  si  mal  dites,  que  la  lecture  en  étoit 
difficile  à  soutenir  ;  et  il  est  étonnant  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  qui  regardoit  ses  lecteurs 
comme  de  grands  enfants,  leur  parlât  cepen- 
dant comme  à  des  hommes,  par  le  peu  de  soin 
qu'il  prenoit  de  s'en  l^ire  écouter.  C'étoit  pour 
cela  qu'on  m'avoit  proposé  ce  travail,  cpmme 
utile  en  lui-même,  et  comme  très-=convenable 
à  un  homme  laborieux  en  manœuvre,  mais  pa- 
resseux comme  auteur,  qui,  trouvant  la  peine 
de  penser  très-l^tiganle,  aimoit  mieux,  en  cho- 
ses de  son  goût,  éclaircir  et  pousser  les  idées 
d'un  autre  que  d'en  créer.  D'ailleurs,  en  ne 
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me  bornant  pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il 
ne  m'étoit  pas  défendu  de  penser  quelquefois 
par  moi-même,  et  je  pouvois  donner  telle  forme 
à  mon  ouvrage,  que  bien  d'importantes  vérités 
y  passeroient  sous  le  manteau  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  encore  plus  heureusement  que 
sous  le  mien.  L'entreprise,  au  reste,  n'étoit 
pas  légère  ;  il  ne  s'agissoit  de  rien  moins  que 
de  lire,  de  méditer,  d'extraire  vingt-trois  vo- 
lumes, diffus,  confus,  pleins  de  longueurs,  de 
redites,  de  petites  vues  courtes  ou  fausses, 
parmi  lesquelles  il  en  falloit  pêcher  quelques- 
unes,  grandes,  belles  et  qui  donnoient  le  cou- 
rage de  supporter  ce  pénible  travail.  Je  l'au- 
rois  moi-même  souvent  abandonné,  si  j'eusse 
honnêtement  pu  m'en  délier,  mais  en  recevant 
les  manuscrits  de  l'abbé,  qui  me  furent  donnés 
par  son  neveu  le  comte  de  Saint-Pierre,  à  la 
sollicitation  de  Saint-Lambert,  je  m'étois  en 
quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage,  et  il 
falloit  ou  les  rendre,  ou  tâcher  d'en  tirer  parti. 
G'étoit  dans  cette  dernière  intention  que  j'avois 
apporté  ces  manuscrits  à  l'Hermitage,  et  c'é- 
toit  là  le  premier  ouvrage  auquel  je  comptois 
donner  mes  loisirs. 

J'en  méditois  un  troisième,  dont  je  devois 
l'idée  à  des  observations  faites  sur  moi-même  ; 
et  je  me  sentois  d'autant  plus  de  courage  à  l'en- 
treprendre, que  j'avois  lieu  d'espérer  de  faire 
un  livre  (a)  vraiment  utile  aux  hommes,  et 
même  un  des  plus  utiles  qu'on  put  leur  offrir, 
si  l'exécution  répondoit  dignement  au  plan  que 
je  m'étois  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plu- 
part des  hommes  sont,  dans  le  cours  de  leur 
vie,  souvent  dissemblables  à  eux-mêmes,  et 
semblent  se  transformer  en  des  hommes  tout 
différens.  Ce  n'étoit  pas  pour  établir  une  chose 
aussi  connue  que  je  voulois  faire  un  livre  :  j'a- 
vois un  objet  plus  neuf  et  même  plus  impor- 
tant :  c'étoit  de  chercher  les  causes  de  ces 
variations,  et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépen- 
doient  de  nous,  pour  montrer  comment  elles 
pouvoient  être  dirigées  par  nous-mêmes,  pour 
nous  rendre  meilleurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car 
il  est,  sans  contredit,  plus  pénible  à  l'honnête 
homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout  for- 
més qu'il  doit  vaincre,  que  de  prévenir,  chan- 
ger ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur 

(a)  Var faroiê  lien  iTespérer  faire  un  litre.... 
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source,  s'il  étoit  en  étal  d'y  remonter.  Un 
homme  tenté  résiste  une  fois,  parce  qu'il  est 
fort,  et  succombe  une  autre  fois,  parce  qu'il 
est  foible;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant, 
il  n'auroit  pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant 
dans  les  autres  à  quoi  tenoient  ces  diverses  ma- 
nières d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendoient 
en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des 
objets  extérieurs,  et  que,  modifiés  continuel- 
lement par  nos  sens  et  par  nos  organes,  nous 
portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans  nos 
idées,  dans  nos  sentimens,  dans  nos  actions 
mêmes,  l'effet  de  ces  modifications.  Les  frap- 
pantes et  nombreuses  observations  que  j'avois 
recueillies  étoient  au-dessus  de  toute  dispute  ; 
et  par  leurs  principes  physiques,  elles  me  pa- 
roissoient  propres  à  fournir  un  régime  extc^ 
rieur,  qui,  varié  selon  les  circonstances,  pou- 
voit  mettre  ou  maintenir  l'àme  dans  l'état  le 
plus  favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sau- 
veroit  à  la  raison,  que  de  vices  on  empêcheroit 
de  naître,  si  l'on  savoit  forcer  l'économie  ani- 
male à  favoriser  l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si 
souvent  !  Les  climats,  les  saisons,  les  sons,  les 
couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  élémens, 
les  alimens,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement, 
le  repos,  tout  agit  sur  notre  machiiie,  et  sur 
notre  àme  par  conséquent;  tout  nous  offre 
mille  prises  presque  assurées,  pour  gouverner 
dans  leur  origine  les  sentimens  dont  nous  nous 
laissons  dominer.  Telle  étoit  l'idée  fondamen- 
tale dont  j'avois  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  pa- 
pier, et  dont  j'espérois  un  effet  d'autant  plus 
sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant  sincè- 
rement la  vertu,  se  défient  de  leur  foiblesso, 
qu'il  me  paroissoit  aisé  d'en  faire  un  livre  agréa- 
ble à  lire,  comme  il  l'étoit  à  composer.  J'ai  ce- 
pendant bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage,  dont 
le  titre  étoit,  la  Morale  aensitive,  on  le  Malé- 
riallsme  du  sage.  Des  distractions  dont  on  ap- 
prendra bientôt  la  cause  m'empêchèrent  de 
m'en  occuper,  et  l'on  saura  aussi  quel  fut  k- 
sort  de  mon  esquisse,  qui  tient  au  mien  d( 
plus  près  qu'il  ne  sembleroit. 

Outre  tout  cela,  je  métlitois  depuis  quelque 
temps  un  système  d'éducation,  dont  madamt- 
de  Chenonceaux,  que  celle  de  son  mari  faisoii 
trembler  pour  son  fils,  m'avoit  prié  de  moc- 
cuper.  L'autorité  de  l'amitié  faisoit  que  cet  ob 
.  45. 
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je! ,  quoique  moins  de  mon  goût  en  lui-même, 
me  i^n.oit  au  «œur  plus  que  tous  les  autres. 
Aussi,  de  tous  les  sujets  dont  je  viens  de  par- 
ler, celui'là  estwl  le  seul  que  j'ai  conduit  à  sa 
fin.  Celle  que  je  m'ëlois  proposée,  en  y  tra- 
vaillant, méritoit,  ce  semble,  à  l'auteur,  une 
autre  destinée.  Mais  n'anticipons  pas  ici  sur  ce 
ti'iste  sujet.  Je  ne  serai  que  trop  forcé  d'en  par- 
ler dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offroient  des  su- 
jets de  méditations  pour  mes  promenades  :  car, 
comme  je  crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer  (a) 
qu'en  marchant;  sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne 
pense  plus,  et  ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds. 
J'avoi»  cependant  eu  la  précaution  de  me  pour- 
voir aussi  d'un  travail  de  cabinet  pour  les  jours 
de  pluie.  C'étoit  mon  Dictionnaire  de  musique, 
dont  les  matériaux  épars,  mutilés,  informes, 
rendoient  l'ouvrage  nécessaire  à  reprendre 
presque  à  neuf.  J'apportois  quelques  livres, 
dont  j'avois  besoin  pour  cela  ;  j'avois  passé  deux 
mois  à  faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres, 
qu'on  me  prêtoit  à  la  Bibliothèque  du  Roi,  et 
dont  on  me  permit  même  d'emporter  quelques- 
uns  à  l'Hermitage.  Voilà  mes  provisions  pour 
compiler  au  logis,  quand  le  temps  ne  me  per- 
mettoit  pas  de  sortir,  et  que  je  m'ennuyois  de 
ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenait  si 
bien,  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Hermitage 
qu'à  Montmorency,  et  même  ensuite  à  Métiers, 
où  j'achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d'au- 
tres, et  trouvant  toujours  qu'un  changement 
d'ouvrage  est  un  véritable  délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque 
temps,  la  distribution  que  je  m'étois  prescrite, 
et  je  m'en  trouvois  très-bien  ;  mais  quand  la 
belle  saison  ramena  plus  fréquemment  madame 
d'Épinay  à  Épinay  ou  à  la  Chevrette,  je  trou- 
vai que  des  soins,  qui  d'abord  ne  me  coûtoient 
pas,  mais  que  je  n'avois  pas  mis  en  ligne  de 
compte,  déi'angeoient  beaucoup  mes  autres  pro- 
jets. J'ai  déjà  dit  que  madame  d'Épinay  avoit 
des  qualités  très-aimables  :  elle  aimoit  bien  ses 
amis,  elle  les  servoit  avec  beaucoup  de  zèle  ;  et, 
n'épargnant  pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins, 
elle  méritoit  assurément  bien  qu'en  retour  ils 
eussent  des  attentions  pour  elle.  Jusque  alors 
j'avois  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c'en 

(tf)  Viii je  ne  puis  île  jour  mnlilfr.... 


étoit  un  ;  mais  enfin  je  compris  que  je  m'étois 
chargé  d'une  chaîne,  dont  l'amitié  seule  m'em- 
pêchoit  de  sentir  le  poids  :  j'avois  aggravé  ce 
poids  par  ma  répugnance  pour  les  sociétés  nom- 
breuses. Madame  d'Épinay  s'en  prévalut  pour 
me  faire  une  proposition  qui  paroissoit  m'ar- 
ranger,  et  qui  l'arrangeoit  davantage  :  c'étoit 
de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle  seroit 
seule,  ou  à  peu  près.  J  y  consentis,  sans  voir 
à  quoi  je  m'engageois.  Il  s'ensuivit  de  là  que  je 
ne  lui  faisois  plus  de  visite  à  mon  heure,  mais 
à  la  sienne,  et  que  je  n'étois  jamais  sûr  de  pou- 
voir disposer  de  moi  même  un  seul  jour.  Cette 
gêne  altéra  beaucoup  le  plaisir  que  j'avois  pris 
jusque  alors  à  l'aller  voir.  Je  trouvai  que  cette 
liberté  qu'elle  m'avoit  tant  promise  ne  m'étoit 
donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir  ja- 
mais ;  et  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus 
essayer,  il  y  eut  tant  de  messages,  tant  de  bil- 
lets, tant  d'alarmes  sur  ma  santé,  que  je  vis 
bien  qu'il  n'y  avoit  que  l'excuse  d'être  à  plat  de 
lit  qui  pût  me  dispenser  de  courir  à  son  pre- 
mier mot.  Il  falloit  me  soumettre  à  ce  joug;  je 
le  fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi 
grand  ennemi  de  la  dépendance,  l'attachement 
sincère  que  j'avois  pour  elle  m'empêchant  en 
grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s'y  joignoit. 
Elle  remplissoit  ainsi  tant  bien  que  mal  les 
vides  que  l'absence  de  sa  cour  ordinaire  lais- 
soit  dans  ses  amusemens.  C'étoit  pour  elle  un 
supplément  bien  mince,  mais  qui  valoit  encore 
mieux  qu'une  solitude  absolue,  qu'elle  ne  pou- 
voit  supporter.  Elle  avoit  cependant  de  quoi  la 
remplir  bien  plus  aisément,  depuis  qu'elle  avoit 
voulu  tâter  de  la  littérature,  et  qu'elle  s'étoit 
fourré  dans  la  tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des 
romans,  des  lettres,  des  comédies,  des  contes, 
et  d'autres  fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui  la- 
musoit  n'étoit  pas  tant  de  les  écrire  que  de  les 
lire;  et  s'il  lui  arrivoit  de  barbouiller  de  suite 
deux  ou  trois  pages,  il  falloit  qu'elle  fût  sûre  au 
moins  de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles,  au 
bout  de  cet  immense  travail.  Je  n'avois  guère 
l'honneur  d'être  au  nombre  des  élus,  qu'à  la 
faveur  de  quelque  autre.  Seul,  j'étois  presque 
toujours  compté  pour  rien  en  toute  chose  ;  et 
cela  non-seulement  dans  la  société  de  madame 
d'Épinay,  mais  dans  celle  de  M.  d'Holbach,  et 
partout  où  M.  Grimm  donnait  le  ton.  Celte  nul- 
lité m'accommodoit  fort  partout  ailleurs  que 
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dans  le  lête-à-lête,  où  je  ne  savois  quelle  conte 
nance  tenir,  n'osant  parler  de  littérature,  dont 
il  ne  m'appartenoit  pas  de  juger,  ni  de  galan- 
terie, étant  trop  timide,  et  craignant  prus  que 
la  mort  le  ridicule  d'un  vieux  galant  ;  outre  que 
cette  idée  ne  me  vint  jamais  près  de  madame 
d'Épinay,  et  ne  m'y  seroit  peut-être  pas  venue 
une  seule  fois  en  ma  vie,  quand  je  l'aurois  pas- 
sée entière  auprès  d'elle  :  non  que  j'eusse  pour 
sa  personne  aucune  répugnance  ;  au  contraire, 
je  l'aimois  peut-être  trop  comme  ami,  pour 
pouvoir  l'aimer  comme  amant.  Je  sentois  du 
plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  conver- 
sation, quoique  assez  agréable  en  cercle,  étoit 
aride  en  particulier;  la  mienne,  qui  n'étoit  pas 
plus  fleurie,  n'étoit  pas  pour  elle  d'un  grand 
secours.  Honteux  d'un  trop  long  silence,  je 
m'éNertuois  pour  relever  l'entretien  ;  et,  quoi- 
qu'il me  fatiguât  souvent,  il  ne  m'ennuyoit  ja- 
mais. J'étois  fort  aise  de  lui  rendre  de  petits 
soins,  de  lui  donner  de  petits  baisers  bien  fra- 
ternels, qui  ne  me  paroissoient  pas  plus  sen- 
suels pour  elle  :  c'éloit  là  tout.  Elle  étoit  fort 
maigre,  fortblancbe,  de  la  gorge  comme  sur  ma 
main.  Ce  défaut  seul  eût  suffi  pour  me  glacer  : 
jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir  une 
femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des  tétons  ; 
et  d'autres  causes  inutiles  à  dire  (*)  m'ont  tou- 
jours fait  oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujettis- 
sement nécessaire,  je  m'y  livrai  sans  résis- 
tance, et  le  trouvai,  du  moins  la  première 
année,  moins  onéreux  que  je  ne  m'y  serois  at- 
tendu. Madame  d'Épinay,  qui  d'ordinaire  pas- 
soit  l'été  presque  entier  à  la  campagne,  n'y 
passa  qu'une  partie  de  celui-ci,  soit  que  ses.  af- 
feires  la  retinssent  davantage  à  Paris,  sok  que 
l'absence  de  Grimm  lui  rendit  moins  agréable 
le  séjour  de  la  Chevrette.  Je  profitai  des  inter- 
valles qu'elle  n'y  passait  pas,  ou  durant  les- 
quels elle  y  avoit  beaucoup  de  monde,  pour 
jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne  Thérèse 
et  sa  mère,  de  manière  à  m'en  bien  faire  sentir 
le  prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'al- 
lasse assez  fréfjuemment  à  la  campagne,  c'c- 
toit  presque  sans  la  goûter  ;  cl  ces  voyages, 


(*)  l'iuliaUleiiioni  ki  coiiluli-iiro  <i>ic  lui  .'•voit  dtilc  M.  de  Fraii' 
rufil  sur  le  coiiipU'de  ni.uliiiiic  irK|iiiiay,  cl  doiil  il  est  parli-  dans 
le  VIT  l.ivrr.  pige  «78  ilr  ii>  v.iliiwr.  il,  p. 


toujours  faits  avec  des  gens  à  prétentions,  tou- 
jours  gâtés  par  la  gêne,  ne  faisoient  qu'aiguiser 
en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont  je 
n'entrevoyois  de  plus  près  l'image  que  pour 
mieux  sentir  leur  privation.  J'étois  si  ennuyé 
de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets,  de  par- 
terres et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout 
cela;  j'étois  si  excédé  de  brochures,  de  clave- 
cin, de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons  mots,  de 
fades  minauderies,  de  petits  conteurs  et  de 
grands  soupers,  que  quand  je  lorgnois  du  coin 
de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une 
haie,  une  grange,  un  pré  ;  quand  je  humois,  en 
traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une  bonne 
omelette  au  cerfeuil;  quand j'enlendois  de  loin 
le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières, 
je  donnois  au  diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas, 
et  l'ambre;  et,  regrettant  le  diner  de  la  ména- 
gère et  le  vin  du  crû,  j'aurois  de  bon  cœur 
paumé  la  gueule  à  monsieur  le  chef  et  à  mon- 
sieur le  maître,  qui  me  faisoient  diner  à  l'heure 
où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où  je  dors  ;  mais 
surtout  à  messieurs  les  laquais,  qui  dévoroienl 
des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine  de 
mourir  de  soif,  me  vendoient  le  vin  drogué  de 
leur  maître  dix  fois  plus  cher  que  je  n'eu  aurois 
payé  de  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi»  dans  un  asile 
agréable  et  solitaire,  maître  d'y  couler  mes 
jours  dans  cette  vie  indépendante,  égale  et  pai- 
sible, pour  laquelle  je  me  sentois  né.  ATant  de 
dire  feff^t  que  cet  état,  si  nouveau  pour  moi, 
fit  sur  mon  cœur,  il  convient  d'en  récapituler 
les  affections  secrètes,  afin  qu'on  suive  mieux 
dans  ses  causes  le  progrès  de  ces  nouvelles  mo- 
difications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma 
Thérèse  comme  celui  qui  fixa  mon  être  moral. 
J'avois  besoin  d'un  attachement,  puisque  enfin 
celui  qui  devoit  me  suffire  avoit  été  si  cruelle- 
ment rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint 
point  dans  le  cœur  de  l'homme.  Maman  vieillis- 
soit  et  s'avilissoit  !  H  m'éloit  prouvé  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  être  heureuse  ici-bas.  Restoit  à 
chercher  un  bonheur  qui  me  fût  propre,  avant 
perdu  tout  espoir  de  jamais  partager  le  sien. 
Je  flottai  quelque  temps  d'idtkî  en  idée  et  de 
projet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise  m'eût 
jeté  dans  les  affaires  publiques,  si  Ihomme 
avec  qui  j'allai  me  fouri'cr  avoit  eu  le  sons 
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commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  surtout 
dans  les  entreprises  pénibles  et  de  longue  ha- 
leine. Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me  dégoûta 
de  toute  autre;  et  regardant,  selon  mon  an- 
cienne maxime,  les  objets  lointains  comme  des 
leurres  de  dupe,  je  me  déterminai  à  vivre  dé- 
sormais au  jour  la  journée,  ne  voyant  plus  rien 
dans  la  vie  qui  me  tentât  de  m'évertuer. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre 
connoissance.  Le  doux  caractère  de  cette  bonne 
fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien,  que  je 
m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du 
temps  et  des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'auroit 
dû  rompre  n'a  jamais  fait  que  l'augmenter.  On 
connaîtra  la  forcé  de  cet  attachement  dans  la 
suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  dé- 
chirures dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort 
de  mes  misères,  sans  que,  jusqu'au  moment  où 
j'écris  ceci,  il  m'en  soit  échappé  jamais  un  seul 
mot  de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout 
biavé  pour  ne  m'en  point  séparer,  qu'après 
vingt-cinq  ans  passés  avec  elle,  en  dépit  du  sort 
>^  et  des  hommes,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours 
par  l'épouser  (*) ,  sans  attente  et  sans  sollicita- 
tion de  sa  part,  sans  engagement  ni  promesse 
de  la  mienne,  on  croira  qu'un  amour  forcené, 
m'ayant  dès  le  premier  jour  tourné  la  tête,  n'a 
fait  que  m'amener  par  degrés  à  la  dernière  ex- 
travagance ;  et  on  le  croira  bien  plus  encore, 
quand  on  saura  les  raisons  particuhères  et 
fortes  qui  dévoient  m'empêcher  d'en  jamais 
venir  là.  Que  pensera  donc  le  lecteur  quand  je 
lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  qu'il  doit  mainte- 
nant me  connoître,  que  du  premier  moment 
que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti 
la  moindre  étincelle  d'amour  pour  elle;  que  je 
n'ai  pas  plus  désiré  de  la  posséder  que  madame 
de  Warens,  et  que  les  besoins  des  sens,  que 
j'ai  satisfaits  auprès  d'elle,  ont  uniquement  été 
pour  moi  ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de 
propre  à  l'individu?  Il  croira  qu'autrement 
constitué  qu'un  autre  homme  je  fus  incapable 
de  sentir  l'amour,  puisqu'il  n'entroit  point  dans 
les  sentimens  qui  m'atlachoientaux  femmes  qui 
m'ont  été  les  plus  chères.  Patience,  ô  mon  lec- 

(■)  Eli  1768.  ï)Ans  noire  Appendice  aux  Confessions,  en  diseulaiil 
les  faiis  lapporiés  îi  cet  égard  par  un  nouvel  éililour  (M.  de  Mus- 
scU,nous  donnercns  quelques  détails  qui  pourronl  lixcr  les  idées 
du  k'cicur  sur  ce  mariage.  G.  P. 


leur  !  le  moment  funeste  approche  où  vous  ne 
serez  que  trop  bien  désabusé. 

Je  me  répète,  on  le  sait  ;  il  le  faut.  Le  pre-^ 
mier  de  mes  besoins,  le  plus  grand,  le  plus 
fort,  le  plus  inextinguible,  étoit  tout  entier 
dans  mon  cœur  :  c'étoit  le  besoin  d'une  société 
intime,  et  aussi  intime  qu'elle  pouvoit  l'être  ;  , 
c'étoit  surtout  pour  cela  qu'il  me  falloit  une 
femme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie  plutôt 
qu'un  ami.  Ce  besoin  singulier  étoit  tel,  que  la 
plus  étroite  union  des  corps  ne  pouvoit  encore 
y  suffire  :  il  m'auroit  fallu  deux  âmes  dans  k 
même  corps  ;  sans  cela,  je  sentois  toujours  du 
vide.  Je  me  crus  au  moment  de  n'en  plus  sen- 
tir. Cette  jeune  personne,  aimable  par  mille 
excellentes  qualités,  et  même  alors  par  la  fi- 
gure, sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût 
borné  dans  elle  seule  mon  existence,  si  j'àvois 
pu  borner  la  sienne  en  moi,  comme  je  l'avois 
espéré.  Je  n'avois  rien  à  craindre  de  la  part  des 
hommes  ;  je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait 
véritablement  aimé,  et  ses  tranquilles  sens  ne 
lui  en  ont  guère  demandé  d'autres ,  même 
quûnd  j'^ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle  à  cet 
égard.  Je  n'avois  point  de  famille  ;  elle  en  avoit 
une;  et  cette  famille,  dont  tous  les  naturels 
dilïéroient  trop  du  sien,  ne  se  trouva  pas  telle 
que  j'en  pusse  faire  la  mienne.  Là  fut  la  pre- 
mière cause  de  mon  malheur.  Que  n'aurois-je 
point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de  sa  mère  !  j 
Je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus  venir  à  1 
bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  intérêts, 
cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  toujours  un 
différent  du  mien,  contraire  au  mien,  et  même 
à  celui  de  sa  fille,  qui  déjà  n'en  étoit  plus  sé- 
paré. Elle  et  ses  autres  enfans  et  petits-enfans 
devinrent  autant  de  sangsues  dont  le  moindre 
mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  étoit  de  la  voler. 
La  pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir,  même 
sous  ses  nièces,  se  laissoit  dévaliser  et  gouver- 
ner sans  mot  dire  ;  et  je  voyois  avec  douleur 
qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons,  je  ne 
foisois  rien  pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J'es- 
sayai de  la  détacher  de  sa  mère  ;  elle  y  résista 
toujours.  Je  respectai  sa  résistance,  et  l'en  es- 
timois  davantage  :  mais  son  refus  n'en  tourna 
pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Livrée 
à  sa  mère  et  aux  siens,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à 
moi,  plus  qu'à  elle-même;  leur  avidité  lui  fut 
moins  ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent 
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pernicieux  ;  enfin  si,  grâce  à  son  amour  pour 
moi  ;  si,  grâce  à  son  bon  naturel,  elle  ne  fut 
pas  tout-à  fait  subjuguée,  c'en  fut  assez  du 
moins  pour  empêcher,  en  grande  partie,  l'effet 
des  bonnes  maximes  <jue  je  m'efforçois  de  lui 
inspirer  ;  c'en  fut  assez  pour  que,  de  quelque 
façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons 
toujours  continué  d'être  d'eux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère 
et  réciproque,  oii  j'avois  mis  toute  la  tendresse 
de  mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut  pour- 
tant jamais  bien  rempli.  Les  enfans,  par  les- 
quels il  l'eût  été,  vinrent;  ce  fut  encore  pis.  Je 
frémis  de  les  livrer  à  cette  famille  mal  élevée, 
pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  ris- 
ques de  l'éducation  des  Enfans-Trouvés  étoient 
beaucoup  moindres  (a).  Cette  raison  du  parti 
que  je  pris,  plus  forte  que  toutes  celles  que 
j'énonçai  dans  ma  lettre  à  madame  de  Fran- 
cueil,  fut  pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui 
dire.  J'aiidai  mieux  être  moins  disculpé  d'un 
blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  famille  d'une 
personne  que  j'aimois.  Mais  on  peut  juger,  par 
les  mœurs  de  son  malheureux  frère,  si  jamais, 
quoi  qu'on  en  pût  dire,  je  devois  exposer  mes 
enfans  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette 
intime  société  dont  je  senlois  le  besoin,  j'y 
cherchois  des  supplémens  qui  n'en  remplis- 
soient  pas  le  vide,  mais  qui  me  le  laissoient 
moins  sentir.  Faute  d'un  ami  qui  fût  à  moi  tout 
entier,  il  me  falloit  des  amis  dont  l'impulsion 
surmontât  mon  inertie  :  c'est  ainsi  que  je  culti- 
vai, que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot, 
avec  l'abbé  de  Condillac;  que  j'en  fis  avec  Grimm 
une  nouvelle,  plus  étroite  encore  ;  et  qu'enfin 
je  me  trouvai  par  ce  malheuieux  discours,  dont 
j^'ai  raconté  l'histoire  [b] ,  rejeté,  sans  y  songer, 
dans  la  littérature,  dont  je  me  croyois  sorti  pour 
toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle 
dans  un  autre  monde  intellectuel,  dont  je  ne 
pus  sans  enthousiasme  envisager  la  simple  et 
fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occu- 
per, je  ne  vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la 
doctrine  de  nos  sages,  qu'oppression  et  misère 

(a)  Var Enfans-Trouvès  leur  étoient  cent  fois  moins  fu- 

tusles.... 
[à]  Vab (tonl  j'ai  narré  l'Iiiilnire.., 


dans  notre  ordre  social.  Dans  l'illusion  de  mon 
sot  orgueil,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous 
ces  prestiges  ;  et  jugeant  que,  pour  me  faire 
écouter,  il  falloit  mettre  ma  conduite  d'accoitl 
avec  mes  principes,  je  pris  l'allure  singulière 
qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes 
prétendus  amis  ne  m'ont  pu  pardonner  l'exem- 
ple, qui  d'abord  me  rendit  ridicule,  et  qui 
m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été 
possible  d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avois  été  bon  :  dès  loi's  je  devins 
vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette 
ivresse  avoit  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle 
avoit  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  or- 
gueil y  régna  sur  les  débris  de  la  vanité  déra- 
cinée. Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel 
que  je  parus  ;  et  pentlant  quatre  ans  au  moins 
([ue  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa 
force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer 
dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capa- 
ble entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma 
subite  éloquence,  voilà  d'où  se  répandit  dans 
mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui 
m'embrasoit,  et  dont  pendant  quarante  ans  il 
ne  s'éioit  pas  échappé  la  moindre  étincelle, 
parce  qu'il  n'étoit  pas  encore  allumé.  ^ 

J'étois  vraiment  transformé  ;  mes  anus,  mes 
connoissances  ne  me  reconnoissoient  plus.  Je 
n'étois  plus  cet  homme  timide  et  plutôt  hon- 
teux que  modeste,  qui  n'osoit  ni  se  présenter, 
ni  parler,  qu'un  mot  badin  déconcertoit,  qu'un 
regard  de  femiBe  faisoit  rougir.  Audacieux, 
fier,  intrépide,  je  portois  partout  une  assurance 
d'autant  plus  ferme,  qu'elle  étoit  simple  et  rési- 
doit  dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien. 
Le  mépris  que  mes  profondes  méditations  m'a- 
voient  inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes  et 
les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendoit  insen- 
sible aux  railleries  de  ceux  qui  les  avoienl,  et 
j'écrasois  leurs  petits  bons  mois  avec  mes  sen- 
tences, comme  j'écraserois  un  insecte  entre 
mes  doigts.  Quel  changement  !  tout  Paris  répé- 
loit  les  acres  et  mordans  sarcasmes  de  ce  même 
homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans 
après  n'a  jamais  su  trouver  la  chose  qu'il  avoit 
à  dire,  ni  le  mot  qu'il  devoit  employer.  Qu'on 
cherche  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  mon 
naturel;  on  trouvera  celui-là.  Qu'on  se  rappelle 
un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie  où  je  de- 
venois  un  aulre  et  cessois  d'èlre  moi;  on  lo 
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trouve  encore  dans  le  temps  que  je  parle  :  mais 
au  lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines,  il  dura 
près  de  six  ans,  et  dureroit  peut-être  encore, 
sans  les  circonstances  particulières  qui  le  firent 
cesser  et  me  rendirent  à  la  nature  au-dessus  de 
laquelle  j'avois  voulu  m'ëlever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus 
quitté  Paris,  et  que  le  spectacle  des  vices  de 
cette  grande  ville  cessa  de  nourrir  l'indignation 
qu'il  m'avoit  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les 
iiommes,  je  cessai  de  les  mépriser;  quand  je 
ne  vis  plus  les  méchans,  je  cessai  de  les  haïr. 
Mon  cœur,  peu  fait  pour  la  haine,  ne  fit  plus 
(|ue  déplorer  leur  misère,  et  n'en  distinguoit 
[)as  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux,  mais 
bien  moins  sublime,  amortit  bientôt  l'ardent 
enthousiasme  qui  m'avoit  transporté  si  long 
temps  ;  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  presque 
m'en  apercevoir  moi-môme,  je  redevins  crain- 
tif, complaisant,  timide  {n)  :  en  un  mot,  le 
même  Jean-Jacques  que  j'avois  été  auparavant. 

Si  la  révolution  n'eiit  fait  que  me  rendre  à 
moi-même  et  s'arrêter  là,  tout  étoit  bien  ;  mais 
malheureusement  elle  alla  plus  loin,  et  m'em- 
porta rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès  lors 
mon  âme  en  branle  n'a  plus  fait  que  passer  par 
la  ligne  du  repos,  et  ses  oscillations,  toujours 
renouvelées,  ne  lui  ont  jamais  permis  d'y  res- 
ter. Entrons  dans  le  détail  de  cette  seconde 
l'évolution  :  époque  terrMe  et  fatale  d'un  sort 
qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir 
et  la  solitude  dévoient  naturellement  resserrer 
notre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils  firent  entre 
Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête  à  tête  sous 
les  ombrages  des  heures  charmantes,  dont  je 
n'avois  jamais  ^i  bien  senti  la  douceur.  Elle  me 
parut  la  goûter  elle-n)ême  encore  plus  qu'elle 
n'avoit  l^it  jusque  alors.  Elle  m'ouvrit  son  cœur 
sans  réserve,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa 
famille  des  choses  qu'elle  avoit  eu  la  force  de 
me  taire  pendant  long-temps.  L'une  et  l'autre 
avoient  reçu  de  madame  Dupin  des  multitudes 
(le  présens  fails  à  mon  intemion,  mais  que  la 
vieille  madrée,  pour  ne  pas  me  fàclier,  s'étoit 
appropriés  pour  elle  et  pour  ses  autres  enfans, 
sans  en  rien  laisser  à  Thérèse,  et  avec  de  très- 
sévères  défenses  de  m'en  parler;  ordre  que  la 


{a)  Var foinpluisanf,  facile;  en  unniol. 


pauvre  fille  avoit  suivi  avec  une  obéissance  in- 
croyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  da- 
vantage, fut  d'apprendre  qu'outre  les  entre- 
tiens particuliers  que  Diderot  et  Grimm  avoient 
eus  souvent  avec  l'une  et  l'autre  pour  les  dé- 
tacher de  moi,  et  qui  n'avoient  pas  réussi  par 
la  résistance  de  Thérèse,  tous  deux  avoient  eu 
depuis  lors  de  fréquens  et  secrets  colloques 
avec  sa  mère  sans  qu'elle  eût  pu  rien  savoir  de 
ce  qui  se  brassoit  entre  eux.  Elle  savoit  seule- 
ment que  les  petits  présens  s'en  étoient  mêlés, 
et  qu'il  y  avoit  de  petites  allées  et  venues  dont 
on  tâchoit  de  lui  faire  mystère,  et  dont  elle 
ignoroit  absolument  le  motif.  Quand  nous  par- 
tîmes de  Paris,  il  y  avoit  déjà  long-temps  que 
madame  Le  Vasseur  étoit  dans  l'usage  d'aller 
voir  M.  Grimm  deux  ou  trois  fois  par  mois,  et 
d'y  passer  quelques  heures  à  des  conversations 
si  secrètes,  que  le  laquais  de  Grimm  étoit  tou- 
jours renvoyé. 

Je  jugeai  (jue  ce  motif  n'étoit  autre  que  le 
même  projet  dans  lequel  on  avoit  tâché  de  faire 
entrer  la  fille,  en  promettant  de  leur  procurer, 
par  madame  d'Épinay,  un  regrat  de  sel,  un  bu- 
reau à  tabac,  et  les  tentant,  en  un  mot,  par  l'ap- 
pât du  gain.  On  leur  avoit  représenté  qu'étant 
liors  d'état  de  rien  faire  pour  elles,  je  ne  pou- 
vois  pas  même,  à  cause  d'elles,  parvenir  à  lien 
faire  pour  moi.  Comme  je  ne  voyois  à  tout  cela 
que  de  la  bonne  intention,  '\e  ne  leur  en  savois 
pas  absolument  mauvais  gré.  H  n'y  avoit  que  le 
mystère  qui  me  révoltât,  surtout  de  la  part  de 
la  vieille  qui,  de  plus,  devenoit  de  jour  en  jour 
plus  flagorneuse  et  plus  pateline  avec  moi  :  ce 
qui  ne  l'empêchoit  pas  de  reprocher  sans  cesse 
en  secret  à  sa  fille  qu'elle  m'aimoit  trop,  qu'elle 
me  disoit  tout,  qu'elle  n'étoit  qu'une  bête,  et 
qu'elle  en  seroit  la  dupe. 

Cette  femme  possédoit  au  suprême  degré 
l'art  de  tirer  d'un  sac  dix  moutures,  de  cacher 
à  l'un  ce  qu'elle  recevoit  de  l'autre,  et  à  moi 
ce  qu'elle  recevoit  de  tous.  J'aurois  pu  lui  par- 
donner son  avidité,  mais  je  ne  pouvois  lui  par- 
donner sa  dissimulation.  Que  pouvoit-elle  avoir 
à  me  cacher,  à  moi  qu'elle  savoit  si  bien  que 
faisois  mon  bonheur  presque  unique  de  celui 
de  sa  fille  et  du  sien?  Ce  que  j'avois  fait  pour 
sa  fille,  je  l'avois  fait  pour  moi  ;  mais  ce  qua 
j'avois  fait  pour  elle  méritoit  de  sa  part  quelque 
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reconnaissance  [a]  ;  elle  en  auroit  dû  savoir  gré 
du  moins  à  sa  fille,  et  m'aimer  pour  l'amour 
d'elle,  qui  m'aimoit.  Je  l'avois  tirée  de  la  plus 
complète  misère  j  elle  tenoit  de  moi  sa  subsis- 
tance, elle  me  devoit  toutes  les  connoissances 
dont  elle  liroit  si  bon  parti.  Thérèse  l'avoit 
long-temps  nourrie  de  son  U'avail,  et  la  nour- 
rissoit  maintenant  de  mon  pain.  Elle  tenoit  tout 
de  cette  fille,  pour  laquelle  elle  n'avoit  rien  fait; 
et  ses  autres  enfans,  qu'elle  avoit  dotés,  pour 
lesquels  elle  s'étoit  ruinc%,  loin  de  lui  aider  à 
subsister,  dévoroient  encore  sa  subsistance  et 
la  mienne.  Je  irouvois  que  dans  une  pareille  si- 
tuation elle  devoit  me  regarder  comme  son 
unique  ami,  son  plus  sûr  protecteur,  et  loin  de 
me  faire  un  secret  de  mes  propres  affaires, 
loin  de  comploter  contre  moi  dans  ma  propre 
maison,  m'a  venir  fidèlement  de  tout  ce  qui 
pouvoit  m'intéresser,  (juand  elle  l'apprenoit 
plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil  pouvois-je  donc 
voir  sa  conduite  fausse  et  mystérieuse?  que 
devois-je  penser  surtout  des  sentimens  qu'elle 
s'efforçoit  de  donner  à  sa  fille?  quelle  mons- 
trueuse ingratitude  devait  être  la  sienne,  quand 
elle  cherchoit  à  lui  en  inspirer? 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon 
cœur  de  cette  femme  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  la  voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne  cessai 
jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma 
compagne,  et  de  lui  marquer  en  toutes  choses 
presque  les  égards  et  la  considération  d'un  fils  ; 
mais  il  est  vrai  que  je  n'aimois  pas  à  rester 
long-temps  avec  elle,  et  il  n'est  guère  en  moi 
de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  momens  de 
ma  vie  où  j'ai  vu  le  bonheur  de  bien  près,  sans 
pouvoir  l'atteindre  et  sans  qu'il  y  ait  {b)  eu  de 
ma  faute  à  l'avoir  manqué.  Si  cette  femme  se 
fût  trouvé  d'un  bon  caractère,  nous  étions 
heureux  tous  les  troisjusqu'àla  fin  de  nos  jours  ; 
le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à  plaindre.  Au 
lieu  de  cela,  vous  allez  voir  la  marche  des  cho- 
ses, et  vous  jugerez  si  j'ai  pu  la  changer. 

Madame  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avois  ga- 
gné du  terrain  sur  le  cœur  de  sa  fille,  et  (Qu'elle 
en  avoit  perdu,  s'efforça  de  le  reprendre;  et 
au  lieu  de  revenir  à  moi  par  elle,  tenta  de  me 
l'aliéner  tout-à-fait.  Un  dc^  moyens  qu'elle  em- 

(a)  Var de  sa  purl  quchiue  gratilude  ;  elle.... 

(/')  Var saiisiiii'ilijdil,  —  sans  qu'il  y  eût.... 


ploya  fut  d'appeler  sa  famille  à  son  aide.  J'a- 
vois prié  Thérèse  de  n'en  faire  venir  personne 
à  rjlermitage;  elle  me  le  promit.  On  les  fit 
venir  en  mon  absence,  sans  la  consulter  ;  et 
puis  on  lui  fit  promettre  de  ne  m'en  rien  dire. 
Le  premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut  facile; 
quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on  aime 
un  seciet  de  quelque  chose,  on  ne  se  fait  bien- 
tôt plus  guère  de  scrupule  de  lui  en  faire  sur 
tout.  Sitôt  que  j'élois  à  la  Chevrette,  l'Hermi- 
tage  éioit  plein  de  monde  qui  s'y  réjouissoit 
assez  bien.  Une  mère  est  toujours  bien  forte 
sur  une  filie  d'un  bon  naturel;  cependant,  de 
quelque  façon  que  s'y  prît  la  vieille,  elle  ne 
put  jamais  faire  rentrer  Thérèse  dans  ses  vues, 
et  l'engager  à  se  liguer  contre  moi.  Pour  elle, 
elle  se  décida  sans  retour  :  et  voyant  d'un  côté 
sa  fille  et  moi,  chez  qui  l'on  pouvoit  vivre,  et 
puis  c'éloit  tout;  de  l'autre,  Diderot,  Grimm, 
d'Holbach,  madame  d'Épinay,  qui  prometloient 
beaucoup  et  donnoient  quelque  chose,  elle 
n'estima  pas  qu'on  pût  jamais  avoir  tort  dans 
le  parti  d'une  fermière  générale  et  d'un  baron. 
Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux,  j'aurois  vu  dès 
lors  que  je  nourrissois  un  serpent  dans  mon 
sein  ;  mais  mon  aveugle  confiance,  que  rien  en- 
core n'avoit  altérée,  étoit  telle,  que  je  n'ima- 
ginois  pas  même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à 
quelqu'un  qu'on  devoit  aimer.  En  voyant  our- 
dir autour  de  moi  mille  trames,  je  nesavois  me 
plaindre  que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appe- 
lois  mes  amis,  et  qui  vouloient,  selon  moi,  me 
forcer  d'être  heureux  à  leur  mode,  plutôt  qu'à 
la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la 
ligue  avec  sa  mère,  elle  lui  garda  derechef  le 
secret  :  son  motif  étoit  louable  ;  je  ne  dirai  pas 
si  elle  fit  bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  dos 
secrets  aiment  à  babiller  ensemble  ;  cela  les  rap 
prochoit;  et  Thérèse,  en  se  partageant,  me 
laissoit  sentir  quelquefois  que  j'étois  seul,  car 
je  ne  pouvois  plus  compter  pour  société  celle 
que  nous  avions  tous  trois  ensemble.  Ce  fut 
alors  que  je  sentis  vivement  le  tort  que  j'avois 
eu,  durant  nos  premières  liaisons,  de  ne  pas 
profiter  delà  docilitéque  lui  donnoit  son  amour, 
pour  l'orner  de  talens  et  de  connoissances  qui, 
nous  tenant  plus  rapprochés  dans  notre  re- 
traite, auroient  agréablement  rempli  son  temps 
et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  scolii-  'a 
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^  longueur  du  téte-à-iête  (*) .  Ce  n'ëtoit  pas  que 
l'entretien  tarît  entre  nous,  et  qu'elle  parût 
s'ennuyer  dans  nos  promenades;  mais  enfin 
nous  n'avions  pas  assez  d'idées  communes  pour 
nous  faire  un  grand  magasin  :  nous  ne  pouvions 
plus  parler  sans  cesse  de  nos  projets,  bornés 
désormais  à  celui  de  jouir.  Les  objets  qui  se 
présentoient  m'inspiroient  des  réflexions  qui 
n'étoient  pas  à  sa  portée.  Un  attachement  de 
douze  ans  (a)  n'avoit  plus  besoin  de  paroles; 
nous  nous  connoissions  trop  pour  avoir  plus 
rien  à  nous  apprendre.  Restoit  la  ressource  des 
caillettes,  médire,  et  dire  des  quolibets.  C'est 
surtout  dans  la  solitude  qu'on  sent  l'avantage 
de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je 
n'avois  pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me 
plaiie  avec  elle,  mais  elle  en  auroit  eu  besoin 
pour  se  plaire  toujours  avec  moi.  Le  pis  étoit 
qu'il  falloit  avec  cela  prendre  nos  tête-à-tête  en 
bonne  fortune  :  sa  mère,  qui  m'étoit  devenue 
importune,  me  forçoit  à  les  épier.  J'étois  gêné 
chez  moi;  c'est  tout  dire;  l'air  de  l'amour  gâ- 
toit  la  bonne  amitié.  Nous  avions  un  commerce 
intime,  sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  d'us  voir  que  Thérèse  cherchoit 
quelquefois  des  prétextes  pour  éluder  les  pro- 
menades que  je  lui  proposois,  je  cessai  de  lui 
en  proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pas  s'y  plaire  autant  que  moi.  Le  plaisir  n'est 
point  une  chose  qui  dépende  de  la  volonté.  J'é- 
tois sûr  de  son  cœur,  ce  m'étoit  assez.  Tant 
que  mes  plaisirs  étoient  les  siens,  je  les  goûtois 
avec  elle  ;  quand  cela  n'étoit  plus,  je  préférois 
son  contentement  au  mien. 

Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon 
attente,  menant  une  vie  de  mon  goût,  dans  un 
séjour  de  mon  choix,  avec  une  personne  qui 
m'étoit  chère,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir 
presque  isolé.  Ce  qui  me  manquoit  m'empê- 
choit  de  goûter  ce  que  j'avois.  En  fait  de  bon- 
heur et  de  jouissances,  il  me  falloit  tout  ou  rien. 
On  verra  pourquoi  ce  détail  m'a  paru  néces- 
saire. Je  reprends  à  présent  le  fil  de  mon  récit. 

/  Je  croyois  avoir  des  trésors  dans  les  manu- 
scrits que  m'avoit  donnés  le  comte  de  Saint- 

(")  En  exprimant  un  u\  regret,  Roasseau  oublie  ce  qu'il  a  dit 
iwécédemmcnt  de  celte  môme  Thérèse,  d'un  esprit  si  boiiié, 
môme  si  slupide,  qu'elle  n'a  jamais  bien  su  lire,  ni  pu  con- 
twVie  un  seul  chiffre,  el  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  ronnâe. 

i«)  V.4R de  lrei:e  ans  n' avril.  .. 


Pierre.  En  les  examinant,  je  vis  que  ce  n'étoit 
presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés 
de  son  oncle,  annotés  et  corrigés  de  sa  main, 
avec  quelques  autres  petites  pièces  qui  n'avoient 
pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai,  par  ses  écrits 
de  morale,  dans  l'idée  que  m'avoient  donnée 
quelques  lettres  de  lui,  que  madame  de  Créqui 
m'avoit  montrées,  qu'il  avoit  beaucoup  plus 
d'esprit  que  je  n'avois  cru  :  mais  l'examen  ap- 
profondi de  ses  ouvrages  de  politique  ne  me 
montra  que  des  vues  superficielles,  des.  projets 
utiles,  mais  impraticables,  par  l'idée  dont  l'au- 
teur n'a  jamais  pu  sortir,  que  les  hommes  se 
conduisoient  par  leurs  lumières,  plutôt  que  par 
leurs  passions.  La  haute  opinion  qu'il  avoit  des 
connoissances  modernes  lui  avoit  fait  adopter 
ce  faux  principe  delà  raison  perfectionnée,  base 
de  tous  les  établissemens  qu'il  proposoit,  et 
source  de  tous  ses  sophismes  politiques.  Cet 
homme  rare,  l'honneur  de  son  siècle  et  de  son 
espèce,  et  le  seul  peut-être,  depuis  l'existence 
du  genre  humain,  qui  n'eût  d'autre  passion  que 
celle  de  la  raison,  ne  fit  cependant  que  marcher 
d'erreur  en  erreur  dans  tous  ses  systèmes,  pour 
avoir  voulu  rendre  les  hommes  semblables  à 
lui,  au  lieu  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  et 
qu'ils  continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  que 
pour  des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travail- 
ler pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque 
eml)arras  sur  la  forme  à  donner  à  mon  ouvrage. 
Passer  à  l'auteur  ses  visions,  c'étoit  ne  rien  faire 
d'utile;  les  réfuter  à  la  rigueur,  étoit  faire  une 
chose  malhonnête,  puisque  le  dépôt  de  ses  ma- 
nuscrits, que  j'avois  accepté  et  même  demandé, 
m'imposoit  l'obligation  d'en  traiter  honora- 
blement l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti  qui  me 
parut  le  plus  décent,  le  plus  judicieux  et  le  plus 
utile  :  ce  fut  de  donner  sépai-ément  les  idées  de 
l'auteur  et  les  miennes,  et  pour  cela,  d'entrer 
dans  ses  vues,  de  les  éclaircir,  de  les  étendre, 
et  de  ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir 
tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devoit  donc  être  composé  de 
deux  parties  absolument  séparées  :  l'une,  des- 
tinée à  exposer  de  la  façon  que  je  viens  de  dire 
les  divers  projets  de  l'auteur.  Dans  l'autre,  qui 
ne  devoit  paroître  qu'après  que  la  première 
auroit  fait  son  effet,  j'aurois  porté  mon  juge- 
ment sur  ces  mêmes  projets  :  ce  qui,  je  lavoueK 
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eût  pu  les  exposer  quelquefois  au  sort  du  son- 
net du  Misanthrope^  A  la  tête  de  tout  Touvrage 
devoit  être  une  vie  de  l'auteur,  pour  laquelle 
j'avois  ramassé  d'assez  bons  matériaux,  que  je 
me  flaitois  de  ne  pas  gâter  en  les  employant. 
J'avois  un  peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans 
sa  vieillesse,  et  la  vénération  que  j'avois  pour 
sa  mémoire  m'étoit  garant  qu'à  tout  prendre 
monsieur  le  comte  ne  seroit  pas  mécontent  de 
la  manière  dont  j'aurois  traité  son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle,  le 
plus  considérable  et  le  plus  travaillé  de  tous  les 
ouvrages  qui  comjX)soient  ce  recueil  ;  et  avant 
de  me  livrer  à  mes  réflexions,  j'eus  le  courage 
de  lire  absolument  tout  ce  que  l'abbé  avoit  écrit 
sur  ce  beau  sujet,  sans  jamais  me  rebuter  par 
ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu 
cet  extrait,  ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant 
au  jugement  que  j'en  ai  porté,  il  n'a  point  été 
imprimé,  et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais;  mais  il 
fut  fait  en  même  temps  que  l'extrait.  Je  passai 
de  là  à  h  Pohjsytiodie,  ou  pluralité  des  conseils, 
ouvrage  fait  sous  le  régent,  pour  favoriser 
l'administration  qu'il  avoit  choisie,  et  qui  fil 
chasser  de  l'Académie  Françoise  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  l'ad- 
ministration précédente,  dont  la  duchesse  du 
Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés. 
J'achevai  ce  travail  comme  le  précédent,  tant 
le  jugement  que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins  là, 
sans  vouloir  continuer  cette  entreprise,  que  je 
n'aurois  pas  dû  commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fît  renoncer  se  pré- 
sente d'elle-même,  et  il  étoit  étonnant  qu'elle 
ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des 
écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  éloient  ou  con- 
tenoient  des  observations  critiques  sur  quelques 
parties  du  gouvernement  de  France,  et  il  y  en 
avoit  même  de  si  libres,  qu'il  étoit  heureux 
l)Our  lui  de  les  avoir  faites  impunément.  Mais 
dans  les  bureaux  des  ministres,  on  avoit  de 
tout  temps  regardé  l'abbé  de  Saint-Pierre 
comme  une  espèce  de  prédicateur,  plutôt  que 
comme  un  vrai  politique,  et  on  le  laissoit  dire 
tout  à  son  aise,  parce  qu'on  voyoit  bien  que 
personne  ne  l'écoutoit.  Si  j'étois  parvenu  à  le 
faire  écouter,  le  cas  eût  été  différent.  Il  étoit 
François,  je  ne  l'étois  pas;  et  en  m'avisant  de 
répéter  ses  censures,  quoi(|uesous  mon  nom, 
je  rn'ex|K)Sois  à  me  faire  demander  un  peu  ru- 
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dément,  mais  sans  injustice,  de  quoi  je  me  mê- 
lois.  Heureusement,  avant  d'pller  plus  loin,  je 
vis  la  prise  que  j'allois  donner  sur  moi,  et  me 
retirai  bien  vite.  Je  savois  que  vivant  seul  au 
milieu  des  hommes,  et  d'hommes  tous  plus, 
puissans  que  moi,  je  ne  pouvois  jamais,  de 
quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  me  mettre  à 
l'abri  du  mal  qu'ils  voudroient  me  faire.  Il  n'y 
avoit  qu'une  chose,  en  cela,  qui  dépendit  de 
moi  :  c'étoit  de  faire  en  sorte  au  moins  que 
quand  ils  m'en  voudroient  faire,  ils  ne  le  pus- 
sent qu'injustement.  Cette  inaxime,  qui  me  fit 
abandonner  l'abbé  de  Saint-Pierre,  m'a  fait 
souvent  renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus 

chéris.  Ces  gens,  toujours  prompts  à  faire  un     ^ 

crime^  de   l'adversité,  seroient  bien  surprisY^^ 
s'ils  savoient  tous  les  soins  que  j'ai  pris  en  ma 
vie,  pour  qu'on  ne  pût  jamais  me  dire  avec 
vérité  dans  mes  malheurs  :  Tu  les  a  bien  mé- 
rités. '^ 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque 
temps  incertain  sur  celui  que  j'y  ferois  succé- 
der, et  cet  intervalle  de  désœuvrement  fut  ma 
perte»  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  ^ 
sur  moi-même,  faute  d'objet  étranger  qui 
m'occupât.  Je  n'avois  plus  de  projet  pour  l'a- 
venir, qui  pût  amuser  mon  imagination  ;  il  ne 
m'étoit  pas  même  possible  d'en  faire,  puisque 
la  situation  où  j'étois  étoit  précisément  celle 
où  s'étoient  réunis  tous  mes  désirs  :  je  n'en 
avois  plus  à  former,  et  j'avois  encore  le  cœur 
vide.  Cet  état  étoit  d'autant  plus  cruel,  que  je 
n'en  voyois  point  à  lui  préférer.  J'avois  ras- 
semblé mes  plus  tendres  affections  dans  une 
personne  selon  mon  cœur,  qui  me  les  rendoit. 

Je  vivois  avec  elle  sans  gêne,  et  pour  ainsi 
dire  à  discrétion.  Cependant  un  secret  seri'e- 
ment  de  cœur  ne  me  (^uitloit  ni  près  ni  loin 
d'elle.  En  la  possédant,  je  sentois  qu'elle  me 
manquoit  encore  ;  et  la  seule  idée  que  je  n'é- 
tois  pas  tout  pour  elle,  faisoit  qu'elle  n'étoit 
presque  rien  pour  moi. 

J'avois  des  amis  des  ôcu\  sexes,  auxquels 
j'étois  attaché  par  la  plus  pure  amitié,  par  la 
plus  parfaite  estime;  je  comptois  sur  le  plus 
vrai  retour  de  leur  part,  et  il  ne  m'étoit  pas 
même  venu  dans  l'esprit  de  douter  une  seule 
fois  de  leur  sincérité  :  cependant  celte  amitié 
m'étoit  plus  lourmenlanle  que  douce,  par  lenr 
obstination,  par  leur  affectation  même  à  con- 
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Iraricr  tous  mes  {joiils,  mes  penclians,  ma 
manière  de  vivre  :  tellemenl  qu'il  me  suffisoil 
de  paroître  désirer  une  chose  qui  n'inlëressoil 
que  moi  seul,  et  qui  ne  dépendoilpas  d'eux, 
pour  les  voir  tous  se  lif^uer  à  l'inslanl  même 
pour  me  contraindre  d'y  renoncer.  Cette  ob- 
stination de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  l'an- 
taisies,  d'autant  plus  injuste  que,  loin  de  con- 
trôler les  leurs,  je  ne  m'en  inlormois  pas 
même,  me  devint  si  cruellement  onéreuse, 
qu'enfin  je  ne  recevois  pas  une  de  leurs  lettres 
sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un  certain  effroi  qui 
n'éloit  que  trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trou- 
vois  que,  pour  des  gens  tous  plus  jeunes  que 
moi,  et  qui  tous  auroient  eu  grand  besoin  pour 
eux-mêmes  des  leçons  qu'ils  me  prodiguoient, 
c'étoit  aussi  trop  me  traiter  en  enfant.  Aimez- 
moi,  leur  disois-je,  comme  je  vous  aime;  et  du 
reste,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires 
que  je  ne  me  mêle  des  vôtres  :  voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Si  de  ces  deux  choses 
ils  m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a  pas  été  du 
moins  la  dernière. 

J'avois  une  demeure  isolée,  dans  une  soli- 
tude charmante  :  maître  chez  moi,  j'y  pouvois 
vivre  à  ma  mode,  sans  que  personne  eût  à 
m'y  contrôler.  Mais  cette  habitation  m'impo- 
soit  des  devoirs  doux  à  remplir,  mais  indis- 
pensables. Toute  ma  liberté  n'étoit  que  pré- 
caire, plus  asservi  que  par  des  ordres,  je  de- 
vois  l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avois  pas  un 
seul  jour  dont  en  me  levant  je  pusse  dire  : 
j'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien 
plus,  outre  ma  dépendance  des  arrangemens 
de  madame  d'Épinay,  j'en  avois  une  autre 
bien  plus  importune,  du  public  et  des  surve- 
nans.  La  distance  où  j'étois  de  Paris  n'empê- 
choit  pas  qu'il  ne  me  vînt  journellement  des 
tas  de  désœuvrés  qui,  ne  sachant  que  faire  de 
leur  temps,  prodiguoient  le  mien  sans  aucun 
scrupule.  Quand  j'y  pensois  le  moins,  j'étois 
impitoyablement  assailli,  et  rarement  j'ai  fait 
un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir 
renverser  par  quelque  arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j'avois  le  plus 
convoités,  ne  trouvant  point  de  pure  jouis- 
sance, je  revenois  par  élans  aux  jours  sereins 
de  ma  jeunesse,  et  je  m'écriois  quelquefois  en 
soupirant  :  Ah  !  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les 
Charmoltcs! 


Les  souvenirs  des  divers  temps  île  ma  vie 
m'amenèrent  à  réfléchir  sur  le  point  où  j'étois 
parvenu,  et  je  me  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge 
en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant 
approcher  du  terme  de  ma  carrière,  sans  avoir 
goûté  dans  sa  plénitude  presque  aucun  des 
plaisirs  dont  mon  cœur  étoit  avide,  sans  avoir 
donné  l'essor  aux  vifs  seniimens  que  j'y  sen- 
tois  en  réserve,  sans  avoir  savouré,  sans  avoir 
effleuré  du  moins  cette  enivrante  volupté  que 
je  sentois  dans  mon  âme  en  puissance,  et  qui, 
faute  d'objet,  s'y  trouvoit  toujours  comprimée, 
sans  pouvoir  s'exhaler  autrement  que  par  mes 
soupirs. 

Comment  se  pouvoit-il  qu'avec  une  âme  na- 
turellement expansive,  pour  qui  vivre  c'étoLt 
aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé  jusque  alors  ua 
ami  tout  à  moi,  un  véritable  ami,  moi  qui  me 
sentois  si  bien  fait  pour  l'être?  Comment  se 
pouvoit-il  qu'avec  des  sens  si  combustibles, 
avec  im  cœur  tout  pétri  d'amour,  je  n'eusse 
pas  du  moins  une  fois  [n)  brûlé  de  sa  flamme 
pour  un  objet  déterminé?  Dévoré  du  besoin 
d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire, 
je  me  voyois  atteindre  aux  portes  de  la  vieil- 
lesse, et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes^  mais  attendrissantes, 
me  faisoient  replier  sur  moi-même  avec  un  re- 
gret qui  n'étoit  pas  sans  douceur.  Il  me  sem- 
bloit  que  la  destinée  me  devoit  quelque  chose 
qu'elle  ne  m'avoit  pas  donné.  A  quoi  bon  m'a- 
voir  fait  naître  avec  des  facultés  exquises, 
pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans  emploi?  Le 
sentiment  de  mon  prix  interne,  en  me  donnant 
celui  de  cette  injustice,  m'en  dédommageoit  en 
quelque  sorte,  et  me  faisoit  verser  des  larmes 
que  j'aimois  à  laisser  couler. 

Je  faisois  ces  méditations  dans  la  plus  belle 
saison  de  l'année,  au  mois  de  juin,  sous  des 
bocages  frais,  au  chant  du  rossignol,  au  ga- 
zouillement des  ruisseaux.  Tout  concouiut  à 
me  replonger  dans  cette  mollesse  trop  sédui- 
sante, pour  laquelle  j'étois  né,  mais  dont  le 
ton  dur  et  sévère,  où  venoit  de  me  monter  une 
longue  effervescence,  m'auroit  dû  délivrer 
pour  toujours.  J'allai  malheureusement  me 
rappeler  le  dîner  du  château  de  Toune,  et  ma 
rencontre  avec  ces  deux  charmantes  filles,^ 

i(i)  Vai» (in  moins  unesculc  fois  brûlé.... 


dans  la  même  saison  et  dans  des  lieux  à  peu 
près  semblables  à  ceux  oîi  j'étois  dans  ce  mo- 
ment. Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y 
joignoit  me  rendoit  plus  doux  encore,  m'en 
rappela  d'autres  de  la  même  espèce.  Bientôt  je 
vis  rassemblés  autour  de  moi  tous  les  objets 
qui  m'avoient  donné  de  Témotion  dans  ma 
jeunesse,  mademoiselle  Galley,  mademoiselle 
de  Graffenried,  mademoiselle  de  Breil,  ma- 
dame Bazile,  madame  de  Larnage,  mes  jolies 
écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta  que 
mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis  entouré 
d'un  sérail  d'houris,  de  mes  anciennes  con- 
noissances,  pour  qui  le  goût  le  plus  vif  ne 
m'étoit  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang 
s'allume  et  pétille,  la  tête  me  tourne,  malgré 
mes  cheveux  déjà  grisonnans,  el  voilà  le  grave 
citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jac- 
ques, à  près  de  quarante-cinq  ans,  redevenu 
tout  à  coup  le  berger  extravagant.  L'ivresse 
dont  je  fus  saisi,  quoique  si  prompte  et  si  folle, 
fut  si  durable  et  si  forte,  qu'il  n'a  pas  moins 
fdlu,  pour  m'en  guérir,  que  la  crise  impré- 
vue et  terrible  des  malheurs  où  elle  m'a  pré- 
cipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût 
portée,  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me  faire 
oublier  mon  âge  et  ma  situation,  jusqu'à  me 
flatter  de  pouvoir  inspirer  de  l'amour  encore, 
jusqu'à  tenter  de  communi(|uer  enfin  ce  feu  dé- 
vorant, mais  stérile,  dont  depuis  mon  enfance 
je  sentois  en  vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne 
l'espérai  point,  je  ne  le  désirai  pa»  même.  Je  sa- 
vois  que  le  temps  d'aimer  étoit  passé  ;  je  sen- 
tois trop  le  ridicule  des  galans  surannés  pour  y 
tomber,  et  je  n'étois  pas  homme  à  devenir 
avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin,  après 
l'avoir  été  si  peu  durant  mes  belles  années. 
D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'aurois  craint  les 
orages  domestiques,  et  j'aimois  trop  sincère- 
ment ma  Thérèse,  pour  l'exposer  au  chagrin 
de  me  voir  porter  à  d'autres  des  sentimens  plus 
vifs  que  ceux  qu'elle  m'inspiroit. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lec- 
teur l'a  deviné,  pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jus- 
qu'ici. L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres  réels 
me  jeta  dans  le  pays  des  chimères  ;  et  ne  voyant 
rien  d'exislant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je 
le  nourris  dans  un  monde  idéal  que  mon  ima- 
gination créatrice  eut  bienlôl  peuplé  d'êtres  se- 
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Ion  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint 
plus  à  propos  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans 
mes  continuelles  extases,  je  m'enivrois  à  tor- 
rens  des  plus  délicieux  sentimens  qui  jamais 
soient  entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant 
tout-à-fait  la  race  humaine,  je  me  fis  des  socié- 
tés de  créatures  parfaites,  aussi  célestes  par 
leurs  vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs, 
tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais 
ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans 
l'empyrée,  au  milieu  des  objets  charmans  dont 
je  m'étois  entouré,  que  j'y  passois  les  heures, 
les  jours  sans  compter  ;  et  perdant  le  souvenir 
de  toute  autre  chose,  à  peine  avois-je  mangé  un 
morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlois  de  m'échap- 
per  pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand, 
prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté,  je  voyois 
arriver  de  malheureux  mortels  qui  venoient 
me  retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvois  modérer 
ni  cacher  mon  dépit;  et  n'étant  plus  maître  de 
moi,  je  leur  faisois  un  accueil  si  brusque,  qu'il 
pouvoit  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit 
qu'augmenter  ma  réputation  de  misanthropie, 
par  tout  ce  qui  m'en  eût  acquis  une  bien  con- 
traire, si  l'on  eût  mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation,  je 
fus  retiré  tout  d'un  coup  par  le  cordon  comme 
un  cerf-volant,  et  remis  à  ma  place  par  la  na- 
ture, à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de  mon 
mal.  J'employai  le  sewl  remède  qui  m'eût  sou- 
lagé, savoir,  les  bougies,  et  cela  fit  trêve  à 
mes  angéliques  amours  :  car,  outre  qu'on  n'est 
guère  amoureux  quand  on  souffre,  mon  ima 
gination,  qui  s'anime  à  la  campagne  et  sous  les 
arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et 
sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai  souvent  re 
gretté  qu'il  n'existât  pas  des  Dryades  ;  c'eût  in- 
failliblement été  parmi  elles  que  j'aurois  fixé 
mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  mê- 
me temps  augmenter  mes  chagrins.  -Madame 
Le  Vasseur,  en  me  faisant  les  plus  beaux  com- 
plimens  du  monde,  aliénoit  de  moi  sa  fille  tant 
qu'elle  pouvoit.  Je  reçus  des  lettres  de  mon  an- 
cien voisinage,  qui  m'apprirent  que  la  bonne 


/ 


vieille  avait  fait  à  mon  insu  plusieurs  dettes  au 
nom  de  Thérèse,  qui  le  savoil,  et  qui  ne  m'en 
avoil  rien  dit.  Les  dettes  à  payer  me  fàchoieni 
lM?aucoup  «noins  que  le  secret  qu'on  m'en  avoil 
fait   Eh  !  comment  œlle  pour  qui  je  n'eus  ja- 
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mais  aucun  sccrel  pouvoil-elle  en  avoir  pour 
moi?  Peul-on  dissimuler  quelque  chose  aux 
{yens  qu'on  aime?  La  colerie'  Holbacliique, 
qui  ne  me  voyoit  faire  aucun  voyage  à  Pans, 
commençoit  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne 
me  plusse  à  la  campagne,  el  que  je  ne  fusse  as- 
sez fou  pour  y  demeurer.  Là  commencèrent 
les  tracasseries  par  lesquelles  on  cberchoit  à  me 
rappeler  indirectement  à  la  ville.  Diderot,  qui 
ne  vouloit  pas  se  montrer  si  tôt  lui  même,  com- 
mença par  me  détacher  Deleyre,  à  qui  j'avois 
procuré  sa  connoissance,  lequel  recevoit  et  me 
iransmettoit  les  impressions  que  vouloit  lui 
donner  Diderot,  sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le 
vrai  but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de  ma 
douce  et  folle  rêverie.  Je  n'étois  pas  guéri  de 
mon  attaque,  quand  je  reçus  un  exemplaire  du 
poème  sur  la  ruine  de  Lisbonne  {*) ,  que  je  sup- 
]x>sai  m'être  envoyé  par  l'auteur.  Gela  me  mit 
dans  l'obligation  de  lui  écrire,  et  de  lui  parler 
de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui  a  été 
imprimée  long-temps  après  sans  mon  aveu, 
comme  il  sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme  accablé, 
pour  ainsi  dire,  de  prospérités  et  de  gloire,  dé- 
clamer toutefois  amèrement  contre  les  misères 
de  cette  vie  et  tçouver  toujours  que  tout  étoit 
mal,  je  formai  l'insensé  projet  de  le  faire  ren- 
trer en  lui-même,  et  de  lui  prouver  que  tout 
étoit  bien.  Voltaire,  en  paroissant  toujours 
croire  en  Dieu,  n'a  réellement  jamais  cru  qu'au 
diable,  puisque  son  Dieu  prétendu  n'est  qu'un 
être  malfaisant  qui,  selon  lui,  ne  prend  plaisir 
qu'à  nuire.  L'absurdité  de  cette  doctrine,  qui 
saute  aux  yeux,  est  surtout  révoltante  dans  un 
homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui, 
du  sein  du  bonheur,  cherche  à  désespérer  ses 
semblables  par  l'image  affreuse  et  cruelle  de 
toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt.  Auto- 
risé plus  que  lui  à  compter  et  peser  les  maux 
de  la  vie  humaine,  j'en  fis  l'équitable  examen, 
et  je  lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux,  il  n'y  en 
avoit  pas  un  dont  la  Providence  ne  fût  discul- 
pée, et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que 
l'homme  a  fait  de  ses  facultés,  plus  que  dans 
la  nature  elle-même.  Je  le  traitai  dans  cette 

(')  Le  1"'  novembre  4735,  une  partie  fui  détruite  par  le  treni- 
llereent  de  terre,  el  l'autre  consumée  par  un  incendie. 
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lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  considéra- 
lion,  tout  le  ménagement,  et  je  puis  dire  avec 
tout  le  respect  possible.  Cependant,  lui  con- 
noissant  un  amour-propre  extrêmement  irri- 
table, je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui- 
même,  mais  au  docteur  Tronchin,  son  médecin 
et  son  ami,  avec  plein  pouvoir  de  la  donner  ou 
supprimer,  selon  qu'il  le  trouveroit  le  plus  con- 
venable. Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me 
répondit,  en  peu  de  lignes,  qu'étant  malade  et 
garde-malade  lui-même,  il  remettoità  un  autre 
temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la 
question.  Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre, 
en  joignit  une,  où  il  marquoit  peu  d'estime 
pour  celui  qui  la  lui  avoit  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces 
deux  lettres,  n'aimant  point  à  faire  parade  de 
ces  sortes  de  petits  triomphes  ;  mais  elles  sont 
en  originaux  dans  mes  recueils  (liasse  A,  n"'  20 
et  21  (*) .  Depuis  lors,  Voltaire  a  publié  cette 
réponse  qu'il  m'avoit  promise,  mais  qu'il  ne 
m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre  que  le  roman  / 
de  Candide^  dont  je  ne  puis  parler,  parce  que 
je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auroient  dû  guérir 
radicalement  de  mes  fantasques  amours  (a),  et 
c'étoit  peut-être  un  moyen  que  le  ciel  m'offroit 
d'en  prévenir  les  suites  funestes  :  mais  ma  mau- 
vaise étoile  fut  la  plus  forte;  et  à  peine  recom- 
mençai-je  à  sortir,  que  mon  cœur,  ma  tête  et 
mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je  dis 
les  mêmes,  à  certains  égards  ;  car  mes  idées, 
un  peu  moins  exaltées,  restèrent  cette  fois  sur 
la  terre,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout 
ce  qui  pouvoit  s'y  trouver  d'aimable  en  tout 
genre,  que  cette  élite  n'étoit  guère  moins  chi- 
mérique que  le  monde  imaginaire  que  j'avois 
abandonné.  -n. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles 
de  mon  cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images. 
Je  me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du 

(*)  La  lettre  de  Voltaire  est  connue;  nous  la  donnerons  dans  la 
Correspondance,  à  la  suite  de  celle  de  Rousseau.  M;iis  la  Icilre 
de  Tronchin  .i  ce  dernier  est  beaucoup  moins  connue,  cl  mérite 
de  l'être.  On  y  voit  l'idée  que  ce  médecin,  homme  d'espril  autant 
qu'habile  dans  son  art,  avoit  de  Voltaire,  et  il  s'en  explique  en 
toute  liberté.  C'est  Du  Peyrou,  dépositaire  de  tous  les  papiers  de 
Rousseau,  qui  a  fait  connoltre  cctie  lettre.  Nous  regrettons  que  sa 
longueur  nous  empêche  de  la  transcrire  ici  ;  on  la  trouvera  dans 
l'édition  de  Poinçol,  tome  XXX,  p.  483  cl  suivantes.  Elle  se 
trouve  aussi  dans  l'Histoire  de  J.-J.  Rousseau,  tome  11,  p.  ô'/l. 

0.  P. 

(rt)  Var de  mes  fantastiques  amours.... 
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sexe  qucj'avois  toujours  adoré.  J'imaginai  deux 
amies,  plutôt  que  deux  amis ,  parce  que  si 
l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi  plus  aima- 
ble. Je  les  douai  de  deux  caractères  analogues, 
mais  différcns  ;  de  deux  figures,  non  pas  par- 
faites, mais  de  mon  goût,  qu'animoient  la  bien- 
veillance et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et 
l'autre  blonde,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une 
sage  et  l'autre  foible,  mais  d'une  si  touchante 
foiblesse,  que  la  vertu  sembloit  y  gagner.  Je 
donnai  à  l'une  des  deux  un  amant  dont  l'autre 
fût  la  tendre  amie,  et  même  quelque  chose  de 
plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles, 
ni  jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible 
nie  coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulois  ter- 
nir ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la  na- 
ture. Epris  de  mes  deux  charmans  modèles,  je 
m'identifiois  avec  l'amant  et  l'ami  autant  qu'il 
m'étoit  possible  ;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune, 
lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les  défauts 
c_gue  je  me  sentois. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour 
qui  leur  convînt,  je  passai  successivement  en 
revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans 
mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bo- 
cage assez  frais,  point  do  paysage  assez  tou- 
chant à  mon  gré.  Les  vallées  de  la  Thessalie 
m'auroient  pu  contenter,  si  je  les  avois  vues . 
mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer , 
vouloil  quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de 
point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité 
des  habitans  que  j'y  voulois  mettre.  Je  songeai 
long-temps  aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect 
délicieux  m'avoit  transporté  ;  mais  j'y  trouvai 
trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  personnages. 
Il  me  falloit  cependant  un  lac,  et  je  finis  par 
choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  ja- 
mais cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des 
bords  de  ce  lac,  à  laquelle  depuis  long  temps 
mes  vœux  ont  placé  ma  résidence  dans  le  bon- 
heur imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné.  Le 
lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avoit  encore 
pour  moi  un  attrait  de  prédilection.  Le  con- 
traste des  positions,  la  richesse  et  la  variété 
des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l'en- 
semble qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève 
l'àme,  achevèrent  de  me  déterminer,  et  j'éta- 
blis à  Vevai  mes  jeunes  pupilles  Voilà  tout  ce 
que  j'imaginai  du  premier  l>on(I  ;  le  reste  n'y 
fut  ajouté  (|ue  dans  la  suite 
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Je  me  bornai  long-temps  à  un  plan  si  vague, 
parce  qu'ilsuffisoit  pour  remplir  mon  imagina- 
tion d'objets  agréables,  et  mon  cœur  de  senti- 
mens  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à 
force  de  revenir,  priient  enfin  plus  de  consis- 
tance, et  se  fixèrent  dans  mon  cerveau  sous  une 
forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fantaisie 
me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques- 
unesdes  situations  qu'elles  m'offroient  ;  et ,  rap- 
pelant tout  ce  que  j'avois  senti  dans  ma  jeu- 
nesse, de  donner  ainsi  l'essor  en  quelque  sorte 
au  désir  d'aimer,  que  je  n'avois  pu  satisfaire, 
et  dont  je  me  sentois  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  let- 
tres éparses,  sans  suite  et  sans  liaison  ;  et  lore- 
que  je  m'avisai  de  les  vouloir  coudre,  j'y  fus 
souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu 
croyable  et  de  très-vrai  est  que  les  deux  pre- 
mières parties  ont  été  écrites  presque  en  entier 
de  cette  manière,  sans  que  j'eusse  aucun  plan 
bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  joui* 
je  serois  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en  règle. 
Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  formées 
après  coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été  tail- 
lés pour  la  place  qu'ils  occupent,  sont  pleines 
d'un  remplissage  verbeux,  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  vi- 
site de  madame  d'Houdetot,  la  première  qu'elle 
m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui  malheureuse- 
ment ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on  verra 
ci-après.  La  comtesse  d'Houdetot  étoit  fille  de 
feu  M.  de  Bellegarde,  fermier-général,  sœur 
de  M.  d'Épinay  et  de  MM.  de  Lalive  et  de  La 
Briclie,  qui  depuis  ont  été  tous  deux  introduc- 
teurs des  ambassadeurs.  J'ai  parlé  de  la  con- 
noissance  que  je  fis  avec  elle  étant  fille.  Depuis 
son  mariage,  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes  de  la  Che- 
vrette, chez  madame  d'Épinay,  sa  belle-sœur. 
Ayant  souvent  passé  plusieurs  jours  avec  elle, 
tant  à  la  Chevrette  qu'à  Épinay,  non-seulemeni 
je  la  trouvai  toujours  très-aimable,  mais  je  crus 
lui  voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle 
aimoil  assez  à  se  promener  avec  moi;  nous 
étions  marcheurs  l'un  et  l'autre,  et  renlretieti 
ne  larissoil  pas  entre  nous.  Cependant  je  n'al- 
lai jamais  la  voir  à  Paris,  ([uoiqu'elle  m'en  eût 
prié  et  même  sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liai- 
sons avec  M  de  Saint-Lambert,  avec(|ui  je com- 
nionçoisd'cn  avoir,  me  la  rendirent  encore  plus 
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inléressanle  ;  el  c'éloil pour  m'apporter  des  nou- 
velles de  cet  ami,  qui  pour  lors  éloil,  je  crois, 
à  Malion,  qu'elle  vint  me  voir  à  l'Hermilage. 

Celle  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de 
roman.  Elle  s'égara  dans  la  roule.  Son  cocher, 
quillanl  le  chemin  qui  tournoit,  voulut  traver- 
ser en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à 
l'Hermilage  :  son  carrosse  s'embourba  dans  le 
fond  du  vallon;  elle  voulut  descendre  et  l^ire 
le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaus- 
sure fut  bientôt  percée  ;  elle  enfonçoit  dans  la 
crotte;  ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle  arriva  à 
l'Hermilage  en  bottes,  et  perçant  l'air  d'éclats 
de  rire,  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant 
arriver.  11  fallut  changer  de  tout;  Thérèse  y 
pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  la  dignité, 
pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se 
trouva  fort  bien.  Il  étoit  tard,  elle  resta  peu  ; 
mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût, 
et  parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta 
pourtant  ce  projet  que  l'année  suivante  ;  mais, 
hélas  !  ce  retard  ne  me  garantit  de  rien  (*) . 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont 
on  ne  se  douteroit  pas,  à  la  garde  du  fruit  de 
M.  d'Épinay.  L'Hermilage  étoit  le  réservoir 
des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avoit  un 
jardin  clos  de  murs ,  et  garni  d'espaliers  et 
d'autres  arbres,  qui  donnoient  plus  de  fruits  à 
M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Chevrette, 
quoiqu'on  lui  en  volât  les  trois  quarts.  Pour 
n'être  pas  un  homme  absolument  inutile,  je  me 
chargeai  de  la  direction  du  jardin  et  de  l'inspec- 
tion du  jardinier.  Tout  alla  bien  jusqu'au  temps 
des  fruits  ;  mais  à  mesure  qu'ils  mûrissoient, 
je  les  voyois  disparoitre,  sans  savoir  ce  qu'ils 
étoient  devenus.  Le  jardinier  m'assura  que  c'é- 
loient  les  loirs  qui  mangeoient  tout.  Je  fis  la 
guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup,  et  le 
fruit  n'en  disparoissoit  pas  moins.  Je  guettai  si 
bien,  qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui- 
même  étoit  le  grand  loir.  Il  logeoit  à  Montmo- 
l'ency,  d'où  il  venoil  les  nuits,  avec  sa  femme 
et  ses  enfans,  enlever  les  dépôts  de  fruits  qu'il 
avoit  faits  pendant  la  journée,  el  qu'il  faisoit 
vendre  à  la  halle  à  Paris  aussi  publiquement 
que  s'il  eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable,  que 


(')  Conséquemmciit  ce  ne  seroil  que  de  1737  qu'il  faudmit  dater 
sa  (lassion  (>our madame  d'Houdeioi.  M.  P. 


je  comblois  de  bienfaits,  dont  Thérèse  habilluil 
les  enfans,  etdont  jenourrissois  presque  le  père, 
qui  éloit  mendiant,  nous  dévalisoit  aussi  aisé- 
ment qu'elïronlément,  aucun  des  trois  n'étant 
assez  vigilant  pour  y  mettre  ordre;  et  dans  une 
seule  nuit  il  parvint  à  vider  ma  cave,  où  je  ne 
trouvai  rien  le  lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut 
s'adresser  qu'à  moi,  j'endurai  tout;  mais  vou- 
lant rendre  compte  du  fruit,  je  fus  obligé  d'en 
dénoncer  le  voleur.  Madame  d'Épinay  me  pria 
de  le  payer,  de  le  mettre  dehors,  et  d'en  cher- 
cher un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand 
coquin  rôdoit  toutes  les  nuits  autour  de  l'Her- 
milage, armé  d'un  gros  bâton  ferré  qui  avoit 
l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vauriens  de 
son  espèce,  pour  rassurer  les  gouverneuses 
que  cet  homme  effrayoit  terriblement,  je  fis 
coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à  l'Her- 
milage; et  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore, 
je  fis  demander  à  madame  d'Épinay  un  fusil  (juc 
je  tins  dans  la  chambre  du  jardinier,  avec 
charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin,  si 
l'on  tenloit  de  forcer  la  porte  ou  d'escaladei*  le 
jardin,  et  de  ne  tirer  qu'à  poudre,  uniquement 
pour  effrayer  les  voleurs.  C'étoit  assurément  la 
moindre  précaution  que  pût  prendre,  pour  la 
sûreté  commune,  un  homme  incommodé,  ayant 
à  passer  Ihiver  au  milieu  des  bois,  seul  avec 
deux  femmes  timides.  Enfin,  je  fis  l'acquisilion 
d'un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle.  De- 
leyre  m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui 
contai  mon  cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil 
militaire.  De  retour  à  Paris,  il  en  voulut  amuser 
Diderot  à  son  tour,  et  voilà  comment  la  coleric 
Holbachique  apprit  que  je  voulois  tout  de  bon 
passer  l'hiver  à  THermitage.  Cette  constance, 
qu'ils  n'avoient  pu  se  figurer,  les  désorienta  ;  et 
en  attendant  qu'ils  imaginassent  quelque  autre 
tracasserie  pour  me  rendre  mon  séjour  déplai- 
sant ('),  ils  me  détachèrent,  par  Diderot,  le 

(')  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu,  quand 
j'écrivois  ceci,  que  le  dépit  avec  lequel  les  Holl-acliiens  me  virent 
aller  et  rester  à  la  campagne  regardoit  principi<iemeiit  la  nii>ie  Le 
Vasscur,  qu'ils  n'avoient  plus  sous  la  main  pour  les  guider  dan? 
leurs  systèmes  d'imposture  par  des  poinis  Dxes  de  temps  et  da 
lieux.  Cette  idée, qui  me  vientsi  tard,  éclairclt  parfaitement  la  bi- 
zarrerie de  leur  conduite,  qui  dans  toute  autre  supposition  est  inex- 
plicable (•). 

/•^  Celto  noie  n'est  clans  aucune  des  ciïilirn.s  anl-Vinires  à  colle  de 
1801.  Il  e-t  '•**  de  voir  qiin  l'iilee  n'en  etanl  vei.ue  b  Kon»5<an  mie 
lor>que  son  second  manusciit  n'eloil  plus  m  sa  possession,  il  l'a  consi- 
gnée dans  le  prem  er  «jiii  e'Ioit  rc-to  eolrc  ses  mains. 
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même  Deleyre,  qui  d'abord,  ayant  trouvé  mes 
précautions  toutes  simples,  finit  par  les  trouver 
inconséquentes  à  mes  principes,  et  pis  que  ri- 
dicules, dans  des  lettres  où  il  m'accabloit  de 
plaisanteries  amères,  et  assez  piquantes  pour 
m'offenser,  si  mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce 
côté-là.  Mais  alors  saturé  de  sentimens  afl^c- 
tueux  et  tendres,  et  n'étant  susceptible  d'aucun 
autre,  je  ne  voyois  dans  ses  aigres  sarcasmes 
que  le  mot  pour  rire,  et  ne  le  trouvois  que 
folâtre  où  tout  autre  l'eût  trouvé  extrava- 
gant (a). 

A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins 
si  bien  à  garder  le  jardin,  que  quoique  la  récolte 
du  fruit  eût  presque  manqué  cette  année,  le  pro- 
duit fut  triplede  celui  des  années  précédentes;  et 
Il  est  vrai  que  je  ne  m'épargnois  point  pour  le  pré- 
server, jusqu'à  escorter  les  envois  que  je  faisois 
à  la  Chevrette  et  à  Épinay,  jusqu'à  porter  des 
paniers  moi-même  ;  et  je  me  souviens  que  nous 
en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et  moi,  que, 
prêts  à  succomber  sous  le  faix,  nous  fûmes 
contrainls  de  nous  reposer  de  dix  en  dix  pas, 
et  n'arrivâmes  que  tout  en  nage. 

(1757.)  Quand  la  mauvaise  saison  commença 
de  me  renfermer  au  logis,  je  voulus  reprendre 
mes  occupations  casanières  ;  il  ne  me  fut  pas 
possible.  Je  ne  voyois  partout  que  les  deux  char- 
mantes amies,  que  leur  ami,  leurs  en  tours,  le 
pays  qu'elles  habitoient,  qu'objets  créés  ou 
embellis  pour  elles  par  mon  imagination.  Je 
n'étois  plus  un  moment  à  moi-même,  le  délire 
ne  me  quittoit  plus.  Après  beaucoup  d'efforts 
inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces  fictions, 
je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit  par  elles,  et  je  ne 
m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y  mettre  quelque 
ordre  et  quelque  suite,  pour  en  faire  une  espèce 
de  roman. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  honte  de  me  dé- 
mentir ainsi  moi-même  si  nettement  et  m  hau- 
tement. Après  les  principes  sévères  que  je  ve- 
nois  d'établii"  avec  tant  de  fracas,  après  les  maxi- 
mes austères  que  j'avois  si  fortement  prêchées, 
après  tant  d'invectives  mordantes  contre  les 
livres  efféminés  qui  respiroient  l'amour  et  la 
mollesse,  pouvoit-on  rien  imaginer  de  plus 
inattendu,  de  plus  choquant,  que  de  me  voir 

(a)  Var .extravagant.  Ainsi  ceux  qui  le  soudoient  en  furent 

cette  fois  pour  leur  peine,  et  je  n'en  pansai  pan  mon  hiver  moins 
trênquillemenl. 

T.    I. 


tout  d'un  coup  m'inscrire  <le  ma  propre  main 
parmi  les  auteurs  de  ces  livres  que  j'avois  si 
durement  censurés?  Je  senlois  cette  inconsé- 
quence dans  toute  sa  force,  je  me  la  reprochois, 
j'en  rougissois,  je  m'en  dépilois  :  mais  tout  cela 
ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison. 
Subjugué  complètement,  il  fallut  me  soumettre 
à  tout  risque,  et  me  résoudre  à  braver  le  qu'en 
dira-t-on  ;  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si  je 
me  résoudrois  à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  : 
car  je  ne  supposois  pas  encore  que  j'en  vinsse 
à  le  publier. 

Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans 
mes  rêveries  ;  et  à  force  de  les  tournei*  et  re- 
tourner dans  ma  tête,  j'en  forme  enfin  l'espèce 
de  plan  dont  on  a  vu  l'exécution.  C'étoit  assu- 
rément le  meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes 
folies  :  l'amour  du  bien,  qui  n'est  jamais  sorti 
de  mon  cœur,  les  tourna  vers  des  objets  utiles, 
et  dont  la  morale  eut  pu  faire  son  profit  Mes  ta- 
bleaux voluptueux  auroient  perdu  toutes  leurs 
grâces,  si  le  doux  coloris  de  l'innocence  y  eût 
manqué.  Une  fille  foible  est  un  objet  de  pitié, 
que  l'amour  peut  rendre  intéressant,  et  qui 
souvent  n'est  pas  moins  aimable  :  mais  qui  peut 
supporter  sans  indignation  le  spectacle  des 
mœurs  à  la  modeî  et  qu'y  a-t-il  de  plus  révol- 
tant que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui, 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tousses  devoirs, 
prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de  recon- 
noissance  de  la  grâce  qu'elle  lui  accorde  de 
vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le 
fait?  Les  êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  na- 
ture, et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez  près  de 
nous.  Mais  qu'une  jeune  personne,  née  avec  un 
cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre 
à  l'amour  étant  fille,  et  retrouve  étant  femme 
des  forces  pour  le  vaincre  à  son  tour,  et  rede- 
venir vertueuse  [a)  :  quiconque  vous  dira  que 
ce  tableau  dans  sa  totalité  est  scandaleux  et, 
n'est  pas  utile,  est  un  menteur  et  un  hypocrite 
ne  l'écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  dhonnêtetc 
conjugale,  qui  tient  radicalement  à  tout  l'ordre 
social,  je  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde 
et  de  paix  publique  ;  objet  plus  grand,  plus  im- 
portant peut-être  en  lui-même,  et  du  moins 
pour  le  moment  où  l'on  se  trouvoit.  L'orage 
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(a)  Var et  se  maintenir  vertueuse,. 
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excité  par  l'EnojclopéUie,  loin  de  se  calmer, 
ctoit  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux 
partis  déchaînes  l'un  contre  l'autre  avec  la  der- 
nière fureur,  ressembloient  plutôt  à  des  loups 
enrages,  acharnés  à  s'enlre-déchirer,  qu'à  des 
chrétiens  et  des  philosophes  qui  veulent  réci- 
proquement s'éclairer,  se  convaincre^  et  se 
ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  man- 
quoit  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs 
remuans  qui  eussent  du  crédit,  pour  dégénérer 
en  guerre  civile  ;  et  Dieu  sait  ce  qu'eût  produit 
une  guerre  civile  de  religion,  où  l'intolérance 
la  plus  cruelle  étoit  au  fond  la  même  des  deux 
côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti,  j'a- 
vois  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des 
vérités  dures  qu'ils  n'avoient  pas  écoutées.  Je 
m'avisai  d'un  autre  expédient,  qui,  dans  ma 
simplicité,  me  parut  admirable  :  c'éloit  d'a- 
doucir leur  haine  réciproque  en  détruisant 
leurs  préjugés,  et  de  montrer  à  chaque  parti 
le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre,  dignes  de 
l'estime  publique  et  du  respect  de  tous  les  mor- 
tels (*) .  Ce  projet  peu  sensé,  qui  supposoit  de 
la  bonne  foi  dans  les  hommes,  et  par  lequel  je 
lombois  dans  le  défaut  que  je  reprochois  à 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  eut  le  succès  qu'il  de- 
voit  avoir  ;  il  ne  rapprocha  point  let  partis,  et 
ne  les  réunit  que  pour  m'accabler.  En  atten- 
_^ant  que  l'expérience  m'eût  fait  sentir  ma  folie, 
je  m'y  livrai,  j'ose  le  dire,  avec  un  zèle  digne 
du  motif  qui  me  l'inspiroit,  et  je  dessinai  les 
deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  dans 
un  ravissement  qui  me  faisoit  espérer  de  les 
rendre  aimables  tous  les  deux,  et,  qui  plus  est, 
l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon 
plan,  je  revins  aux  situations  de  détail  que 
j 'a vois  tracées  ;  et  de  l'arrangement  que  je  leur 
donnai,  résultèrent  les  deux  premières  parties 
de  la  Julie,  que  je  fis  et  mis  au  net  durant  cet 
hiver  avec  un  plaisir  inexprimable,  employant 
pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  pou- 
dre d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture, 
de  la  nompareille  bleue  pour  coudre  mes  ca- 
hiers; enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant, 
rien  d'assez  mignon  pour  les  charmantes  filles 


(*)  Il  développe  cette  idée,  et  fait  plus  particulièrement  coniiolire 
le  vrxi  but  de  son  livre  dans  une  lettre  à  M.  Vernes,  du  24  juin 
47CI  XoyeilaCorresponriance.  G.  P. 


dont  je  raf  folois  comme  un  autre  Pygmalion  (h)  . 
Tous  les  soirs  au  coin  de  mon  feu,  je  iisois  et 
relisois  ces  deux  parties  aux  gouverneuses.  La 
fille,  sans  rien  dire,  sangloloit  avec  moi  d'at- 
tendrissement; la  mère  qui,  ne  trouvant  point 
là  de  complimens,  n'y  comprenoit  rien,  restoit 
tranquille,  et  se  contentoit,  dans  les  momens 
de  silence,  de  me  répéter  toujours  :  Monsieur, 
cela  est  bien  beau. 

Madame  d'Épinay,  inquiète  do  me  savoir 
seul  en  hiver  au  milieu  des  bois,  dans  une 
maison  isolée,  envoyoit  très-souvent  savoir  de 
mes  nouvelles.  Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  té- 
moignages de  son  amitié  pour  moi,  et  jamais 
la  mienne  n'y  répondit  plus  vivement.  J'aurois 
tort  de  ne  pas  spécifier  parmi  ces  témoignages 
qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et  qu'elle  me 
demanda  des  instructions  pour  avoir  le  mien, 
peint  par  La  Tour,  et  qui  avoit  été  exposé  au 
salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre  une 
autre  de  ses  attentions,  qui  paroîtra  risible, 
mais  qui  fait  trait  à  l'histoire  de  mon  caractère, 
par  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi.  Un  jour 
qu'il  geloit  très-fort,  en  ouvrant  un  paquet 
qu'elle  m'envoyoit  de  plusieurs  commissions 
dont  elle  s'étoil  chargée,  j'y  trouvai  un  petit 
jupon  de  dessous,  de  flanelle  d'Angleterre, 
qu'elle  me  marquoit  avoir  porté,  et  dont  elle 
vouloit  que  je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son 
billet  étoit  charmant,  plein  de  caresse  et  de 
naïveté.  Ce  soin,  plus  qu'amical,  me  parut  si 
tendre,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée  pour 
me  vêtir,  que,  dans  mon  émotion,  je  baisai, 
vingt  fois,  en  pleurant,  le  billet  et  le  jupon. 
Thérèse  me  croyoit  devenu  fou.  Il  est  singulier 
que,  de  toutes  les  marques  d'amitié  que  ma- 
dame d'Épinay  m'a  prodiguées,  aucune  ne  m'a 
jamais  touché  comme  celle-là  ;  et  que,  même 
depuis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais  repensé 
sans  attendrissement.  J'ai  long-temps  conservé 
son  petit  billet;  et  je  laurois  encore,  s'il  n'eût 
eu  le  sort  de  mes  autres  lettres  du  même 
temps  (*). 

(a)  Var je  raffolait  maigri   ma  barbe  déjà  grisou^ 

nante. 

(•)  Voici  ce  billet  tel  qu'il  est  rapporté  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Épinay  (tom.  U,  p.  347)  : 

«  J'envoie,  mon  hermite,  de  petites  provisions  à  mesdames  Le 
»  Vasseur  ;  et  comme  c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je 
»  me  sers,  voici  le  détail  de  ce  dont  il  est  cnargé  :  un  petit 
»  baril  de  sel,  an  rideau  pour  la  chambre  de  madame  Le  Vasseur, 
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Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors 
peu  de  relâche  en  hiver,  et  qu'une  partie  de 
celui-ci,  je  fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes, 
ce  l'ut  pourtant,  à  tout  prendre,  la  saison  que 
depuis  ma  demeure  en  France  j'ai  passée  avec 
le  plus  de  douceur  et  de  tranquillité.  Durant 
quatre  ou  cinq  mois  que  le  mauvais  temps  me 
tint  davantage  à  l'abri  des  survonans,  je  sa- 
vourai plus  que  je  n'ai  fait  avant  et  depuis  cette 
vie  indépendante,  égale  et  simple,  dont  la  jouis- 
sance ne  faisoit  pour  moi  qu'augmenter  le  prix, 
sans  autre  compagnie  que  celle  des  deux  gou- 
verneuses  en  réalité,  et  celle  des  deux  cousines 
en  idée.  C'est  alors  surtout  que  je  me  félicitois 
chaque  jour  davantage  du  parti  que  j'avois  eu 
le  bon  sens  de  prendre,  sans  égard  aux  cla- 
meurs de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir  affranchi 
de  leur  tyrannie  ;  et  quand  j'appris  l'attentat 
d'un  forcené  (a),  quand  Deleyre  et  madame 
d'Épinay  me  parloient  dans  leurs  lettres  du 
trouble  et  de  l'agitation  qui  régnoient  dans  Paris, 
combien  je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné 
de  ces  spectacles  d'horreurs  et  de  crimes  qui 
n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'aigrir  l'humeur 
bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics  m'a- 
voit  donnée  ;  tandis  que,  ne  voyant  plus  autour 
de  ma  retraite  que  des  objets  rians  et  doux, 
mon  cœur  ne  se  livroit  qu'à  des  sentimens  ai- 
mables. Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours 
des  derniers  momens  paisibles  qui  m'ont  été 
laissés.  Le  printemps  qui  suivit  cet  hiver  si 
calme  vit  éclore  le  germe  des  malheurs  qui 
me  restent  à  décrire,  et  dans  le  tissu  desquels 
on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable  où  j'aie 
eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant 
cet  intervalle  de  paix,  et  jusqu'au  fond  de  ma 
solitude,  je  ne  restai  pas  tout-à-fait  tranquille 
de  la  part  des  Holbachiens.  Diderot  me  suscita 
quelque  tracasserie,  et  je  suis  fort  trompé  si  ce 

»  et  un  rotillon  tout  neaf  à  moi  (  que  je  n*ai  pas  porté,  au  moins), 
»  d'une  flanelle,  de  soie  très-propre  à  lui  en  faire  nn,  ou  à  vous- 
))  même  un  bon  gilet.  Bonjour,  le  roi  des  ours  :  nn  peu  de  vos 
»  nouvelles.  » 

Ce  billet  sans  donte  ne  mérite  pas  tout  l'éloge  que  Rousseau  en 
fait  ;  mais,  outre  qu'il  n'en  parle  ici  que  par  souvenir,  cet  éloge 
même  prouve  que  quand  il  pouvoit  snpposer  à  ses  amis  des  inten- 
tions vraiment  aimables,  leurs  bienfaits  comme  leurs  lettres  pre- 
noiont  à  ses  yeux  les  couleurs  analogues  à  celte  heureuse  dispo- 
sition. G.  P. 

(fl)  Var Vatlentat  exécrable  d'un  forcené...  —  La  tentative 

d'assassinat  faite  snr  Louis  xv  par  Pâmions,  le  4  janvier  1757. 

G.  P. 


n'est  durant  cet  hiver  (juc  parut  le  Fils  natureL 
dont  j'aurai  bientôt  à  parler.  Outre  que  par 
des  causes  qu'on  saura  dans  la  suite,  il  m'est 
resté  peu  de  monumens  sûrs  de  cette  époque, 
ceux  même  qu'on  m'a  laissés  sont  très-peu 
précis  quant  aux  dates.  Diderot  ne  datoit  ja- 
mais ses  lettres.  Madame  d'Épinay,  madame 
dHoudetot  ne  datoient  guère  les  leurs  que  du 
jour  de  la  semaine,  et  Deleyre  faisoit  comme 
elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu  ranger 
ces  lettres  dans  leur  ordre,  il  a  fallu  suppléer, 
en  tâtonnant,  des  dates  incertaines,  sur  les- 
quelles je  ne  puis  compter.  Ainsi,  ne  pouvant 
fixer  avec  certitude  le  commencement  de  ces 
brouilleries,  j'aime  mieux  rapporter  ci-après, 
dans  un  seul  article,  tout  ce  que  je  m'en  puis 
rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avoit  redoublé  mon 
tendre  délire,  et  dans  mes  erotiques  transports,  »| 
j'avois  composé  pour  les  dernières  parties  de  la 
Julie  plusieui*s  lettres  qui  se  sentent  du  ravis- 
sement dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer, 
entre  autres,  celle  de  l'Elysée,  et  de  la  prome- 
nade sur  le  lâc,  qui,  si  je  m'en  souviens  bien, 
sont  à  la  fin  de  la  quatrième  partie.  Quiconque, 
en  lisant  ces  deux  lettres,  ne  sent  pas  amoUir 
et  fondre  son  cœur  dans  l'attendrissement  qui 
me  les  dicta,  doit  fermer  le  livre  :  il  n'est  pas 
fait  pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de 
madame  d'Houdetot  une  seconde  visite  impré- 
vue. En  l'absence  de  son  mari  qui  étoit  capi- 
taine de  gendarmerie,  et  de  son  amant  qui  ser- 
voit  aussi,  elle  étoit  venue  à  Eaubonne.  au 
milieu  de  la  vallée  de  Montmorency,  où  elle 
avoit  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là 
qu'elle  vint  faire  à  IHermitage  une  nouvelle 
excursion.  A  ce  voyage,  elle  étoit  à  cheval  et 
en  homme.  Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes 
de  mascarades,  je  fus  pris  à  l'air  romanesque 
de  celle-là,  et  pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'a- 
mour. Comme  il  fut  le  premier  et  l'unique  en 
toute  ma  vie  {*) ,  et  que  ses  suites  le  rendront 

(*)  Une  assertion  si  positive,  et  que  conOrment  encore  les  re- 
grets qu'il  a  exprimés  de  n'avoir  pas,  du  moins  une  seule  fois, 
brûlé  d'amour  pour  un  objH  déterminé,  ne  se  concilie  point  avec  c» 
qu'il  nous  apprend,  au  Livre  vu,  de  l'amour  qu'il  conçut  à  Lyot 
pour  mademoiselle  Serre,  et  qui  lui  dicta  r*u;  elle  la  lettre  si  pas- 
sionnée qu'où  irouvera  dans  sa  Correspondance,  à  la  date  de  <744. 
Il  en  résulte  qu'à  l'époque  oii  Rousseau  écrlvoit  ceci,  cet  amoui 
bientôt  surmonté,  n'avoit  laissé  aucune  trace  dans  son  cœur  c 
dans  sa  mémoire.  G.  " 
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à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir, 
qu'il  me  soit  permis  d'entrer  dans  quelque  dé- 
tail sur  cet  article. 

Madame  la  comtesse  d'Houdelot  approchoit 
.de  la  trentaine,  et  n'étoit  point  belle  ;  son  visage 
éloit  marqué  de  petite  vérole  ;  sont  teint  man- 
quoit  de  finesse  ;  elle  avoit  la  vue  basse  et  les 
yeux  un  peu  ronds  :  mais  elle  avoit  l'air  jeune 
avec  tout  cela;  et  sa  physionomie,  à  la  fois 
vive  et  douce,  étoit  caressante  (*)  ;  elle  avoit 
une  forél  de  grands  cheveux  noirs,  naturelle- 
mcul  bouclés,  qui  lui  tomboient  au  jarret  :  sa 
taille  étoit  mignonne,  et  elle  mettoit  dans  tous  ses 
inouvemens  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout 
à  la  fois.  Elle  avoit  l'esprit  très-naturel  et  très- 
agréable;  la  gaîté,  l'étourderie  et  la  naïveté 
s"y  marioient  heureusement  :  elle  abondoit  en 
saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchoit  point, 
et  qui  partoient  quelquefois  malgré  elle.  Elle 
avoit  plusieurs  lalens  agréables,  jouoit  du  cla- 
vecin, dansoit  bien,  faisoit  d'assez  jolis  vers. 
Pour  son  caractère,  il  éloit  angélique  ;  la  dou- 
ceur d'àine  en  faisoit  le  fond  :  mais  hors  la 
prudence  et  la  force,  il  rassembloit  toutes  les 
vertus.   Elle  étoit  surtout  d'une  telle  sûreté 
dans  le  commerce,  d'une  telle  fidélité  dans  la 
société,  que  ses  ennemis  même  n'avoient  pas 
besoin  de  se  cacher  d'elle.  J'entends  par  ses  en- 
nemis, ceux  ou  plutôt  celles  qui  la  haïssoient; 
car  pour  elle,  elle  n'avoit  pas  un  cœur  qui  pût 
haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  contribua 
beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  Dans  les 
confidences  de  la  plus  intime  amitié,  je  ne  lui 
ai  jamais  ouï  parler  mal  des  absens,  pas  même 
de  sa  belle-sœur.  Elle  ne  pouvoit  ni  déguiser  ce 
qu'elle  pensoit  à  personne,  ni  même  contrain- 
dre aucun  de  ses  sentimens  ;  et  je  suis  persuadé 
qu'elle  parloit  de  son  amant  à  son  mari  même, 
comme  elle  en  parloit  à  ses  amis,  à  ses  connois- 
sances  et  à  tout  le  monde  indifféremment.  Enfin, 

{*)  «  Elle  avoit  non-seulement  la  vue  basse  et  les  yeux  ronds, 
»  comme  dit  Rousseau,  mais  elle  éloit  excessivement  louche;..- 
»  son  front  étoit  très-bas,  son  nez  gros;  la  petite-vérole  avoit  laissé 
»  une  teinte  jaune  dans  tous  ses  creux,  et  les  pores  étoient  marqués 
»  de  brun.  Cela  donnoitun  air  sale  à  son  teint...  Comme  l'a  dit 
»  Rousseau,  ses  niouvemens  avoieni  de  la  gaucherie  et  de  la 
»  grâce...  sa  gorge  étoit  belle,  ses  mains  et  ses  bras  jolis,  ses  pieds 
»  mignons.  »  Tel  est  le  témoignage  d'une  personne  qui  a  vécu  inti- 
mement avec  madame  d'Houdelot,  et  duquel  il  résulte  que  Rous- 
seau avoit  vu  encore  sâ  figure  avec  illusion.  Cette  personne  est  la 
vicomtesse  d'.Mard.  Voyez  les  Anecdotes  pour  servir  de  nuile 
uux  Uémoires  de  madame  d'Èpinay.  Paris,  1818,  in-S". 

W.  V. 


ce  qui  prouve  sans  réplique  la  pureté  et  la  sin- 
cérité de  son  excellent  naturel,  c'est  qu'étant 
sujette  aux  plus  énormes  distractions  et  aux  plus 
risibles  étourderies,  il  lui  en  échappoit  souvent 
de  très-imprudentes  pour  elle  même,  mais  ja- 
mais d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avoit  mariée  très-jeune  (')  et  malgré  elle 
au  comte  d'Houdelot,  homme  de  condition,  bon 
militaire,  mais  joueur,  chicaneur,  très-peu  ai- 
mable, et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva 
dans  M.  de  Saint-Lambert  tous  les  mérites  de 
son  mari,  avec  des  qualités  plus  agréables,  de 
l'esprit,  des  vertus,  des  lalens  (a) .  S'il  faut  par- 
donner quelque  chose  aux  mœurs  du  siècle,  c'est 
sans  doule  un  attachement  que  sa  durée  épure, 
que  ses  effets  honorent,  et  qui  ne  s'est  cimente 
que  par  une  estime  réciproque  [b]  {**). 

C'étoit  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu 
croire,  mais  beaucoup  pour  complaire  à  Saint- 
Lambert,  qu'elle  venoil  me  voir.  Il  l'y  avoit  ex- 
hortée, et  il  avoil  raison  de  croire  que  l'amitié 
qui  commençoil  à  s'établir  entre  nous,  rendroit 
celle  société  agréable  à  tous  les  trois.  Elle  sa- 
voil  que  j'élois  instruit  de  leurs  liaisons  ;  et  pou- 
vant me  parler  de  lui  sans  gêne,  il  éloit  naturel 
qu'elle  se  plût  avec  moi.  Elle  vint  ;  je  la  vis  ;  j'é-     ^ 
lois  ivre  d'amour  sans  objet  ;  celle  ivresse  fascina 
mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle;  je  vis  ma  \ 
Julitî  en  madame  d  Houdelot,  et  bientôt  je  ne    ' 
vis  j)lus  que  madame  d'Houdelot,  mais  revêtue 

(*)  \  dix-huit  ans,  et  comme  elle  éloit  née  en  1750,  elle  avoit 
vingt-8e[it  ans  lorsqu'elle  inspira  cette  violente  passion  à  Rousseau. 

M.  P. 

(a;  Var des  vertus  et  les  plus  rares  talens. 

(b)  Var ne  s'est  cimenlè  que  par  des  vertus. 

(*•)  L'auteur  de  l'article  consacré  à  cette  femme  iiitéressanle 
dans  la  Biographie  universelle  nous  apprend  qu'elle  est  morte, 
ou  plutôt  qu'elle  s'e«/  éteinte  sans  agonie  en  janvier  iSiZ,  âgée 
d'environ  quatre  -  vingt  -  trois  ans.  «  Elle  conserva  jusqu'au 
»  terme  de  sa  longue  carrière  sa  bonic,  son  activité  de  senti 
))  mens  et  d'imagination,  son  goût  pour  les  plaisirs  de  l'esprit, 
»  et  jusqu'à  son  lalenl  aimable  po.ur  la  poésie.  On  connoit  d'elle 
»  un  assez  grand  nombre  de  petites  pièces  fugitives,  inspirées 
»  par  les  circonstances,  et  dont  plusieurs  ont  mérité  de  leur  sur- 
»  vivre.»—  On  trouvera  quehiues-unes  de  ces  pièces  dans  un 
petit  ouvrage  nouvellement  publié  sous  le  titre  de  Lettre  à  Jeniiir, 
par  M.  F.  L.,  in- 12,  18  >  8.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plais  r 
de  citer  au  nwins  celle-ci,  sur  le  départ  de  Sainl-Lambert  pour 
l'année  : 

L'anianl  que  j'aJore, 

Pr^t  à  me  quitter, 

D'un  instant  encore 

Vouilroil  profiter. 

Félicite  vaine  ' 

Qu'on  ne  peut  uitir, 

Trop  près  de  ta  peine 

l'unr  ius  »n  plaitir.  G,  P. 


PARTIE  II,  LI 

de  toutes  les  perfections  dont  je  venois  d'orner 
l'idole  de  mon  cœur.  Pour  m'achever,  elle  me 
parla  de  Samt-Lambert  en  amante  passionnée. 
Force  contaj^ieuse  de  l'amour!  en  l'écoutant, 
en  me  sentant  auprès  d'elle,  j'étois  saisi  d'un 
frémissement  délicieux  que  je  n'avois  éprouvé 
jamais  auprès  de  personne.  Elle  parloit,  et  je 
me  sentois  ému  ;  je  croyois  ne  faire  que  m'inté- 
resser  à  ses  sentimens,  quand  j'en  prenois  de 
semblal3les  ;  j'avalois  à  longs  traits  la  coupe  em- 
poisonnée, dont  jie  ne  sentois  encore  que  la 
douceur.  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  elle  m'inspira  pour 
elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimoit  pour  son 
amant.  Hélas!  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien 
cruellement  brûler  d'une  passion  non  moins 
vive  que  malheureuse,  pour  une  femme  dont 
le  cœur  étoil  plein  d'un  autre  amour! 

Mal{jré  les  mouvcmens  extraordinaires  que 
i'avois  éprouvés  auprès  d'elle,  je  ne  m'^aperçus 
pas  d'abord  de  ce  qui  m'étoit  arrivé  ;  ce  ne  fut 
qu'après  son  départ  que,  voulant  penser  à  Ju- 
lie, je  fus  frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser 
qu'à  madame  d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se 
dessillèrent  ;  je  sentis  mon  malheur,  j'en  gémis, 
mais  je  n'en  prévis  pas  les  suites. 

J'hésitai  long-temps  sur  la  manière  dont  je 
me  conduirois  avec  elle,  comme  si  l'amour  vé- 
ritable laissoit  assez  de  raison  pour  suivre  des 
délibérations.  Je  n'étois  pas  déterminé  quand 
elle  revint  me  prendre  au  dépourvu.  Pour  lors 
j'étois  instruit.  La  honte,  compagne  du  mal, 
me  rendit  muet,  tremblant  devant  elle;  je  n'o- 
sois  ouvrir  la  bouche  ni  lever  les  yeux  ;  j'étois 
dans  un  trouble  inexprimable,  qu'il  étoit  im- 
possible qu'elle  ne  vit  pas.  Je  pris  le  parti  de  le 
lut  avouer,  et  de  lui  en  laisser  deviner  la  cause  : 
c'étoit  la  lui  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la 
suite  madame  d  Houdctot  eût  été  foible,  je  blà- 
merois  ici  sa  conduite  ;  mais  tout  cela  n'étoit 
pas  :  je  ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le 
parti  qu'elle  prit  étoit  également  celui  de  la  gé- 
nérosité et  de  la  prudence.  Elle  ne  pouvoit  s'é- 
loigner brusquement  de  moi  sans  en  dire  la 
cause  à  Saint-Lambert,  qui  l'avoit  lui-même 
engagée  à  me  voir  ;  c'étoit  exposer  deux  amis 
à  une  rupture,  et  peut-être  à  un  éclat  qu'elle 
vouloit  éviter.  Elle  avoit  pour  moi  de  l'estime 
et  de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie; 
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sans  la  flatter,  elle  là  plaignît  et  tâcha  de  m'en 
guérir.  Elle  étoit  bien  aise  de  conserver  à  son  "^ 
amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisoit 
cas  :  elle  ne  me  parloit  de  rien  avec  plus  de  plai- 
sir que  de  l'intime  et  douce  société  que  nous     ' 
pourrions  former  entre  nous  trois,  quand  je 
serois  devenu  raisonnable;  elle  ne  se  bornoit 
pas  toujours  à  ces  exhortations  amicales,  et  ne 
m'épargnoit  pas  au  besoin  les  reproches  plus.^ 
durs  que  j'avois  bien  mérités.  ^ 

Je  me  lesépargnois  encore  moins  moi-même; 
sitôt  que  je  fus  seul,  je  revins  à  moi  ;  j'étois  plus 
calme  après  avoir  parlé  :  l'amour  connu  de  celle 
qui  l'inspire  en  devient  plus  supportable.  La, 
force  avec  laquelle  je  me  reprochois  le  mie» 
m'en  eût  dû  guérir,  si  la  chose  eût  été  possiWe. 
Quels  puissans  motifs  n'appelai-je  point  à  mon 
aide  pour  l'étouffer!  Mes  mœurs,  mes  senti- 
mens, mes  principes,  la  honte,  l'infidélité,  le 
crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le 
ridicule  enfin  de  brûler  à  mon  âge  de  la  passion 
la  plus  extravagante  pour  un  objet  dont  le  cœur 
préoccupé  ne  pouvoit  ni  me  rendre  aucun  re- 
tour, ntme  laisser  aucun  espoir  :  passion  de  plus 
qui,  loin  d'avoir  rien  à  gagner  par  la  constance, 
devenoit  moins  souffrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  considération, 
qui  devoit  ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres, 
fut  celle  qui  les  éluda?  Quel  scrupule,  pensai- 
je,  puis-je  me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi 
seul?  Suis-je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à  crain- 
dre pour  madame  d'Houdetot?  Ne  diroit-on  pas, 
à  mes  présomptueux  remords,  que  ma  galaji- 
terie,  mon  air,  ma  parure,  vont  la  séduire? 
Eh  !  pauvre  Jean-JacHjues,  aime  à  ton  ai>e,  en 
sûreté  de  conscience,  et  ne  crains  pas  que  tes 
soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert. 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux, 
même  dans  ma  jeunesse.  Cette  façon  de  penser 
étoit  dans  mon  tour  d'esprït,  elle  flattoil  ma 
passion  ;  c'en  fut  assçz  pour  m'y  livrer  sans  ré- 
serve, et  rire  même  de  l'impertinent  scrupule 
que  je  croyois  m'être  fait  par  vanité  plus  que 
par  raison.  Grande  leçon  pour  les  âmes  hon- 
nêtes, que  le  vice  n'attaque  jamais  à  découvert, 
mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre,  en 
se  masquant  toujours  de  quelque  sophisme,  et 
souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt 
sans  mesure;  et  de  grâce,  qu'on  voîp  comment 
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j  ma  passion  suivit  la  Iracc  de  mon  naturel,  pour 
m  entraîner  enfin  dans  l'abîme.  D'abord  elle 
prit  un  ail-  humble  pour  me  rassurer;  et  pour 
me  rendre  entreprenant,  elle  poussa  eette  hu- 
milité jusqu'à  la  défiance.  Madame  d'Iloudetol, 
sans  cesser  de  me  rappeler  à  mon  devoir,  à  la 
raison,  sans  jamais  flatter  un  moment  ma  folie, 
me  Iraitoit  au  reste  avec  la  plus  grande  dou- 
ceur, et  prit  avec  moi  le  Ion  de  l'amitié  la  plus 
tendre.  Celte  amitié  m'eût  suffi,  je  le  proteste, 
si  je  l'a  vois  crue  sincère  ;  mais  la  trouvant  trop 
vive  pour  être  vraie,  n'allai-je  pas  me  fourrer 
dans  la  tèle  que  l'amour,  désormais  si  peu 
convenable  à  mon  âge,  à  mon  maintien,  m'a 
voit  avili  aux  yeux  de  madame  d'Houdetot; 
fjue  cette  jeune  folle  ne  vouloit  que  se  di- 
vertir de  moi  et  de  mes  douceurs  suran- 
nées ;  qu'elle  en  avoit  fait  confidence  à  Saint- 
Lamljert,  et  que  l'indignation  de  mon  infidélité 
ayant  fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues,  ils 
s'entendoicnt  tous  les  deux  pour  me  faire  tour- 
ner la  tète  et  me  persifler?  Cette  bêtise,  qui 
m'avoit  fait  extravaguer,  à  vingt-six  ans,  au- 
piès  de  madame  de  Larnage,  que  je  ne  con- 
noissois  pas,  m'eût  été  pardonnable  à  quarante- 
cinq,  auprès  de  madanie  dHoudetol,  si  j'eusse 
ignoré  qu'elle  et  son  amant  étoient  trop  hon- 
nêtes gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire  un  aussi 
barbare  amusement. 

Madame  d'Houdetot  continuoit  à  me  faire 
des  visites  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  rendre. 
Elle  aimoit  à  marcher,  ainsi  que  moi  :  nous 
faisions  de  longues  promenades  dans  un  pays 
enchanté.  Content  d'aimer  et  de  l'oser  dire, 
j'aurois  été  dans  la  plus  douce  situation,  si  mon 
extravagance  n'en  eût  détruit  tout  le  charme. 
Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  la  sotte  humeur 
avec  laquelle  je  recevois  ses  caresses  :  mais  mon 
cœur,  incapable  de  savoir  jamais  rien  cacher  de 
ce  qui  s'y  passe,  ne  lui  laissa  pas  long-temps 
ignorer  mes  soupçons  :  elle  en  voulut  rire  ;  cet 
expédient  ne  réussit  pas  ;  des  transports  de  rage 
en  auroient  été  l'effet  :  elle  changea  de  ton.  Sa 
compatissante  douceur  fut  invincible  ;  elle  me 
fit  des  reproches  qui  me  pénétrèrent  ;  elle  me 
témoigna,  sur  mes  injustes  craintes,  des  in- 
quiétudes dont  j'abusai.  J'exigeai  des  preuves 
qu'elle  ne  se  moqjuoit  pas  de  moi.  Elle  vit  qu'il 
n'y  avoit  nul  autre  moyen  de  me  rassurer.  Je 
devins  pressant  ;    le  pas  étoit  délicat.  Il  est 


étonnant,  il  est  unique  peut-être  qu'une  femme 
ayant  pu  venir  jusqu'à  marchander,  s'en  soit 
tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien 
de  ce  (|ue  la  plus  tendre  amitié  pouvoit  accor- 
der. Elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre 
infidèle,  et  j'eus  l'humiliation  de  voir  quel'em 
brasement  dont  ses  légères  faveurs  allumoient 
nues  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre 
étincelle  (*). 

J'ai  dit  quelque  part  (**)  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  sens,  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose.  Pour  connoître  combien  cette 
maxime  se  trouva  fausse  avec  madame  d'Hou- 
detot, et  combien  elle  eut  raison  de  compter 
sur  elle-même,  il  foudroit  entrer  dans  les  dé- 
tails de  nos  longs  et  fréquents  lête-à-tête,  et  les 
suivre  dans  toute  leur  vivacité  durant  quatre 
mois  que  nous  passâmes  ensemble,  dans  une 
intimité  presque  sans  exemple  entre  deux  amis 
de  différens  sexes,  qui  se  renferment  dans  les 
bornes  dont  nous  ne  soitîmes  jamais.  Ah  !  si 
j'avois  tardé  si  long-temps  à  sentir  le  véritable 
amour,  qu'alors  mon  cœur  et  mes  sens  lui 
payèrent  bien  l'arrérage  !  et  quels  sont  donc 
les  transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un 
objet  aimé  qui  nous  aime,  si  même  un  amour 
Bon  partagé  peut  en  inspirer  de  pareils  ! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé  ; 
le  mien  l'étoit  en  quelque  sorte  ;  il  étoit  égal 
des  deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  réciproque. 
Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre;  elle 
pour  son  amant,  moi  pour  elle;  nos  soupirs, 
nos  délicieuses  larmes  se  confondoient.  Tendres 
confidens  l'un  de  l'autre,  nos  sentimens  avoient 
tant  de  rapports,  qu'il  étoit  impossible  qu'ils 
ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose  ;  et  tou- 
tefois au  milieu  de  cette  dangereuse  ivresse, 
jamais  elle  ne  s'est  oubliée  un  moment  ;  et  moi 
je  proteste,  je  jure,  que  si,  quelquefois  égaré 
par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle, 
jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré.  La  véhé- 
mence de  ma  passion  la  contenoit  par  elle- 
même.  Le  devoir  des  privations  avoit  exalté 
mon  âme.  L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornoit  à 
mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur;  en  souiller  la 
divine  image  eût  été  l'anéantir.  J'aurois  pu 
commettre  le  crime  ;  il  a  cent  fois  été  commis 


(*)  Voyez  dans  la  Correspondance    (juin  1757)    la  lettre  à 
Sophie. 
(")  Nouvelle Hêloise,  troisième  Pailie,  Leilrc xviii. 
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dans  mon  cœur  :  mais  avilir  ma  Sophie!  ali  ! 
cela  se  pouvoii-il  jamais?  Non,  non,  je  le  lui 
ai  cent  lois  dii  à  elle-même;  eussé-je  été  le 
mailre  de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eùt- 
ellcmise  à  ma  discrétion,  hors  quelques  courts 
momens  de  délire,  j'aurois  refusé  d'être  heu- 
reux à  ce  prix.  Je  l'aimois  trop  pour  vouloir  la 
posséder. 

Il  y  a  près  d'une  Ifeue  de  l'Hermitage  à  Eau- 
lx)nne;  dans  mes  Iréquens  voya{jes,  il  m'est 
arrivé  quelquefois  d'y  coucher  ;  un  soir,  après 
avoir  soupe  tête  à  tête,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener au  jardin,  par  un  très-beau  clair  de  lune. 
Au  fond  de  ce  jardin,  étoit  un  assez  (jrand 
taillis,  par  où  nous  fûmes  (chercher  un  joli  bos- 
quet, orné  d'une  cascade  dont  je  luiavois  donné 
ridée,  et  quelle  avoit  fait  exécuter  (*).  Souve- 
nir immortel  d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce 
fut  dans  ce  bosquet  qu'assis  avec  elle,  sur  un 
banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout  charj^é  de 
fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvemens 
démon  cœur,  un  langafje  vraiment  digne  d'eux. 
Ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  de  ma  vie; 
mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi 
tout  ce  que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus 
ardent  peut  portei-  d'aimable  et  de  séduisant 
dans  un  cœur  d  homme.  Que  d'enivrantes 
larmes  je  versai  sur  ses  genoux  !  que  je  lui  en 
fis  verser  malgré  elle!  Enfin,  dans  un  trans- 
port involontaire,  elle  s'écria  :  Non,  jamais 
homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'ai- 
ma comnje  vous  !  Mais  votre  ami  Saint-Lambert 
nous  écoule,  et  mon  cœur  ne  sauroit  aimer 
deux  fois.  Je  me  tus  en  soupirant  ;  je  l'embras- 
sai   Quel  embrassement  !  Mais  ce  fut  tout. 

Il  y  avoit  six  mois  qu'elle  vivoit  seule,  cest-à- 
dire  loin  de  son  amant  et  de  son  mari;  il  y 
en  avoit  trois  que  je  la  voyois  presque  tous  les 
joui-s,  et  toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle  et 
tnoi.  Nous  avions  soupe  tête  à  tête,  nous  étions 
seuls,  dans  un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et 
après  deux  heures  de  l'entretien  le  plus  vif  et 

(•)  Le  château  que  madame  d'Houdetot  possédoit  à  Sanois  a  été 
démoli;  mais  la  maison  qu'elle  occupoit  à  Eaubonue  existe  et  n'a 
i-as  changé  de  forme.  Le  bosquet,  la  cascade,  même  l'acacia  dont 
Uousseau  va  parler,  se  voient  encore  dans  le  jardin,  soigneuse- 
ment conservés  par  mad;irae  G.,  propriétaire  aciiiclle. 

Saint-Lambert  posa-doit  aussi  à  Eaubonne  une  jolie  maison, 
jcquise  depuis  par  le  comte  Regnaud  de  Saiiit-Jean-d'Angély, 
conservée  et  embellie  encore  par  les  soins  du  propriétaire  qui 
lui  a  succédé  (Gohier,  ancien  membre  du  directoire). 
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le  plus  tendre,  elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit 
de  ce  bosquet  et  des  bras  de  son  ami,  aussi  in- 
tacte, aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y 
étoit  entrée.  Lecteur,  pesez  toutes  ces  circon- 
stances ;  je  n'ajouterai  rien  de  plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes 
sens  me  laissoient  tranquille,  comme  auprès  de 
Thérèse  et  de  maman.  Je  l'ai  dit,  c'étoit  de 
l'amour  cette  fois,  et  l'amour  dans  toute  son 
énergie  et  dans  toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décri- 
rai ni  les  agitations,  ni  les  frémissemens,  ni  les 
palpitations,  ni  les  mouvemens  convulsifs,  ni 
les  défaillances  de  cœur  que  j'éprouvois  conti- 
nuellement :  on  en  pourra  juger  par  l'effet  que 
sa  seule  image  faisoit  sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y 
avoit  loin  de  l'Hermilage  à  Eaubonne  :  je  pas- 
sois  par  les  coteaux  d'Andilly,  qui  sont  char- 
mans.  Je  revois  en  marchant  à  celle  que  j'allois 
voir,  à  l'accueil  caressant  qu'elle  me  leroit,  au 
baiser  qui  m'attendoit  à  mon  arrivée.  Ce  seul 
baiser,  ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le 
recevoir,  m'embrasoit  le  sang  h  tel  point,  que 
ma  tête  se  troubloit  ;  un  éblouissement  m'aveu  - 
gloit,  mes  genoux  tremblans  ne  pouvoient  me 
soutenir;  j'étois  forcé  de  m'airêter,  de  m'as- 
seoir  ;  toute  ma  machine  étoit  dans  un  désordre 
inconcevable  :  j'étois  prêt  à  m'évanouir.  Instruit 
du  danger,  je  tàchois,  en  partant,  de  me  dis- 
traire et  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'avois  pas 
fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous 
les  accidens  qui  en  étoient  la  suite  revenoient 
m'assaillir  sans  qu'il  me  fût  possible  de  m'en 
délivrer  ;  et  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais 
arrivé  de  faire  seul  ce  trajet  impunément.  J'arri- 
vois  à  Eaubonne,  foible,  épuisé,  rendu,  me  sou- 
tenant à  peine.  A  l'instant  que  je  la  voyois,  tout 
étoit  réparé  ;  je  ne  sentois  plus  auprès  d'elle  que 
l'importunité  d'une  vigueur  inépuisable  et  tou- 
jours inutile.  11  y  avoit  sur  ma  route,  à  la  vue 
d'Eaubonne,  une  terrasse  agréable,  appelée  le 
mont  Olympe,  où  nous  nous  rendions  quelque- 
fois, chacun  de  notre  côté.  J'arrivois  le  pre- 
mier, j'étois  fait  pour  l'attendre;  mais  que  cette 
attente  me  coûtoit  cher!  Pour  me  distraire, 
j'essayois  d'écrire  avec  mon  crayon  des  billets 
que  j'aurois  pu  tracer  du  plus  pur  de  mon  sang  ; 
je  n'en  ai  jamais  pu  achever  un  qui  fût  lisible. 
Quand  elle  en  trouvoit  quelqu'un  dans  la  niche 
dont  nous  étions  convenus,  elle  n'y  pouvoit  voir 
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autre  chose  que  l'état  vraiment  déplorable  où 
j'étois  en  récrivant.  Cet  état,  et  surtout  sa  du- 
rée, pendant  trois  mois  d'irritation  continuelle 
et  de  privation ,  me  jeta  dans  un  épuisement 
dont  je  n'ai  pu  me  tirei*  de  plusieurs  années,  et 
finit  par  me  donner  une  descente  que  j'empor- 
terai ou  qui  m'emportera  au  tombeau.  Telle  a 
été  la  seule  jouissance  amoureuse  de  l'homme 
du  tempérament  le  plus  combustible,  mais  le 
plus  timide  en  même  temps,  que  peut-être  la 
nature  ait  jamais  produit.  Tels  ont  été  les 
derniers  beaux  jours  qui  m'aient  été  comptés 
sur  la  terre  :  ici  commence  le  long  tissu  des 
malheurs  de  ma  vie,  oîi  l'on  vei'ra  peu  d'inter- 
ruption. 

On  a  vu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  que 
mon  cœur,  transparent  comme  le  cristal,  n"a  ja- 
mais su  cacher,  durant  une  minute  entière,  un 
sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on 
juge  s'il  me  fut  possible  de  cacher  long-temps 
mon  amour  pour  madame  d'Houdclot.  Noire 
intimité  frappoit  tous  les  yeux,  nous  n'y  met- 
tions ni  secret  ni  mystère.  Elle  n'étoit  pas  de 
nature  à  en  avoir  besoin;  et  comme  madame 
d'Houdetot  avoit  pour  moi  l'amitié  la  plus 
tendre,  qu'elle  ne  se  reprochoit  point;  quej'a- 
vois  pour  elle  une  estime  dont  personne  ne  con- 
noissoit  mieux  que  moi  toute  la  justice  ;  elle, 
franche,  distraite,  étourdie;  moi,  vrai,  mal- 
adroit, fier,  impatient,  emporté,  nous  donnions 
encore  sui*  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité, 
beaucoup  plus  de  prise  que  nous  n'aurions  fait 
si  nous  eussions  été  coupables.  Nous  allions  l'un 
el  l'autre  à  la  Chevrette,  nous  nous  y  trouvions 
souvent  ensemble,  quelquefois  même  par  ren- 
dez-vous. Nous  y  vivions  à  notre  ordinaire,  nous 
promenant  tous  les  jours  tête  à  tête,  en  parlant 
de  nos  amours,  de  nos  devoirs,  de  notre  auw, 
de  nos  innocens  projets,  dans  le  parc,  vis-à-vis 
l'appartement  de  madame  d'Épinay,  sous  ses 
fenêtres,  d'oii,  ne  cessant  de  nous  examiner,  et 
se  croyant  bravée,  elle  assouvissoit  son  cœur, 
par  ses  yeux,  de  rage  et  d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur 
fureur,  surtout  quand  elle  est  vive  ;  madame 
d'Épinay,  violente,  mais  réfléchie,  possède 
surtout  cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne 
rien  voii',  de  ne  rien  soupçonner;  el  dans  le 
même  temps  qu'elle  redoubloil  avec  moi  d'al- 
leniions,  de  soins,  et  presque  d'agaceries,  elle 


affectoit  daccabler  sa  belle-sœur  de  procédés 
malhonnêtes,  et  de  «narques  d'un  dédain  qu'elle 
sembloit  me  vouloir  (communiquer.  On  juge 
bien  qu'elle  ne  réussissoit  pas  ;  mais  j'étois  au 
supplice.  Déchiré  de  sentimens  contraires,  en 
même  temps  que  j'étois  touché  de  ses  caresses, 
j'avois  peine  à  contenir  ma  colère  quand  je  la 
voyois  manquer  à  madame  d'Houdetot.  La  dou- 
ceur angélique  de  celle-ci  lui  faisoit  tout  endu- 
rer sans  se  plaindre,  et  même  sans  lui  en  sa- 
voir mauvais  gré.  Elle  étoit  d'ailleurs  souvent 
si  distraite,  et  toujours  si  peu  sensible  à  ces 
choses-là,  que  la  moitié  du  temps  elle  ne  s'en 
apercevoit  pas. 

J'étois  si  préoccupé  de  ma  passion,  que  ne 
vayant  rien  que  Sophie  (c'étoit  un  des  noms 
de  Madame  d'Houdetot),  je  ne  remarquois  pas 
même  que  j'étois  devenu  la  fable  de  toute  la 
maison  et  des  survenans.  Le  baron  d'Holbach, 
qui  n'étoit  jamais  venu,  que  je  sache,  à  la  Che- 
viette,  fut  au  nombre  de  ces  derniers.  Si  j'eusse 
été  aussi  défiant  que  je  le  suis  devenu  dans  la 
suite,  j'aurois  fort  soupçonné  madame  d'Épi-. 
nay  d'avoir  arrangé  ce  voyage,  pour  lui  donner 
l'anmsant  cadeau  de  voir  le  citoyen  amoureux. 
Mais  j'étois  alors  si  bête,  que  je  ne  Aoyois  pa& 
même  ce  qui  crevoit  les  yeux  à  tout  le  monde. 
Toute  ma  stupidité  ne  m'empêcha  pourtant  pas 
de  trouver  au  baron  l'air  plus  content,  plus 
jovial  qu'à  son  ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder 
en  noir  selon  sa  coutume,  il  me  làchoit  cent 
propos  goguenards,  auxquels  je  ne  comprenois 
rien.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien  ré- 
pondre :  madame  d'Épinay  se  tenait  les  côtés 
de  rire  :,  je  ne  savois  sur  quelle  herbe  ilsavoient 
marché.  Gomme  rien  ne  passoit  encore  les 
bornes  de  la  plaisanterie,  tout  ce  que  j'aui'ois 
eu  de  mieux  à  faire,  si  je  m'en  élois  aperçu-, 
eût  été  de  m'y  prêter.  Mais  il  est  vrai  qu'à  tra- 
vers la  railleuse  gailé  du  baron,  l'on  voyoil 
briller  dans  ses  yeux  une  maligne  joie,  qui 
m'auroit  peut-être  inquiété,  si  je  l'eusse  aussi 
bien  remarquée  alors,  que  je  me  la  rappelai, 
dans  la  suite. 

Un  jour  (|ue  j'allai  voir  madame  d'Houdetot 
à  Eaubonne,  au  retour  d'un  de  ses  voyages  à 
Paris,  je  la  trouvai  triste,  et  je  vis  qu'elle 
avoit  pleuré.  Je  fus  obligé  dôme  contraindre, 
parce  que  madanie  de  HIainville»  sœu''  de  son 
mari,  étoit  là  ;  mais  sitôt  que  je  pus  trouver  un 


moment,  je  lui  marquai  mon  inquiétude.  Ah  ! 
me  dit-elle  en  soupirant,  je  crains  bien  que 
vos  folies  ne  nie  coulent  le  repos  de  mes  jours. 
Saint-Lambert  est  instruit  et  mal  instruit.  Il 
me  rend  justice;  mais  il  a  de  l'humeur,  dont, 
qui  pis  est,  il  me  cache  une  partie.  Heureuse- 
ment je  ne  lui  ai  ri.en  tû  de  nos  liaisons,  qui  se 
sont  faites  sous  ses  auspices.  Mes  lettres  étoient 
pleines  de  vous,  ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui 
ai  caché  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espé- 
rois  vous  {juérir,  et  doni,  sans  m'en  parler,  je 
vois  qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous  a  desser- 
vis ;  on  m'a  fait  tort  ;  mais  n'imporle.  Ou  rom- 
pons toul-à-fait,  ou  soyez  tel  que  vous  devez 
être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  cacher  à  mon 
amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus  sensi- 
ble à  la  honte  de  me  voir  humilié,  par  le  sen- 
liment  de  ma  faute,  devant  une  jeune  femme 
dont  j'éprouvois  les  justes  reproches,  et  dont 
j'aurois  dû  ôlre  le  mentor.  L'indignation  que 
j'en  ressentis  contre  moi-même  eût  suffi  peut- 
être  pour  surmonter  ma  foiblesse,  si  la  tendre 
compassion  que  m'inspiroit  la  victime  n'eût  en- 
core amolli  mon  cœur.  Hélas!  étoit-co  le  mo- 
ment de  pouvoir  l'endurcir,  lorsqu'il  étoit 
inondé  par  des  larmes  qui  le  pénétroient  de 
toutes  parts?  Cet  attendrissement  se  changea 
bietitôt  en  colère  contre  les  vils  délateurs  qui 
n'avoient  vu  que  le  mal  d'un  sentiment  crimi- 
nel, mais  involontaire,  sans  croire,  sans  ima- 
giner même  la  sincère  honnêteté  de  cœur  qui 
le  rachetoit.  Nous  ne  restâmes  pas  long-temps 
en  doute  sur  la  main  dont  partoit  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  madame  d'É- 
pinay  étoit  en  commerce  de  lettres  avec  Saint- 
Lambert.  Ce  n'étoit  pas  le  premier  orage  qu'elle 
avoit  suscité  à  madame  dHoudetot,  dont  elle 
avoit  fait  mille  efforts  pour  le  détacher,  et  que 
les  succès  (a)  de  quelques-uns  de  ces  efforts 
faisoient  trembler  pour  la  suite.  D'ailleurs, 
Griinm,  qui,  ce  me  semble,  avoit  suivi  M.  de 
Castries  à  l'armée,  étoit  en  Wcstphalie,  aussi 
bien  que  Saint-Lambert;  ils  se  Voyoient  quel- 
quefois. Grimm  avoit  fait  auprès  de  madame 
d'IIoudetot  quelques  tentatives  qui  n'avoient 
pas  réussi.  Grimm,  très-piqué,  cessa  tout-à -fait 
de  la  vdir.  Qu'on  juge  du  sang-froid  avec  le- 

ifi)  \.\Hy...  les  sucfi-s  pas-iagern  de.  . 
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quel,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est,  il  lui 
supposoit  des  préférences  pour  un  homme  plus 
âgé  que  lui,  et  dont  lui  Grimm,  depuis  qu'il 
fréquentoit  les  grands,  ne  parloit  plus  que 
comme  de  son  protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d'Épinay  se  chan- 
gèrent en  certitude  quand  j'appris  ce  qui  s'é- 
toit  passé  chez  moi.  Quand  j'étois  à  la  Che- 
vrette, Thérèse  y  venoit  souvent,  soit  pour 
m'apporter  mes  lettres,  soit  pour  me  rendre 
des  soins  nécessaires  à  ma  mauvaise  santé.  Ma- 
dame d'Épinay  lui  avoit  demandé  si  nous  ne 
nous  écrivions  pas,  madame  d'Houdetot  et  moi. 
Sur  son  aveu,  madame  d'Épinay  la  pressa  de 
lui  remettre  les  lettres  de  madame  d'Houdetot, 
l'assurant  qu'elle  les  recacheteroit  si  bien  qu'il 
n'y  paroîlroit  pas.  Thérèse,  sans  montrer  com 
bien  cette  proposition  la  sc^ndalisoit,  et  même 
sans  m'avertir,  se  contenta  de  mieux  cacher  les 
lettres  qu'elle  m'apportoit  :  précaution  très-heu- 
reuse ;  car  madame  d'Épinay  la  faisoit  guetter 
à  son  arrivée;  et,  l'attendant  au  passage,  poussa 
plusieurs  fois  l'audace  jusqu'à  chercher  dans  sa 
bavette.  Elle  fit  plus  :  s'élant  un  jour  invitée  à 
venir,  avec  M.  de  Margency,  diner  à  l'Hermi- 
tage  pour  la  première  fois  depuis  que  j'y  de- 
meurois,  elle  prit  le  temps  que  je  me  prome- 
nois  avec  Margency,  pour  entrer  dans  mon 
cabinet  aveo  0jey^.,ii%el  la  fille,  et  les  presser 
de  lui  montrer  les  lettres  de  madame  d'Hou 
delot.  Si  la  mère  eût  su  où  elles  étoient,  les 
lettres  étoient  livrées;  mais  heureusement  la 
fille  seule  le  savoit,  et  nia  que  j'en  eusse  con- 
servé aucune.  Mensonge  assurément  plein 
d'honnêteté,  de  fidélité,  de  générosité,  tandis 
que  la  vérité  n'eût  été  qu'une  perfidie.  Madame 
d'Épinay,  voyant  qu'elle  ne  pouvoit  la  séduire, 
s'efforça  de  l'irriter  par  la  jalousie,  en  lui  re- 
prochant sa  facilité  et  son  aveuglement.  Com- 
ment pouvez-vous,  lui  dit-elle,  ne  pas  voir 
qu'ils  ont  entre  eux  un  commerce  criminel?  Si, 
malgré  tout  ce  qui  frappe  vos  yeux,  vous  avez 
besoin  d'autres  preuves,  prêtez-vous  donc  à 
ce  qu'il  faut  faire  pour  les  avoir  :  vous  dites  qu'il 
dcrhire  les  lettres  de  madame  d'Houdetot  aus- 
sitôt qu'il  les  a  lues.  Eh  bien  !  recueillez  avec 
soin  les  pièces,  et  donnez-les-moi;  je  me  charge 
de  les  rassembler.  Telles  étoient  les  leçons  que 
mon  amie  donnoit  à  ma  compagne. 
Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez 


% 


I 


«23C 


LES  CONFESSIONS. 


# 


long-lemps  toutes  ces  tentatives  ;  mais  voyant 
mes  perplexités,  elle  se  crut  obligée  à  me  tout 
dire,  afin  que,  sachant  à  qui  j'avois  affaire,  je 
prisse  mes  mesures  pour  me  garanlii*  des  tra- 
hisons qu'on  me  préparoit.  Mon  indignation, 
ma  fureur  ne  peut  se  décrire.  Au  lieu  de  dissi- 
muler avec  madame  d'Épinay,  à  son  exemple, 
et  de  me  servir  de  contre-ruses,  je  me  livrai 
sans  mesure  à  l'impétuosité  de  mon  naturel;  et 
avec  mon  étourderie  ordinaire,  j'éclatai  tout 
ouvertement.  On  peut  juger  de  mon  impru- 
dence par  les  lettres  suivantes,  qui  montrent 
suffisamment  la  manière  de  procéder  de  l'un  et 
de  l'autre  en  cette  occasion. 
Billet  de  madame  d'Épinaij,  liasse  A,  n°  44  (*). 
«  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas,  mon 
»  cher  ami  ?  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'a- 
»  viez  tant  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir 
»  de  l'Hermitage  ici.  Sur  cela,  je  vous  ai  laissé 
»  libre  ;  et  point  du  tout,  vous  laissez  passer 
w  huit  jours.  Si  l'on  ne  m'avoil  pas  dit  que  vous 
»  étiez  en  bonne  santé,  je  vous  croirois  malade. 
»  Je  vous  attendois  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne 
»  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  !  qu'avez- 
»  vous  donc?  Vous  n'avez  point  d'affaii'es  :  vous 
»  n'avez  pas  non  plus  de  chagrins  ;  car  je  me 
»  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me 
»  les  confier.  Vous  êtes  donc  nialade?  lirez-moi 
»  d'inquiétude  bien  vite,  jévoui_',jrie.  Adieu, 


(')  Ce  Lillet  et  les  deux  autres  de  madame  d'Ëpinay  qui  vont 
suivre  diffèrent  beaucou|i  de  ceux  qui  sont  rapportes  dans  les 
Mémoires  de  cette  dame,  et  qui  y  sont  donnés  comme  faisant 
partie  d'une  lettre  qu'elle  écrit  à  Crimm.  Nous  engageons  le 
lecteur  à  en  faire  le  rapprochement,  qui  est  curieux.  «  Madame 
»  d'Épinay,  dit  à  ce  sujet  l'éditeur  de  ces  Mémoires,  cherchoit- 
»  elle  à  déguiser  à  Grimm  les  ménagemens  qu'elle  gardoit  pour 
»  Rousseau,  ou  ùieii  celiU-ci  a-l-il  altéré  à  dessein  ces  mêmes  lil- 
y>  lels?  »  Il  n'eût  pas  fait  cctie  seconde  supposition,  s'il  se  fût 
rappelé  que  l'.ousseau,  ayant  l'intention  de  déposer  tous  ses  pa- 
piers en  mains  sûres,  pour  pouvoir  être  toujours  consullés  au 
besoin,  les  avoit  mis  dans  le  plus  grand  ordre,  et  que 'chaque  fois 
quMl  rapporte,  ou  seulement  qu'il  cite  une  lettre  dans  ses  Confes- 
sions, il  indique  avec  soin  le  numéro  donné  à  chaque  pièce  et  la 
liasse  dont  elle  fait  partie.  Or  ces  papiers  existent  encore  ;  ils  ont 
cto  déposés  par  Du  Peyrou  dans  la  bibliothèque  de  NeufchStel. 
Comment  supposer  que  dans  un  écrit  qu'il  vouloit  transmettre  à  la 
postérité  avec  toutes  ses  pièces  justificatives,  il  eût  commis  des 
altérations  si  faciles  h  constater,  et  qui,  ôlant  loule  confiance  à  son 
principal  écrit,  eussent  à  jamais  déshonoré  sa  mémoire?  La  pre- 
mière supposition  est  donc  seule  admissible,  et  le  rapprochement 
que  nous  venons  d'engager  le  lecteur  à  faire  lui  donnera  le  dernier 
degré  de  vraisemblance.  G.  P.  —  M.  Musset-Patliay  ajoute  que  le 
parallèle  entre  les  deux  versions  a  été  fait,  et  qu'il  en  résulte  que 
la  version  consignée  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay  seroit 
plus  favorable  îi  Rousfcan  que  colle  des  Confessions,  si  elle  étoit 
adopiée. 


»  mon  cher  ami  ;  que  cet  adieu  me  donne  un 
»  bonjour  de  vous.  » 

RÉPONSE. 

«  Ce  mercredi  matin. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends 
»  d'être  mieux  instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard. 
»  En  attendant,  soyez  sûre  que  l'innocence  ac- 
»  cusée  trouvera  un  défenseur  assez  ardent  pour 
»  donner  quelque  repentir  aux  calomniateurs, 
»  quels  qu'ils  soient.  » 

Second  Billet  de  la  même,  liasse  A,  n"  45. 

«  Savez  -  vous  que  votre  lettre  nj'effraie? 
»  qu'est-ce  qu'elle  veut  donc  dire?  Je  l'ai  relue 
M  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité,  je  n'y  corn 
»  prends  rien.  J'y  vois  seulement  que  vous  êtes 
»  inquiet  et  tourmenté,  que  vous  attendez  que 
M  vous  ne  le  soyez  plus  pour  m'en  parler.  Mon 
»  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous  étions  con- 
»  venus? Qu'est  donc  devenue  celte  amitié,  cette 
»  confiance?  et  comment  l'ai-je  perdue?  Est-ce 
»  contre  moi,  ou  pour  moi,  que  vous  êtes  fà- 
»  ché?  Quoi  qu'il  en  soit,  venez  dès  ce  soir, 
M  je  vous  en  conjure;  souvenez-vous  que  vous 
»  m'avez  promis,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  de  ne 
»  rien  garder  sur  le  cœur,  et  de  me  parler  sur 
K  le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette 

H  confiance Tenez,  je  viens  encore  de  lire 

»  votre  lettre  :  je  n'y  conçois  pas  davantage  ; 
»  mais  elle  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que 
»  vous  êtes  cruellement  agité.  Je  voudrois  vous 
)»  calmer  ;  mais  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos 
»  inquiétudes,  je  ne  sais  que  vous  dire,  sinon 
M  que  me  voilà  tout  aussi  malheureuse  que  vous, 
»  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes 
M  pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain 
»  pour  l'Hermitage,  quelque  temps  qu'il  fasse 
M  et  dans  quelque  état  que  je  sois  ;  car  je  ne  sau- 
M  rois  tenir  à  cette  inquiétude.  Bonjour,  mon 
)»  cher  bon  ami.  A  tout  hasard,  je  risque  de 
M  vous  dire,  sans  savoir  si  vous  en  avez  besoin 
»  ou  non,  de  tâcher  de  prendre  garde  et  d'ar- 
»  rêter  les  progrès  que  fait  l'inquiétude  dans  la 
»  solitiide.  Une  mouche  devient  un  monstre,  je 
)»  l'ai  souvent  éprouvé.  » 

RÉPONSE. 

«  Ce  mercnîdi  soir. 

»  Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre 
H  visite,  tant  que  durera  l'inquiélnde  o|j  jesuis. 
»  La  confiance  dont  vous  paillez  n'est  plus,  et  il 
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»  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne 
»  vois  à  présent,  dans  voire  empressement,  que 
X  le  désir  de  tirer  des  aveux  d'autnii  quelque 
»  avantage  qui  convienne  à  vos  vues  ;  et  mon 
M  cœur,  si  prompt  à  s'épancher  dans  un  cœur 
»  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir,  se  ferme  à  la 
I»  ruse  et  à  la  finesse.  Je  reconnois  votre  adresse 
»  ordinaire  dans  la  difficulté  que  vous  trouvez  à 
I»  comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous  assez 
M  dupe  pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  com- 
»»  pris?  Non  ;  mais  je  saurai  vaincre  vos  subtili- 
»  tés  à  force  de  franchise.  Je  vais  m'expliquer 
»  plus  clairement,  afin  que  vous  m'entendiez 
»  encore  moins. 

»  Deux  amans  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer 
»  me  sont  chers  :  je  m'attends  bien  que  vous  ne 
»  saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à  moins  que  je 
»  ne  vous  les  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté 
»  de  les  désunir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est 
»  servi  pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des 
»  deux.  Le  choix  n'est  pas  fort  adroit,  mais  il 
»  a  paru  commode  à  la  méchanceté;  et  cette 
»  méchanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne. 
»  J'espère  que  ceci  devient  plus  clair. 

»  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus 
n  auroit,  de  mon  su,  l'infamie  de  partager  son 
»  cœur  et  sa  personne  entre  deux  amans,  et 
»  moi  celle  d'être  un  de  ces  deux  lâches?  Si  je 
w  savois  qu'un  seul  moment  de  la  vie  vous  eus- 
»  siez  pu  penser  ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous 
»  haïrois  jusqu'à  la  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir 
»  dit,  et  non  de  l'avoir  cru,  que  je  vous  taxe. 
w  Je  ne  comprends  pas,  en  pareil  cas,  auquel 
»  c'est  des  trois  que  vous  avez  voulu  nuire;  mais 
M  si  vous  aimez  le  repos,  craignez  d'avoir  eu  le 
»  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché  ni  à  vous  ni 
)i  à  elle,  tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines 
»  liaisons;  mais  je  veux  qu'elles  finissent  par  un 
H  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause,  et  qu'un 
'1  amour  illégitime  se  change  en  une  éternelle 
M  amitié.  Moi,  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à  per- 
»  sonne,  servirois-je  innocemment  à  en  faire  à 
w  mes  amis  ?  Non  ;  je  ne  vous  le  pardonnerois 
»  jamais,  je  deviendrois  votre  irréconciliable 
»  ennemi.  Vos  secrets  seuls  seroient  respectés  ; 
«  car  je  ne  serai  jamais  un  homme  sans  foi. 

»  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je 
»  suis  puissent  durer  bien  longtemps.  Je  ne 
»  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé. 

»  Alors  j'aurai  peut  -êlro  de  grands  torts  à  ré- 
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»  parer,  et  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie  de  si 
»  bon  c«eur.  Mais  savez- vous  cwnmenl  je  rachè- 
»  terai  mes  fautes  dirant  le  peu  de  temps  qui 
»  me  reste  à  passer  près  de  vous  !  En  faisant  ce 
»  que  nul  autre  ne  fera  que  moi  ;  en  vous  disant 
»  franchement  ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le 
»  monde,  et  les  brèches  que  vous  avez  à  répa- 
»  rer  à  votre  réputation.  Malgré  tous  les  pré- 
»  tendus  amis  qui  vous  entourent,  quand  vous 
»  m'aurez  vu  partir,  vous  pourrez  dire  adieu  à 
»  la  vérité  ;  vous  ne  trouverez  plus  personne  qui 
N  vous  la  dise.  » 

Troisième  Bîllel  de  la  même,  liasse  A,  n°  46. 

«  Je  n'entendois  pas  votre  lettre  de  ce  matin  : 
»  je  vous  l'ai  dit,  parce  que  cela  étoit.  J'entends 
»  celle  de  ce  soir  ;  n'ayez  pas  peur  que  j'y  ré- 
»  ponde  jamais  :  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier; 
»  et  quoique  vous  me  fassiez  pitié,  je  n'ai  pu  me 
»  défendre  de  l'amertume  dont  elle  me  remplit 
»  l'àme.  Moi  !  user  de  ruses,  de  finesses  avec 
»  vous  !  Moi  !  accusée  de  la  plus  noire  des  infa- 
»  mies  î  Adieu  ;  je  regrette  que  vous  ayez  la. . . . 
»  Adieu  :  je  ne  sais  ce  que  je  dis.. .  adieu  :  je  se- 
»  rais  bien  pressée  de  vous  pardonner.  Vous 
»  viendrez  quand  vous  voudrez,  vous  serea 
M  mieux  reçu  que  ne  l'exigeroient  vos  soup- 
w  çons.  Dispensez -vous  seulement  de  vous 
»  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'im- 
»  porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  conduite 
w  est  bonne,  et  cela  me  suffit.  Au  surplus, 
»  j'ignorois  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux 
»  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à 
«  vous  (*).  » 

Cette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible 
embarras,  et  me  replongea  dans  un  autre  qui 
n'éloit  guère  moindre.  Quoique  toiles  ces  let- 
ti"es  et  réponses  fu^nt  allées  et  venues  dans 
l'e^ce  d'un  jour,  avec  une  extrême  rapidité, 
c  et  intervalle  avoit  suffi  pour  en  mettre  entre 
mes  transports  de  fureur,  et  pour  me  laisser 
réfléchir  sur  l'énormilé  de  mon  imprudence. 
Madame  d'Houdetot  ne  m'avoit  rien  tant  re- 
commandé que  de  rester  tranquille,  de  lui  lais- 


(')  Au  lieu  de  celte  dernière  phrase,  on  trouve  celle-ci  dans  lis 
Blémoires  de  madame  d'Épinay  :  «  Je  vous  délierai,  quand  il  vous 
»  plaira,  sur  mes  secrets,  pour  peu  qu'ils  vous  coûtent  à  garder, 
u  Vous  savez  aiicux  que  personne  que  je  n'eu  ai  point  qui  ne  me 
M  lissent  honneur  à  divulguer.  »  Elle  euvoyoit  la  copie  de  ceci  %^ 
Grimni,  mais  sans  doute  n'auroit  eu  garde  de  délier  Roussea»»^' 
comme  elle  le  disoit.  G.  P.      ^A. 


^ 
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^er  le  soin  de  se  tirer  seule  de  celle  alTairc,  cl 
d'éviter,  surloul  dans  le  momenl  même,  loule 
rupture  cl  tout  éclat  ;  et  moi,  par  les  insultes 
les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces,  j'allois 
achever  de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d'une 
femme  qui  n'y  étoit  déjà  que  trop  disposée.  Je 
ne  devois  naturellement  attendre,  de  sa  part, 
qu'une  réponse  si  fière,  si  dédai(îneuse,  si  mé- 
prisante, que  je  n'aurois  pu,  sans  la  plus  indi- 
{jne  lâcheté,  m'abslenir  de  quitter  sa  maison 
sur-le-champ.  Ileuieusement,  plus  adroite  en- 
core que  je  n'étois  emporté,  elle  évita  par  le 
tour  de  sa  réponse,  de  me  réduire  à  cette  ex- 
trémité. Mais  il  falloit  ou  sortir,  ou  l'aller  voir 
sur-le-champ;  l'alternative  étoit  inévitable.  Je 
pris  le  dernier  parti,  fort  embarrassé  de  ma 
contenance  dans  l'explication  que  je  prévoyois. 
Car  comment  m'en  tiier,  sans  compromettre  ni 
madame  d'IIoudetot,  ni  Thérèse?  Et  mallieur 
à  celle  que  j'aurois  nommée!  Il  n'y  avoit  rien 
que  la  ven{îeance  d'une  femme  implacable  et  in- 
trigante ne  me  fil  craindre  pour  celle  qui  en  se- 
roit  l'objet.  G'étoit  pour  prévenir  ce  malheur 
que  je  n'avois  pailé  que  de  soupçons  dans  mes 
lettres,  afin  d  élre  dispensé  d'énoncer  mes  preu- 
ves. Il  est  vrai  que  cela  rendoit  mes  emporte- 
mens  plus  inexcusables,  nuls  simples  soupçons 
ne  pouvant  m'auloriscr  à  traiter  une  femme, 
et  surtout  une  amie,  commejevenoisde  traiter 
madame  d'Épinay.  Mais  ici  commence  la  grande 
et  noble  lâche  que  j'ai  dignement  remplie,  d'ex- 
pier mes  fautes  et  mes  foiblesses  cachées,  en 
me  chargeant  de  fautes  plus  graves,  dont  j'é- 
tois  incapable,  et  que  je  ne  commis  jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avois 
redoutée,  et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur.  A 
mon  abord,  madame  d'Épinay  me  sauta  au 
cou,  en  fondant  en  lai-mes.  Cet  accueil  inat- 
tendu, et  de  la  part  d'une  ancienne  aoiie, 
m'émut  extrêmement  ;  je  pleurai  beaucoup 
aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n'avoienl 
pas  grand  sens;  elle  m'en  dit  quelques-uns  qui 
en  avoient  encore  moins,  et  tout  finit  là.  On 
avoit  servi;  nous  allâmes  à  table,  où,  dans 
l'attente  de  l'explication,  que  je  croyois  remise 

l^après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure;  car  je 
^uis  tellement  subjugué  par  la  moindre  inquié- 
tude qui  m'occupe,  que  je  ne  saurois  la  cacher 
aux  moins  clairvoyans.  Mon  air  embarrassé 

.Revoit  lui  donnei"  du  courage;  cependant  elle 
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ne  risqua  point  l'aventure  :  ii  n'y  eut  pas  plus 
d'explication  après  le  souper  qu'avant.  Il  n'y  en 
eut  pas  plus  le  lendemain  ;  et  nos  silencieux 
tête-à-tête  ne  furent  remplis  que  de  choses  in- 
différentes, ou  de  quelques  propos  honnêtes 
de  ma  part,  par  lesquels  lui  témoignant  ne  pou- 
voir encore  rien  prononcer  sur  le  fondement  de 
mes  soupçons,  je  lui  protestois  avec  bien  de  la 
vérité  que  s'ils  se  trouvoient  mal  fondés,  ma 
vie  entière  seroit  employée  à  réparer  leur  in- 
justice. Elle  ne  marqua  pas  la  moindre  curiosité 
de  savoir  précisément  quels  étoient  ces  soup- 
çons, ni  comment  ils  m'étoient  venus  ;  et  tout 
notre  raccommodement,  tant  de  sa  part  que  de 
la  mienne,  consista  dans  l'embrassement  du 
premier  al>ord.  Puisqu'elle  étoit  seule  offensée, 
au  moins  dans  la  forme,  îl  me  parut  que  ce 
n'étoit  pas  à  moi  de  chercher  un  éclaircissement 
qu'elle  ne  cherchoit  pas  elle-même,  et  je  m'en 
retournai  comme  j'élois  venu.  Continuant  au 
reste  à  vivre  avec  elle  comme  auparavant,  j'o'.i- 
bliai  Wenlôt  presque  entièrement  cette  querelle, 
et  j€  crus  bêtement  qu'elle  l'oublioit  elle-même 
parce  qu'elle  paroissoil  ne  s'en  plus  souvenii-. 
Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  veri-a  bientôt, 
le  seul  chagrin  qui  m'attira  ma  foiblesse  ;  mais 
j'en  avois  d'autres  non  moins  sensibles,  que  je 
ne  m'étois  point  attirés,  et  qui  n'avoienl  pour 
cause  que  le  désir  de  m'arracher  de  ma  soli- 
tude ('),  à  force  de  m'y  tourmenter.  Ceux-ci 
me  venoient  de  la  part  de  Diderot  et  des  Hol- 
bachiens.  Depuis  mon  établissement  à  l'IIer- 
milage,  Diderot  n'avoit  cessé  de  m'y  harceler, 
soit  par  lui-même,  soit  par  Deleyre;  et  je  vis 
bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes 
courses  boscaresques ,  avec  quel  plaisir  ils 
avoient  travesti  l'hermile  en  galant  berger. 
Mais  il  n'étoit  pas  question  de  cela  dans  mes 
prises  avec  Diderot;  elles  avoient  des  causes 
plus  graves.  Après  la  publication  du  Fils  na- 
turel, il  m'en  avoit  envoyé  un  exemplaire,  que 
j'avois  lu  avec  l'intérêt  et  l'attention  qu'on 
donne  aux  ouvrages  d'un  ami.  En  lisant  l'es- 
pèce de  poétique  en  dialogue  qu'il  y  a  jointe, 
je  fus  surpris,  et  même  un  peu  contristé,  dy 
trouver,  parmi  plusieurs  choses  désobligeantes, 

(M  C'csl-à-dire,  d'en  arracher  la  vieille,  dont  on  avoit  besoin 
pour  arranger  le  complot.  11  est  étonnant  que,  durant  tout 
ce  long  orage,  ma  stupide  conliance  m'ait  eniptVhé  de  com- 
prendre que  ce  n'étoit  point  moi,  mais  elle,  qu'on  vouloii  ravoir  à 
raris. 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.  (1757.) 


259 


mais  tolérables,  contre  les  solitaires,  cette  âpre 
et  dure  sentence,  sans  aucun  adoucissement  : 
Il  îi'ij  a  que  le  méchunt  qui  soit  seul.  Cette  sen- 
tence est  équivoque,  et  présente  deux  sens, 
ce  ine  semble  :  l'un  très-vrai,  l'autre  très-faux  ; 
puisqu'il  est  même  impossible  qu'un  homme 
qui  est  et  veut  être  seul  puisse  et  veuille  nuire 
à  personne,  et  par  conséquent  qu'il  soit  un 
méchant.  La  sentence  en  elle-même  exigeoit 
donc  une  interprétation  ;  elle  l'exigeoit  bien 
plus  encore  de  la  part  d'un  auteur  qui,  lors- 
qu'il imprimoit  cette  sentence,  avoit  un  ami 
retiré  dans  une  solitude.  11  me  paroissoit  cho- 
quant et  malhonnête,  ou  d'avoir  oublié  en  la 
publiant  cet  ami  solitaire,  ou,  s'il  s'en  étoit 
souvenu,  de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en 
maxime  générale,  l'honorable  et  juste  excep- 
tion qu'il  devoit,  non-seulement  à  cet  ami,  mais 
à  tant  de  sages  respectés,  qui  dans  tous  les 
temps  ont  cherché  le  calme  et  la  paix  dans  la 
retraite,  et  dont,  pour  la  première  fois  depuis 
que  le  monde  existe,  un  écrivain  s'avise,  avec 
un  seul  trait  de  plume,  de  faire  indistinctement 
autant  de  scélérats. 

J'aimois  tendrement  Diderot,  je  l'estimois 
sincèrement,  et  je  comptois  avec  une  entière 
\  confiance  sur  les  mêmes  sentimens  de  sa  part. 
Mais  excédé  de  son  infatig;able  obstination  à 
me  contrarier  éternellement  sur  mes  goûts, 
mes  penchans,  ma  manière  de  vivre,  sur  tout 
ce  qui  n'intéressoit  que  moi  seul  ;  révolté  de 
voir  un  homme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à 
toute  force  me  gouverner  comme  un  enfant  ; 
rebuté  de  sa  facilité  à  promettre,  et  de  sa  né- 
gligence à  tenir  ;  ennuyé  de  tant  de  rendez-vous 
donnés  et  manques  de  sa  part,  et  de  sa'  fan- 
taisie d'en  donner  toujours  de  nouveaux  pour 
y  manquer  derechef  ;  gêné  de  l'attendre  inuti- 
lement trois  ou  quatre  fois  par  mois,  les  jours 
marqués  par  lui-même,  et  de  dîner  seul  le  soir, 
après  être  allé  au-devant  de  lui  jusqu'à  Saint- 
Denis,  et  l'avoirattendu  toute  la  journée:  i'avois 
déjà  le  cœur  plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce 
dernier  me  parut  plus  grave,  et  me  navra  da- 
vantage. Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre, 
mais  avec  une  douceur  et  un  attendrissement 
qui  me  fit  inonder  mon  papier  de  mes  larmes  ; 
et  ma  lettre  étoit  assez  touchante  pour  avoir  dû 
lui  en  tirer.  On  ne  devineroil  jamais  quelle  fut 
sa  réponse  sur  cet  article  :  la  voici  mot  pour  j 


mot  (liasse  A,  n'  35)  î  «  Je  suis  bien  aise  que 
»  mon  ouvrage  vous  ait  plu,  qu'il  vous  ait  tou- 
N  ché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  her- 
»  mites  ;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira, 
»  vous  serez  le  seul  au  monde  dont  j'en  pense- 
»  rai  :  encore  y  auroit-il  bien  à  dire  là-dessus, 
»  si  l'on  pou  voit  vous  parler  sans  vous  fâcher. 
M  Une  femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc.  On 
M  m'a  dit  une  phrase  d'une  lettre  du  fils  de  ma- 
»  dame  d'Épinay,  qui  a  dû  vous  peiner  beau- 
»  coup ,  ou  je  connois  mal  le  fond  de  votre 
»  âme.  » 

11  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases 
de  cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Her- 
mitage,  madame  Le  Vasseur  parut  s'y  déplaire 
et  trouver  l'habitation  trop  seule.  Ses  propos 
là-dessus  m'étant  revenus,  je  lui  offris  de  la 
renvoyer  à  Paris,  si  elle  s'y  plaisoit  davantage; 
d'y  payer  son  loyer,  et  d'y  prendre  le  même 
soin  d'elle  que  si  elle  étoit  encore  avec  moi.  Elle 
rejeta  mon  offre,  me  protesta  qu'elle  se  plai- 
soit fort  à  l'Hermitage,  que  l'air  de  la  campa- 
gne lui  faisoit  du  bien  ;  et  l'on  voyoit  que  cela 
étoit  vrai  ;  car  elle  y  rajeunissoit,  pour  ainsi 
dire,  et  s'y  portoit  beaucoup  mieux  qu'à  Paris. 
Sa  fille  m'assura  même  qu'elle  eût  été  dans  le 
fond  très-fâchée  que  nous  quittassions  l'Hermi- 
tage, qui  réellement  étoit  un  séjour  charmant  ; 
aimant  fort  le  petit  tripotage  du  jardin  et  des 
fruits,  dont  elle  avoit  le  maniement  ;  mais  qu'elle 
avoit  dit  ce  qu'on  lui  avait  fait  dire,  pour  tâcher 
de  m'engager  à  retourner  à  Paris. 

Celte  tentative  n'ayant  pas  réussi,  ils  tâchè- 
rent d'obtenir,  par  le  scrupule,  l'effet  que  lu 
complaisance  n'avoit  pas  produit,  et  me  firent 
un  crime  de  garder  là  cette  vieille  femme,  loin 
des  secours  dont  elle  pouvoit  avoirbesoin  à  son 
âge  ;  sans  songer  qu'elle  et  beaucoup  d'autres 
vieilles  gens,  dont  l'excellent  air  du  pays  pro- 
longe la  vie,  pouvoient  tirer  ces  secours  de 
Montmorency,  que  j'avois  à  ma  poite;  et 
comme  s'il  n'y  avoit  des  vieillards  qu'à  Paris,  et 
que  partout  ailleurs  ils  fussent  hors  d'état  de 
vivre.  Madame  Le  Vasseur,  qui  mangeoit  beau- 
coup et  avec  une  extrême  voracité,  étoit  su- 
jette à  des  débordemens  de  bile  et  à  de  fortes 
diarrhées,  qui  lui  duroitnt  quelques  jours,  et 
lui  servoient  de  remède.  A  Paris,  elle  n'y  fai- 
soit jamais  rien,  et  laissoit  agir  la  nature.  Elle 
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en  usoit  de  même  à  l'Hermitage,  sachant  bien 
qu'il  n'y  avoit  rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  : 
parce  qu'il  n'y  avoit  pas  des  médecins  et  des 
apothicaires  à  la  campagne,  c'étoit  vouloir  sa 
mort  que  de  l'y  laisser,  quoiqu'elle  s'y  portât 
très-bien.  Diderot  aurait  dii  déterminer  à  quel 
âge  il  n'est  plus  permis,  sous  peine  d'homicide, 
de  laisser  vivre  les  vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C'étoit  là  une  des  deux  accusations  atroces, 
sur  lesquelles  il  ne  m'exceptoit  pas  de  sa  sen- 
tence, qu'il  n'y  avoit  que  le  méchant  qui  fut 
seul  ;  et  c'étoit  ce  que  signifioit  son  exclamation 
pathétique  et  Vet  cœtera  qu'il  y  avoit  bénigne- 
ment  ajouté  :  Une  femme  de  quatre  -  vingts 
ans!  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  re- 
proche qu'en  m'en  rapportant  à  madame  Le 
Vasseur  elle-même.  Je  la  priai  d'écrire  nalu- 
reHement  son  sentiment  à  madame  d'Épinay. 
Pour  la  mettre  plus  à  son  aise,  je  ne  voulus 
point  voir  sa  lettre,  et  je  lui  montrai  celle  que  je 
vais  transcrire,  et  que  j'écrivois  à  madame  d'É- 
pinay, au  suitit  d'une  réponse  que  j'avois  voulu 
faire  à  une  autre  lettre  de  Diderot  encore  plus 
dure,  et  qu'elle  m'avoit  empêché  d'envoyer. 

«  Le  jeudi. 

»  Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma 
»  bonne  amie  ;  je  1  ai  priée  de  vous  dire  sincère- 
»  ment  ce  qu'elle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à 
»  son  aise,  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulois  point 
»  voir  sa  lettre,  et  je  vous  prie  de  ne  me  rien 
»  dire  de  ce  qu'elle  contient. 

»  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre,  puisque  vous 
h  vous  y  opposez  ;  mais  me  sentant  très-griève- 
»  ment  offensé,  il  y  auroit,  à  convenir  que  j'ai 
»  tort,  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne 
»  saurois  me  permettre.  L'Évangile  ordonne 
H  bien  à  celui  qui  reçoit  un  soufflet  d'offrii' 
»  l'autre  joue,  mais  non  pas  de  demander  par- 
»  don.  Vous  souvenez-vous  de  cet  homme  de  la 
M  comédie,  qui  crie  en  donnant  des  coups  de 
M  bâton?  Voilà  le  rôle  du  philosophe. 

»  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêcher  de  venir 
»  par  le  mauvais  temps  qu'il  fait.  Sa  colère  lui 
»  donnera  le  temps  et  les  forces  que  l'amitié  lui 
»  refuse,  et  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie 
»  qu'il  sera  venu  le  jour  qu'il  avoit  promis.  Il 
ti  s'excédera  pour  venir  me  répéter  de  bouche 
»  les  injures  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres;  je  ne 


»  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment.  Il 
»  s'en  retournera  être  malade  à  Paris  ;  et  moi 
M  je  serai,  selon  l'usage,  un  homme  fort  odieux. 
»  Que  faire?  Il  faut  souffrir. 

»  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet 
»  homme  qui  vouloit  me  venir  prendre  à  Saint- 
»  Denis,  en  fiacre,  y  diner,  me  ramener  en 
»  fiacre,  et  à  qui,  huit  jours  après  (liasse  A, 
w  n"  54),  sa  fortune  ne  permet  plus  d'aller  à 
»  l'Hermitage  autrement  qu'à  pied?  Il  n'est  pas 
»  absolument  impossible,  pour  parler  son  lan- 
"  ffaffG,  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne  foi  ;  mais 
«  en  ce  cas,  il  faut  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé 
»  d'étranges  changemens  dans  sa  fortune. 

»  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne 
M  la  maladie  de  madame  votre  mère  ;  mais  vous 
«  voyez  que  votre  peine  n'approche  pas  de  la 
»  mienne.  On  souffre  moins  encore  à  voir  ma- 
»  lades  les  personnes  qu'on  aime,  qu'injustes 
»  et  cruelles. 

w  Adieu,  ma  bonne  amie  :  voici  la  dernière 
»  fois  que  je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse 
))  affaire.  Vous  me  parlez  d'aller  à  Paris,  avec 
»  un  sang-froid  qui  me  réjouiroit  dans  un  autre 
»  temps.  « 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avois  fait  au  sujet 
de  madame  Le  Vasseur,  sur  la  proposition  de 
madame  d'Épinay  elle-même  ;  et  madame  Le 
Vasseur  ayant  choisi,  connne  on  peut  bien 
croire,  de  rester  à  l'Hermitage,  oîi  elle  se  por- 
toit  très-bien,  où  elle  avoit  toujours  compagnie, 
et  où  elle  vivoit  très-agréablement,  Diderot,  ne 
sachant  plus  de  quoi  me  faire  un  crime,  m'en 
fit  un  de  cette  précaution  de  ma  pan,  et  ne 
laissa  pas  de  m'en  faire  un  autre  de  la  conti- 
nuation du  séjour  de  madame  Le  Vassseur  à 
l'Hermitage,  quoique  cette  continuation  fût  de 
son  choix,  et  qu'il  n'eût  tenu  et  ne  tînt  toujours 
qu'à  elle  de  retourner  vivre  à  Paris,  avec  les 
mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avoit  auprès 
de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de  la 
lettre  de  Diderot,  n»  55.  Celle  du  second  est 
dans  sa  lettre  n°  54.  «  Le  Lettré  (c'étoit  un  nom 
»  de  plaisanterie,  donné  par  Grimm  au  fils  de 
M  madame  d'Épinay),  le  Lettré  a  dû  vous  écrire 
»  qu'il  y  avoit  sur  le  rempart  vingt  pauvres  qui 
N  mouroient  de  faim  et  de  froid,  et  qui  atten- 
»  doient  le  liard  que  vous  leur  donniez.  C'est  un 
n  échantillon  de  notre  petit  babil...  et  si  vous 
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»  entendiez  le  reste,  il  vous  amuseroit  comme 
»  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument, 
dont  Diderot  paroissoit  si  fier. 

«  Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré,  c'est-à- 
dire  au  fils  d'un  fermier-général,  que  je  ne 
plaignois  pas  les  pauvres  qu'il  avoit  aperçus  sur 
le  rempart  attendant  mon  liard;  qu'apparem- 
ment il  les  en  avoit  amplement  dédommagés; 
que  je  l'établissois  mon  substitut  ;  que  les  pau- 
vres de  Paris  n'auroient  pas  à  se  plaindre  de  cet 
échange  ;  que  je  n'en  Irouverois  pas  aisément 
un  aussi  bon  pour  ceux  de  Montmorency,  qui  en 
avoient  beaucoup  plus  de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon 
vieillard  respectable  qui,  après  avoir  passé  sa 
vie  à  travailler,  ne  le  pouvant  plus,  meurt  de 
faim  sur  ses  vieux  jours.  Ma  conscience  est  plus 
contente  des  deux  sous  que  je  lui  donne  tous  les 
lundis  que  des  cent  liards  que  j'aurois  distribués 
à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisans, 
vous  autres  philosophes,  quand  vous  regardez 
tous  les  habitans  des  villes  comme  les  seuls  hom- 
mes auxquels  vos  devoirs  vous  lient.  C'est  à  la 
campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'hu- 
manité ;  on  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les 
villes.  » 

Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur  les- 
quels un  homme  d'esprit  avoit  l'imbécillité  de 
me  faire  sérieusement  un  crime  de  mon  éloi- 
gnement de  Paris,  et  prétcndoit  me  prouver,  par 
mon  propre  exemple,  qu'on  ne  pouvoit  vivre 
hors  de  la  capitale  sans  être  un  méchant  homme. 
Je  ne  comprends  pas  aujourd'hui  comment  j'eus 
la  bêtise  de  lui  répondre  et  de  me  fâcher,  au 
lieu  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  réponse.  Ce- 
pendant les  décisions  de  madame  d'Épinay  et 
les  clameurs  de  la  coterie  Holbachique  avoient 
tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur  que  je 
passois  généralement  pour  avoir  tort  dans  cette 
affaire,  et  que  madame  d'Houdetot  elle-même, 
grande  enthousiaste  de  Diderot,  voulut  que  j'al- 
lasse le  voir  à  Paris,  et  que  je  fisse  toutes  les 
avances  d'un  raccommodement  qui,  tout  sin- 
cère et  entier  qu'il  fût  de  ma  part,  se  trouva 
pourtant  peu  durable.  L'argument  victorieux 
sur  mon  cœur,  dont  elle  se  servit,  fut  qu'en  ce 
moment  Diderot  étoit  malheureux.  Outre  l'o- 
rage excité  contre  VEnqfdopéd'ie,  il  en  essuyoit 
alors  un  très-violent  au  sujet  de  sa  pièce,  que, 
malgré  la  petite  histoire  qu'il  avoit  mise  à  la 


tète,  on  l'accusoit  d'avoir  prise  en  entier  de  Gol- 
doni.  Diderot,  plus  sensible  encore  aux  criti 
ques  que  Voltaire,  en  étoit  alors  accablé.  Ma- 
dame de  Grafigny  avoit  même  eu  la  méchanceté 
de  faire  courir  le  bruit  que  j'avois  rompu  avec 
lui  à  cette  occasion.  Je  trouvai  qu'il  y  avoit  de 
la  justice  et  de  la  générosité  de  prouver  pubh- 
quement  le  contraire;  et  j'allai  passer  deux 
jours,  non-seulement  avec  lui,  mais  chez  lui. 
Ce  fut,  depuis  mon  établissement  à  l'Hermitage, 
mon  second  voyage  à  Paris.  J'avois  fait  le  pre- 
mier pour  courir  au  pauvre  Gauffecourt,  qui 
eut  une  attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  jamais 
été  bien  remis,  et  durant  laquelle  je  ne  quittai 
pas  son  chevet  qu'il  ne  fût  hors  d'affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Que  l'embrassement 
d'un  ami  peut  effacer  de  torts  !  Quel  ressenti- 
ment peut  après  cela  rester  dans  le  cœur  ?  Nous 
eûmes  peu  d'explications.  Il  nen  est  pas  besoin 
pour  des  invectives  réciproques.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire,  savoir,  de  les  oublier.  Il  n'y  avoit 
point  eu  de  procédés  souterrains,  du  moins  qui 
fussent  à  ma  connoissance  :  ce  n'étoit  pas  conmie 
avec  madame  d'Épinay.  Il  me  montra  le  plan 
du  Père  de  famille.  Voilà,  lui  dis-je,  la  meilleure 
défense  du  Fils  naimel.  Gardez  le  silence,  tra- 
vaillez cette  pièce  avec  soin,  et  puis  jetez-la  tout 
d'un  coup  au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  ré- 
ponse. Il  le  fit,  et  s'en  trouva  bien.  Il  y  avoit 
près  de  six  mois  que  je  lui  avois  envoyé  les  deux 
premières  parties  de  la  Julie,  pour  m'en  dire 
son  avis.  Il  ne  les  avoit  pas  encore  lues.  Nous 
en  lûmes  un  cahier  ensemble.  Il  trouva  tout  cela 
feuillet,  ce  fut  son  terme;  c'est-à-dire  chargé 
de  paroles  et  redondant.  Je  l'avois  déjà  bien 
senti  moi-même  :  mais  c'étoit  le  bavardage  de 
la  fièvre  ;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les  der- 
nières parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La  qua- 
trième surtout,  et  la  sixième  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  il  voulut  ab- 
solument me  mener  souper  chez  M.  d'Holbach. 
Nous  étions  loin  de  compte  ;  car  je  voulois  même 
rompre  l'accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont 
je  m'indignois  d'avoir  l'obligation  à  cet  homme 
là  (*) .  Diderot  l'emporta  sur  tout.  Il  me  jura 

(')  Rousseau  n"3y.nnt  point  parlé  jusqu'à  présent  de  ce  maniif- 
crit  de  chimie  cl  de  l'accord  auquel  il  a  donné  lieu,  tout  ce  qu'il  a 
dil  i)  celle  occasion  est  obscur,  cl  nous  n'avons  trouvé  nulle  pari  de 
quoi  IVclairrir.  ^-  ''• 
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que  M.  d'Holbach  m'aimoit  de  tout  son  cœur  ; 
qu'il  lalioit  lui  pardonner  un  Ion  qu'il  prenoil 
avec  tout  le  monde,  et  dont  ses  amis  avoieni 
plus  à  souffrir  que  personne.  Il  me  représenta 
que  refuser  le  produit  de  ce  manuscrit,  après 
l'avoir  accepté  deux  ans  auparavant,  éloit  un 
affront  au  donateur,  qu'il  n'avoit  pas  mérité,  et 
que  ce  refus  pourroit  même  être  mésinterprélé, 
comme  un  secret  reproche  d'avoir  attendu  si 
longf-temps  d'en  conclure  le  marché.  Je  vois 
d'Holbach  tous  les  jours,  ajoula-t-il  ;  je  connois 
mieux  que  vous  l'étal  de  son  âme.  Si  vous  n'a- 
viez pas  lieu  d'en  être  content,  croyez-vous  vo- 
tre ami  capable  devons  conseiller  une  bassesse? 
Bref,  avec  ma  foiblesse  ordinaire,  je  me  laissai 
subju{juer,  et  nous  allâmes  souper  chez  le  ba- 
ron, qui  me  reçut  à  son  ordinaire.  Mais  sa 
femme  me  reçut  froidement,  et  presque  mal- 
honnêtement (*) .  Je  ne  reconnus  plus  cette  ai- 
mable Caroline  qui  marquoit  avoir  pour  moi 
tant  de  bienveillance  étant  fille.  J'avois  cru  sen- 
tir dès  lon{y-temps  auparavant,  que  depuis  que 
Grimm  fréquent  oit  la  maison  d'Aine,  on  ne  m'y 
voyoit  plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris,  Saint-Lambert  y 
arriva  de  l'armée.  Comme  je  n'en  savois  rien, 
je  ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en  campagne, 
d'abord  à  la  Chevrette,  et  ensuite  à  l'Hermi- 
tage,  oii  il  vint  avec  madame  d'Houdetot  me 
demander  à  diner.  On  peut  juger  si  je  les  reçus 
avec  plaisir  !  mais  j'en  pris  bien  plus  encore  à 
voir  leur  bonne  intelligence.  Content  de  n'avoir 
pas  troublé  leur  bonheur,  j'en  étois  heureux 
moi-même  ;  et  je  puis  jurer  que  durant  toute  ma 
folle  passion,  mais  surtout  en  ce  moment,  quand 
j'aurois  pu  lui  ôter  madame  d'Houdetot,  je  ne 
l'aurois  pas  voulu  faire,  et  je  n'en  aurois  pas 
même  été  tenté.  Je  la  trouvois  si  aimable  ai- 
mant Saint-Lambert,  que  je  m'imaginois  à  peine 
qu'elle  eût  pu  l'être  autant  en  m'aimant  moi- 
même;  et  sans  vouloir  troubler  leur  union,  tout 
ce  que  j'ai  le  plus  véritablement  désiré  d'elle 
dans  mon  délire,  étoit  qu'elle  se  laissât  aimer. 
Enfin,  de  quelque  violente  passion  que  j'aie 
brûlé  pour  elle,  je  trouvois  aussi  doux  d'être  le 
confident  que  l'objet  de  ses  amours,  et  je  n'ai 

(•)  Précédemment,  au  Livre  VIII,  page  207,  il  a  parlé  de  la  mort 
de  madame  d'Holbach.  Il  faut  savoir  que  le  baron  d'Holbach,  en- 
core jeune  et  devenu  veuf,  avoit  épousé  depuis,  avec  la  permission 
de  la  cour  de  Rome,  Caroline-Suzanne  d'Aine,  sœur  de  sa  pre- 
mière femme.  G.  P. 


jamais  un  moment  regardé  son  amant  comme 
mon  rival,  mais  toujours  comme  mon  ami.  On 
dira  que  ce  n'éloil  pas  encore  là  de  l'amour  : 
soit?  mais  c'éloit  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert,  il  se  conduisit  en  hon- 
nête homme  et  judicieux  :  comme  j'étois  le  seul 
coupable,  je  fus  aussi  le  seul  puni,  et  même 
avec  indulgence.  Il  me  traita  durement,  mais 
amicalement  ;  et  je  vis  que  j'avois  perdu  quel- 
que chose  dans  son  estime,  mais  rien  dans  son 
amitié.  Je  m'en  consolai,  sachant  que  l'une  me 
seroit  bien  plus  facile  à  recouvrer  que  l'autre,  et 
qu'il  étoit  trop  sensé  pour  confondre  une  foi- 
blesse involontaire  et  passagère,  avec  un  vice 
de  caractère.  S'il  y  avoit  de  ma  faute  dans  tout 
ce  qui  s'éloit  passé,  il  y  en  avoit  bien  peu.  Étoit- 
ce  moi  qui  avois  recherché  sa  maîtresse?  N'é- 
toit-ce  pas  lui  qui  me  l'avoit  envoyée?  N'éloitn^e 
pas  elle  qui  m'avoit  cherché?  Pouvois-je  éviter 
de  la  recevoir?  Que  pouvois-je  faire?  Eux  seuls 
avoient  fait  le  mal,  et  c'éloit  moi  qui  Tavois 
souffert.  A  ma  place,  il  en  eût  fait  autant  que 
moi,  peut-être  pis  :  car  enfin  quelque  fidèle, 
quelque  estimable  que  fût  madame  d'Houdetot, 
elle  éloit  femme  ;  il  étoit  absent  ;  les  occasions 
étoient  fréquentes,  les  tentations  étoienl  vives, 
et  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  se  défendre  tou- 
jours avec  le  même  succès  contre  un  homme 
plus  entreprenant.  C'éloit  assurément  beaucoup 
pour  elle  et  pour  moi,  dans  une  pareille  situa- 
lion,  d'avoir  pu  poser  des  limites  que  nous  ne 
nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 

Quoique  je  me  rendisse,  au  fond  de  mon 
cœur,  un  témoignage  assez  honorable,  tant 
d'apparences  étoienl  contre  moi,  que  l'invinci- 
ble honte  qui  me  domina  toujours  me  don- 
noit  devant  lui  tout  l'air  d'un  coupable,  et  il  en 
abusoit  souvent  pour  m'humilier.  Un  seul  trait 
peindra  celle  position  réciproque.  Je  lui  lisois, 
après  le  dîner,  la  lettre  que  j'avois  écrite  l'an- 
née précédente  à  Voltaire,  et  dont  lui  Saint- 
Lambert  avoit  entendu  parler.  Il  s'endormit 
durant  la  lecture  ;  et  moi  jadis  si  fier,  aujour- 
d'hui si  sot,  je  n'osai  jamais  interrompre  ma 
lecture,  et  continuai  de  lire  tandis  qu'il  conti- 
nuoit  de  ronfler.  Telles  étoient  mes  indignités, 
et  telles  étoient  ses  vengeances  ;  mais  sa  géné- 
rosité ne  lui  permit  jamais  de  les  exercer  qu'en- 
tre nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti     je  trouvai  madame 
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d'Houdetot  fort  changée  à  mon  égard.  J'en  fus 
surpris  comme  si  je  n'avois  pas  dû  m'y  attendre  ; 
j'en  fus  touché  plus  que  je  n'aurois  dû  l'être,  et 
cela  me  fit  beaucoup  de  mal.  Il  sembloit  que 
tout  ce  dont  j'altendois  ma  guérison  ne  fit 
qu'enfoncer  dans  mon  cœur  davantage  le  trait 
qu'enfin  j'ai  plutôt  brisé  qu'arraché. 

J'étois  déterminé  tout-à-fait  à  me  vaincre,  et 
à  ne  rien  épargner  pour  changer  ma  foile  pas- 
sion en  une  amitié  pure  et  durable.  J'avois  fait 
pour  cela  les  plus  beaux  projets  du  monde, 
pour  l'exécution  desquels  j'avois  besoin  du  con- 
cours de  madame  d'Houdetot.  Quand  je  voulus 
lui  parler,  je  la  trouvai  distraite,  embarras- 
sée ;  je  sentis  qu'elle  avoit  cessé  de  se  plaire 
avec  moi,  et  je  vis  clairement  qu'il  s'étoit  passé 
quelque  chose  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  dire, 
et  que  je  n'ai  jamais  su  (*).  Ce  changement, 
dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir  l'explica- 
tion, me  navra.  Elle  me  redemanda  ses  lettres  ; 
je  les  lui  rendis  toutes  avec  une  fidélité  dont 
elle  me  fit  l'injure  de  douter  un  moment.  Ce 
doute  fut  encore  un  déchirement  inattendu 
pour  mon  coeur,  qu'elle  devoit  si  bien  connoî- 
tre.  Elle  me  rendit  justice,  mais  ce  ne  fut  pas 
sur-le-champ  ;  je  compris  que  l'examen  du  pa- 
quet que  je  lui  avois  rendu  lui  avoit  fait  sentir 
son  tort  :  je  vis  même  qu'elle  se  le  reprochoit, 
et  cela  me  fit  regagner  quelque  chose.  Elle  ne 
pouvoit  retirer  ses  lettres  sans  me  rendre  les 
miennes.  Elle  me  dit  qu'elle  les  avoit  brûlées  ; 
j'en  osai  douter  à  mon  tour,  et  j'avoue  que 
j'en  doute  encore.  Non,  l'on  ne  met  point  au 
feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes 
celles  de  la  Julie.  Eh  Dieu  !  qu'auroit-on  donc 
dit  de  celles-là?  Non,  non,  jamais  celle  qui 
peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  cou- 
rage d'en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne  crains 
pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne  l'en 
crois  pas  capable  (a)  ;  et  de  plus,  j'y  avois  mis 
bon  ordre.  La  sotte,  mais  vive  crainte  d'être 
persiflé  m'aVoit  fait  commencer  cette  corres- 
pondance sur  un  ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'a- 
bri des  communications.  Je  portai  jusqu'à  la 
tutoyer  la  familiarité  que  j'y  pris  dans  mon 

(•)  C'étoit  une  lettre  anonyme  adressée  à  Saint-Lambert,  dont  on 
excitoit  la  Jalousie  contre  madame  d'Houdetot,  qu'on  représentoit 
comme  disposée  favorablement  envers  Jean-Jacques.  Cette  lettre 
étoit  de  Grimm,  qui  la  rédigea  de  manière  à  ce  que,  sans  invrai- 
M<mbiance,  elle  pût  être  attribuée  i  Rousseau.  M.  P. 

■a)  Vab file  «'«»  f4l  pti*  capable... 

■K.   I. 
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ivresse  :  mais  quel  tutoiement  !  elle  n'en  devoit 
sûrement  pas  être  offensée.  Cependant  elle 
s'en  plaignit  plusieurs  fois  {a) ,  mais  sans  succès  : 
ses  plaintes  ne  faisoient  que  réveiller  mes 
craintes  [b] ,  et  d'ailleurs,  je  ne  pouvois  me  ré- 
soudre à  rétrograder.  Si  ces  lettres  sont  encore 
en  être,  et  qu'un  jour  elles  soient  vues,  on 
connoîtra  comment  j'ai  aimé  (*). 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement 
de  madame  d'Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  l'a- 
voir pas  mérité,  me  firent  prendre  le  singulier 
parti  de  m'en  plaindre  à  Saint-Lambert  même. 
En  attendant  l'effet  de  la  lettre  que  je  lui  écrivis 
à  ce  sujet,  je  me  jetai  dans  les  distractions  que 
j'auroisdù  chercher  plus  tôt.  Il  y  eut  des  fêtes 
à  la  Chevrette,  pour  lesquelles  je  fis  de  la  mu- 
sique. Le  plaisir  de  me  faire  honneur  auprès  de 
madame  d'Houdetot  d'un  talent  qu'elle  aimoit 
excita  ma  verve;  et  un  autre  objet  contribuoit 
encore  à  l'animer,  savoir,  le  désir  de  montrer 
que  l'auteur  du  Devin  du  village  savoit  la  mu- 
sique ;  car  je  m'apercevois  depuis  long-temps 
que  quelqu'un  travailloil  en  secret  à  rendre 
cela  douteux,  du  moins  quant  à  la  composition. 
Mon  début  à  Paris,  les  épreuves  où  j'y  avois 
été  mis  à  diverses  fois,  tant  chez  M.  Dupin  que 
chez  M.  de  La  Poplinière;  quantité  de  musi- 
que que  j'y  avois  composée  pendant  quatorze 
ans  au  milieu  des  plus  célèbres  artistes,  et  sous 
leurs  yeux  ;  enfin  l'opéra  des  Muses  galantes, 

(a)  Va» pliisieur»  fois  assez  vivement,  mais... 

(*)  Var réveiller  ma  défiance. 

{')  «  Madame  Broutain,  qui  demeuroit  dans  le  voisinage  d'Eao- 
»  bonne,  voulant  connoltre  la  vérité  sur  le  sort  de  ces  lettres,  in- 
»  terrogea  un  jour  sur  ce  sujet  madame  d'Houdetot,  qui  lui  rc- 
»  pondit  qu'effectivement  elle  les  avoit  brûlées  à  l'exception  d'une 
»  seule,  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  détruire,  parce  que  c'étoit 
»  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de  passion,  et  qu'elle  l'avoit 
»  remise  à  M.  de  Saint-Lambert.  Madame  Broutain  saisit  la  pre- 
»  mière  occasion  pour  s'informer  auprès  du  poète  du  sort  de  cette 
»  lettre;  elle  s'étoit  égarée  dans  un  déménagement;  il  ne  sjvolt 
»  pas  ce  qu'elle  étoit  de  enue  :  telles  furent  ses  nponses.  » 
Voil.'i  ce  que,  sur  le  témoignage  de  madame  la  vicomtesse  d'Allard 
qui  a  vécu  treize  ans  dans  l'intimité  avec  madame  d'Houdetot, 
nous  apprend  M.  de  Musset  dans  sa  brochure  intitulée  Anecdote* 
pour  faire  suite  aux  Mémoirei  de  madame  d'Èpinay  (  Paris,  <818, 
in-8°  .  Ce  récit  nous  a  été  confirme  par  un  homme  occupant  au- 
jourd'hui une  fonction  importante,  et  très  digne  de  foi,  qui,  con- 
noissant  particulièremeiii  madame  d'Houdetot  et  Saint-Lambert, 
lésa  successivement  questionnés  l'un  et  l'autre  sur  le  sort  des  let- 
tres dont  il  s'agit,  «  en  a  reçu  les  mêmes  réponses ,  avec  celle 
seule  difi'érence,  qu'au  lieu  d'une  lettre  madame  d'Houdetot  en  au- 
roit  conserve  quatre.,  toutes  remises  à  Saint-Lambert,  et  toutes 
quatre  brfilées  par  lui,  au  moins  au  dire  de  ce  dernier.       G.  P. 

—  L'une  de  ces  lettres  a  été  puhlifc  par  .M.  MuseM-Palbay;  elle 
est  il  sa  dafe   joii  1757  )  dans  la  Correspondance. 
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celui  niéme  i\ii  Devin,  un  nioîel  que  j'avois  fait 
pour  mademoiselle  Fel,  et  qu'elle  avoit  chanté 
au  Concert  spirituel  ;  tant  de  conlërences  que 
pavois  eues  sur  ce  bel  art  avec  les  plus  (grands 
maîtres,  tout  sembloit  devoir  prévenir  ou  dis- 
siper un  pareil  doute.  Il  existoit  cependant, 
même  à  la  Chevrette,  et  je  voyois  que  M.  d'É- 
pinay  n'en  étoit  pas  exempt.  Sans  paraître 
m'apercevoir  de  cela ,  je  me  chargeai  de  lui 
composer  un  motet  pour  la  dédicace  de  la  cha- 
pelle de  la  Chevrette,  et  je  le  priai  de  me  four- 
nir des  paroles  de  son  choix.  Il  chargea  de  Li- 
nant,  le  gouverneur  de  son  fils,  de  les  faire. 
De  Linant  arrangea  des  paroles  convenables  au 
sujet  ;  et  huit  jours  après  qu'elles  m'eurent  été 
données,  le  motet  fut  achevé.  Pour  cetie  fois, 
le  dépit  fut  mon  Apollon,  et  jamais  musique 
plus  élolïée  ne  sortit  de  mes  mains.  Les  pa- 
roles commencent  par  ces  mots  :  Ecce  sedes  lue 
Tonanlïs  (') .  La  pompe  du  début  répond  aux 
paroles,  et  toute  la  suite  du  motet  est  d'une  beau- 
té de  chant  qui  frappa  tout  le  monde  (*) .  J'avois 
travaillé  en  grand  orchestre.  D'Épinay  rassem- 
bla les  meilleurs  symphonistes.  Madame  Bru- 
na,  chanteuse  italienne,  chanta  le  motet,  et  fut 
bien  accompagnée.  Le  motet  eut  un  si  grand  suc- 
cès, qu'on  l'a  donné  dans  la  suite  au  Concert  spi- 
rituel, où, malgré  les  sourdes  cabales  et  l'indigne 
exécution,  il  a  eu  deux  fois  les  mêmes  applaudis- 
semens.  Je  donnai,  pour  la  fête  de  M.  dÉpinay, 
1  idée  d'une  espèce  de  pièce,  moitié  drame, 
moitié  pantomime,  que  madame  d'Épinay  com- 
posa, et  dont  je  fis  encore  la  musique.  Grimm, 
en  arrivant,  entendit  parler  de  mes  suqcès  har- 
moniques. Une  heure  après,  on  n'en  parla  plus  : 
mais  du  moins  on  ne  mit  plus  en  question,  que 
je  sache,  si  je  sa  vois  la  composition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette,  où  déjà 
je  ne  me  plaisois  pas  trop,  qu'il  acheva  de  m'en 
rendre  le  séjour  insupportable,  par  des  airs 
que  je  ne  vis  jamais  à  personne,  et  dont  je  n'a- 
vois  pas  même  l'idée.  La  veille  de  son  arrivée, 
3n  me  délogea  de  la  chambre  de  faveur  que 
j'occupois,  contiguë  à  celle  de  madame  d'Épi- 
nay ;  on  la  prépara  pour  M.  Grimm,  et  on  m'en 
donna  une  autre  plus  éloignée.  Voilà,  dis-je  en 

(')  J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étoient  de  Santeaii,  et  que 
M.  do  Linant  se  les  étoil  doucement  appropriées. 

(*)  I.C  niolct  Ecce  sedes,  et  celui  composé  pour  mademoiselle  Fel 
dont  il  a  parlé  pius^haut,  existent  tous  deux  en  manuscrit,  et  sont 
lii'pnsés  à  la  Pililioflicqiic  royale.  G.  P. 
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riant  à  madame  d'Épinay,  comment  les  nou- 
veaux-venus déplacent  les  anciens.  Elle  parut 
embarrassée.  J'en  compris  mieux  la  raison  dès 
le  même  soir,  en  apprenant  qu  il  y  avoit  entre 
sa  chambre  et  celle  que  je  quittois  une  porte 
masquée  de  communication,  qu'elle  avoit  jugé 
inutile  de  me  montrer.  Son  commerce  avec 
Grimm  n'étoit  ignoré  de  personne,  ni  chez  elle, 
ni  dans  le  public,  pas  même  de  son  mari  :  ce 
pendant,  loin  d'en  convenir  avec  moi,  confident 
de  secrets  qui  lui  importoient  beaucoup  davan- 
tage, et  dont  elle  étoit  bien  sûre,  elle  s'en  dé- 
fendit toujours  très-fortement.  Je  compris  que 
cette  réserve  venoit  de  Grimm,  qui,  déposi- 
taire de  tous  mes  secrets,  ne  vouloil  pas  que  je 
le  fusse  d'aucun  des  siens. 

Quelques  préventions  que  mes  anciens  senti- 
mens,  qui  n'étoient  pas  éteints,  et  le  mérite  réel 
de  cet  homme-là,  me  donnassent  en  sa  faveur, 
elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu'il  prit 
pour  la  détruire.  Son  abord  fut  celui  du  comte 
de  Tuffière;  à  peine  daigna-t-il  me  rendre  le 
salut  :  il  ne  m'adressa  pas  une  seule  fois  la  pa- 
role, et  me  corrigea  bientôt  de  la  lui  adresser, 
en  ne  me  répondant  point  du  tout.  11  passoit 
partout  le  premier,  prenoit  partout  la  pre- 
mière place,  sans  jamais  faire  aucune  atten- 
tion à  moi.  Passe  pour  cela,  s'il  n'y  eût  pas 
mis  une  affectation  choquante  :  mais  on  en  ju- 
gera par  un  seul  trait  pris  entre  mille.  Un  soir 
madame  d'Épinay,  se  trouvant  un  peu  incom- 
modée, dit  qu'on  lui  portât  un  morceau  dans 
sa  chambre,  et  monta  pour  souper  au  coin  de 
son  feu.  Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle; 
je  le  fis.  Grimm  vint  ensuite.  La  petite  table 
étoit  déjà  mise  ;  il  n'y  avoit  que  deux  couverts. 
On  sert  :  madame  d'Épinay  prend  sa  place  à 
l'un  des  coins  du  feu.  M.  Grimm  prend  un  fau- 
teuil, s'établit  à  l'autre  coin,  lire  la  petite  ta- 
ble entre  eux  deux,  déplie  sa  serviette,  et  se 
met  en  devoir  de  manger,  sans  ^me  dire  un 
seul  mot.  Madame  d'Épinay  rou^k,  et,  pour 
l'engager  à  réparer  sa  grossièreté,  m'offre  sa 
propre  place.  Il  ne  dit  rien,  ne  me  regarda 
pas.  Ne  pouvant  approcher  du  feu.  je  pi'is  le 
parti  de  me  promener  dans  la  chambre,  en  at- 
tendant qu'on  m'api>ortât  un  couvert.  H  nw 
laissa  souper  au  bout  de  la  table,  loin  du  feu, 
sans  me  faire  la  moindre  honnêteté,  à  moi  in. 
commode,  son  aîné,  son  ancien  dans  la  mai- 


son,  qui  l'y  avois  introduit,  et  à  qui  même, 
comme  favori  de  la  dame,  il  eût  dû  faire  les 
honneurs*.  Toutes  ses  manières  avec  moi  rë- 
pondoient  fort  bien  à  cet  échantillon.  11  ne  me 
traitoit  pas  précisément  comme  son  inférieur; 
il  me  rej^ardoit  comme  nul.  J'avois  peine  à  re- 
connoître  là  l'ancien  cuistre  qui,  chez  le  prince 
de  Saxe-Gotha,  se  tenoit  honoré  de  mes  re- 
gards. J'en  avois  encore  plus  à  concilier  ce 
profond  silence,  et  cette  morgue  insultante, 
avec  la  tendre  amitié  qu'il  se  vantoit  d'avoir 
pour  moi,  près  de  tous  ceux  qu'il  savoit  en 
avoir  eux-mêmes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  témoi- 
gnoit  guère  que  pour  me  plaindre  de  ma  for- 
tune,  dont  je  ne  me  plaignois  point,  pour 
compatir  à  mon  triste  sort,  dont  j'étois  con- 
tent, et  pour  se  lamenter  de  me  voir,  me  refu- 
ser durement  aux  soins  bienfaisans  qu'il  disoit 
vouloir  me  rendre.  G'étoit  avec  cet  art  qu'il 
faisoit  admirer  sa  tendre  générosité,  blâmer 
mon  ingrate  misanthropie,   et  qu'il  accoutu- 
moit  insensiblement  tout  le  monde  à  n'imagi- 
ner entre  un  protecteur  tel  que  lui  et  un  mal- 
heureux tel  que  moi,  que  des  liaisons  de  bien- 
faits d'une  part,  et  d'obligations  de  l'autre, 
sans  y  supposer,  même  dans  les  possibles,  une 
amitié  d'égal  à  égal.  Pour  moi,  j'ai  cherché 
vainement  en  quoi  je  pouvois  être  obligé  à  ce 
nouveau  patron.  Je  lui  avois  prêté  de  l'argent, 
il  ne  m'en  prêta  jamais  ;  je  l'avois  gardé  dans 
sa  maladie,  à  peine  me  venoit-il  voir  dans  les 
miennes  ;  je  lui  avois  donné  tous  mes  amis,  il 
ne  m'en  donna  jamais  aucun  des  siens  ;  je  l'a- 
vois prôné  de  tout  mon  pouvoir,  et  lui,  s'il  m'a 
prôné,  c'est  moins  publiquement,  et  c'est  d'une 
autre  manière.  Jamais  il  ne  m'a  rendu  ni  même 
offert  aucun  service  d'aucune  espèce.  Comment 
étoit-il  donc  mon  Mécène?  comment  étois-je  son 
protégé?  Cela  me  passoit,  et  me  passe  encore. 
Il  est  vrai  que,  du  plus  au  moins,  il  étoit  ar- 
rogant avec  tout  le  monde,  mais  avec  per- 
sonne aussi  brutalement  qu'avec  moi.  Je  me 
souviens  qu'une  fois  Saint-Lambert  faillit  à  lui 
jeter  son  assiette  à  la  tête,  sur  une  espèce  de 
démenti  qu'il  lui  donna  en  pleine  table,  en  lui 
(Jisant  grossièrement  :  Cela  nest  pns  vrai.  A 
son  ton  naturellement  tranchant,  il  ajouta  la 
suffisance  d'un  parvenu,  et  devint  même  ridi- 
cule, à  force  d'être  impertinent.  Le  commerce 
des  grands  lavoil  séduit  au  point  de  se  donner 
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moins  sensés  d'entre  eux.  Il  n'appeloit  jamais 
son  laquais  que  par  eli!  comme  si,  sur  le  nom- 
bre de  ses  gens,  monseigneur  n'eût  pas  su  le- 
quel étoit  de  garde.  Quand  il  lui  donnoit  des 
commissions,  il  lui  jeloit  l'argent  par  terre,  au 
lieu  de  le  lui  donner  dans  la  main.  Enfin,  ou- 
bliant tout-à-fait  qu'il  étoit  homme,  il  le  trai- 
toit avec  un  mépris  si  choquant,  avec  un  dé- 
dain si  dur  en  toute  chose,  que  ce  pauvre  garr 
çon,  qui  étoit  un  fort  bon  sujet,  que  madame 
d'Épinay  lui  avoit  donné,  quitta  son  service, 
sans  autre  grief  que  l'impossibilité  d'endurer 
de  pareils  traitemens  :  c'étoit  le  La  Fleur  de 
ce  nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoit  vain,  avec  ses  gros  yeux 
troubles  et  sa  figure  dégingandée,  il  avoit  des 
prétentions  près  des  femmes  ;  et  depuis  sa*farce 
avec  mademoiselle  Fel,  il  passoit  auprès  do 
plusieurs  d'entre  elles  pour  un  homme  à  grands 
sentimens.  Cela  l'avoit  mis  à  la  mode,  et  lut 
avoit  donné  du  goût  pour  la  propreté  de  femme  : 
il  se  mit  à  faire  le  beau  ;  sa  toilette  devint  une 
grande  affaire,  tout  le  monde  sut  qu'il  mettoit 
du  blanc,  et  moi,  qui  n'en  croyois  rien,  je 
commençai  de  le  croire,  non-seulement  par 
l'embellissement  de  son  teint,  et  pour  avoir 
trouvé  des  tasses  de  blanc  sur  sa  toilette,  mais 
sur  ce  qu'entrant  un  matin  dans  sa  chambre, 
je  le  trouvai  brossant  ses  ongles  avec  une  pe- 
tite vergette  faite  exprès  ;  ouvrage  qu'il  conti- 
nua fièrement  devant  moi.  Je  jugeai  qu'un 
homme  qui  passe  deux  heures  tous  les  matins 
à  brosser  ses  ongles  peut  bien  passer  quelques 
instans  à  remplir  de  blanc  les  creux  de  sa  peau. 
Le  bon-homme  Gauffecourt,  qui  n'étoit  pas 
sac  à  diable,  l'avoit  assez  plaisamment  sur- 
nommé Tire-le- Blanc. 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules,  mais  bien 
antipathiques  à  mon  caractère.  Ils  achevèrent 
de  me  rendre  suspect  le  sien.  J'eus  peine  à 
croire  qu'un  homme  à  qui  la  tête  tournoit  de 
cette  façon  pût  conserver  un  cœur  bien  placé. 
Il  ne  se  piquoit  de  rien  tant  que  de  sensibilité 
d  âme  et  d'énergie  de  sentiment.  Comment  cela 
s'accordoit-il  avec  des  défauts  qui  sont  pro- 
pres aux  petites  âmes?  Comment  les  vifs  et 
continuels  élans  que  fait  hors  de  lui-même  un 
cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s'occuper 
sans  cesse  de  tant  de  petits  soins  pour  sa  petite 

17. 


540 


LES  CONFESSIONS. 


personne?  Kh!  mon  Dieu:  celui  qui  senl  em- 
braser son  cœur  de  ce  Feu  céleste  clierclie  à 
l'exhaler,  et  veut  montrer  le  dedans.  11  vou- 
droit  mellre  son  cœur  sur  son  visage;  il  n'i- 
maginera jamais  d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale, 

que  madame  d'Épinay  m'avoit  dit,  et  qu'elle 

avoil  adopté.  Ce  sommaire  consistoit  en  un 

;    seul  article;   savoir,  que  l'unique  devoir  de 

i    l'homme  est  de  suivre  en  tout  les  penchans  de 

(    son  cœur.  Cette  morale,  quand  je  l'appris,  me 

donna  terriblement  à  penser,  quoique  je  ne  la 

prisse  alors  que  pour  un  jeu  d'esprit.  Mais  je 

vis  bientôt  que  ce  principe  étoit  réellement  la 

règle  de  sa  conduite,  et  je  n'en  eus  que  trop, 

dans  la  suite,  la  preuve  à  mes  dépens.  C'est  la 

doctrine  intérieure  dont  Diderot  m'a  tant  parlé, 

mais  qu'il  ne  m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquens  avis  qu'on  m'a- 
voit donnés,  il  y  avoit  plusieurs  années,  que 
cet  homme  étoit  faux  ;  qu'il  jouoit  le  sentiment, 
et  surtout  qu'il  ne  m'aimoit  pas.  Je  me  sou- 
vins de  plusieurs  petites  anecdotes  que  rn'a- 
voient  là-dessus  racontées  M.  de  Francueil  et 
madame  de  Chenonceaux,  qui  ne  l'estimoient 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  dévoient  leconnoître, 
puisque  madame  de  Chenonceaux  étoit  fille  de 
madame  de  Rochechouart,  intime  amie  du  feu 
comte  de  Friese,  et  que  M.  de  Francueil,  très- 
lié  alors  avec  le  vicomte  de  Polignac,  avoit 
beaucoup  vécu  au  Palais-Royal,  précisément 
quand  Grimm  commençoit  de  s'y  introduire. 
Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après 
la  mort  du  comte  de  Friese.  Il  s'agissoit  de 
soutenir  la  réputation  qu'il  s'étoit  donnée  (a) 
après  les  rigueurs  de  mademoiselle  Fel,  et  dont 
j'aurois  vu  la  forfanterie  mieux  que  personne. 
^  si  j'eusse  alors  été  moins  aveugle.  Il  fallut  l'en- 
traîner à  l'hôtel  de  Castrie,  où  il  joua  digne- 
ment son  rôle,  livré  à  la  plus  mortelle  afflic- 
tion. Là,  tous  les  matins  il  alloit  dans  le  jardin 
pleurer  à  son  aise,  tenant  sur  ses  yeux  son 
mouchoir  baigné  de  larmes,  tant  qu'il  étoit  en 
vue  de  l'hôtel  ;  mais  au  détour  d'une  certaine 
allée,  des  gens  auxquels  il  ne  songeoit  pas  le 
virent  mettre  à  l'instant  le  mou<^hoir  dans  sa 
poche,  et  tirer  un  livre.  Cette  observation, 
qu'on  répéta,  fut  bientôt  publique  dans  tout 


(ff)  Var. 
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Paris,  et  presque  aussitôt  oubliée.  Je  l'avois 
oubliée  moi-même  :  un  fait  qui  me  regardoit 
servit  à  me  le  rappeler.  J'étois  à  l'extrémité  dans 
mon  lit  rue  de  Grenelle  :  il  étoit  à  la  campagne  ; 
il  vint  un  matin  me  voir  tout  essoufflé,  disant 
qu'il  venoit  d'arriver  à  l'instant  même  ;  je  sus 
un  moment  après  qu'il  étoit  arrivé  de  la  veille, 
et  qu'on  l'avoit  vu  au  spectacle  le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais 
une  observation  que  je  fus  surpris  de  faire  si 
tard,  me  frappa  plus  que  tout  cela.  J'avois 
donné  à  Grimm  tous  mes  amis  sans  exception  ; 
ils  étoient  tous  devenus  les  siens.  Je  pouvois  si 
peu  me  séparer  de  lui  que  j'aurois  à  peine  voulu 
me  conserver  l'entrée  d'une  maison  où  il  ne  l'au- 
roit  pas  eue.  Il  n'y  eut  que  madame  de  Créqui 
qui  refusa  de  l'admettre,  et  qu'aussi  je  cessai 
presque  de  voir  depuis  ce  temps-là.  Grimm,  de 
son  côté,  se  fit  d'autres  amis,  tant  de  son  es- 
toc que  de  celui  du  comte  de  Friese.  De  tous  ces 
amis-là,  jamais  un  seul  n'est  devenu  le  mien  : 
jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot,  pour  m'engager  de 
faire  au  moins  leur  connoissance  ;  et  de  tous 
ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés  chez  lui, 
jamais  un  seul  ne  m'a  marqué  la  moindre  bien- 
veillance, pas  même  le  comte  de  Friese,  chez 
lequel  il  demeuroit,  et  avec  lequel  il  m'eût  par 
conséquent  été  très-agréable  de  former  quelque 
liaison  ;  ni  le  comte  de  Schomberg,  son  parent, 
avec  lequel  Grimm  étoit  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis,  dont  je  fis  les 
siens,  et  qui  tous  m'étoient  tendrement  atta- 
chés avant  cette  connoissance,  changèrent  sen- 
siblement pour  moi,  quand  elle  fut  faite.  Il  ne 
m'a  jamais  donné  aucun  des  siens,  je  lui  ai  donné 
tous  les  miens,  et  il  a  fini  par  me  les  tous  ôter. 
Si  ce  sont  là  des  effets  de  l'amitié,  quels  se- 
ront donc  ceux  de  la  haine? 

Diderot  même,  au  commencement,  m'aver- 
tit plusieurs  fois  que  Grimm,  à  qui  je  donnois 
tant  de  confiance,  n'étoit  pas  mon  ami.  Dans  la 
suite  il  changea  de  langage,  quand  lui-même 
eut  cessé  d'être  le  mien. 

La  manière  dont  j'avois  disposé  de  mes  enfarrs 
n'avoit  besoin  du  concours  de  personne.  J'en  in- 
struisis cependant  mes  amis,  uniquement  pour 
les  en  instruire,  pour  ne  pas  paroître  à  leurs 
yeux  meilleur  que  je  n'étois.  Ces  amis  étoient  au 
nombre  de  trois  '.  Diderot,  Grimm,  maflame 
d'Épinay;  Duclos.  le  plus  digne  de  ma  confi- 
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dence,  fut  le  seul  à  qui  je  ne  la  fis  pas.  Il  la  sut 
cependant;  par  qui?  je  l'ignore.  Il  n'est  guère 
probable  que  cette  infidélité  soit  venue  de  ma- 
dame d'Epinay,  quisavoit  qu'en  l'imitant,  si  j'en 
eusse  été  capable,  j'avois  de  quoi  m'en  venger 
cruellement.  Reste  Grimm  et  Diderot,  alors 

unis  en  tant  de  choses,  surtout  contre  moi, 

'il  est  plus  que  probable  que  ce  crime  leur 

commun.  Je  parierois  que  Duclos,  à  qui  je 

pas  dit  mon  secrei ,  et  qui,  par  conséquent, 

'     étoit  le  maître,  est  le  seul  qui  me  l'ait  gardé. 

Grimm  et  Diderot,  dans  leur  projet  de  m'ô- 
ler  les  gouverneuses,  avoient  fait  effort  pour  le 
faire  entrer  dans  leurs  vues  :  il  s'y  refusa  tou- 
jours avec  dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite 
que  j'appris  de  lui  tout  ce  qui  s'éloit  passé  entre 
eux  à  cet  égard  ;  mais  j'en  appris  dès  lors  assez 
par  Thérèse,  pour  savoir  qu'il  y  avoit  à  tout  cela 
quelque  dessein  secret,  et  qu'on  vouloit  dispo- 
ser de  moi,  sinon  contre  mon  gré,  du  moins 
à  mon  insu,  ou  bien  qu'on  vouloit  faire  servir 
ces  deux  personnes  d'instrument  à  quelque  des- 
sein caché.  Tout  cela  n  etoit  assurément  pas  de 
la  droiture.  L'opposition  de  Duclos  le  prouve 
sans  réplique.  Croira  qui  voudra  que  c'étoit  de 
l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'éloit  aussi  fatale 
au  dedans  qu'au  dehors.  Les  longs  et  fréquens 
entretiens  avec  madame  Le  Vasseur  depuis 
plusieurs  années  avoient  changé  sensiblement 
cette  femme  à  mon  égard,  et  ce  changement  ne 
m'étoit  assurément  pas  favorable.  De  quoi  trai- 
toient-ils  donc  dans  ces  singuliers  tête-à-têle? 
Pourquoi  ce  profond  mystère?  La  conversa- 
tion de  cette  vieille  femme  étoit-elte  donc  assez 
agréable,  pour  la  prendre  ainsi  en  bonne  for- 
lune,  et  assez  importante  pour  en  faire  un  si 
grand  secret?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que 
ces  colloques  duroient,  ils  m'avoient  paru  i-i- 
sibles  :  en  y  repensant  alors»  je  commençai  de 
m'en  étonner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu'à 
linquiétude,  si  j'avais  su  dès  lors  ce  que  celte 
femme  me  préparoil. 

Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi  dont 
Grimm  se  targuoit  au  dehors,  et  difficile  à 
concilier  avec  le  ton  qu'il  prenoit  vis-à-vis  de 
moi-même,  il  ne  me  revenoit  rien  de  lui,  d'au- 
cun côté,  qui  fût  à  mon  avantage;  et  la  commi- 
sération qu'il  feignoit(a)  d'avoir  pour  moi  ten- 

'.*)  ^'^R ifiiU  ttfl'tdvil  tffituir  .. 
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doit  bien  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir.  lï 
m'ôtoit  même,  autant  qu'il  étoit  en  lui,  la  res- 
source du  métier  que  je  m'étois  choisi,  en  me 
décriant  comme  un  mauvais  copiste  :  et  je  con- 
viens qu'il  disoit  en  cela  la  vérité  ;  mais  ce  n'é- 
toit  pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvoit  que  ce  n'é- 
toit  pas  plaisanterie,  en  se  servant  d'un  autre 
copiste  et  en  ne  me  laissant  aucune  des  pratiques 
qu'il  pouvoit  m'ôter  (*).  On  eût  dit  que  son  pro- 
jet étoit  de  me  faire  dépendre  de  lui  et  de  son 
crédit  pour  ma  subsistance,  et  d'en  tarir  la 
source  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  fit  taire  enfin 
mon  ancienne  prévention,  qui  parloit  encore.  Je 
jugeai  son  caractère  au  moins  très-suspect  ;  et 
quant  à  son  amitié,  je  la  décidai  fausse.  Puis,  ré- 
solu de  ne  le  plus  voir,  j'en  avertis  madame  d'E- 
pinay, appuyant  ma  résolution  de  plusieurs  faits 
sans  réplique,  mais  que  j'ai  maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution, 
sans  savoir  trop  que  dire  aux  raisons  sur  les- 
quelles elle  étoit  fondée.  Elle  ne  s'éloit  pas  en- 
core concertée  avec  lui;  mais  le  lendemain,  au 
licM  de  s'expliquer  verbalement  avec  moi,  elle 
me  remit  une  lettre  très-adroite,  qu'ils  avoient 
minutée  ensenJjle,  et  par  laquelle,  sans  entrer 
dans  aucun  détail  des  faits,  elle  le  justifioit  par 
son  caractère  concentré  ;  et  me  faisant  un  crime 
de  l'avoir  soupçonné  de  perfidie  envers  son 
ami,  m'exhortoit  à  me  raccommoder  avec  lui. 
Celte  lettre  m'ébranla  {a] .  Dans  une  conversa- 


(')  Ce  dernier  trail  sans  doute  donne  une  existence  réelle  «b 
grief  dont  Rousseau  se  plaint  ici,  et  constate  sufQsâniment  le» 
torts  de  Grimm  à  cet  égard.  Mais  il  parolt  certain  que  dans  soc 
principe,  l'accusation  de  décrier  Rousseau  comme  mauvais  copiste 
n'eut  pour  fondement  qu'une  plaisanterie  peut-être  innocent» 
de  la  part  de  Gcimm.  Voici  comme  madame  d'Épinay  racontt 
le  fait  : 

«  On  étoit  à  la  promenade;  M.  d't-2pinay  demandoit  à  Rousseaa 
pour  un  jour  très-prochain  douze  copies  d'un  morceau  de  musique 
qu'il  étoit  pressé  d'avoir.  Rousseau  s'en  excusoit  sur  l'étai  de  sa 
santé.  «  En  ce  cas,  dit  M.  d'Épinay,  je  ne  vous  en  donnerai  que 
»  six  à  faire,  parce  qu'il  me  faut  la  certitude  de  les  avoir.  —  Eli 
»  bien!  répondit  M.  Rousseau,  vous  aurez  la  satisfaction  d'en 
»  avoir  six  qui  dépareront  les  six  autres,  car  je  délie  que  celle* 
»  que  vous  ferez  faire  approchent  de  l'exactitude  et  de  la  perfec- 
»  tion  des  miennes.  —  Voyez-vous,  reprit  Grimm  en  riant,  cette 
»  prétention  de  copiste  qui  le  saisit  déjà?  Si  vous  disiez  qu'il  n» 
»  manque  pas  une  virgule  à  vos  écrits,  tout  le  monde  eu  seroil 
»  d'accord;  mais  je  parie  qu'il  y  a  bien  quelques  noies  de  trans- 
»  posées  dans  vos  copies.  Touten  riant  et  en  parlant,  Rousseau  rou- 
»  git,  et  rougit  plus  fortement  encore  quand,  à  l'examen,  il  se  trouva 
»  que  M.  Grimm  avoit  raison.  11  resta  pensif  et  iiisle  le  reste  de  la 
»  soirée,  et  il  est  retourné  ce  malin  à  l'Hermitage  sans  mot  dire.  » 

G.  p. 

(a)  Var  <:«lle  lettre,  qu'on  trouvera  dans  la  liasse  A^_ 
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tion  que  nous  eûmes  ensuite,  et  où  je  la  trou- 
vai mieux  préparée  qu'elle  n'étoil  la  première 
fois,  j'achevai  de  me  laisser  vaincre  :  j'en  vins 
à  croire  queje  pouvois  avoir  mal-jugé,  et  qu'en 
ce  cas  j'avois  réellement,  envers  un  ami,  des 
torts  graves,  queje  devois  réparer.  Bref,  comme 
j'avois  déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot, 
avec  le  baron  d'Holbach,  moitié  gré,  moitié 
foiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que  j'avois 
droit  d'exiger  ;  j'allai  chez  Grimm  comme  un 
autre  George  Dandin,  lui  l^ire  des  excuses  des 
offenses  qu'il  m'avoit  faites  ;  toujours  dans  celte 
fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie 
mille  bassesses  auprès  de  mes  feints  amis,  qu'il 
n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à  force 
de  douceur  et  de  bons  procédés  ;  au  lieu  qu'au 
contraire  la  haine  des  méchans  ne  fait  que  s'a- 
nimer davantage  par  l'impossibilité  de  trouver 
sur  quoi  la  fonder  ;  et  le  senlinient  de  leur  pro- 
pre injustice  n'est  qu'un  grief  de  plus  contre 
celui  qui  en  est  l'objet.  J'ai,  sans  sortir  de  ma 
propre  histoiie,  une  preuve  bien  forte  de  celte 
maxime  dans  Grimm  et  dans  Tronchin,  deve- 
nus mes  deux  plus  implacables  ennemis  par 
goût,  par  plaisir,  par  fantaisie,  sans  pouvoir 
alléguer  aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie 
eu  jamais  avec  aucun  d'eux  (' )  ,  et  dont 
la  rage  s'accroît  de  jour  en  jour,  comme  celle 
des  tigres,  par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'as- 
souvir. 

Je  m'attendois  que,  confus  de  ma  condes- 
cendance et  de  mes  avances,  Grimm  me  rece- 
vroit,  les  bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre 
îmiîié.  11  me  reçut  en  empereur  romain,  avec 
une  morgue  que  je  n'avois  jamais  vue  à  per- 
sonne. Je  n'élois  point  du  tout  préparé  à  cet  ac- 
cueil. Quand,  dans  l'embarras  d'un  rôle  si  peu 

«»  -58,  ni'ébranla.—  Ccile  vaiianle  que  fournit  le  |iremier  manu- 
scrit prouve  que  Rousseau  avoit  d'abord  cru  devoir  conserver  celte 
lettre,  et  qu'il  s'est  décidé  depuis  à  la  supprimer.  Quel  qu'ait  été  en 
cela  son  moiif,  nous  devions  nous  attendre  à  trouver  la  copie  de 
cette  lettre  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  puisqu'elle  y 
transcrit  ses  moindres  billets.  Non-seulement  elle  n'en  fait  nulle 
mention,  mais  même,  à  en  croire  son  témoignage,  ce  n'est  qu'en 
conversant  avec  Rousseau  qu'elle  auroit  traité  plusieurs  fois  ce 
sujet  avec  lui.  Voyez  dans  ses  Mémoires  le  récit  et  le  résultat  de 
'eur  dernière  conversation  sur  ce  point.  Tome  III,  p.  129etsuiv. 

G. P. 
(')  Je  n'ai  donné,  dans  la  suite,  au  dernier  le  surnom  de  jongleur, 
que  long-temps  après  son  inimitié  déclarée  et  les  sanglantes  persé- 
cutions qu'il  m'a  suscitées  à  Genève  et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt 
bupprimé  ce  nom,  quand  je  me  suis  vu  tout-à-fait  sa  victime.  Les 
assses  vengeances  sont  indignes  de  mon  cœur,  et  la  haine  n'y 
prend  jamais  pied. 


fait  pour  moi,  j'eus  remph  en  peu  de  mots,  et 
d'un  air  timide,  l'objet  qui  m'amenoit  près  de 
lui  ;  avant  de  me  recevoir  en  grâce,  il  prononça, 
avec  beaucoup  de  majesté,  une  longue  harangue 
qu'il  avoit  préparée,  et  qui  contenoit  la  nom- 
breuse énuméralion  de  ses  rares  vertus,  et  sur- 
tout dans  l'amitié.  11  appuya  long-temps  sur 
une  chose  qui  d'abord  me  frappa  beaucoup  : 
c'est  qu'on  lui  voyoit  toujours  conserver  les 
mêmes  amis.  Tandis  qu'il  parloit,  je  me  disois 
tout  bas  qu'il  seroit  bien  cruel  pour  moi  de  faire 
seul  exception  à  cette  règle.  Il  y  revint  si  sou- 
vent et  avec  tant  d'affectation,  qu'il  me  fit  pen- 
ser que,  s'il  ne  suivoit  en  cela  que  les  sentimens 
de  son  cœur,  il  seroit  moins  frappé  de  celte 
maxime,  et  qu'il  s'en  faisoit  un  art  utile  à  ses 
vues  dans  les  moyens  de  parvenir.  Jusque  alors 
j'avois  été  dans  le  même  cas,  j'avois  conservé 
toujours  tous  mes  amis  ;  depuis  ma  plus  tendre 
enfance,  je  n'en  avois  pas  perdu  un  seul,  si  ce 
n'est  par  la  mort,  et  cependant  je  n'en  avois 
pas  failjusque  alors  la  réflexion  :  ce  n'étoitpas 
une  maxime  queje  me  fusse  prescrite.  Puisque 
c'étoit  un  avantage  alors  commun  à  l'un  et  à 
l'autre,  pourquoi  donc  s'en  targuoil-il  par  pré- 
férence, si  ce  n'est  qu'il  songeoil  d'avance  à  me 
l'ôter?  Il  s'attacha  ensuite  à  m'humilier  par  des 
preuves  de  la  préférence  que  nos  amis  communs 
lui  donnoientsur  moi.  Jeconnoissois  aussi  bien 
que  lui  cette  préférence;  la  question  étoit  à 
quel  titre  il  l'avoit  obtenue  ;  si  c'étoit  à  force  de 
mérite  ou  d'adresse,  en  s'élevant  lui-même  ou 
en  cherchant  à  me  rabaisser.  Enfin,  quand  il 
eut  mis  à  son  gré,  entre  lui  et  moi,  toute  la 
distance  qui  pouvoit  donner  du  prix  à  la  grâce 
qu'il  m'alloil  faire,  il  m'accorda  le  baiser  de 
paix  dans  un  léger  embrassemenl  qui  ressem- 
bloit  à  l'accolade  que  le  roi  donne  aux  nouveaux 
chevaliers.  Je  lombois  des  nues,  j'étois  ébahi, 
je  ne  savois  que  dire,  je  ne  trou  vois  pas  un  mot. 
Toute  celte  scène  eut  l'air  de  la  réprimande 
qu'un  précepteur  fait  à  son  disciple,  en  lui  fai- 
sant grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans 
sentir  combien  sont  trompeurs  les  jugemens 
fondés  sur  l'apparence,  auxquels  le  vulgaire 
donne  tant  de  poids,  et  combien  souvent  l'au- 
dace et  la  fierté  sont  du  côté  du  coupable,  la 
honte  et  l'embarras  du  côté  de  l'innocent. 

Nous  étions  réconciliés  ;  c'étoit  toujours  un 
soulagement  poui'  mon  cœur,  que  toute  que- 
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relie  jelle  dans  des  an{ïoisses  mortelles.  On  se 
doMle  Lien  qu'une  pareille  l'éconcilialion  ne 
chanjrea  pas  ses  manières  ;  elle  ni'ôla  seulement 
le  droit  de  m'en  plaindre.  Aussi  pris-je  le  parti 
d'endurer  tout,  et  de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  cba^^rins  coup  sur  coup  me  jetèrent 
dans  un  accablement  qui  ne  me  iaissoit  guère 
la  force  de  reprendre  l'empire  de  moi-même. 
Sans  réponse  de  Saint -Lambert,  négligé  de 
madame  d'Houdetot,  n'osant  plus  m'ouvrir  à 
personne,  je  commençai  de  craindre  qu'en 
faisant  de  l'amitié  l'idole  de  mon  cœur,  je 
n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier  à  des  chi- 
mères. Épreuve  faite,  il  ne  restoit  de  toutes 
mes  liaisons  que  deux  hommes  qui  eussent  con- 
servé toute  mon  estime,  et  à  qui  mon  cœur 
pût  donner  sa  confiance  :  Duclos,  que  depuis 
ma  retraite  à  l'Hermitage  j'avois  perdu  de  vue, 
et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien  ré- 
parer mes  torts  envers  ce  dernier  qu'en  lui  dé- 
chargeant mon  cœur  sans  réserve;  et  je  réso- 
lus de  lui  faire  pleinement  mes  confessions,  en 
tout  ce  qui  ne  compromeltoit  pas  sa  maîtresse. 
Je  ne  doute  pas  que  ce  choix  ne  fût  encore  un 
piège  de  ma  passion,  pour  me  tenir  plus  rap- 
proché d'elle  ;  mais  il  est  certain  que  je  me  se- 
rois  jeté  dans  les  bras  de  son  amant  sans  ré- 
serve, que  je  me  serois  mis  pleinement  sous  sa 
conduite,  et  que  j'aurois  poussé  la  franchise 
aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller.  J'étois  prêt  à 
lui  écrire  une  seconde  lettre,  à  laquelle  j'étois 
sûr  qu'il  auroit  répondu ,  quand  j'appris  la 
triste  cause  de  son  silence  sur  la  première.  Il 
u'avoit  pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues 
de  cette  campjigne.  Madame  d'Épinay  m'apprit 
qu'il  venoit  d'avoir  une  attaque  de  paralysie  {*); 
et  madame  d'Houdetot,  que  son  affliction  finit 
par  rendre  malade  elle-même,  et  qui  fut  hors 
d'état  de  m'écrire  sur-le-champ,  me  marqua 
deux  ou  trois  jours  après,  de  Paris  où  elle  éloit 
alors,  qu'il  se  faisoit  porter  à  Aix-la-Chapelle 
pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis  pas  que  cette 
triste  nouvelle  m'affligea  comme  elle;  mais  je 
doute  que  le  serrement  de  cœur  qu'elle  me 
donna  fût  moins  pénible  que  sa  douleur  et  ses 
larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  état, 
augmenté  par  la  crainte  que  l'inquiétude  n'eût 


(•)  Sa"ml-l.anilicrl  a  vécu  quaianto-six  ans  depuis  celle  all:i(|u»>; 
il  fbt  mon  fil  1805.  M.  P. 


contribué  à  l'y  mettre,  me  toucha  plus  que  tout 
ce  qui  m'étoil  arrivé  jusque  alors;  et  je  sentis 
cruellement  qu'il  me  manquoit,  dans  ma  pro- 
pre estime,  la  force  dont  j'avois  besoin  pour 
supporter  tant  de  déplaisir.  Heureusement,  ce 
généreux  ami  ne  me  laissa  pas  long-temps  dans 
cet  accablement  ;  il  ne  m'oublia  pas,  malgré  son 
attaque,  et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par 
lui-même  que  j'avois  trop  mal  jugé  de  ses  sen- 
timens  et  de  son  état.  Mais  il  est  temps  d'en 
venir  à  la  grande  révolution  de  ma  destinée,  à 
la  catastrophe  qui  a  partagé  ma  vie  en  deux 
parties  si  différentes,  et  qui,  d'une  bien  légère 
cause,  a  tiré  de  si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeois  à  rien  moins, 
madame  d'Épinay  m'envoya  chercher.  En  en- 
trant, j'aperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa 
contenance  un  air  de  trouble,  dont  je  fus  d'au- 
tant plus  frappé,  que  cet  air  ne  lui  étoit  point 
ordinaire,  personne  au  monde  ne  sachant  mieux 
qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouvemens. 
Mon  ami,  me  dit-elle,  je  pars  pour  Genève; 
ma  poitrine  est  en  mauvais  état,  ma  santé  se 
délabre  au  point  que,  toute  chose  cessante,  il 
faut  que  j'aille  voir  et  consulter  Tronchin.  Cette 
résolution,  si  brusquement  prise,  et  à  l'entrée 
de  la  mauvaise  saison,  m'élonna  d'autant  plus 
que  je  l'avois  quittée  trente-six  heures  aupara- 
vant sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  demandai 
qui  elle  emmèneroit  avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle 
emmèneroit  son  fils  avec  M.  de  Linant  ;  et  puis 
elle  ajouta  négligemment  :  Et  vous,  mon  ours, 
ne  viendrez-vous  pas  aussi?  Gomme  je  ne  crus 
pas  qu'elle  parlât  sérieusement,  sachant  que 
dans  la  saison  oîi  nous  entrions  j'étois  à  peine 
en  état  de  sortir  de  ma  chambre,  je  plaisantai 
sur  l'utilité  du  cortège  d'un  malade  pour  un 
auire  malade,  elle  parut  elle-même  n'en  avoir 
pas  fait  tout  de  bon  la  proposition,  et  il  n'en 
fut  plus  question.  Nous  ne  parlâmes  plus  que 
des  préparatifs  de  son  voyage,  dont  elle  s'oc- 
cupoit  avec  beaucoup  de  vivacité  ;  étant  résolue 
à  partir  dans  quinze  jours. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  péné- 
tration pour  comprendre  qu'il  y  avoit  à  ce 
voyage  un  motif  secret  qu'on  me  taisoit.  Ce  se- 
cret, qui  n'en  étoit  un  dans  toute  la  maison  que 
pour  moi,  fut  découvert  dès  le  lendemain  par 
Thérèse,  à  qui  Teissier,  le  maître  d'hôtel,  qui 
le  savoit  de  la  femme  de  chambre,  le  révëlîi^ 
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LES  CONFESSIONS. 


Quoi(|ue  ju  ne  doive  pas  ce  secrei  à  madame 
d'Épinay,  puis(|ueje  ne  le  liens  pas  d'elle,  il 
esl  trop  lié  avec  ceux  que  j'en  liens,  pour  que 
je  puisse  l'en  séparer  :  ainsi  je  me  laiiai  sur 
cet  arlicle.  Mais  ces  secrets,  qui  jamais  ne  sont 
sortis  ni  ne  sortiront  de  ma  bouche  ni  de  ma 
plume,  ont  été  sus  de  trop  de  gens  pour  pou- 
voir être  ignorés  dans  tous  les  entours  de  ma- 
dame d'Épinay  (*). 

Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage,  j'aurois 
reconnu  la  secrète  impulsion  d'une  main  enne- 
mie, dans  la  tentative  de  m'y  faire  le  chaperon 
de  madame  d'Épinay  ;  mais  elle  avoit  si  peu 
insisté,  queje  persistai  à  ne  point  regarder  celle 
tentative  comme  sérieuse,  et  je  ris  seulement 
du  beau  personnage  que  j'aurois  fait  là,  si 
j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en  charger.  Au  reste, 
elle  gagna  beaucoup  à  mon  refus,  car  elle  vint 
à  bout  d'engager  son  mari  même  à  l'accompa- 
gner. 

Quelques  jours  apiès,  je  reçus  de  Diderot  le 
billet  queje  vais  transcrire.  Ce  billet  seulement 
plié  en  deux,  de  manière  que  tout  le  dedans  se 
lisoit  sans  peine,  me  fut  adressé  chez  madame 


C>  Le  motif  secret,  el  maintenant  trop  bien  connu,  du  voyage  de 
madame  d'Épinay,  cloit  sa  grossesse,  fruit  de  sa  liaison  avec 
Grinini.  On  en  pourroit  cependant  douter  aujourd'liui,  vu  les  cir- 
constances accessoires  liées ii  ce  voyage.  En  efet,  non-seulement 
le  fils  de  madame  d'Épinay  et  son  gouverneur  raccompagnèrent  et 
ne  la  quittèrent  point,  mais  M.  d'Épinay  lui-même,  au  refus  de 
Housseau,  se  décida  à  prendre  sa  place,  et  comlulsit  sa  femme 
jusqu'à  Genève.  Comment  celle-ci,  dans  sa  situation,  put-elle  ac- 
cepter de  tels  compagnons  de  voyage?  Comment,  pour  le  lieu  de  sa 
délivrance,  put-elle  choisir  elle-même  une  ville  telle  que  Genève, 
oii  elle  devoii  attirer  et  attira  réellement  tous  les  regards?  Toutes 
ces  circonstances  semblent  pleinement  en  contradiction  avec  le  fait 
énonce  ci-dessus,  et  cependant  ce  fait  étoit  alors  notoire,  et  les 
réticences  de  Rousseau  ne  servent  qu'à  l'établir  encore  plus  positi- 
vement. La  contradiction  s'explique  par  un  autre  fait  dont  l'idée 
sans  doute  est  affreuse,  et  qu'il  faut  pourtant  admettre  comme 
suite  nécessaire  du  premier.  Si  nous  n'hésitons  pas  à  présenter 
une  telle  idée  au  lecteur,  c'est  que,  d'une  part,  la  vérité  de  ce  se- 
cond fait  nous  est  garainie  par  une  autorité  non  suspecte,  et  que 
de  l'autre,  la  mémoire  de  madame  d'Épinay,  qu'elle  n'a  pas  craint 
de  déshonorer  elle-même,  peut  supporter  cette  atteinte  nouvelle, 
qui  ne  sera,  après  tout,  qu'un  exemple  de  plus  des  suites  qu'en- 
trafne  une  conduite  imprudente  et  désordonnée.  Revenons  à 
Rousseau. 

Ce  qui  paroît  bien  cerUin  -'  *•'«  lai  fcisînt  une  loi  d'ac- 
compagner madame  d'Épinay,  on  vomoit  donPT  à  ce  voyage  un 
certain  appareil,  et  satisfaire  ainsi  la  vanité  de  la  dame  aux  dépens 
du  philosophe,  qui  n'eût  paru  que  son  humble  suivant,  et  peut-être 
ps  encore.  Ajoutons  qu'instruits  de  cette  passion  fatale  que  Rous- 
seau avoit  conçue  pour  madame  d'Houdetot,  Grimm  et  madame 
d  Épinay  le  mettoient  ainsi  à  l'épreuve,  tout  prêts  à  joindre  à  l'ac- 
cusation d'ingratitude  celle  d'être  retenu  par  un  penchan  coupable, 
'lue  madame  d'Houdetot  auroitétéau  moins  soupçonnée  d'encou- 
ragé, a.  V. 


d'Épinay,  et  recommandé  a  M.  de  Linanl,  le 
{jouveineur  du  filsel  le  confident  delà  mère. 

Billel  de  Diderot,  liasse  A,  n"  52, 

«  Je  suis  hh  pour  vous  aîmer  et  pour  vous 
«  donner  du  chagrin.  J'apprends  que  madame 
»  d'Épinay  va  à  Genève,  et  je  n'entends  point 
»  dire  que  vous  l'accompagniez.  Mon  ami,  cotî- 
M  lent  de  madame  d'Épinay,  il  faut  partir  avec 
»  elle  :  mécontent,  il  faut  partir  beaucoup  plus 
»  vite.  Êtes-vous  surchargé  du  poids  des  obliga- 
»  lions  que  vous  lui  avez?  voilà  une  occasion  de 
«  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager. 
»  Trouverez- vous  une  autre  occasion  dans  votre 
«  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnoissance? 
w  Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tom- 
»  bée  des  nues.  Elle  est  malade  :  elle  aura  be- 
»  soin  d'amusement  et  de  distraction.  L'hiver  ! 
»  voyez,  mon  ami.  L'objection  de  votre  santé 
w  peut  être  beaucoup  plus  forte  queje  ne  la  crois. 
»  Mais  êtes-vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous 
»  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois,  et  que  vous  ne  le  serez 
»  au  commencement  du  printemps?  Ferez-vous 
»  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  commodé- 
H  ment  qu'aujourd'hui  ?Pourmoi  je  vous  avoue 
»  que  si  je  ne  pouvois  supporter  la  chaise,  je 
»  prendrois  un  bâton  et  je  la  suivrois.  Et  puis 
M  ne  craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète 
«votre  conduite?  On  vous  soupçonnera,  ou 
»  d'ingratitude,  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je 
»  sais  bien  que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  au  - 
M  rez  toujours  pour  vous  le  témoignage  de  votre 
»  conscience  :  mais  ce  témoignage  suffit-il  seul, 
»  et  est-il  permis  de  négliger  jusqu'à  certain 
»  point  celui  des  autres  hommes?  Au  reste, 
w  mon  ami,  c'est  pour  m'acquilter  avec  vous  et 
»  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet.  S'il  vous 
M  déplaît  jetez-le  au  feu,  et  qu'il  n'en  soit  non 
»  plus  question  que  s'il  n'eût  jamais  été  écrit. 
»  Je  vous  salue,  vous  aime  et  vous  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère,  l'éblouissement, 
quimegagnolentenlisantcebillet.etquime  per- 
mirent à  peine  de  l'achever,  ne  m' empêchèrent 
pas  d'y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle  Dide-» 
rot  y  affectoit  un  ton  plus  doux,  plus  caressant, 
plus  honnête  que  dans  toutes  ses  autres  lettres, 
dans  lesquelles  il  me  traitoit  tout  au  plus  de  mon 
cher,  sans  daigner  m'y  donner  le  nom  d'ami.  Je 
vis  aisément  le  ricochet  par  lequel  me  venoit  ce 
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billel,  dont  la  suscriplion,  la  forme  el  la  marche 
déceloient  même  assez  maladroitement  le  dé- 
tour :  car  nous  nous  écrivions  ordinairement 
par  la  poste  ou  par  le  messa{jer  de  Montmo- 
rency, et  ce  fut  la  première  et  l'unique  fois 
qu'il  se  servit  de  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indigna- 
lion  me  permit  d'écrire,  je  lui  traçai  précipi- 
tamment la  réponse  suivante,  que  je  portai  sur- 
le-champ,  de  l'Hermilage  oii  j'élois  pour  lors,  à 
la  Chevrette,  pour  la  montrer  à  madame  d'Epi- 
nay,  à  qui  dans  mon  aveugle  colère  je  la  voulus 
lire  moi-même,  ainsi  que  le  billet  de  Diderot. 

«  Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la 
)t  force  des  obligations  que  je  puis  avoir  à  ma- 
»  dame  d'Epinay,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me 
»  lient,  ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi 
»  dans  son  voyage,  ni  si  elle  désire  que  je  l'ac- 
»  compagne,  ni  s'il  m'est  possible  de  le  faire, 
«  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir  de  m'en  abste- 
H  nir.  Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec  vous 
w  tous  ces  points  ;  mais,  en  attendant,  convenez 
H  que  me  prescrire  si  affirmativement  ce  que  je 
n  dois  faire,  sans  vous  être  mis  en  état  d'en 
»  juger,  c'est,  mon  cher  philosophe,  opiner  en 
»•  franc  étourdi.  Ce  que  je  vois  de  pis  à  cela,  est 
«  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre 
M  que  je  suis  peu  d'humeur  à  me  laisser  mener 
»  sous  votre  nom  par  le  tiers  et  le  quart,  je 
»  trouve  à  ces  ricochets  certains  détours  qui  ne 
»  vont  pas  à  votre  franchise,  et  dont  vous  l^rez 
M  bien,  pour  vous  et  pour  moi,  de  vous  abste- 
»  nir  désormais. 

»  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma 
»  conduite  ;  mais  je  défie  un  cœur  comme  le 
»  vôtre  d'oser  mal  penser  du  mien.  D'autres 
»  peut-être  parleroient  mieux  de  moi  si  je  leur 
»  res.semblois  davantage.  Que  Dieu  me  pré- 
»  serve  de  me  faire  approuver  d'eux  !  que  les 
j)  méchants  m'épient  et  m'interprètent  :  Rous- 
»  seau  n'est  pas  fait  pour  les  craindre,  ni  Di- 
»  derot  pour  les  écouter. 

»  Si  votre  billet  m*a  déplu,  vous  voulez  que 
»  je  le  jette  au  feu,  et  qu'il  n'en  soit  plus  ques- 
»  tion.  Pensez-vous  qu'on  oublie  ainsi  ce  qui 
h  vient  de  vous?  Mon  cher,  vous  laites  aussi 
)i  bon  marché  de  mes  larmes  dans  les  peines 
w  que  vous  me  donnez,  que  de  ma  vie  et  de  ma 
n  santé  dans  les  soins  que  vous  m'exhortez  à 
»  prendre.  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de 


»  cela,  votre  amitié  m'en  seroil  plus  douce,  et 
»  j'endeviendrois  moins  à  plaindre.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame 
d'Epinay,  je  trouvai  Grimm  avec  elle,  et  j'en 
fus  charmé.  Je  leur  lus  à  haute  et  claire  voie 
mes  deux  lettres  avec  une  intrépidité  dont  je 
ne  me  serais  pas  cru  capable,  et  j'y  ajoutai,  en 
finissant,  quelques  discours  qui  ne  la  démen- 
toient  pas.  A  cette  audace  inattendue  dans  un 
homme  ordinaiiement  si  craintif,  je  les  vis  l'un 
et  l'autre  altérés,  abasourdis,  ne  répondant 
pas  un  mot  ;  je  vis  surtout  cet  homme  arrogant 
baisser  les  yeux  à  terre,  et  n'oser  soutenir  les 
étincelles  de  mes  regards  :  mais  dans  le  même 
instant  ,^  au  fond  de  son  cœur,  il  juroit  ma  perte, 
et  je  suis  sur  qu'ils  la  concertèrent  avant  de  se 
séparer. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  tetnps-là  que  je 
reçus  enfin,  par  madame  d'Houdetot,  la  réponse 
de  Sainl-Lamljert  (  liasse  A,  n"  57  ) ,  datée  eur 
core  de  Wolfenbultel,  peu  de  jours  après  son 
accident,  à  ma  lettre  qui  avoit  tardé  long-temps 
en  route.  Cette  réponse  m'apporta  des  conso- 
lations, dont  j'avois  grand  besoin  dans  ce  mo- 
ment-là, par  les  témoignages  d'estime  et  d'ami- 
tié dont  elle  étoit  pleine,  et  qui  me  donnèrent 
le  courage  et  la  force  de  les  mériter.  Dès  ce 
moment,  je  fis  mon  devoir  ;  mais  il  est  constant 
que  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé  moins  sensé, 
moins  généreux,  moins  honnête  homme,  j'étois 
perdu  sans  retour. 

La  saison  devenoit  mauvaise,  et  l'on  com- 
mençoit  à  quitter  la  campagne.  Madame  d'Hou- 
detot me  marqua  le  jour  où  elle  comploit  venir 
faire  ses  adieux  à  la  vallée,  et  me  donna  rendez- 
vous  à  Eaubonne.  Ce  jour  se  trouva,  par  hasard, 
le  même  où  madame  d'Epinay  quittoit  la  Che- 
vrette pour  aller  à  Paris  achever  les  préparatifs 
de  son  voyage.  Heureusement  elle  partit  le  ma- 
tin, et  j'eus  le  temps  encore,  en  la  quitianl, 
d'aller  dîner  avec  sa  belle-sœur.  J'avais  la  lettre 
de  Saint-Lambert  dans  ma  poche  ;  je  la  lus  plu- 
sieurs fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  servit 
d'égide  contre  ma  foiblesse.  Je  fis  et  tins  la  ré- 
solution de  ne  voir  plus  en  madame  d'Houdetot 
que  mon  amie  et  la  maîtresse  de  mon  ami  ;  et  je 
passai  tête  à  tête  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures 
dans  un  calme  délicieux,  préférable  infiniment, 
même  quant  à  la  jouissance,  à  ces  accès  de  fièvre 
ardente  que  jusqu'alors  j'avois  eus  auprès  d'elle. 
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Comme  elle  savoil  Irop  que  mon  cœur  n'ëloil 
pas  clian^jé,  elle  l'ut  sensible  aux  elTorls  que 
j'avois  fails  pour  me  vaincre:  elle  m'en  estima 
davania^je,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  son 
amitié  pour  moi  n'éloit  point  éteinte.  Elle  m'an- 
nonça le  prochain  retour  de  Saint-Lambert, 
qui,  quoique  assez  bien  rétabli  de  son  attaque, 
n'étoit  plus  en  état  de  soutenir  les  fatigues  de  la 
guerre,  et  quittoit  le  service  pour  venir  vivre 
paisiblement  auprès  d'elle.  Nous  formâmes  le 
projet  charmant  d'une  étroite  société  entre  nous 
trois,  et  nous  pouvions  espérer  que  l'exécution 
de  ce  projet  seroit  durable,  vu  que  tous  les 
sentiments  qui  peuvent  unir  des  cœurs  sensibles 
et  droits  en  faisoient  la  base,  et  que  nous  ras- 
semblions à  nous  trois  assez  de  talents  etdecon- 
noissances  pour  nous  suffire  à  nous-mêmes,  et 
n'avoir  besoin  d'aucun  supplément  étranger. 
Hélas  !  en  me  livrant  à  l'espoir  d'une  si  douce 
vie,  je  ne  songeois  guère  à  celle  qui  m'attendoit. 
Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  pré- 
sente avec  madame  d'Epinay.  Je  lui  montrai  la 
lettre  de  Diderot,  avec  ma  réponse  ;  je  lui  dé- 
taillai tout  ce  qui  s'étoit  passé  à  ce  sujet,  et  je 
Jui  déclarai  la  résolution  où  j'étois  de  quitter 
l'Hermitage.  Elle  s'y  opposa  vivement,  et  par 
des  raisons  toutes-puissantes  sur  mon  cœur. 
Elle  me  témoigna  combien  elle  auroit  désiré 
que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Genève,  pi"évoyant 
qu'on  ne  manqueroit  pas  de  la  compromettre 
dans  mon  refus,  ce  que  la  lettre  de  Diderot 
isembloit  annoncer  d'avance.  Cependant,  comme 
elle  savoitmes  raisons  aussi  bien  que  moi-même, 
elle  n'insista  pas  sur  cet  article,  mais  elle  me 
conjura  d'éviter  tout  éclat,  à  quelque  prix  que 
ce  pût  être,  et  de  pallier  mon  refus  de  raisons 
assez  plausibles  pour  éloigner  l'injuste  soupçon 
qu'elle  pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis  qu'elle  ne 
m'imposoit  pas  une  tâche  aisée  ;  mais  que,  ré- 
solu d'expier  mes  torts  au  prix  même  de  ma 
réputation,  je  voulois  donner  la  préférence  à 
la  sienne,  en  tout  ce  que  l'honneur  me  permet- 
troit  d'endurer.  On  connoîtra  bientôt  si  j'ai  su 
remplir  cet  engagement . 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  mal- 
heureuse eût  rien  perdu  de  sa  force,  je  n'aimai 
jamais  ma  Sophie  aussi  vivement,  aussi  ten- 
drement que  je  fis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut 
l'impression  que  firent  sur  moi  la  lettre  de 
Saint-Lanibcrt,  le  sentiment  du  devoir  et  l'hor- 


reur de  la  perfidie,  que,  durant  toute  cette 
entrevue,  mes  sens  me  laissèrent  pleinement  en 
paix  auprès  d'elle,  et  que  je  ne  fus  pas  même 
tenté  de  lui  baiser  la  main.  En  partant,  elle 
m'embrassa  devant  ses  gens.  Ce  baiser,  si  dif- 
férent de  ceux  que  je  lui  avois  dérobés  quel- 
quefois sous  les  feuillages,  me  fut  garant  que 
j'avois  repris  l'empire  sur  moi-même  :  je  suis 
presque  assuré  que  si  mon  cœur  avoit  eu  le 
temps  de  se  raffermir  dans  le  calme,  il  ne  me 
falloit  pas  trois  mois  pour  être  guéri  radicale- 
ment. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec 
madame  d'Houdetot...  :  liaisons  dont  chacun  a 
pu  juger  sur  les  apparences  selon  les  disposi- 
tions de  son  propre  cœur,  mais  dans  lesquelles 
la  passion  que  m'inspira  cette  aimable  femme, 
passion  la  plus  vive  peut-être  qu'aucun  homme 
ait  jamais  sentie,  s'honorera  toujours  entre  le 
ciel  et  nous,  des  rares  et  pénibles  sacrifices 
faits  par  tous  deux  au  devoir,  à  l'honneur, 
à  l'amour  et  à  l'amitié.  Nous  nous  étions  trop 
élevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  pour  pouvoir 
nous  avilir  aisément.  Il  faudroit  être  indigne 
de  toute  estime,  pour  se  résoudre  à  en  per- 
dre une  de  si  haut  prix  ;  et  l'énergie  même 
des  sentiments  qui  pouvoient  nous  rendre  cou- 
pables, fut  ce  qui  nous  empêcha  de  le  de- 
venir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour 
l'une  de  ces  deux  femmes,  et  un  si  vif  amour 
pour  l'autre,  je  leur  fis  séparément  mes  adieux 
en  un  même  jour,  à  l'une  pour  ne  la  revoir  de 
ma  vie,  à  l'autre  pour  ne  la  revoir  que  deux 
fois  dans  les  occasions  que  je  dirai  ci-après. 

Après  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un 
grand  embarras  pour  remplir  tant  de  devoirs 
pressans  et  contradictoires,  suites  de  mes  impru- 
dences. Si  j'eusse  été  dans  mon  état  naturel, 
après  la  proposition  et  le  refus  de  ce  voyage  de 
Genève,  je  n'avois  qu'à  rester  tranquille,  et 
tout  étoit  dit.  Mais  j'en  avois  sottement  fait  une 
affaire  qui  ne  pouvoit  rester  dans  l'état  où  elle 
étoit,  et  je  ne  pouvois  me  dispenser  de  toule 
ultérieure  explication,  qu'en  quittant  l'Hermi- 
tage ;  ce  que  je  venois  de  promettre  à  madame 
d'Houdetot  de  ne  pas  faire,  au  moins  pour  le 
moment  présent.  De  plus,  elle  avoit  exigé  que 
j'excusasse  auprès  de  mes  soi-disant  amis  le 
refus  de  ce  voyage,  afin  qu'on  ne  lui  imputât 
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pas  ce  refus.  Cependant  je  n'en  poavois  allé- 
{juer  la  véritable  cause  sans  outra(îer  madame 
d'Épinay,  à  qui  je  devois  certainement  de  la  re- 
connoissance,  après  tout  ce  quelle  avoit  fait 
pour  moi.  Tout  bien  considéré,  je  me  trouvai 
dans  la  dure,  mais  indispensable  alternative  de 
manquer  à  madame  d'Épinay,  à  madame  d'Hou- 
deiot,  ou  à  moi-même,  et  je  pris  le  dernier 
parti.  Je  le  pris  hautement,  pleinement,  sans 
terjjiverser,  et  avec  une  générosité  difjne  assu- 
rément de  laver  les  fautes  qui  m'avoient  réduit 
à  cette  extrémité.  Ce  sacrifice  dont  mes  enne- 
mis ont  su  tirer  parti,  et  qu'ils  attendoient  peut- 
être,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation,  et  m'a 
ôté,  par  leurs  soins,  l'estime  publique  ;  mais  il 
m'a  rendu  la  mienne,  et  m'a  consolé  dans  mes 
malheurs.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois,  comme 
on  verra,  que  jai  fait  de  pareils  sacrifices,  ni  la 
dernière  aussi  qu'on  s'en  est  prévalu  pour 
m'accabler. 

Grimm  éloit  le  seul  qui  parût  n'avoir  pris 
aucune  part  dans  cette  affaire,  et  ce  fut  à  lui 
que  je  résolus  de  m'adresser.  Je  lui  écrivis  une 
longue  lettre,  dans  laquelle  j'exposai  le  ridicule 
de  vouloir  me  faire  un  devoir  de  ce  voyage  de 
Genève,  l'inutilité,  l'embarras  même  dont  j'y 
aurois  été  à  madame  d'Épinay,  et  les  inconvé- 
niens  qui  en  aift'oient  résulté  pour  moi-même. 
Je  ne  résistai  pas,  dans  celte  lettre,  à  la  tenta- 
lion  de  lui  laisser  voir  que  j'étois  instruit,  et 
qu'il  me  paroissoit  singulier  qu'on  prélendit 
que  c'étoit  à  moi  de  faire  ce  voyage,  tandis  que 
lui-même  s'en  dispensoit,  et  qu'on  ne  faisoit 
pas  mention  de  lui.  Celte  lettre,  où,  faule  de 
pouvoir  dire  nettement  mes  raisons,  je  fus  forcé 
de  battre  souvent  la  campagne,  m'auroit  donné 
dans  le  public  l'apparence  de  bien  des  loris  ; 
mais  elle  éloit  un  exemple  de  retenue  et  de  dis- 
crétion pour  les  gens  qui,  comme  Grimm  , 
éloient  au  fait  des  choses  que  j'y  taisois,  et  qui 
juslifioient  pleinement  ma  conduite.  Je  ne  crai- 
gnis pas  même  de  mettre  un  préjugé  de  plus 
contre  moi ,  en  prêtant  l'avis  de  Diderot  à  mes 
autres  amis,  pour  insinuer  que  madame  d'Hou- 
delot  avoit  pensé  de  même,  comme  il  éloit  vrai, 
et  taisant  que,  sur  mes  raisons,  elle  avoit  changé 
d'avis.  Je  ne  pouvois  mieux  la  disculper  du 
soupçon  de  conniver  avec  moi,  qu'en  parois- 
sant,  sur  ce  point,  mécontent  d'elle. 
Celle  lettre  finissoit  par  un  acte  de  confiance, 


dont  tout  autre  homme  auroil  été  touché  ;  car 
en  exhortant  Grimm  à  peser  mes  raisons  et  à 
me  marquer  après  cela  son  avis,  je  lui  marquois 
que  cet  avis  seroit  suivi,  quel  qu'il  pût  être  :  et 
c'étoit  mon  intention,  eût-il  même  opiné  pour 
mon  départ;  car  M.  d'Épinay  s'étant  fait  le 
conducteur  de  sa  femme  dans  ce  voyage,  le 
mien  prenoit  alors  un  coup  d'œil  tout  diffé- 
rent :  au  lieu  que  c'étoit  moi  d'abord  qu'on 
voulut  charger  de  cet  emploi,  et  qu'il  ne  fut 
question  de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre;  elle 
fut  singulière.  Je  vais  la  transcrire  ici.  (Voyez 
la  liasse  A,  n°  39.) 

«  Le  départ  de  madame  d'Épinay  est  reculé  : 
M  son  fils  est  malade,  il  faut  attendre  qu'il  soit 
M  rétabli.  Je  rêverai  à  votre  lettre.  Tenez-vous 
«  tranquille  à  votre  Hermitage.  Je  vous  ferai 
w  passer  mon  avis  à  temps.  Comme  elle  ne 
Il  partira  sûrement  pas  de  quelques  jours,  rien 
»  ne  presse.  En  attendant,  si  vous  le  jugez  à 
n  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos  offres , 
M  quoique  Cela  me  paroisse  encore  assez  égal. 
»  Car,  connoissant  votre  position  aussi  bien  que 
M  vou»-même,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  ré- 
'»  ponde  à  vos  offres  comme  elle  le  doit  ;  et 
n  tout  ce  que  je  vois  à  gagner  à  cela,  c'est  que 
»  vous  pourrez  dire  à  ceux  qui  vous  pressent 
Il  que  si  vous  n'avez  pas  été,  ce  n'est  pas  faute 
)i  de  vous  être  offeit.  Au  resle,  je  ne  vois  pas 
r.  pourquoi  vous  voulez  absolument  que  le  phi- 
»  losophe  soit  le  porte-voix  de  tout  le  monde, 
H  et  parce  que  son  avis  est  que  vous  parliez, 
M  pourquoi  vous  vous  imaginez  que  lous  vos 
H  anjis prétendent  la  même  chose.  Si  vous  écii- 
)i  vez  à  madame  d'Épinay,  sa  réponse  peut  vous 
«  servir  de  réplique  à  lous  ces  amis,  puisqu'il 
»  vous  lient  tant  au  cœur  de  leur  répliquer. 
n  Adieu  :  je  salue  madame  Le  Vasseur  et  le 
)i  Criminel  (*).  » 

Frappé  d'élonnement  en  lisant  cette  lettre, 
je  cherchois  avec  inquiétude  ce  qu'elle  pouvoil 
signifier,  et  je  ne  trouvois  rien.  Comment  !  au 
lieu  de  me  répondre  avec  simplicité  sur  la 
mienne,  il  prend  du  temps  pour  y  rêver, 
comme  si  celui  qu'il  avoit  déjà  pris  ne  lui  avoit 

(•)  Le  père  Le  Vasseur,  que  sa  femrae  raenoii  un  peu  rudement, 
i'3p\\e\nil  \e  Lieutenant  criminel.  GriniDi  donnoit,  par  plaisanterie, 
le  même  nom  à  la  Glle;  et  pour  abréger,  il  lui  plut  ensuite  d'en  rc- 
traucher  le  premier  mot.  G.  P. 


354 


LES  CONFESSIONS. 


pas  suffi  !  Il  m'averlil  même  de  la  suspension 
dans  laquelle  il  me  veut  tenir,  comme  s'il  s'a- 
gissoit  d'un  profond  problème  à  résoudre,  ou 
comme  s'il  imporloit  à  ses  vues  de  m'ôter  tout 
moyen  de  pénétrer  son  sentiment  jusqu'au 
moment  qu'il  voudroit  me  le  déclarer!  Que  si- 
gnifient donc  ces  précautions,  ces  retardemens, 
ces  mystères?  Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  la 
confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droi- 
ture et  de  la  bonne  foi?  Je  cherchois  en  vain 
quelque  interprétation  favorable  à  cette  con- 
duite ;  je  n'en  trouvois  point.  Quel  que  fût  son 
dessein,  s'il  m'étoit  contraire,  sa  position  en 
facilitoit  l'exécution,  sans  que,  par  la  mienne, 
il  me  fût  possible  d'y  mettre  obstacle.  En  fa- 
veur dans  la  maison  d'un  grand  prince,  répandu 
dans  le  monde,  donnant  le  ton  à  nos  communes 
sociétés,  dont  il  éloit  l'oracle,  il  pouvoit,  avec 
son  adresse  ordinaire,  disposer  à  son  aise  tou- 
tes ses  machines;  et  moi,  seul  dans  mon  Hermi- 
tage,  loin  de  tout,  sans  avis  de  personne,  sans 
aucune  communication,  je  n'avois  d'autre  parti 
que  d'attendre  et  rester  en  paix  :  seulement 
j'écrivis  à  madame  d'Épinay,  sur  la  maladie  de 
son  fils,  une  lettre  aussi  honnête  qu'elle  pou- 
voit l'être,  mais  où  je  ne  donnai  pas  dans  le 
piège  de  lui  offrir  de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  in- 
certitude où  cet  homme  barbare  m'avoit  plon- 
gé, j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que 
madame  d'Épinay  étoit  partie,  et  je  reçus  de 
lui  une  seconde  lettre.  Elle  n'étoit  que  de  sept 

à  huit  hgnes,  que  je  n'achevai  pas  de  lire 

C'étoit  une  rupture,  mais  dans  des  termes  tels 
que  la  plus  infernale  haine  les  peut  dicter,  et 
qui  même  devenoient  bêtes  à  force  de  vouloir 
être  offensans.  H  me  défendoit  sa  présence 
comme  il  m'auroit  défendu  ses  états.  Il  ne  man- 
quoit  à  sa  lettre,  pour  faire  rire,  que  d'être  lue 
avec  plus  de  sang-froid.  Sans  la  transcrire, 
sans  même  en  achever  la  lecture  (*) ,  je  la  lui 
renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 


(')  Cette  lettre  de  Grimm  à  Rousseau  est  rapportée  dans  les  Mé- 
moires de  madame  d'Épinay  (lome  III,  p.  169  );  elle  n'est  pas  de 
sept  à  huit  lignes,  elle  a  une  page  et  demie  d'impression.  On  re- 
marque aussi  que  l'intention  de  rompre  n'y  est  prononcée  qu'à  la 
tin;  de  sorte  que  si  llousseau  n'en  avoit  pas,  comme  il  le  dit  deux 
fois,  achevé  la  lecture,  il  n'auroit  pas  pu  connol'.rc  cette  intention 
ni  en  parler  si  positivement.  Mais  il  y  a  plus  :  dans  une  lettre  à 
madame  d'IIoudetot,  du  8  iiovemhre  4757  (et  non  pas  1758, 
ronime  le  porlrnt  tontes  les  éditions  1,  il  lui  annonce  avoir  rcçn  de 


«  Je  me  refusois  à  ma  juste  défiance,  j'achève 
M  trop  tard  de  vous  connoître. 

»  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes 
)i  donné  le  loisir  de  méditer  :  je  vous  la  ren- 
»  voie;  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous  pouvea 
H  montrer  la  mienne  à  toute  la  terre,  et  me  haïr 
»  ouvertement  :  ce  sera  de  votre  part  une  t^us- 
«  seté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disois,  qu'il  pouvoit  montrer 
ma  précédente  lettre,  se  rapportoit  à  un  article 
de  la  sienne  sur  lequel  on  pourra  juger  de  la 
profonde  adresse  qu'il  mit  à  toute  cette  af- 
faire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  n'étoîent  pas  au 
fait,  ma  lettre  pouvoit  donner  sur  moi  bien  des 
prises.  Il  le  vit  avec  joie;  mais  comment  se  pré- 
valoir de  cet  avantage  sans  se  compromettre? 
En  montrant  cette  lettre,  il  s'exposoit  au  re- 
proche d'abuser  de  la  confiance  de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  il  imagina  de 
rompre  avec  moi  de  la  façon  la  plus  piquante 
qu'il  fût  possible,  et  de  me  faire  valoir  dans  sa 
lettre  la  grâce  qu'il  me  faisoitde  ne  pas  montrer 
la  mienne.  Il  étoit  bien  sûr  que,  dans  l'indigna- 
tion de  ma  colère,  je  me  refuserois  à  sa  feinte 
discrétion,  et  lui  permettrois  de  montrer  ma 
lettre  à  tout  le  monde  :  c'étoit  précisément  ce 
qu'il  vouloit,  et  tout  arriva  coitime  il  l'avoit  ar- 
rangé. Il  fit  courir  ma  lettre  dans  tout  Paris, 
avec  des  commentaires  de  sa  façon,  qui  pour- 
tant n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il  s'en  étoit 
promis.  On  ne  trouva  pas  que  la  permission  de 
montrer  ma  lettre,  qu'il  avoit  su  m'extorquer, 
l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si  légèrement 
pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  demandoit  tou- 
jours quels  torts  personnels  j'avois  avec  lui,  pour 
autoriser  une  si  violente  haine.  Enfin  l'on 
trouvoit  que,  quand  j'aurois  eu  de  tels  torts  qui 

Grimm  une  lettre  qui  l'a  fait  frémir,  et  qu'il  la  lui  a  renvoyée  ii 
l'instant,  de  peur  de  la  lire  une  seconde  fois  :  donc  il  l'avoit  lue 
une  première.  —  L'intérêt  de  la  vérité  nous  a  fait  une  loi  de  faire 
remarquer  ces  contradictions,  dont  le  lecteur  indulgent  ne  tirera 
pas  de  conséquences  trop  défavorables  à  notre  auteur,  s'il  veut 
bien  considérer  l'ensemble  des  circonstances  et  la  triste  position 
où  l'avoient  mis,  d'une  part,  son  caractère  ombrageux  ;  de  l'autre, 
un  amour  insensé. 

Sur  cette  même  lettre  de  Grimm,  au  surplus,  M.  de  Musset  ob- 
serve très-judicieuseraent  qu'il  est  fâcheux  que  Rousseau  la  lui  ait 
renvoyée.  «  Grimm,  dit-il,  n'étant  mort  qu'en  1807,  a  vu  publier 
»  les  Confessions,  et,  possesseur  de  la  lettre,  a  pu  l'arranger 
•  comme  il  convenoit  à  ses  intérêts.  Le  peu  de  rapport  entre  celte 
»  lettre  et  l'analyse  qu'en  donne  Jean-Jacques  permet  cette  snppo» 
»  sition.  »  (■•  ''• 
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l'auroleni  obligé  de  rompre,  l'amitié,  même 
éteime,  avoit  encore  des  droits  qu'il  auroit  dû 
respecter.  Mais  malheureusement  Paris  est  fri- 
vole; ces  remarques  du  moment  s'oublient; 
ral)sent  infortuné  se  néglige;  l'homme  qui 
prospère  en  impose  par  sa  présence  ;  le  jeu  de 
l'intrigue  et  de  la  méchanceté  se  soutient,  se  re- 
nouvelle, et  bientôt  son  effet  sans  cesse  renais- 
sant efface  tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Voilà  comment,  après  m'avoir  si  long-temps 
trompé,  cet  homme  enfin  quitta  pour  moi  son 
masque,  persuadé  que,  dans  l'état  où  il  avoit 
amené  les  choses,  il  cessoit  d'en  avoir  besoin. 
Soulagé  de  la  crainte  d'être  injuste  envers  ce 
misérable,  je  l'abandonnai  à  son  propre  cœur, 
et  cessai  de  penser  à  lui.  Huit  jours  après  avoir 
reçu  cetle  lettre,  je  reçus  de  madame  d'Épinay 
sa  réponse,  datée  de  Genève,  à  ma  précédente 
(liasse  B,  n°  ^0).  Je  compris,  au  ton  qu'elle  y 
prenoit  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  que 
lun  et  l'autre,  comptant  sur  le  succès  de  leurs 
mesures,  agissoient  de  concert,  et  que,  me  re- 
gardant comme  un  homme  perdu  sans  res- 
source, ils  se  livroient  désormais  sans  risque 
au  plaisir  d'achever  de  m'écraser. 

Mon  élat,  en  effet,  étoit  des  plus  déplora- 
bles. Je  voyois  s'éloigner  de  moi  tous  mes  amis, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  comment 
ni  pourquoi.  Diderot,  qui  se  vantoit  de  me  res- 
ter, de  me  rester  seul,  et  qui  depuis  trois  mois 
mepromeltoit  une  visite,  ne  venoit  point. L'hiver 
commençoit  à  se  faire  sentir,  et  avec  lui  les  at- 
teintes de  mes  maux  habituels.  Mon  tempéra- 
ment, quoique  vigoureux,  n'avoit  pu  soutenir 
les  combats  de  tant  de  passions  contraires. 
J'étois  dans  un  épuisement  qui  ne  me  laissoit 
ni  force  ni  courage  pour  résister  à  rien  ;  quand 
mes  engagemens,  quand  les  continuelles  repré- 
sentations de  Diderot  et  de  madame  d'Houde- 
tot  m'auroient  permis  en  ce  moment  de  quitter 
l'Hermilage,  je  ne  savois  ni  où  aller  ni  com- 
ment me  traîner.  Je  restois  immobile  et  stu- 
pide,  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule  idée 
d'un  pas  à  faire,  d'une  lettre  à  écrire,  d'un 


que,  par  humanité,  par  générosité,  par  bien- 
séance, par  les  lions  sentimens  que  j'avois  cru 
voir  en  elle,  malgré  les  mauvais,  elle  ne  s'em- 
pressât d'y  souscrire.  Voici  ma  lettre  : 


«  A  l'Hermilage,  le  23  novembre  i757. 

»  Si  l'on  mouroit  de  douleur,  je  ne  serois  pas 
M  en  vie.  Mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'ami- 
»  tié  est  éteinte  entre  nous,  madame  ;  mais  celle 
»  qui  n'est  plus  garde  encore  des  droits  que  je 
»  sai's  respecter.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés 
»  fiour  moi,  et  vous  pouvez  compter  de  ma 
H  part  sur  toute  la  reconnoissance  qu'on  peut 
»  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus  ai- 
»  mer.  Toute  autre  explication  seroit  inutile  : 
1.  j'ai  pour  moi  ma  conscience,  et  vous  renvoie 
»  à  la  vôtre. 

»  J'ai  voulu  quitter  l'Hermitage,  et  je  le  de- 
M  vois.  Mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste 
H  jusqu'au  printemps  ;  et  puisque  mes  amis  le 
n  veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si 
»  vous  y  consentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai  plus 
qu'à  me  ti'anquilliser  à  l'Hermitage,  en  y  soi- 
gnant ma  santé,  tâchant  de  recouvrer  des  for- 
ces, et  de  prendre  des  mesures  pour  en  sortir 
au  printemps,  sans  bruit  et  sans  afficher  une 
rupture.  Mais  ce  n'étoit  pas  là  le  compte  de 
monsieur  Grimm  et  de  madame  d'Épinay, 
comme  on  verra  dans  un  moment. 

Quelques  jours  après,  j'eus  enfin  le  plaisir 
de  recevoir  de  Diderot  cette  visite  si  souvent 
promise  et  manquée.  Elle  ne  pouvoil  venir  plus 
à  propos  ;  c'éloit  mon  plus  ancien  ami  ;  c'étoit 
presque  le  seul  qui  me  restât  :  on  peut  juger 
du  plaisir  que  j'eus  à  le  voir  dans  ces  circon- 
stances. J'avois  le  cœur  plein,  je  l'épanchai  dans 
le  sien.  Je  l'éclairai  sur  beaucoup  de  faits  qu'on 
lui  avoit  tus,  déguisés  ou  supposés.  Je  lui  ap- 
pris, de  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ce  qu'il 
m'étoit  permis  de  lui  dire.  Je  n'affectai  point 
de  lui  taire  ce  qu'il  ne  savoit  que  trop,  qu'un 
amour  aussi  malheureux  qu  insensé  avoit  été 
l'instrument  de  ma  perte;  mais  je  ne  convins 
mot  à  dire,  me  faisoit  frémir.  Je  ne  pouvois  ce-  jamais  que  madame  d'Houdetot  en  fût  instruite, 
pendant  laisser  la  lettre  de  madame  d'Épinay  ou  du  moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui 
sans  réplique,  à  moins  de  m'avouer  digne  des  parlai  des  indignes  manœuvres  de  madaaic 
traitemens  dont  elle  et  son  ami  m'accabloienl.  d'Épinay  pour  surprendre  les  lettres  très-in- 
Je  pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  sentimens  et  nocentes  que  sa  belle-sœur  m'écrivoit.  Je  vou- 
mes  rrwluiions,  ne  doutant  pas  un  moment    lus  qu'il  apprît  ces  détails  de  la  bouche  môme 
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des  personnes  qu'elle  avoit  tenté  de  séduire. 
Thérèse  le  lui  fit  exactement  :  mais  que  de- 
vins-je  quand  ce  l'ut  le  tour  de  la  mère,  et  que 
je  l'entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien  de 
cela  n'étoit  à  sa  connoissance  !  Ce  furent  ses 
termes,  et  jamais  elle  ne  s'en  départit.  Il  n'y 
avoit  pas  quatre  jours  qu'elle  m'en  avoit  répété 
le  récit  à  moi-même,  et  elle  me  dément  en  l'ace 
devant  mon  ami.  Ce  trait  me  parut  décisif,  et 
je  sentis  alors  vivement  mon  imprudence  d'a- 
voir gardé  si  lonjj-temps  une  pareille  femme 
auprès  de  moi.  Je  ne  m'étendis  point  en  invec- 
tives contre  elle;  à  peine  daignai-je  lui  dire 
quelques  mots  de  mépris.  Je  sentis  ce  que  je 
devois  à  la  fille,  dont  l'inébranlable  droiture 
çontrastoit  avec  l'indigne  lâcheté  de  la  mère. 
Mais  dès  lors  mon  parti  fut  pris  sur  le  compte 
de  la  vieille,  et  je  n'attendis  que  le  moment  de 
l'exécuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que  je  ne  l'avoïs  at- 
tendu. Le  HO  décembre,  je  reçus  de  madame 
d'Épinay  réponse  à  ma  précédente  lettre.  Ea 
voici  le  contenu  : 

«  A  Genève,  le  i"  décembre  1757.  (Liasse  B,  n»  <<,) 

M  Après  vous  avoir  donné,  pendant  plusieurs 
»  années,  toutes  les  marques  possibles  d'ami- 
»  tié  et  d'intérêt,  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
»  plaindre.  Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  dé- 
»  sire  que  votre  conscience  soit  aussi  tranquille 
»  que  la  mienne.  Cela  pourroit  être  nécessaire 
»  au  repos  de  votre  vie. 

»  Puisque  vous  vouliez  quitter  THermitage, 
»  et  que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  que 
»  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne 
»  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et 
»  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Un  congé  si  imprévu,  mais  si  nettement  pro- 
noncé, ne  me  laissa  pas  un  instant  à  balancer. 
Il  falloit  sortir  sur-le-champ,  quelque  temps 
qu'il  fit,  en  quelque  état  que  je  fusse,  dussé-je 
coucher  dans  les  bois  et  sur  la  neige,  dont  la 
terre  étoit  alors  couverte,  et  quoi  que  pût  dire 
et  faire  madame  d'Houdetol;  car  je  voulois 
bien  lui  complaire  en  tout,  mais  non  pas  jus- 
qu'à l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras 
où  j'aie  été  de  mes  jours  ;  mais  ma  résolution 
étoit  prise  :  je  jurai,  quoi  qu'il  arrivât,  de  ne 
pas  coucher  à  l'Hermitage  le  huitième  jour.  Je 


me  mis  en  devoir  de  sortir  mes  effets,  déter- 
miné à  les  laisser  en  plein  champ,  plutôt  que 
de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la  huitaine;  car 
je  voulois  surtout  que  tout  fût  fait  avant  qu'on 
pût  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.  J'étois 
d'un  courage  que  je  ne  m'étois  jamais  senti  ; 
toutes  mes  forces  étoient  revenues.  L'honneur 
et  l'indignation  m'en  rendirent  sur  lesquelles 
madame  d'Épinay  n'avoit  pas  compté.  La  for- 
tune aida  mon  audace.  M.  Mathas,  procureur 
fiscal  de  M.  le  prince  de  Condé,  entendit  par- 
ler de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une  petite 
maison  qu'il  avoit  à  son  jardin  de  Mont-Louis,  à 
Montmorency.  J'acceptai  avec  empressement 
et  reconnoissance.  Le  marché  fut  bientôt  fait; 
je  fis  en  hâte  acheter  quelques  meubles,  avec 
ceux  que  j'avois  déjà,  pour  nous  coucher 
Thérèse  et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à 
grand'peine  et  à  grands  frais  :  malgré  la  glace 
et  la  neige,  mon  déménagement  fut  fait  dans 
deux  jours,  et  le  H  5  décembre  je  rendis  les 
clefs  de  l'Hermitage.  après  avoir  payé  les  ga- 
ges du  jardinier,  ne  pouvant  payer  mon  loyer. 

Quant  à  madame  Le  Vasseur,  je  lui  déclarai 
qu'il  falloit  nous  séparer  :  sa  fille  voulut  m'é- 
branler  ;  je  fus  inflexible.  Je  la  fis  partir  pour 
Paris,  dans  la  voiture  du  messager,  avec  tous 
les  effets  et  meubles  que  sa  fille  et  elle  avoient 
en  commun.  Je  lui  donnai  quelque  argent,  et 
je  m'engageai  à  lui  payer  son  loyer  chez  ses 
enfans  ou  ailleurs,  à  pourvoir  à  sa  subsistance 
autant  qu'il  me  seroit  possible,  et  à  ne  jamais 
la  laisser  manquer  de  pain  tant  que  j'en  aurois 
moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  r 
Mont-Louis,  j'écrivis  à  madame  d'Épinay  la 
lettre  suivante. 

«  A  Montmorency,  le  17  décembre  1757. 

»  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  ma- 
n  dame,  que  de  déloger  de  votre  maison, 
))  quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y  reste. 
»  Sur  votre  refus  de  consentir  que  je  passasse 
»  à  l'Hermitage  le  reste  de  l'hiver,  je  l'ai  donc 
)i  quitté  le  i  5  décembre.  Ma  destinée  étoit  d'y 
1)  entrer  malgré  moi  ('/) ,  et  d'en  sortir  de  même. 
»  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'avez 

(ni  Var Malgré  mes  amis  et  malgré  moi.  —  Cette  variante 

est  tirée  des  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  où  la  même  lettre  est 
ripportce  «ij    ,ii*»r.   G.  P. 
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M  davanta{îe  si  je  l'avois  payé  moins  cher.  Au 
»  reste  vous  avez  raison  de  me  croire  malheu- 
•>  reux  ;  personne  au  monde  ne  sait  mieux  que 
M  vous  combien  je  dois  l'être.  Si  c'est  un  nial- 
X  heur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis, 
M  c'en  est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir 
»  d'une  erreur  si  douce  (*) .  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Her- 
mitage,  et  des  raisons  qui  m'en  ont  fait  sortir. 
Je  n'ai  pu  couper  ce  récit,  et  il  importoit  de  le 
suivre  avec  la  plus  grande  exactitude,  cette 
époque  de  ma  vie  ayant  eu  sur  la  suite  une 
influence  qui  s'étendra  jusqu'à  mon  dernier 
jour. 


LIVRE  DIXIÈME. 


^58. 

La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence 
passagère  m'avoit  donnée  pour  quitter  l'Hei»- 
mitage  m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus  dehors. 
A  peine  fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  de- 
meure, que  de  vives  et  fréquentes  attaques  de 
mes  rétentions  se  compliquèrent  avec  l'incom- 
inodilé  nouvelle  d'une  descente  qui  me  lour- 
mentoit  depuis  quelque  temps  sans  que  je  susse 
que  c'en  étoil  une.  Je  tombai  bientôt  dans  les 
plus  cruels  accidens.  Le  médecin  Thierry,  mon 
ancien  ami,  vint  me  voir  et  m'éclaira  sur  mon 
état.  Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages, 
tout  l'appareil  des  infirmités  de  l'âge  rassem- 
blé autour  (le  moi,  me  fit  durement  sentir 
qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément, 
quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle  saison 
ne  me  rendit  point  mes  forces,  et  je  passai 


(•)  Celte  lettre,  rapportée  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épi- 
n;iy,  y  est  terminée  par  celte  apostille  :  Yolrejardiuier  est  payé 
jusqu'au  premier  janvier.  Cette  apostille  ne  se  trouve  dans  aucune 
édition  des  Con fessions,  et  n'est  pas  même  dans  le  premier  manu- 
scrit, où  Rousseau  n'a  pu  remettre  que  par  erreur;  car  elle  est  né' 
cessairc  pour  comprendre  la  réponse  de  madame  d'Épinay,  qu'on 
verra  dans  le  livre  suivant. 

CeUe  raptnre  avec  madame  d'Épinay  fournit  matière  à  plasd'une 
oltservalion  ;  mais  la  rupture  avec  Diderot  qui  suivit  bientôt  après, 
et  dont  Rousseau  va  parler,  se  liant  aux  mêmes  circonstances,  nous 
en  ferons  ci-après  de  l'une  et  de  l'autre  la  maiièrp  d'une  seule  noie. 


toute  l'année  H  758  dans  un  état  de  langueur 
qui  me  fit  croire  que  je  touchois  à  la  fin  de  ma 
carrière.  J'en  voyois  approcher  le  terme  avec 
une  sorte  d'empressement.  Revenu  des  chimè 
res  de  l'amitié,  détaché  de  tout  ce  qui  m'avoit 
fait  aimer  la  vie,  je  n'y  voyois  plus  rien  qui 
pût  me  la  rendre  agréable  :  je  n'y  voyois  plus 
que  des  maux  et  des  misères  qui  m'empéchoient 
de  jouir  de  moi.  J'aspirois  au  moment  d'être 
libre  et  d'échapper  à  mes  ennemis.  Mais  re- 
prenons le  fil  des  événemens. 

II  paroît  que  ma  retraite  à  Montmorency  dé- 
concerta madame  d'Épinay  :  vraisemblablement 
elle  ne  s'y  étoit  pas  attendue.  Mon  triste  état,  la 
rigueur  de  la  saison,  l'abandon  général  oit  je 
me  trouvois,  tout  leur  faisoit  croire,  à  Grimm 
et  à  elle,  qu'en  me  poussant  à  la  dernière  ex- 
trémité ils  me  réduiroient  à  crier  merci,  et  à 
m'avilir  aux  dernières  bassesses  pour  être  laissé 
dans  l'asile  dont  Ihonneur  m'ordonnoit  de  sor- 
tir. Je  délogeai  si  brusquement  qu'ils  n'eurent 
pas  le  temps  de  prévenir  le  coup,  et  il  ne  leur 
resta  plus  que  le  choix  de  jouer  à  quitte  ou  dou- 
ble, et  d'achever  de  me  perdre,  ou  de  tâcher  de 
me  ramener.  Grimm  prit  le  premier  parti  :  mais 
je  crois  que  madame  d'Épinay  eût  préféré  l'au- 
tre; et  j'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  dernière 
lettre,  oîi  elle  radoucit  beaucoup  le  ton  qu'elle 
avoit  pris  dans  les  précédentes,  et  où  elle  sem- 
bloit  ouvrir  la  porte  à  un  raccommodement. 
Le  long  retard  de  cette  réponse,  qu'elle  me  fit 
attendre  un  mois  entier,  indique  assez  l'embar- 
ras où  elle  se  trouvoit  pour  lui  donner  un  tour 
convenable,  et  les  délibérations  dont  elle  la  fit 
précéder.  Elle  ne  pouvoit  s'avancer  plus  loin 
sans  se  commettre  :  mais  après  ses  lettres  pré- 
cédentes, et  après  ma  brusque  sortie  de  sa  mai- 
son, l'on  ne  peut  qu'être  frappé  du  soin  qu'elle 
prend  dans  cette  lettre,  de  n'y  pas  laisser  glis- 
ser un  seul  mot  désobligeant.  Je  vais  la  trans- 
crire en  entier,  afin  qu'on  en  juge. 

«  A  Genève,  le  17  janvier  1758.  (Liasse  R,  n»  25., 

«  Je  n'ai  reçu  voire  lettre  du  ^  7  décembre, 
»  monsieur,  qu'hier.  On  me  l'a  envoyée  dans 
»  une  caisse  remplie  de  différentes  clioses,  qui 
»  a  été  tout  ce  temps  en  chemin.  Je  ne  répon- 
1»  drai  qu'à  l'apostille  :  quant  à  la  lettre,  je  ne 
»  l'entends  pas  bien  ;  et  si  nous  étions  dans  le 
»  cas  de  nous  expliquer,  je  voudrois  bien  met 
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)»  tre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le  compte  d'un 
»  malentendu.  Je  reviens  à  l'apostille.  Vous 
»  pouvez  vous  rappeler,  monsieur,  que  nous 
»  étions  convenus  que  les  gajies  du  jardinier  de 
»  1  Hermitage  passeroient  par  vos  mains,  pour 
»  lui  mieux  faire  sentir  qu'il  dépendoit  de  vous, 
w  et  pour  vous  éviter  des  scènes  aussi  ridicules 
w  et  indécentes  qu'en  avoit  fait  son  prédéces- 
»  seur.  La  preuve  en  est,  que  les  premiers  quar- 
»  tiers  de  ses  gages  vous  ont  été  remis,  et  que 
M  j'étois  convenue  avec  vous,  peu  de  jours  avant 
»  mon  départ,  de  vous  faire  rembourser  vos 
»  avances.  Je  sais  que  vous  en  fîtes  d'abord  dif- 
»  ficullé  :  mais  ces  avances,  je  vous  avois  prié 
»  de  les  faire;  il  étoit  simple  de  m'acquitter, 
»  et  nous  en  convînmes.  Gahouet  m'a  marqué 
»  que  vous  n'avez  point  voulu  recevoir  cet  ar- 
»  gent.  Il  y  a  assurément  du  quiproquo  là-de- 
»  dans.  Je  donne  ordre  qu'on  vous  le  reporte, 
M  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  payer 
M  mon  jardinier,  malgré  nos  conventions,  et 
»  au-delà  même  du  terme  que  vous  avez  habité 
»  l'Hermitage.  Je  compte  donc,  monsieur,  que 
»  vous  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  de 
»  vous  dire,  vous  ne  refuserez  pas  d'être  rem- 
»  Ijoursé  de  l'avance  que  vous  avez  bien  voulu 
w  faire  pour-moi.  » 

Après  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ne  pouvant 
plus  prendre  de  confiance  en  madame  d'Épi - 
nay,  je  ne  voulus  point  renouer  avec  elle  ;  je  ne 
répondis  point  à  cette  lettre,  et  notre  coires- 
pondance  finit  là  (*).  Voyant  mon  parli  pris, 
elle  prit  le  sien  ;  et  entrant  alors  dans  toutes  les 
vues  de  Grimm  et  de  la  colerie  Holbachique, 
elle  unit  ses  efforts  aux  leuis  pour  me  couler  à 
fond.  Tandis  qu'ils  travailloient  à  Paris,  elle 
travailloit  à  Genève.  Grimm,  qui  dans  la  suite 
alla  l'y  joindre,  acheva  ce  qu'elle  avoit  com- 
mencé. Tronchin,  qu'ils  n'eurent  pas  de  peine 
à  gagner,  les  seconda  puissamment,  et  devint 
le  plus  furieux  de  mes  persécuteurs,  sans  avoir 
jamais  eu  de  moi,  non  plus  que  Grimm,  le 


O  Les  mémoires  de  madame  d'Épinay  démentent  celte  asser- 
tion; car  on  y  rapporte  (tome  III,  p.  5156)  une  réponse  de  Rous- 
seau que  madame  d'Épinay  qiiaiiDe  plus  impertinente  que  toutes  les 
autres  lettres,  elàowl  l'éditeur  des  Mémoires  a  eu  la  complaisance 
de  nous  montrer  l'original.  On  peut  bien  croire  que  Rousseau, 
écrivant  itlusdedix  ans  après  l'événement,  avoit  tout-à-fait  perdu 
le  souvenir  de  celte  réponse.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  la  trouvera 
dans  la  Correspondance  (  année  4758  )  ;  elle  commence  par  ces 
mots  :  Je  r<j(.t,  madame,  quemes  lettre*...,  etc.  G.  P. 


moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois  d'accord 
semèrent  sourdement  dans  Genève  le  germe 
qu'on  y  vit  éclore  quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'étois 
plus  connu,  et  où  les  cœurs  moins  disposés  à  la 
haine,  n'en  reçurent  pas  si  aisément  les  impres- 
sions. Pour  porter  leurs  coups  avec  plus  d'a- 
dresse, ils  commencèrent  par  débiter  que  c'é- 
toit  moi  qui  les  avois  quittés.  (  Voyez  la  lettre 
de  Deleyre,  liasse  B,  n"  50.)  De  là,  feignant 
d'être  toujours  mes  amis,  ils  semoient  adroite- 
ment leurs  accusations  malignes,  comme  des 
plaintes  de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela  faisoit 
que,  moins  en  garde,  on  étoit  plus  porté  à  les 
écouter  et  à  me  blâmer.  Les  sourdes  accusations 
de  perfidie  et  d'ingratitude  se  débitoient  avec 
plus  de  précaution,  et  par  là  même  avec  plus 
d'effet.  Je  sus  qu'ils  m'impuloient  des  noirceurs 
atroces,  sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi 
ils  les  faisoient  consister.  Tout  ce  que  je  pus  dé- 
duire de  la  rumeur  publique,  fut  qu'elle  se  ré- 
duisoit  à  ces  quatre  crimes  capitaux  :  <"  ma  re- 
traite à  la  campagne.  2°  Mon  amour  pour  ma- 
dame d'Houdetot.  5°  Refus  d'accompagner  à 
Genève  madame  d'Épinay.  4°  Sortie  de  l'Her- 
mitage. S'ils  y  ajoutèrent  d'autres  griefs,  ils 
prirent  leurs  mesures  si  justes,  qu'il  m'a  été 
parfaitement  impossible  d'apprendre  jamais 
quel  en  étoit  le  sujet. 

C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l'éta- 
blissement d'un  système  adopté  depuis  par  ceux 
qui  disposent  de  moi,  avec  un  progrès  et  un 
succès  si  rapides,  qu'il  tiendroit  du  prodige 
pour  qui  ne  sauroit  pas  quelle  facilité  tout  ce 
qui  favorise  la  malignité  des  hommes  trouve  à 
s'établir.  Il  faut  tâcher  d'expliquer  en  peu  de 
mots  ce  que  cet  obscur  et  profond  système  a  de 
visible  à  mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans 
toute  l'Europe,  j'avois  conservé  la  simplicité  de 
mes  premiers  goûts.  Ma  mortelle  aversion  pour 
tout  ce  qui  s'appeloit  parti,  faction,  cabale, 
m'avoit  maintenu  libre,  indépendant,  sans  au- 
tre chaîne  que  les  atiachemens  de  mon  cœur. 
Seul,  étranger,  isolé,  sans  appui,  sans  famille, 
ne  tenant  qu'à  mes  principes  et  à  mes  devoirs, 
je  suivois  avec  intrépidité  les  routes  de  la  droi- 
ture, ne  flattant,  ne  ménageant  jamais  per- 
sonne aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
De  plus,  retiré  depuis  deux  ans  dans  la  solitude, 
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sans  correspondance  de  nouvelles,  sans  rela- 
tion des  adaires  du  monde,  sans  être  instruit 
ni  curieux  de  rien,  je  vivois,  à  quatre  lieues  de 
Paris,  aussi  séparé  de  celle  capitale  par  mon 
incurie,  que  je  l'aurois  élé  par  les  mers  dans 
l'île  de  Tinian. 

Grimm,  Diderol,  d'Holbach,  au  contraire, 
au  centre  du  tourbillon,  vivoienl  répandus  dans 
le  plus  (jrand  monde,  et  s'en  partageoienl  pres- 
que entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux 
esprits,  gens  de  lettres,  gens  de  robe,  femmes, 
ils  pou  voient  de  concert  se  faire  écouter  par- 
tout. On  doit  voir  déjà  l'avantage  que  cette  po- 
sition donne  à  trois  hommes  bien  unis  contre  un 
quatrième,  dans  celle  où  je  me  trouvois.  Il  est 
vrai  que  Diderol  et  d'Holbach  n'éloient  pas,  du 
moins  je  ne  puis  le  croire,  gens  à  tramer  des 
complots  bien  noirs;  l'un  n'en  avoit  pas  la  mé- 
chanceté (') ,  ni  l'autre  l'habileté  :  mais  c'étoil 
en  cela  même  que  la  partie  étoit  mieux  liée. 
Grimm  seul  foi-moit  son  plan  dans  sa  tête,  et 
n'en  montroit  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils 
avoient  besoin  de  voir  pour  concourir  à  l'exé- 
cution. L'ascendant  qu'il  avoil  pi'is  sur  eux  ren- 
doit  ce  concours  facile,  et  l'effet  du  tout  ré 
pondoil  à  la  supériorité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant 
l'avantage  qu'il  pouvoit  tirer  de  nos  positions 
respectives,  il  forma  le  projet  de  renverser  ma 
réputation  de  fond  en  comble,  et  de  m'en  faiie 
une  tout  opposée,  sans  se  compromettre,  en 
commençant  par  élever  autour  de  moi  un  édi- 
fice de  ténèbres  qu'il  me  fut  impossible  de  per- 
cer pour  éclairer  ses  manœuvres,  et  pour  le 
démasquer. 

Cette  entreprise  étoit  difficile,  en  ce  qu'il  en 
falloit  pallier  l'iniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  dé- 
voient y  concourir.  Il  falloit  tromper  les  honnê- 
gens  ;  il  falloil  écarter  de  moi  tout  le  monde, 
paj>  me  laisser  un  seul  ami,    ni  petit  ni 
.   and.  Que  dis -je!  il  ne  falloit  pas  laisser  per- 
un  seul  mot  de  vérité  jusqu'à  moi.  Si  un 
«ul  homme  généreux  me  fût  venu  dire  :  Vous 
faites  le  vertueux,  cependant  voilà  comme  on 
vous  traite,  et  voilà  sur  quoi  l'on  vous  juge  : 

(')  J'avoue  que,  depuis  ce  livre  écrit,  lout  ce  que  j'enirevois  à 
travers  les  mystères  qui  nrenvironiicnl  me  fait  craindre  de  n'avoir 
pas  connu  Diderot  (*,. 


(')  Cîtle    note    n'esl  pnint    di 
1801. 

T.    I. 


les  éditions    antérieures  \  celle  de 

G.  p. 


qu'avez-vous  à  dire?  la  vérité  triomphoit,  et 
Grimm  étoit  perdu.  Il  le  savoit;  mais  il  a  sondé 
son  propre  cœur,  et  n'a  estimé  les  hommes  que 
ce  qu'ils  valent.  Je  suis  fâché,  pour  l'honneu'^ 
de  1  humanité,  qu'il  ait  calculé  si  juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains,  ses  pas, 
pour  être  sûrs,  dévoient  être  lents.  Il  y  a  douze 
ans  qu'il  suit  son  plan,  et  le  plus  difficile  reste 
encore  à  faire  ;  c'est  d'abuser  le  public  entier. 
Il  y  reste  des  yeux  qui  l'ont  suivi  de  plus  près 
qu'il  ne  pense.  Il  le  craint,  et  n'ose  encore  ex- 
poser sa  trame  au  grand  jour  (').  Mais  il  a 
trouvé  le  peu  difficile  moyen  d'y  faire  entier 
la  puissance,  et  cette  puissance  dispose  de  moi. 
Soutenu  de  cet  appui,  il  avance  avec  moins  de 
risque.  Les  satellites  de  la  puissance  se  piquant 
peu  de  droilure  pour  l'ordinaire,  et  beaucoup 
moins  de  franchise,  il  n'a  plus  guère  à  craindre 
l'indiscrétion  de  quelque  homme  de  bien;  car 
il  a  besoin  surtout  que  je  sois  environné  de  té- 
nèbres impénétrables,  et  que  son  complot  me 
soit  toujours  caché,  sachant  bien  qu'avec  quel- 
que art  qu'il  en  ait  ourdi  la  trame,  elle  ne  sou- 
tiendrait japiais  mes  regards.  Sa  grande  adresse 
est  de  paroître  me  ménager  en  me  diffamant, 
et  de  donner  encore  à  sa  perfidie  l'air  de  la  gé- 
nérosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système 
par  les  sourdes  accusations  de  la  coterie  Hol- 
bachique,  sans  qu'il  me  fût  possible  «le  savoir 
ni  de  conjecturer  même  en  quoi  consistoient  ces 
accusations.  Deleyre  me  disoit  dans  ses  lettres 
qu'on  m'imputoit  des  noirceurs;  Diderot^ne 
disoit  plus  mystérieusement  la  même  chose  ;  et 
quand  j'entrois  en  explication  avec  l'un  et  l'au- 
tre, tout  se  réduisoit  aux  chefs  d'accusation  ci- 
devant  notés.  Je  seniois  un  refroidissement 
graduel  dans  les  lettres  de  madame  d'Houdetot. 
Je  ne  pou  vois  attribuer  ce  refroidissement  à 
Saint- Lambert,  qui  continuoit  à  m'écrire  avec 
la  même  amitié,  et  qui  me  vint  même  voir  après 
son  retour.  Je  ne  pouvois  non  plus  m'en  im 
puter  la  faute,  puisque  nous  nous  étions  séparés 
très-contens  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  ne  s'étoit 
rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là,  que 
mon  départ  de  IHermitage,  dont  elle  avoit 
elle-même  senti  la  nécessité.  Ne  sachant  donc 

('}  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  ptein 
et  le  plus  inconcevable  succès.  Je  crois  que  c'est  Tronchin  qni  la 
a  donné  le  couraf»  et  les  moyens. 

^8 
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à  (|Moi  m'en  prendre  de  ce  refroidissement, 
dont  elle  ne  convenoit  pas,  mais  sur  lequel  mon 
cœur  nç  prenoit  pas  le  changée,  j'ëtois  inquiet 
■de  tout.  Je  savois  qu'elle  ménageoit  extrême- 
ment sa  !j(;Ile-sœur  et  Grimm,  à  cause  de  leurs 
liaisons  avec  Saint-Lambert;  je  craignois  leurs 
œuvres.  Celte  agitation  rouvrit  mes  plaies,  et 
rendit  ma  correspondance  orageuse,  au  point 
(le  l'en  dégoûter  tout-à-fait.  J'entrevoyois  mille 
choses  ciuelles,  sans  rien  voir  distinctement. 
J'étois  dans  la  position  la  plus  insupportable 
pour  un  homme  dont  l'imagination  s'allume  ai- 
sément. Si  j'eusse  été  tout-à-fait  isolé,  si  je  n'a- 
vois  rien  su  du  tout,  je  serois  devenu  plus  tran- 
quille; mais  mon  cœur  tenoit  encore  à  des  at- 
tachemens  pai'  lesquels  mes  ennemis  avoient 
sur  moi  mille  prises;  et  les  foibles  rayons  qui 
peiçoienl  dans  mon  asile  ne  servoient  qu'à  me 
laisser  voir  la  noirceur  des  mystères  qu'on  me 
cachoit. 

J'aurois  succombé,  je  n'en  doute  point,  à  ce 
tourment  trop  cruel,  trop  insupportable  à  mon 
naturel  ouvert  et  franc,  qui,  par  l'impossibilité 
de  cacher  mes  sentimens,  me  fait  tout  craindre 
de  ceux  qu'on  me  cache,  si  très-heureusement 
il  ne  se  fût  présenté  des  objets  assez  intéressans 
à  mon  cœur  pour  faire  une  diversion  salutaire 
à  ceux  qui  m'occupoient  malgré  moi.  Dans  la 
dernière  visite  que  Diderot  m'avoit  faite  à  l'IIer- 
V  mitago,  il  m'avoit  parlé  de  l'article  Genève, 
que  d'Alcmbert  avoit  mis  dans  VEncijcIopcdie  : 
il  m'avoit  appris  que  cet  article,  concerté  avec 
des  Genevois  du  haut  étage,  avoit  pour  but 
l'établissement  de  la  comédie  à  Genève;  qu'en 
conséquence  les  mesures  éloient  prises,  et  que 
cet  établissement  ne  larderoit  pas  d'avoir  lieu. 
Comme  Diderot  paraissoit  trouver  tout  cela  fort 
bien,  qu'il  ne  doutoil  point  du  succès,  et  que 
i'avoisavec  lui  trop  d'autres  débals  pour  dis- 
puter encore  sur  cet  article,  je  ne  lui  dis  rien  ; 
mais,  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduction 
dans  ma  patrie,  j'allendois  avec  impatience  le 
volume  de  VEncijclopédïc  où  éloit  cet  article, 
pour  voir  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  d'y  faire 
quelque  réponse  qui  pût  pai'er  ce  malheureux 
coup.  Je  reçus  le  volume  peu  après  mon  élablis- 
seinent  à  Mont-Louis,  et  je  trouvai  l'article  fait 
avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art,  et  digne  de 
la  plume  dont  il  étoit  parti.  Cela  nenie  détourna 
»)ouriaiil  pas  de  vciuloir  v  r('nondre;  el,  mal^rrc 


l'abattement  où  j'étois,  malgré  mes  chagrins  et 
mes  maux,  la  rigueur  de  la  saison  et  l'incom- 
u)odilé  de  ma  nouvelle  demeure,  dans  laquelle 
je  n'a  vois  pas  encore  eu  le  temps  de  m'arran- 
ger.  je  me  mis  à  l'ouvrage  avec  un  zèle  qui  sur- 
monta tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de  fé- 
vrier, et  dans  l'état  que  j'ai  décrit  ci-devan(, 
j'allois  tous  les  jours  passer  deux  heures  le  ma- 
tin, et  autant  l'après-dinée,  dans  un  donjon  tout 
ouvert,  que  j'avois  au  bout  du  jardin  où  étoit 
mon  habitation.  Ce  donjon,  qui  lerminoit  une 
allée  en  terrasse,  donnoit  sur  la  vallée  et  l'étang 
de  Montmorency,  et  m'offroit  pour  terme  de 
point  de  vue  le  simple  mais  respectable  châ- 
teau de  Saint-Gratien ,  retraite  du  vertueux 
Catinat.  Ce  fut  dans  ce  lieu ,  pour  lors  glacé, 
que,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans 
autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  composai, 
dans  l'espace  de  trois  semaines,  ma  lettre  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici,  car  la 
Julie  n'étoit  pas  à  moitié  faite,  le  premier  de 
mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des  charmes  dans  le 
travail.  Jusque  alors  l'indignation  de  la  vertu 
m'avoit  tenu  lieu  d'Apollon  ;  la  tendresse  et  la 
douceur  d'àme  m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  Les 
injustices  dont  je  n'avois  été  que  spectateur 
m'avoient  irrité  ;  celles  dont  j'étois  devenu  l'ob- 
jet m'attristèrent;  et  cette  tristesse  sans  fiel 
n'étoit  que  celle  d'un  cœur  trop  aimant,  trop 
tendre,  qui,  trompé  par  ceux  qu'il  avoit  crus 
de  sa  trempe,  étoit  forcé  de  se  retirer  au  de- 
dans de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venoitde  m'ar- 
river,  encoi^e  ému  de  tant  de  violons  mouve- 
mens,  le  mien  méloit  le  sentiment  de  ses  peines 
aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet  m'a 
voit  fait  naître  ;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mé- 
lange. Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis  ma 
situation  actuelle;  j'y  peignis  Grimm,  madame 
d'Épinay,  madame  d'Iloudetot,  Saint-Lam- 
bert, moi-même.  En  l'écrivant,  que  je  versai 
de  délicieuses  larmes  !  Hélas  !  on  y  sent  trop 
que  l'amour,  cet  amour  falal  dont  je  ni'effor- 
çois  de  guéiir,  n'étoit  pas  encore  sorti  de  mon 
cœur.  A  tout  cela  se  nièloit  un  certain  atten- 
drissement sur  moi  même,  qui  mesentois  mou 
rant,  et  qui  croyois  faire  au  public  mes  der- 
niers adieux.  Loin  de  craindre  la  mort ,  je  la 
voyois  approcher  avec  joie  :  mais  j'avois  regret 
de  (juilter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentissent 
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loul  ce  que  je  valois,  sans  qu'ils  sussent  com- 
bien j'aurois  mérité  d'être  aimé  d'eux  s'ils 
m'avoicnt  connu  davantage.  Voilà  les  secrètes 
causes  du  ton  sinjjulier  qui  rè{ïne  dans  cet  ou- 

\  vrage,  et  qui  tranche  si  prodi{jieusement  avec 

/  celui  du  précédent  (*) . 

I  Je  relouchois  et  metlois  au  net  cette  lettre, 
et  je  me  disposois  à  la  faire  imprimer,  quand, 
après  un  IoUj'ï  silence,  j'en  reçus  une  de  ma- 
dame d'Houdelot,  qui  me  plon^jea  dans  une 
affliction  nouvelle,  la  plus  sensible  que  j'eusse 
encore  éprouvée.  Elle  m'apprenoit  dans  cette 
lettre  (liasse  B,  n''34),  que  ma  passion  pour 
elle  étoit  connue  dans  tout  Paris  ;  que  j'en  avois 
parlé  à  des  g^ens  qui  l'avoient  rendue  publique  ; 
que  ces  bruits,  parvenus  à  son  amant,  avoient 
failli  lui  coûter  la  vie:  qu'enfin  il  lui  rendoit 
justice,  et  que  leur  paix  étoit  faite  ;  mais  qu'elle 
lui  devoit,  ainsi  qu'à  elle-même  et  au  soin  de 
sa  réputation,  de  rompre  avec  moi  tout  com- 
merce :  ni'assurant,  au  reste,  qu'ils  ne  cesse 
roient  jamais  l'un  et  l'autre  de  s'intéresser  à 
moi,  qu'ils  me  défendroient  dans  le  public,  et 
qu'elle  enverroit  de  temps  en  temps  savoir  de 
mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi,  Diderot  !  m'écriai-je.  Indigne 
ami  !..  Je  ne  pus  cependant  me  résoudre  à  le 
juger  encore.  Ma  foiblesse  étoit  connue  d'autres 
gens  qui  pouvoient  l'avoir  fait  parler.  Je  voulus 
douter...  mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint- 
Lambert  fit  peu  après  un  acte  digne  de  sa  gé- 
néi'osilé.  Il  jugeoit,  connoissant  assez  mon  âme, 
en  quel  état  je  devois être,  tiahi  d'une  partie  de 
mes  amis,  et  délaissé  des  autres.  Il  vint  me  voir. 
La  première  fois  il  avoit  peu  de  temps  à  me  don- 
ner. 11  revint.  Malheureusement,  ne  l'attendant 
pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi.  Thérèse,  qui 
s'y  trouva,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus  de 
deux  heures,  dans  lequel  ils  se  dirent  mutuel- 
lement beaucoup  de  faits  dont  il  m'importoit 
que  lui  et  moi  fussions  informés.  La  surprise 
avec  laquelle  j'appris  par  lui  que  personne  ne 
doutoit  dans  le  monde  que  je  n'eusse  vécu  avec 
madame  d'Épinay  comme  Grimm  y  vivoit  main- 
tenant, ne  peut  être  égalée  que  par  celle  qu'il 
eut  lui-môme  en  apprenant  combien  ce  bruit 
étoit  faux.  Saint-Lambert,  au  grand  déplaisir 
de  la  dame,  étoit  dans  le  même  cas  que  moi; 

(')  Le  Discours  sur  { .négalité  des  conditions. 


et  tous  les  éclaircissemens  qui  résultèrent  de 
cet  entrelien  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tout 
regret  d'avoir  rompu  sans  retour  avec  elle.  Par 
rapport  à  madame  d'Houdetot,  il  détailla  à 
Thérèse  plusieurs  circonstances  qui  n'étoient 
connues  ni  d'elle,  ni  même  de  madame  d'Hou- 
detot, que  je  savois  seul,  que  je  n'avois  dites  ^ 
qu'au  seul  Diderot  sous  le  sceau  de  l'amitié;  et  ' 
c'éloil  précisément  Saint-Lambert  qu'il  avoit 
choisi  pour  lui  en  faire  confidence.  Ce  dernier 
trait  me  décida  ;  et,  résolu  de  rompre  avec  Di- 
derot pour  jamais,  je  ne  délibérai  plus  que  sur 
la  manière  ;  car  je  m'étois  aperçu  que  les  rup- 
tures secrètes  tournoient  à  mon  préjudice,  en 
ce  qu'elles  laissoient  le  masque  de  l'amitié  à 
mes  plus  cruels  ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  dans  le 
monde  sur  cet  article  semblent  dictées  par 
l'esprit  de  mensonge  et  de  trahison.  Paroître 
encore  l'ami  d'un  homme  dont  on  a  cessé  de 
l'être,  c'est  se  réserver  des  moyens  de  lui  nuii'e 
en  surprenant  les  honnêtes  gens.  Je  me  rap- 
pelai que,  quand  l'illustre  Montesquieu  rompit 
avec  le  P.  de  Tournemine,  il  se  hâta  de  le  dé- 
clarer hautement,  en  disant  à  tout  le  monde  : 
N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi,  par- 
lant l'un  de  l'autre;  car  nous  avons  cessé  d'être 
amis.  Cette  conduite  fut  très-applaudie,  et  tout 
le  monde  en  loua  la  franchise  et  la  générosité. 
Je  résolus  de  suivre  avec  Diderot  le  même 
exemple  :  mais  comment  de  ma  retraite  publier 
cette  rupture  authentiquement,  et  pourtant 
sans  scandale?  Je  m'avisai  d'insérer,  par  forme 
de  note,  dans  mon  ouvrage,  un  passage  du 
livre  de  l'Ecclésiastique,  qui  déclaroit  celte 
rupture  et  même  le  sujet  assez  clairement  pour 
quiconque  étoit  au  fait,  et  ne  signifîoit  rien 
pour  le  reste  du  monde,  m'attachant,  au  sur- 
plus, à  ne  désigner  dans  l'ouvrage  l'ami  auquel 
je  renonçois  qu'avec  l'honneur  qu'on  doit  tou- 
jours rendre  à  l'amitié  même  éteinte.  On  peut 
voir  tout  cela  dans  l'ouvrage  même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde  ; 
et  il  semble  que  tout  acte  de  courage  soit  un 
crime  dans  l'adversité.  Le  même  trait  qu'on 
avoit  admiré  dans  Montesquieu  ne  m'attira  que 
blâme  et  reproche.  Sitôt  que  mon  ouvrage  fut 
imprhné  et  que  j'en  eus  des  exemplaires,  j'en 
envoyai  un  à  Saint-Lambert  qui,  la  veillt 
même,    m'avoit  écrit,   au   nom  de   madame 

^8. 


202 


LES  CONFESSIONS. 


«d'Houdelot  et  au  sien,  un  billet  plein  de  la 
plus  tendre  amitié  (liasse  B,  n°  57).  Voici  la 
lettre  qu'il  m'écrivit,  en  me  renvoyant  mon 
exemplaire  : 

i  «  Eauhonne,  10  octobre  1758.  (  Liasse  B,  n"  58  ) 

»  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le 
»  présent  que  vous  venez  de  me  faire.  A  l'en- 
w  droit  de  votre  préface  où,  à  l'occasion  de 
»  Diderot,  vous  citez  un  passage  de  l'Ecclé- 
»  siasle  (il  se  trompe,  c'est  de  l'Ecclésiastique) , 
»  le  livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les 
»  conversations  de  cet  été,  vous  m'avez  paru 
»  convaincu  que  Diderot  étoit  innocent  des  pré- 
»  tendues  indiscrétions  que  vous  lui  imputiez. 
»  Il  peut  avoir  des  torts  avec  vous  :  je  l'ignore  ; 
«  mais  je  sais  b"^n  qu'ils  ne  vous  donnent  pas  le 
w  droit  de  lui  ^"  re  une  insulte  publique.  Vous 
M  n'ignorez  p?^  '-^s  persécutions  qu'il  essuie,  et 
»  vous  allez  m"''  v  la  voix  d'un  ancien  ami  aux 
»  cris  de  l'en-  Je  ne  puis  vous  dissimuler, 
)i  monsieur,  combien  celle  atrocité  me  révolte. 
»  Je  ne  vis  poi  *  ^vec  Diderot,  mais  je  l'honore, 
»  et  je  sens  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez 
»  à  un  homme  a  qui,  du  moins  vis-à-vis  de  moi, 
H  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un  peu  de 
»  foiblesse.  Monsieur,  nous  différons  trop  de 
»  principes  pour  nous  convenir  jamais.  Oubliez 
»  mon  existence;  cela  ne  doit  pas  èli-e  difficile. 
w  Je  n'ai  jamais  l^it  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le 
»  mal  dont  on  se  souvient  long-temps.  Je  vous 
Il  promets,  moi,  monsieur,  d'oublier  votre 
»  personne,  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos 
)»  talens.  » 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'indi- 
{jné  de  celte  lettre,  et  dans  l'excès  de  ma  mi- 
sère, retrouvant  enfin  ma  fierté,  je  lui  répon- 
dis par  le  billet  suivant  : 

«  A  Montmorency,  le  H  octobre  1758. 

»  Monsieur,  en  lisant  votre  lettre,  je  vous  ai 
n  fait  riionneur  d'en  être  surpris,  et  j'ai  eu  la 
»  bêtise  d'en  être  ému  ;  mais  je  l'ai  trouvée  in- 
»  digne  de  réponse. 

M  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de 
»  madame  d'Houdetot.  S'il  ne  lui  convient  pas 
n  de  garder  ce  qu'elle  a,  elle  peut  me  le  ren- 
»  voyer;  je  lui  rendrai  son  argent.  Si  elle  le 
»  garde,  il  faut  toujours  qu'elle  envoie  cher- 
»  cher  le  reste  de  son  papier  et  de  son  argent. 


»  Je  la  prie  de  me  rendre  en  même  temps  le 
»  prospectus  dont  elle  est  dépositaire.  Adieu, 
»  monsieur.  » 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœui's 
lâches,  mais  d  plaît  aux  cœurs  généreux.  11  pa- 
roît  que  ce  billet  fit  rentrer  Saint-Lambert  en 
lui-même,  et  qu'il  eut  regret  à  ce  qu'il  avoit 
fait  ;  mais  trop  fier  à  son  tour  pour  en  revenir 
ouvertement,  il  saisit,  il  prépara  peut-être  le 
moyen  d'amortir  le  coup  qu'il  m'avoit  porté. 
Quinze  jours  après,  je  reçus  de  M.  d'Épinay 
la  lettre  suivante  : 

«  Ce  jeudi  26.  (Liasse  B,  n"  10.) 

»  J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez 
M  eu  la  bonté  de  m'envoyer  ;  je  le  lis  avec  le 
»  plus  grand  plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j'ai 
H  toujours  éprouvé  à  la  lecture  de  tous  les  ou- 
)i  vrages  qui  sont  sortis  de  votre  plume.  Rece- 
»  vez-en  tous  mes  remercîmens.  J'aurois  été 
»  vous  les  faire  moi-même,  si  mes  affaires 
)»  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque  temps 
»  dans  votre  voisinage;  mais  j'ai  bien  peu  ha- 
»  bité  la  Chevrette  cette  année.  Monsieur  et 
»  madame  Dupin  viennent  m'y  demander  à 
»  dîner  dimanche  prochain.  Je  compte  que 
))  MM.  de  Saint-Lambert,  de  Francueil  et  ma- 
»  dame  d'Houdetot  seront  de  la  partie;  vous 
)i  me  feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur,  si  vous 
»  vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes 
M  que  j'aurai  chez  moi  vous  désirent,  et  seront 
»  charmées  de  partager  avec  moi  le  plaisir  de 
»  passer  avec  vous  une  partie  de  la  journée. 
n  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  parfaite 
«  considération,  etc.  » 

Cette  lettie  me  donna  d'horribles  baltemens 
de  cœur.  Après  avoir  fait,  depuis  un  an,  la 
nouvelle  de  Paris,  l'idée  de  m'aller  donner  en 
spectacle  vis-à-vis  de  madame  d'Houdetot  me 
faisoit  trembler,  et  j'avois  peine  à  trouver  assez 
de  courage  pour  soutenir  cette  épreuve.  Ce- 
pendant, puisqu'elle  et  Saint-Lambei't  le  voii- 
loient  bien,  puisque  d'Épinay  parloit  au  nom 
de  tous  les  conviés,  et  qu'il  n'en  nommoit  au- 
cun que  je  ne  fusse  bien  aise  de  voir,  je  ne  cius 
point,  après  tout,  me  compromettre  en  accep- 
tant un  dîner  où  j'étois  en  quelque  sorte  invité 
par  tout  le  monde.  Je  promis  donc.  Le  dimanche 
il  fit  mauvais  :  M.  d'Épinay  m'envoya  son  car- 
rosse, et  j'allai. 

Mon  arrivée  fil  sensation.  Je  n'ai  jamais   eçu 
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d'accueil  plus  caressanl.  On  eùl  dit  que  loulc 
la  compagnie  senloit  combien  j'avois  besoin 
(l'êlre  rassuré.  11  n'y  a  que  les  cœurs  Irançois 
qui  connoissent  ces  sortes  de  délicatesses.  Ce- 
pendant je  trouvai  plus  de  monde  que  je  ne 
m'y  étois  attendu;  entre  autres,  le  comte 
d'Houdetot,  que  je  ne  connoissois  point  du 
tout,  et  sa  sœur,  madame  de  Biainville,  dont 
je  me  serois  bien  passé.  Elle  étoit  venue  plu- 
sieurs fois  l'année  précédente  à  Eaubonne  ;  et 
sa  belle-sœur,  dans  nos  promenades  solitaires, 
l'avoit  souvent  laissée  s'ennuyer  à  garder  le 
mulet.  Elle  avoil  nourri  contre  moi  un  ressen- 
timent qu'elle  satisfit  durant  ce  dîner  tout  à  son 
aise;  car  on  sent  que  la  présence  du  comte 
d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert  ne  mettoit 
pas  les  rieurs  de  mon  côté,  et  qu'un  homme 
embarrassé  dans  les  entretiens  les  plus  faciles 
n'éloit  pas  fort  brillant  dans  celui-là.  Je  n'ai 
jamais  tant  souffert,  ni  fait  plus  mauvaise  con- 
tenance, ni  reçu  d'atteintes  plus  imprévues 
Enfin,  quand  on  fut  sorti  de  table,  je  m'éloi- 
gnai de  celte  mégère;  j'eus  le  plaisir  de  voir 
Saint-Lambert  et  madame  d'Houdetot  s'ap- 
procher de  moi,  et  nous  causâmes  ensemble, 
une  partie  de  l'après-midi,  de  choses  indiffé- 
rentes, à  la  vérité,  mais  avec  la  même  familia- 
rité qu'avant  mon  égarement.  Ce  procédé  ne 
fut  pas  perdu  dans  mon  cœur;  et  si  Saint- 
Lambert  y  eût  pu  lire,  il  en  eût  sûrement  élé 
content.  Je  puis  jurer  que,  quoique  en  arrivant, 
la  vue  de  madame  d'Houdetot  m'eût  donné  des 
palpitations  jusqu'à  la  défaillance,  en  m'en  re- 
tournant, je  ne  pensois  presque  pas  à  elle  ;  je 
ne  fus  occupé  que  de  Saint-Lambert. 

Malgré  les  malins  sarcasmes  de  madame  de 
Biainville,  ce  diner  me  fit  grand  bien,  et  je  me 
félicitai  fort  de  ne  m'y  être  pas  refusé.  J'y  re- 
connus, non-seulement  que  les  intrigues  de 
Grimm  et  des  Holbachiens  n'avoient  point  dé- 
taché de  moi  mes  anciennes  connoissances  (')  ; 
mais,  ce  qui  me  flatta  davantage  encore,  que 
les  scnlimens  de  madame  d'Houdetot  et  de 
Saint-Lambert  étoient  moins  changés  que  je 
n'avois  cru  ;  et  je  compris  enfin  qu'il  y  avoit 
plus  de  jalousie  que  de  mésestime  dans  l'éloi- 
gnement  où  il  la  tenoil  de  moi.  Cela  me  consola 


(')  Voilà  ce  qoe,  dans  la  simplicité  de  mon  cœar,  je  croyois 
eniore  quand  j'écrivis  mes  Confessions. 
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et  me  tranquillisa.  Sûr  de  n'être  pas  un  objet 
de  mépris  pour  ceux  qui  l'étoient  de  mon  estime, 
j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur  avec  plus 
decourageet  de  succès.  Si  je  ne  vins  pas  à  bout 
d'y  éteindre  entièrement  une  passion  coupable 
et  malheureuse,  j'en  réglai  du  moins  si  bien 
les  restes,  qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  faire  une 
seule  faute  depuis  ce  temps-là.  Les  copies  de 
madame  d'Houdetot,  qu'elle  m'engagea  de  re- 
prendre; mes  ouvrages,  que  je  continuai  de  lui 
envoyer  quand  ils  paroissoient,  m'attirèrent 
encore  de  sa  part,  de  temps  à  autre,  quelques 
messages  et  billets  indifférens,  mais  obligeans. 
Elle  fît  même  plus,  comme  on  verra  dans  la 
suite  :  et  la  conduite  réciproque  de  tous  les 
trois,  quand  notre  commerce  eut  cessé,  peut 
servir  d'exemple  de  la  manière  dont  les  honnê- 
tes gens  se  séparent,  quand  il  ne  leur  convient 
plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  dîner, 
fut  qu'on  en  parla  dans  Paris,  et  qu'il  servit  de 
réfutation  sans  réplique  au  bruit  que  répan- 
doient  partout  mes  ennemis,  que  j'étois  brouillé 
mortellement  avec  tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent, 
et  surtout  avec  M.  d'Épinay.  En  quittant  l'Her- 
mitage,  je  lui  avois  écrit  une  lettre  de  remer- 
cîment  très-honnête,  à  laquelle  il  répondit  non 
moins  honnêtement;  et  les  attentions  mutuelles 
ne  cessèrent  point  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de 
Lalive  son  frère,  qui  même  vint  me  voir  à 
Montmorency,  et  m'envoya  ses  gravures.  Hors 
les  deux  belles-sœurs  de  madame  d'Houdetot, 
je  n'ai  jamais  été  mal  avec  personne  de  sa  fe- 
millen. 

(•)  La  rupture  de  Rousseau  avec  madame  d'Épiuay,  puis  celle 
avec  Diderot,  qui  eu  fut  la  suite  et  qui  tient  à  la  même  cause, 
sont  deux  grands  évcnemens  dans  sa  vie,  moins  encore  par  l'in- 
flneuce  qu'ils  eurent  sur  les  événemens  postérieurs,  que  parce  que 
sa  conduite  bien  connue  en  cette  double  occasion  doit  jeier  un 
grand  jour  sur  son  caractère,  et  décider  pour  ou  contre  lui  l'opi- 
nion qu'on  doit  se  faire  de  sa  véracité  dans  tout  ce  qu'il  nous  dit 
de  lui-même.  Or  deux  ouvrages  très-répandus  compromettent 
cruellement  cette  Téracité  dans  le  récit  des  circonstances  qui  ont 
amené  les  deux  ruptures,  tellement  que,  si  les  faits  qu'ils  contien- 
nent dévoient  être  reconnus  exacts,  la  mémoire  de  notre  auteur  ne 
pourroit  échapper  aux  plus  odieuses  imputations.  Ces  deux  ou- 
vrages sont  les  Mémoires  de  Marmontel  et  ceux  de  madame  d'Épi- 
nay. Dans  l'un  et  l'autre,  surtout  dans  le  dernier,  tous  ceux  que 
Rousseau  nous  présente  sous  des  couleurs  si  défavorables  figurent 
au  contraire  avec  tout  l'avantage  que  donnent  la  raison,  la  bonne 
foi,  l'amitié  la  plus  généreuse  et  la  plus  pore,  sur  l'égoîsme  mal 
déguisé,  l'orgueil  irascible,  et,  avec  une  folie  à  la  fois  ridicule  ei 
coupable,  la  plus  révoltante  duplicité.  C'est  en  effet  sous  tous  ces 
traits  que  Rousseau  est  représenté  dans  les  deux  ouvrages;  et  tous 
les  lecteurs  raisonnables,  pour  eu  admettre  la  réalité,  exigeront  aa 
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Ma  lettre  à  d'Alembert  eut  un  jîrand  succès. 
Tous  mes  ouvra^jes  en  avoienl  eu  ;  mais  celui-ci 
me  fut  plus  favorable.  11  apprit  au  public  à  se 
défier  des  insinuations  de  la  coterie  Holba- 
chique.  Quand  j'allai  à  l'Hermita^je,  elle  pré- 
dit avec  sa  suffisance  ordinaire  que  je  n'y  tien- 
drois  pas  trois  mois.  Quand  elle  vil  que  j'y  en 
avois  tenu  vinfjt,  et  que,  forcé  d'en  sortir,  je 
fixois  encore  ma  demeure  à  la  campagne,  elle 


moins  des  preuves  propoilioniiécs  à  la  gravité  des  accusations. 
Hâtons-nous  de  les  prévenir  que  ces  preuves  n'existent  point;  que 
les  faits  consignés  dans  les  Mémoires  n'ont  rien  qui  les  garantisse 
aux  yeux  de  tout  honmie  impartial,  et  qu'ils  offrent  môme,  d'un 
des  deux  ouvrages  ù  l'autre,  des  contradictions  frappantes,  le 
récit  de  Marmoniel,  relativement  à  Diderot,  ne  s'accordant 
nullement  avec  celui  de  madame  d'Kpinay  ou  de  ses  corres- 
pondans. 

L'exposé  même  le  plus  succinct  de  ces  faits,  et  la  discussion 
dans  laquelle  il  faudroit  iiécessairemcni  entrer  pour  faire  ressortir 
l'exacte  vérité  au  milieu  de  tant  d'assertions  contraires,  nousen- 
iraineroient  dans  im  détail  que  notre  travail  ne  comporte  point. 
Ces  faits  d'ailleurs  n'ont  après  tout  ((u'une  imporiance  relative;  et 
pour  la  classe  peu  nombreuse  de  lecteurs  qui  seront  tentés  d'y 
donner  l'attention  qu'il  faudroit  y  mettre,  il  suffit  d'indiquer  le 
moyen  de  s'en  instruire.  Pour  tous  les  autres,  nous  bornant  à 
l'idée  générale  que  nous  venons  de  présenter,  nous  y  joindrons 
seulement  cette  considération  importante  que  la  vérité  ne  permet 
point  de  passer  sous  silence.  Lorsque  précédemment  nous  eiimes  à 
opposer  au  récit  de  Rousseau  celui  de  Marmoniel  et  de  Diderot  qui 
lui  étoit  contraire,  nous  présentâmes  le  premier  comme  digne  de 
croyance  en  tout  point,  parce  qu'à  celte  époque  le  cœur  de  Rous- 
seau étoit  calme;  toutes  ses  démarches  pouvoient  donc  être  rai- 
sonnables, ses  sentimens  purs  et  bien  ordonnés  ;  et  ce  qu'il  nous 
dit  avoir  fait,  avoir  sent:  dans  celte  conjoncture,  on  doit  le  croire. 
Mais  à  l'époque  de  sa  vie  où  nous  sommes  parvenus,  il  étoit  agiié 
d'une  passion  à  la  lois  violente,  coupable  et  malheureuse,  et  l'on 
en  sait  trop  les  tristes  effets.  Pour  surcroit,  sa  position  et  son  âge 
donnoient  à  cette  passion  un  ridicule  auquel  il  avoit  le  plus  grand 
inlérct  à  se  soustraire.  Il  a  donc  pu  quelquefois  s'oublier  lui-même, 
et  l'on  est,  dans  ce  cas,  trop  fonde  à  craindre  que  cet  oubli  fatal, 
influant  encore,  même  après  dix  ans  écoulés,  sur  ses  jiigemens 
comme  sur  sa  mémoire,  lui  ait  fait,  non  pas  déguiser  sciemment 
la  vérité  (ce  soupçon  ne  peut  entrer  dans  notre  esprit),  mais 
au  moins  la  présenter  incomplétemenl,  et  quelquefois  sous  un 
faux  jour. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a  aussi  cette  remarque  à  faire,  et 
elle  est  décisive  dans  l'objet  qui  nous  occupe,  que  Saint-Lambert 
et  madame  d'Houdetot,  qui  dévoient  avoir  le  plus  à  se  plaindre 
de  Rousseau,  s'ils  ont  pu  cesser  d'entretenir  avec  lui  les  mêmes 
liaisons  qu'auparavant,  au  moins  n'ont  jamais  cessé  de  lui  donm;r 
des  marques  d'estime.  Rousseau  en  fournit  des  preuves  indubi- 
tables, et  celte  seule  circonstance  suflit  bien  pour  faire  juger 
favorablement  de  sa  conduite  envers  tous  les  doux.  Si  donc, 
k  son  égarement  près,  cette  conduite  fut  exempte  de  blâme 
envers  ces  deux  personnes,  peut-on  penser  qu'envers  madame 
d'Épinay  elle  ait  été  aussi  odieuse  qu'on  veut  nous  le  faire 
croire  ? 

Enlin  une  dernière  observation  à  faire,  et  non  moins  favorable 
à  Rousseau,  relativement  à  cette  dame,  c'est  le  silence  absolu 
gardé  par  Giimm,  le  plus  maltraiié  assurément  de  tous  ceux  qui 
ligurentdans  les  Confessions;  silence  d'autant  plus  étonnant  que 
Grimm,  mort  à  quatre-vingt-cinq  ans,  en  1807,  conséquenimenl 
ayant  sorvccu  près  de  vingt  ans  à  la  publication  de  cette  partie  des 


soutint  que  c'étoit  obstination  pure;  que  je 
m'ennuyois  à  la  mort  dans  ma  retraite  ;  mais 
que,  rongé  d'orgueil,  j'aimois  mieux  y  péril- 
victime  de  mon  opiniâtreté,  que  de  m'en  dé- 
dire et  de  revenir  à  Paris.  La  lettre  à  d'Alem- 
bert respiroit  une  douceur  d'âme  qu'on  sentit 
n'être  point  jouée.  Si  j'eusse  été  rongé  d'humeur 
dans  ma  retraite,  mon  ton  s'en  seroit  senti.  Il 
en  régnoit  dans  tous  les  écrits  que  j'avois  faits 


Confessions,  et  de  vingt-cinq  ans  à  madame  d'Épinay,  morte 
en  1783,  a  eu  tout  ce  temps  pour  se  justifier,  lui  et  ses  amis,  des 
reproches  que  Rousseau  leur  fait,  sans  qu'aucune  considération  de 
société  ou  de  convenance  pût  dès  lors  enchaîner  sa  plume.  H  y  a 
plus  :  c'est  que  ce  silence  même  a  été  publiquement  objecté  dès 
1791  par  Ginguené,  qui,  dans  ses  Leltres  sur  les  Confessions,  ne 
manque  pas  de  le  faire  valoir  comme  établissant  au  moins  un  pré- 
jugé favorable  à  la  véracité  do  leur  auteur.  Ainsi  provoqué  à  rompre 
le  silence,  Grimm  pourtant  a  continué  de  le  garder;  car  ce  n'est 
pas  l'avoir  rompu  sur  ce  sujet,  que  d'en  avoir  dit  quelque  chose 
dans  un  ouvrage  imprimé  en  t8l3,  mais  qui,  de  sa  nature,  n'étoit 
pas  destiné  à  être  rendu  public.  Voyez  sa  Correspondance  lillé- 
rsire,  édition  de  Furne,  tome  V,  page  \9\  et  suivantes.  Et  ce  qui 
ajoute  encore  à  l'étonnement,  c'est  ce  passage  du  morceau  de  la 
Correspondance  que  nous  venons  de  citer.  «  Je  ne  me  suis  jamais 

«  permis  de  parler  mal  de  sa  personne  (  de  Rousseau  ) On  m'a 

«  souvent  assuré  que  M.  Rousseau  n'en  usoit  pas  ainsi  à  mon 

«  égard Celte  considération  ne  m'a  jamais  fait  changer  de 

«  principe,  et  j'ai  même  eu  l'esprit  assez  bien  fait  pour  regarder 
«  cette  conduite  de  M.  Rousseau  comme  une  marque  d'estime  qu'il 
«  me  donnoit.  lin  effet  il  n'ignorait  pas  avec  quel  avantage  je 
«  piaillerais  wa  cause  contre  lui,  en  la  rendant  publique,  el  en 
<t  produisant  des  pièces  bien  plus  singulières  que  celles  que 
«  M.  Hume  vient  de  publier.  Mais  il  a  jugé  que  je  ne  medonnerois 

«  pas  en  spectacle  au  public et  il  a  bien  jugé.  »  Soit  ■•  cela 

étoit  convenable,  même  digne  d'éloge  en  octobre  (766,  temps  où 
Grimm  écrivoit  ceci,  mais  ne  convenoit  plus  en  1791,  après  la  pu- 
blication des  Canfcssiotis,  après  la  mort  de  madame  d'Épinay,  et 
lorsque  le  silence  de  Grimm  fournissoil  aux  amis  de  Rousseau  un 
puissant  argument  contre  Grimm  lui-même,  et  contre  celle  dont  la 
mémoire  lui  devoit  èire  si  chère.  Qui  l'a  donc  empêché  dès  lors  de 
produire  ces  pièces  bien  plus  singulières,  qu'on  ne  produit  pas 
môme  encore  aujourd'hui,  et  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  nion- 
treroient  Rousseau  coupable  envers  madame  d'Épinay,  non-seule 
ment  d'une  ingratitude  monstrueuse,  mais  même  de  la  plus  révol- 
tante duplicité?  Or,  nous  répétons  que,  dans  les  mémoires  de  cette 
dame,  tout  se  réduit  à  des  assertions  non  prouvées,  el  nous  en  con- 
cluons naturellementque  ce  livre,  quel  quesoit  son  mérite  sous  le 
rapport  litiéraire,  n'est  à  l'égard  de  Rousseau  qu'un  odieux  libelle^ 
Donc,  jusqu'à  preuve  contraire,  et  en  passant  condamnation  sur  ces 
trames  secrètes,  ce  complot  réel  ou  fantastique,  dont  une  imagina- 
tion malade  et  toujours  plus  active  s'exagéroit  comme  à  plaisir 
l'étendue  et  les  effets ,  la  foi  reste  due  aux  faits  établis  dans  les 
Confessions. 

Quant  à  Diderot,  nous  aurons  bientôt,  dans  une  note  (  ci-après, 
livre  XII  ),  occasion  de  parler  d'un  raccommodement  projeté  cuire 
Rousseau  et  lui.  Le  fait  se  rapportant  à  un  temps  posiéricur,  pour 
ne  pas  trop  prolonger  celle-ci,  nous  avons  cru  devoir  n'en  parler 
qu'en  son  lieu.  Mais  celte  fois  on  verra  Diderot  rester,  à  l'égard  de 
son  ancien  ami,  convaincu  d'un  grossier  mensonge,  et  celte  con- 
viction bien  acquise  ne  jettera  pas  un  jour  qui  lui  soit  favorable  sur 
ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  d'obscur  et  d'incertain  dans  les  causes 
et  les  circonstances  de  leur  rupture. 

Cl». 
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à  Paris  :  il  n'en  réfjnoit  plus  dans  le  premier 
quej'avois  lait  à  la  eampafjne.  Pour  ceux  qui 
savent  observer,  cette  remarque  éloil  décisive. 
Onvitquej'élois  rentré  dans  mon  élément. 

Cependant  ce  même  ouvra{je,  tout  plein  de 
douceur  qu'il  étoit,  me  fit  encore,  par  ma  ba- 
lourdise et  par  mon  malheur  ordinaire,  un 
nouvel  ennemi  parmi  les  gens  de  lettres.  J'a- 
vois  fait  connoissance  avec  Marmontel  chez 
M.  de  La  Poplinière,  et  cette  connoissance  s'é- 
toit  entretenue  chez  le  baron.  Marmontel  fai- 
soit  alors  le  Mercure  de  France.  Comme  j'avois 
la  fierté  de  ne  point  envoyer  mes  ouvrages  aux 
auteurs  périodiques,  et  que  je  voulois  cepen- 
dant lui  envoyer  celui-ci,  sans  qu'il  crût  que 
c'étoit  à  ce  titre,  ni  pour  qu'il  en  parlât  dans  le 
Mercure,  j'écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce 
n'étoit  point  pour  l'auteur  du  Mercure,  mais 
pour  M.  Marmontel.  Je  crus  lui  faire  un  très- 
beau  compliment  ;  il  crut  y  voir  une  cruelle  of- 
fense, et  devint  mon  irréconciliable  ennemi.  11 
cHîrivit  contre  cotte  même  lettre  avec  politesse, 
niais  avec  un  fiel  qui  se  sent  aisément,  et  de- 
puis lors  il  n'a  manqué  aucune  occasion  de  me 
nuire  dans  la  société,  et  de  me  malti'aiter  indi- 
rectement dans  ses  ouvrages  :  tant  le  très-irri- 
table amour-propre  des  gens  de  lettres  est  dif- 
ficile à  ménager,  et  tant  on  doit  avoir  soin  de  ne 
1  ien  laisser,  dans  les  compliments  qu'on  leur 
fait,  qui  puisse  môme  avoir  la  moindre  appa- 
rence d'équivoque  (*). 

(^75!).)  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés, 
je  profitai  du  loisir  et  de  l'indépendance  où  je 
'me  trouvois  pour  reprendre  mes  travaux  avec 
plus  de  suite.  J'achevai  cet  hiver  la  Julie  et  je 
l'envoyai  à  Rey,  qui  la  fit  imprimer  Tannée  sui- 
vante. Ce  travail  fut  cependant  encore  inter- 

(')  Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  ne  fait  mention  ni  de  l'envoi 
que  lui  lit  Rousseau  de  son  ouvrage,  ni  de  l'espèce  de  compliment 
que  celui-ci  avoit  cru  lui  faire.  Il  dit  seulement  (livre  VI)  avoir 
inséré  dans  le  Mercure  une  apologie  du  théâtre,  comme  réfutation 
de  la  Lettre  à  d'Alembert,,  et  déclare,  avec  une  assurance  d'a- 
mour-propre assez  risible  en  cette  circonstance,  que  cette  apo- 
logie «  eut  tout  le  succès  que  peut  avoir  la  vérité  qui  combat  des 
»  sophisraes,  et  la  raison  qui  saisit  corps  à  corps  et  serre  de  près 
»  l'éloquence.  »  Au  reste,  la  haine  que  Marmontel  conçut  en 
efet  contre  Rousseau,  et  qu'il  ne  déguise  pas,  ou  plutôt  qu'il 
déguise  mal  dans  ses  mémoires,  tient  sans  deute  à  une  tout  autre 
cause  que  celle  que  Rousseau  assigne  ici,  et  ne  doit  pas  être 
cherchée  ailleurs  que  dans  le  tour  d'esprit  et  les  habitudes  de 
Marmontel,  homme  du  monde,  s'il  en  fut  jamais,  avide  de  gloire 
littéraire,  et  en  ccnlra>ie  iMrfait  avec  un  solitaire  dont  les  succès 
n'étoiont  dus  qu'à  liii-mémc^et  qii  l'écrasoit  de  son  inmiense  su- 
périorité. G.  P. 


rompu  par  une  petite  diversion,  et  même  assez 
désagréable.  J'appris  qu'on  préparoit  à  l'Opéra 
une  nouvelle  remise  du  Devin  du  ViUaije.  Ou- 
tré de  voir  ces  gens-là  disposer  arrogamment 
de  mon  bien,  je  repris  le  mémoire  quej'avois 
envoyé  à  M.  d'Argenson,  et  qui  étoit  demeuré 
sans  réponse  ;  et  l'ayant  retouché,  je  le  fis  re- 
mettre par  M.  Sellon,  résident  de  Genève,  avec 
une  lettre  dont  il  voulut  bien  se  charger,  à 
M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  qui  avoit  rem- 
placé M.  d'Argenson  dans  le  département  de 
l'Opéra.  M.  de  Saint-Florentin  promit  une  ré- 
ponse, et  n'en  fit  aucune.  Duclos,  à  qui  j'écri- 
vis ce  quej'avois  fait,  en  parla  aux  petits  vio- 
lons, qui  offrirent  de  me  rendre,  non  mon 
opéra,  mais  mes  entrées  dont  je  ne  pouvois 
plus  profiter.  Voyant  (sue  je  n'avois  d'aucun 
côté  aucune  justice  à  espérer,  j'abandonnai  cette 
affaire  ;  et  la  direction  de  l'Opéra,  sans  répon- 
dre à  mt^s  raisons  ni  les  écouter,  a  continué  de 
disposer,  comme  de  son  propre  bien,  et  de  faire 
son  profit  du  Devin  du  Village,  qui  très-incon- 
testablement n'appartient  qu'à  moi  seul('}. 

Depuis  que  j'avois  secoué  le  joug  de  mes  ty 
rans,  je  menois  une  vie  assez  égale  et  paisible  : 
privé  du  charme  des  attachemens  trop  vifs,  j'é- 
lois  libre  aussi  du  poids  de  leurs  chaînes.  Dé- 
goûté des  amis  protecteurs,  qui  vouloient  abso 
lument  disposer  de  ma  destinée  et  m'asservit' 
à  leurs  prétendus  bienfaits  malgré  moi,  j'étois 
résolu  de  m'en  tenir  désormais  aux  liaisons  de 
simple  bienveillance,  qui,  sans  gêner  la  liberté, 
l'ont  l'agrément  de  la  vie,  et  dont  une  mise  d'é- 
galité fait  le  fondement.  J'en  avois  de  cette  es- 
pèce autant  qu'il  m'en  falloit  pour  goûter  les 
douceurs  de  la  société,  sans  en  souffrir  la  dé- 
pendance ;  et  sitôt  que  j'eus  essayé  de  ce  genre 
dévie,  je  sentis  que  c'étoit  celui  qui  me  conve- 
noit  à  mon  âge,  pour  finir  mes  jours  dans  le 
calme,  loin  de  l'orage,  des  brouilleries  et  des 
tracasseries,  où  je  venois  d'être  à  demi  sub- 
ntergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Hermitage,  et  depuis 
mon  établissement  à  Montmorency,  j'avois  fait 
à  mon  voisinage  quelques  connoissances  qui 
m'él oient  agréables ,  et  qui  ne  m'assujettis- 
soient  à  rien.  A  leur  tête  étoit  le  jeune  Loyseau 
de  Mauléon,  qui,  débutant  alors  au  barreau, 

(')  Il  lui  appartient  depuis  lors,  par  un  aouvet  accord  qu'elle  a 
fait  avec  moi  tout  nouvellement. 
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ignoroil  quelle  y  seroii  sa  place.  Je  n'eus  pas 
comme  lui  ce  doute.  Je  lui  marquai  bientôt  la 
carrière  illustre  qu'on  le  voit  fournir  aujour- 
d'hui. Je  lui  prédis  que,  s'il  se  rendoit  sévère 
sur  le  choix  des  causes,  et  qu'il  ne  fût  jamais 
que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu, 
son  génie  élevé  par  ce  sentiment  sublime  égale- 
roit  celui  des  plus  grands  orateurs.  Il  a  suivi 
mon  conseil,  et  il  en  a  senti  l'effet.  Sa  défense 
de  M.  de  Portes  est  digne  de  Démosthène  (*).  Il 
venoit  tous  les  ans  à  un  quart  de  lieue  de  l'Her- 
mitage  passer  les  vacances  à  Saint-Brice,  dans 
le  fief  de  Mauléon,  appartenant  à  sa  mère,  et 
où  jadis  avoit  logé  le  grand  Bossuet.  Voilà  un 
fief  dont  une  succession  de  pareils  maîtres  ren- 
droit  la  noblesse  difficile  à  soutenir 

J  avois,  au  même  village  de  Saint-Brice,  le 
libraire  Guérin,  homme  d'esprit,  lettré,  aima- 
ble, et  de  la  haute  volée  dans  son  état.  Il  me  fit 
faire  aussi  connoissance  avec  Jean  Neaulme,  li- 
Ijraire  d'Amsterdam,  son  correspondant  et  son 
ami,  qui  dans  la  suite  imprima  V Emile. 

l'avois,  plus  près  encore  que  Saint-Brice, 
M.  Maltor,  curé  de  Grosley,  plus  fait  pour  être 
homme  d'état  et  ministre  que  curé  de  village,  et 
à  qui  l'on  eût  donné  tout  au  moins  un  diocèse  à 
gouverner,  si  les  talents  décidoient  des  places. 
11  avoit  été  secrétaire  du  comte  de  Luc,  et  avoit 
connu  très-particulièrement  Jean-Baptiste  Rous- 
seau .  Aussi  plein  d'estime  pour  la  mémoire  de 
cet  illustre  banni  que  d'horreur  pour  celle  du 
fourbe  Saurin  qui  l'avoit  perdu,  il  savoit  sur 
l'un  et  sur  l'autre  beaucoup  d'anecdotes  curieu- 
ses, que  Segy  n'avoit  pas  mises  dans  la  vie  en- 
core manusc''-*3  du  premier  ;  et  il  m'assuroit 
que  le  comte  du  Luc,  ioin  d'avoir  jamais  eu  à 
s'en  plaindre,  avoit  conservé  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  la  plus  ardente  amitié  (a)  pour  lui. 
M.  Maltor,  à  qui  M.  de  Vintimille  avoit  donné 
cette  retraite  assez  bonne,  après  la  mort  de  son 
patron,  avoit  été  employé  jadis  dans  beaucoup 
d'affaires ,  dont  il  avoit ,  quoique  vieux ,  la 
mémoire  encore  présente,  et  dont  il  raisonnoit 
très-bien.  Sa  conversation,  non  moins  instruc- 
tive qu'amusante,  ne  sentoit  point  son  curé  de 
village  :  il  joignoit  le  ton  d'un  homme  du  monde 
aux  connoissances  d'un  homme  de  cabinet.  Il 

(•)  Les  Plaidoyers  et  Mémoires  de  Loysenu  de  Mauléon  ont  été 
recueillis  en  2  vol.  ia-H".  Paris,  Lcbreton,  176-2.  G.  P. 

(o)  Vah la  plus  tendre  aniilié... 


étoit,  de  tous  mes  voisins  permanens,  celai 
dont  la  société  m'étoit  la  dIus  agréable,  et  que 
j'ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J'avois  à  Montmorency  les  oratoriens ,  et 
entre  autres  le  P.  Berlhicr,  professeur  de  phy- 
sique, auquel,  malgré  quelque  léger  vernis  de 
pédanterie,  je  m'étois  attaché  par  un  certain  air 
de  bonhomie  que  je  lui  trouvai.  J'avois  cepen- 
dant peine  à  concilier  cette  grande  simplicité 
avec  le  désir  et  l'art  qu'il  avoit  de  se  fourrer 
partout,  chez  les  grands,  chez  les  fenunes,  chez 
les  dévols,  chez  les  philosophes.  Il  savoit  se  faire 
toutàtous.  Jemeplaisois  fort  avec  lui.  J'en  par- 
lois  à  tout  le  monde  :  apparemment  ce  que  j'en 
disois  lui  revint.  Il  me  remercioit  un  jour,  en 
ricanant,  de  l'avoir  trouvé  bon-homme.  Je  trou- 
vai dans  son  souris  je  ne  sais  quoi  de  sardoni- 
que,  qui  changea  totalement  sa  physionomie  à 
mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent  revenu  depuis 
lors  dans  la  mémoire.  Je  ne  peux  pas  mieux 
comparer  ce  souris  qu'à  celui  de  Panurge  ache- 
tant les  moutons  de  Dindenaut.  Notre  connois- 
sance avoit  commencé  peu  de  temps  après  mon 
arrivée  à  l'Hermitage,  où  il  me  venoit  voir  très- 
souvent.  J'élois  déjà  établi  à  Montmorency, 
quand  il  en  partit  pour  retourner  demeurer  à 
Paris.  Il  y  voyoit  souvent  madame  Le  Vasseur. 
Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  il  m'é- 
crivit de  la  part  de  cette  femme,  pour  m'infor- 
mer  que  monsieur  Grimm  offroit  de  se(;harger 
de  son  entretien,  et  pour  me  demander  la  per- 
mission d'accepter  cette  offre.  J'appris  qu'elle 
consisloil  en  une  pension  de  trois  cents  livres,  et 
que  madame  Le  Vasseur  devoit  venir  demeurer 
à  Deuil ,  entre  la  Chevrette  et  Montmorency. 
Je  ne  dirai  pas  l'impression  que  fit  sur  moi 
cette  nouvelle,  qui  auroit  été  moins  surpre- 
nante si  Grimm  avoit  eu  dix  mille  livres  de  ren- 
tes, ou  quelque  relation  plus  facile  à  compren- 
dre avec  cette  femme,  et  qu'on  ne  m'eût  pas 
fait  un  si  grand  crime  de  l'avoir  amenée  à  la 
campagne,  où  cependant  il  lui  plaisoit  mainte- 
nant de  la  ramener,  comme  si  elle  étoit  rajeu- 
nie depuis  ce  temps-là.  Je  compris  que  la  bonne 
vieille  ne  me  demandoit  cette  permission,  dont 
elle  auroit  bien  pu  se  passer  si  je  l'avois  refu- 
sée, qu'afin  de  ne  pas  s'exposer  à  perdre  ce  que 
je  lui  donnois  de  mon  côté.  Quoique  cette  cha  - 
rite  me  parût  très-extraordinaire,  elle  ne  me 
frappa  \y\s  alors  autant  qu'elle  a  fait  dans  la 
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suite.  Mais  quand  j'aurois  su  tout  ce  que  j'ai 
pénétré  depuis,  je  n'en  aurois  pas  moins  donné 
mon  consentement ,  comme  je  fis ,  et  comme 
j'étois  obligé  de  faire,  à  moins  de  renchérir  sur 
l'offre  de  M.  Grimm.  Depuis  lors  le  P.  Berlhier 
me  guérit  un  peu  de  l'imputation  de  bonhomie 
qui  lui  avoil  paru  si  plaisante,  et  dont  je  l'avois 
si  étourdiment  chargé. 

Ce  même  P.  Berlhier  avoit  la  connoissance 
de  deux  honnnes,  qui  ra;herchèrent  aussi  la 
mienne,  je  ne  sais  pourquoi  :  car  il  y  avoit  as- 
surément peu  de  rapport  entre  leurs  goûts  et 
les  miens.  C'étoient  des  enfans  de  Melchisédec, 
dont  on  ne  connoissoit  ni  le  pays,  ni  la  famille, 
ni  probablement  le  vrai  nom.  Ils  étoient  jansé- 
nistes, et  passoient  pour  des  prêtres  déguisés, 
peut-être  à  cause  de  leur  façon  ridicule  de  por 
ter  les  rapières  auxquelles  ils  étoient  attachés. 
Le  mystère  prodigieux  qu'ils  meiioientà  toutes 
leurs  allures  leui*  donnoit  un  air  de  chefs  de 
parti,  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne  fissent  la 
fjazeile  ecclésiastique.  L'un,  grand,  bénin,  pa- 
telin .  s'appeloit  M.  Ferraud;  l'autre,  petit, 
trapu  ,  ricaneur,  pointilleux  ,  s'appeloit  M.  Mi- 
nard.  Ils  se  traitoient  de  cousins.  Us  logeoient  à 
Paris,  avec  d'Alemberl,  chez  sa  nourrice,  ap- 
pelée madame  Rousseau,  et  ils  avoient  pris  à 
Montmoiency  un  petit  appartement  pour  y 
passer  les  étés,  ils  faisoient  leur  ménage  eux- 
mêmes,  sans  domestique  et  sans  commission- 
naire. Ils  avoient  alternativement  chacun  sa  se- 
laaîne  pour  aller  aux  provisions,  faire  la  cuisine 
'H  balayer  la  ujaison.  D'ailleurs  ils  se  lenoient 
Assez  bien  ;  nous  mangions  quelquefois  les  uns 
t'iiez  les  autres.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  se 
v-oucioient  de  moi  ;  pour  moi,  je  ne  me  souciois 
rVeiix  que  parce  qu'ils  jouoient  aux  échecs  ;  et 
[jottr  obtenir  une  pauvre  petite  partie  j'endu- 
rois  quatre  heures  d'ennui.  Gomme  ils  se  four- 
roient  partout  et  vouloient  se  mêler  de  tout, 
Thérèse  les  appeloit  les  commères^  et  ce  nom 
leur  est  demeuré  à  Montmorency. 

Telles  étoient,  avec  mon  hôte  M.  Malhas,  qui 
étoil  un  bon-homme,  mes  principales  connois- 
sances  de  campagne.  Il  m'en  resloit  assez  à 
Paris  pour  y  vivre,  quand  je  voudrois,  avec 
agrément,  hors  de  la  sphère  des  gens  de  lettres, 
où  je  ne  comptois  que  le  seul  Duclos  pour  ami  : 
car  Deleyre  étoil  encore  trop  jeune;  et  quoi- 
(juc  a[)rès  avoir  vu  de  près  les  manœuvres  de 
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la  clique  philosophique  à  mon  égard-  il  s'en  fût 
tout-à-fait  détaché,  ou  du  moins  je  le  crus  ainsi, 
je  ne  pouvois  encore  oublier  la  facilité  qu'il 
avoil  eue  à  se  faire  auprès  de  moi  le  porte-voix 
de  tous  ces  gens-là. 

J'avois  d  abord  mon  ancien  et  respectable 
ami  M.  Roguin.  G'étoit  un  ami  du  bon  temps 
que  je  ne  devois  point  à  mes  écrits,  mais  à  moi- 
même,  et  que  pour  celle  raison  j'ai  toujours 
conservé.  J'avois  le  bon  Lenieps,  mon  compa- 
triote, et  sa  fille  alors  vivante,  madame  Lam- 
bert. J'avois  un  jeune  Genevois,  appelé  Goindet, 
bon  garçon,  ce  me  sembloil,  soigneux,  offi- 
cieux ,  zélé  ;  mais  ignorant ,  confiant ,  gour- 
mand, avantageux,  qui  m'étoit  venu  voir  dès 
le  commencement  de  ma  demeure  à  l'Hermi- 
lage,  et,  sans  autre  introducteur  que  lui-même, 
s'éloil  bientôt  établi  chez  moi,  malgré  moi.  Il 
avoil  quelque  goùl  pour  le  dessin,  et  connois- 
soit les  artistes.  Il  me  fui  utile  pour  les  estam- 
pes de  la  Julie;  il  se  chargea  de  la  direction  ^ 
des  dessins  et  des  planches,  et  s'acquitta  bien 
de  cette  commission. 

J'avois  la  maison  de  M.  Dupin,  qui,  moins 
brillante  quedurant  les  beaux  jours  de  madame 
Dupin,  ne  laissoit  pas  d'être  encore  par  le  mé- 
rite des  maîlres  et  par  le  choix  du  monde  qui 
s'y  rassenibloit,  une  des  meilleures  maisons  de 
Paris.  Gomme  je  ne  leur  avois  préféré  per- 
sonne, que  je  ne  les  avois  quittés  que  pour  vivre 
libre,  ils  n'avoienl  point  cessé  de  me  voir  avec 
amitié,  et  j'étois  sûr  d'êlre  en  tout  temps  bien 
reçu  de  madame  Dupin.  Je  la  pouvois  même 
compter  pour  une  de  mes  voisines  de  campagne, 
depuis  qu'ils  s'éloient  fait  un  établissement  à 
Glichy,  oiij'allois  quelquefois  passer  un  jour  ou 
deux,  et  où  j'aurois  été  davantage,  si  madame 
Dupin  et  madame  de  Ghenonceaux  avoient  vécu  ' 
de  meilleure  intelligence.  Mais  la  difficulté  de 
se  partager  dans  la  même  maison  entre  deux 
femmes  qui  ne  sympalhisoient  pas,  me  rendoit 
Glichy  trop  gênant.  Attaché  à  madame  de  Ghe- 
nonceaux d'une  amitié  plus  égale  et  plus  fami- 
lière, j'avois  le  plaisir  de  la  voir  plusî  mon  aise 
à  Deuil,  presque  à  ma  porte,  où  elle  avoit  loué 
une  petite  maison,  et  même  chez  moi,  où  elle 
me  venoit  voir  assez  souvent. 

J'avois  madame  de  Gréqui,  qui  s'étant  jetée 
dans  la  haute  dévotion,  avoit  cessé  tie  voir  les 
d'Alemberl,  les  Marmontel,  et  la  plupart  des 
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{jens  de  lettres,  excepté,  je  crois,  l'abbé  Trii- 
blet,  manière  alors  de  demi-cafard,  dont  elle 
ëtoit  même  assez  ennuyée.  Pour  moi,  qu'elle 
avoit  recherché,  je  ne  perdis  pas  sa  bienveil- 
lance ni  sa  correspondance.  Elle  m'envoya  des 
poulardes  du  Mans  aux  étrennes  ;  et  sa  partie 
éloit  faite  pour  venir  me  voir  l'année  suivante, 
quand  un  voya^je  de  madame  de  Luxembourg 
croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à  part; 
elle  en  aura  toujours  une  dislin{}uée  dans  mes 
souvenirs. 

J'avois  un  homme,  qu'excepté  Roguin,  j'au- 
rois  dû  mettre  le  premier  en  compte  :  mon  an- 
cien confrère  et  ami  de  Garrio,  ci-devant  secré- 
taire titulaire  de  l'ambassade  d'Espa{ïne  à  Ve- 
nise, puis  en  Suède,  où  il  fut,  par  sa  cour, 
char{jé  des  affaires,  et  enfin  nommé  réellement 
secrétaire  d'ambassade  à  Paris.  Il  me  vint  sur- 
prendre à  Montmorency,  lorsque  je  m'y  atten- 
dois  le  moins.  II  étoit  décoré  d'un  ordre  d'Es- 
pagne, dont  j'ai  oublié  le  nom,  avec  une  belle 
croix  en  pierreries.  Il  avoit  été  obligé,  dans  ses 
preuves,  d'ajouter  une  lettre  à  son  nom  de 
Garrio,  et  porioit  celui  de  chevalier  deCarrion. 
Je  le  trouvai  toujours  le  même,  le  même  excel- 
lent cœur,  l'esprit  de  jour  en  jour  plus  aima- 
ble. J'aurois  repris  avec  lui  la  même  intimité 
qu'auparavant,  si  Goindet,  s'interposant  entre 
nous  à  son  ordinaire,  n'eût  profité  de  mon  éloi- 
gnement  pour  s'insinuer  à  ma  place  et  en  mon 
nom  dans  sa  confiance,  et  me  supplanter  à  force 
de  zèle  à  me  servir. 

La  mémoire  de  Gardon  me  rappelle  celle 
d'un  de  mes  voisins  de  campagne  dont  j'au- 
rois d'autant'plus  de  tort  de  ne  pas  parler,  que 
,j'en  ai  à  confesser  un  bien  inexcusable  envers 
■lui.G'étoit  l'honnête  M.  Le  Blond,  qui  m'avoit 
rendu  service  à  Venise,  et  qui,  étant  venu  faire 
un  voyage  en  France  avec  sa  famille,  avoit  loué 
une  maison  de  campagne  à  la  Briche,  non  loin 
de  Montmorency  (').  Sitôt  que  j'appris  qu'il 
étoit  mon  voisin,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon 
cœur,  et  me  fis  encore  plus  une  fête  qu'un  tle- 
voir  d'aller  lui  rendre  visite.  Je  partis  pour  cela 
dès  le  lendemain.  Je  fus  rencontré  par  des  gens 
qui  me  venoient  voir  moi-même,  et  avec  les- 
quels il  fallut  retourner.  Deux  jours  après,  je 

(')  Quand  j'écrivois  ceci,  plein  de  mon  ancienne  et  aveugle  con- 
fiance, j'clois  bien  loin  de  soupçonner  le  vrai  motif  et  l'effet  de  ce 
vuy:>ge  (le  Paris. 


pars  encore;  il  avoit  dîné  à  Paris  avec  toute  sa 
famille.  Une  troisième  fois  il  étoit  chez  lui  :  j'en- 
lendis  des  voix  de  femmes,  je  vis  à  la  porte  un 
carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulois  du  moins, 
pour  la  première  fois,  le  voir  à  mon  aise,  et 
causer  avec  lui  de  nos  anciennes  liaisons.  Enfin, 
je  remis  si  bien  ma  visite  de  jour  à  autre,  que 
la  honte  de  remplir  si  tard  un  pareil  devoir  fit 
que  je  ne  le  remplis  point  du  tout.  Après  avoir 
osé  tant  attendre,  je  n'osai  plus  me  montrer. 
Gelte  négligence ,  dont  M.  Le  Blond  ne  put 
qu'être  justement  indigné,  donna  vis-à-vis  de 
lui  l'air  de  l'ingratitude  à  ma  paresse  ;  et  ce- 
pendant je  sentois  mon  cœur  si  peu  coupable, 
que  si  j'avois  pu  faire  à  M.  Le]  Blond  quelque 
vrai  plaisir,  même  à  son  insu,  je  suis  bien  sûr 
qu'il  ne  m'eût  pas  trouvé  paresseux.  Mais  l'indo- 
lence, la  négligence  et  les  délais  dans  les  petits 
devoirs  à  remplir,  m'ont  fait  plus  de  tort  que 
de  grands  vices.  Mes  pires  fautes  ont  été  d'o- 
mission :  j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  falloit  pas 
faire,  et  malheureusement  j'ai  plus  rarement 
encore  fait  ce  qu'il  falloit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connoissances 
de  Venise,  je  n'en  dois  pas  oublier  une  qui  s'y 
rapporte,  et  que  je  n'avois  interrompue,  ainsi 
que  les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de 
temps.  G  est  celle  de  M.  de  Jonville,  qui  avoit 
continué,  depuis  son  retour  de  Gênes,  à  me 
faire  beaucoup  d'amitiés.  11  aimoit  fort  à  me 
voir  et  à  causer  avec  moi  des  affaires  d'Italie 
et  des  folies  de  M.  de  Montaigu,  dont  il  sa- 
voit,  de  son  côté,  bien  des  traits  par  les  bu- 
reaux des  affaires  étrangères,  dans  lesquels  il 
avoit  beaucoup  de  liaisons.  J'eus  le  plaisir  aussi 
de  revoir  chez  lui  mon  ancien  camarade  Du- 
pont, qui  avoit  acheté  une  charge  dans  sa  pro- 
vince, et  dont  les  affaires  le  ramenoient  quel- 
quefois à  Paris.  M.  de  Jonville  devint  peu  à 
peu  si  empressé  de  m'avoir,  qu'il  en  étoit  même 
gênant  ;  et  quoique  nous  logeassions  dans  des 
quartiers  fort  éloignés,  il  y  avoit  du  bruit  en- 
tre nous,  quand  je  passois  une  semaine  entière 
sans  aller  dîner  chez  lui.  Quand  il  alloit  à. Ton- 
ville,  il  m'y  vouloit  toujours  emmener  ;  mais  y 
étant  une  fois  allé  passer  huit  jours,  qui  me 
parurent  fort  longs,  je  n'y  voulus  plus  retour- 
ner. M.  de  Jonville  étoit  assurément  un  hon- 
nête et  galant  homme,  aimable  même  à  cer- 
tains égards  ;  mais  il  avoit  peu  d'esprit .  il  étoit 
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beau,  tant  soit  peu  Narcisse,  et  passablement 
ennuyeux.  11  avoit  un  recueil  singulier,  et  peut- 
être  unique  au  monde,  dont  il  s'occupoit  beau- 
coup, et  dont  il  occupoit  aussi  ses  hôtes,  qui 
quelquefois  s'en  amusoient  moins  que  lui.  G  ë- 
toit  une  collection  très-complète  de  tous  les 
vaudevilles  de  la  cour  et  de  Paris,  depuis  plus 
de  cinquante  ans,  où  l'on  trouvoit  beaucoup 
d'anecdotes,  qu'on  auroit  inutilement  cherchées 
ailleurs.  Voilà  des  Mémoires  pour  l'histoire  de 
France  dont  on  ne  s'aviseroit  guère  chez  toute 
autre  nation - 

Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  intelli- 
gence, il  me  fit  un  accueil  si  froid,  si  glaçanl, 
si  peu  dans  son  ton  ordinaire,  qu'après  lui 
avoir  donné  occasion  de  s'expliquer,  et  même 
l'en  avoir  prié,  je  sortis  de  chez  lui  avec  la  réso- 
lution, que  j'ai  tenue,  de  n'y  plus  remettre  les 
pieds;  car  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été 
une  fois  mal  reçu,  et  il  n'y  avoit  point  ici  de 
Diderot  qui  plaidât  pour  M.  de  Jonville.  Je 
cherchai  vainement  dans  ma  tète  quel  tort  je 
pouvois  avoir  avec  lui  :  je  ne  trouvai  rien. 
J'étois  sûr  de  n'avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des 
siens  que  de  la  façon  la  plus  honorable  ;  car  je 
lui  étois  sincèrement  attaché  ;  et  outre  que  je 
n'en  avois  que  du  bien  à  dire,  ma  plus  inviola- 
ble maxime  a  toujours  été  de  ne  parler  qu'avec 
honneur  des  maisons  que  je  fiéqueniois. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je 
conjecturai.  La  dernière  fois  que  nous  nous 
étions  vus,  il  m'avoit  donné  à  souper  chez  des 
filles  de  sa  connoissance,  avec  deux  ou  trois 
commis  des  affaires  étrangères,  gens  très-aima- 
bles, et  qui  n'avoient  point  du  tout  l'air  ni 
le  ton  libertin  ;  et  je  puis  jurer  que  de  mon 
côté  la  soirée  se  passa  à  méditer  assez  triste- 
ment sur  le  malheureux  sort  de  ces  créatures. 
Je  ne  payai  pas  mon  écot,  parce  que  M.  de 
Jonville  nous  donnoit  à  souper  ;  et  je  ne  donnai 
rien  à  ces  filles,  parce  que  je  ne  leur  fis  point 
gagner,  comme  à  la  padoana,  le  paiement  que 
j'aurois  pu  leur  offrir.  Nous  sorthnes  tous  assez 
gais  et  de  très-bonne  intelligence.  Sans  être  re- 
tourné chez  ces  filles,  j'allai  trois  ou  quatre 
jours  après  diner  chez  M.  de  Jonville  que  je 
navois  par  revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit  l'ac- 
cueil quej'ai  dit.  N'en  pouvant  imaginer  d'autre 
cause  que  (juelque  malentendu  relatif  à  ce 
souper,  et  voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  s'expli- 


YRE  X.  (1759.)  269 

quer,  je  pris  mon  parti  et  cessai  de  le  voir^ 
mais  je  continuai  de  lui  envoyer  mes  ouvrages  : 
il  me  fit  faire  souvent  des  complimens;  et  l'ayant 
un  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la  Comédie, 
il  me  fit,  sur  ce  que  je  n'allois  plus  le  voir,  des 
reproches  obligeans,  qui  ne  m'y  ramenèrent 
pas.  Ainsi  cette  affaire  avoit  plus  l'air  d'une  bou- 
derie que  d'une  rupture.  Toutefois,  ne  l'ayant 
par  revu,  et  n'ayant  plus  ouï  parler  de  lui  de- 
puis lors,  il  eût  été  trop  tard  pour  y  retourner 
au  bout  d'une  interruption  de  plusieurs  années. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Jonville  n'entre  point  ici 
dans  ma  liste,  quoique  j'eusse  assez  long-temps 
fréquenté  sa  maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup 
d'autres  connoissances  moins  familières;  ou 
qui,  par  mon  absence,  avoient  cessé  de  l'être, 
et  que  je  ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en 
campagne,  tant  chez  moi  qu'à  mon  voisinage, 
telles,  par  exemple,  que  les  abbés  de  Condillac, 
de  Mably,  MM.  de  Mairan,  de  Lalive,  de  Bois- 
gelou,  Walelel,  Ancelet,  et  d'autres  qu'il  seroit 
trop  long  de  nommer.  Je  passerai  légèrement 
aussi  sur  celle  de  M.  de  Margency,  gentil- 
homme ordinaire  du  roi,  ancien  membre  de  la 
coterie  holbachique,  qu'il  avoit  quittée  ainsi 
que  moi,  et  ancien  ami  de  madame  d'Épi nay, 
dont  il  s'étoit  détaché  ainsi  que  moi  ;  ni  sur  celle 
de  son  ami  Desmahis,  auteur  célèbre,  mais 
éphémère,  de  la  comédie  àe  V Impertinent.  Le 
premier  éloit  mon  voisin  de  campagne,  sa  terre 
de  Margency  étant  près  de  Montmorency.  Nous 
étions  d'anciennes  connoissances  ;  mais  le  voisi- 
nage et  une  certaine  conformité  d'expériences 
nous  rapprochèrent  davantage.  Le  second  mou- 
rut peu  après.  11  avoit  du  mérite  et  de  l'esprit  : 
mais  il  étoit  un  peu  l'original  de  sa  comédie, 
un  peu  fat  auprès  des  femmes,  et  n'en  fut  pas 
extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance 
nouvelle  de  ce  temps-là,  qui  a  trop  influé  sur  le 
reste  de  ma  vie  pour  que  je  néglige  d'en  mar- 
quer le  commencement.  Il  s'agit  de  M.  de  La- 
moignon  de  Malesherbes,  premier  président  de 
la  Cour  des  Aides,  chargé  pour  lors  de  la  li- 
brairie, qu'il  gouvernoit  avec  autant  de  lumières 
que  de  douceur,  et  à  la  grande  salisfoclion  des 
gens  de  lettres.  Je  ne  l'avois  pas  été  voir  a  Paris 
une  seule  fois  :  cependant  j  avois  loujoui-s 
éprouvé  de  sa  part  les  facilités  les  plus  obli- 
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{yeanles,  quant  à  la  censure  ;  el  je  savois  qu'en 
plus  d'une  occasion  il  avoit  l'on  mal  mené  ceux 
qui  écrivoient  contre  moi.  J'eus  de  nouvelles 
preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l'impression 
de  la  Julie;  car  les  épreuves  d'un  si  grand  ou- 
vrage étant  fort  coûteuses  à  faire  venir  d'Am- 
sterdam par  la  poste,  il  permit,  ayant  ses  ports 
francs,  qu'elles  lui  fussent  adressées,  et  il  me 
les  envoyoit  franches  aussi,  sous  le  contre-seing 
de  monsieur  le  chancelier  son  père.  Quand 
ouvrage  fut  imprimé,  il  n'en  permit  le  débit 
dans  le  royaume  qu'ensuite  d'une  édition  qu'il 
en  fit  faire  à  mon  profil,  malgré  moi-même  : 
comme  ce  profit  eût  été  de  ma  part  un  vol  fait 
à  Rey,  à  qui  j'avois  vendu  mon  manuscrit, 
non-seulement  je  ne  voulus  point  accepter  le 
présent  qui  m'étoit  destiné  pour  cela,  sans  son 
aveu,  qu'il  accorda  très-généreusement  ;  mais 
je  voulus  partager  avec  lui  les  cent  pistoles  à 
quoi  monta  ce  présent,  et  dont  il  ne  voulut 
rien.  Pour  ces  cent  pistoles,  j'eus  le  désagré- 
ment dont  M.  de  Malesherbes  ne  mavoit  pas 
prévenu,  devoir  horriblement  mutiler  mon  ou- 
vrage, et  empêcher  le  débit  de  la  bonne  édition 
jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  fût  écoulée. 

J'ai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes 
comme  un  homme  d'une  droiture  à  toute 
épreuve.  Jamais  rien  de  ce  qui  m'est  arrivé  ne 
m'a  fait  douter  un  moment  de  sa  probité  :  mais 
aussi  foible  qu'honnête,  il  nuit  quelquefois  aux 
gens  pour  lesquels  il  s'intéresse,  à  force  de  les 
vouloir  pi-éserver.  Non-seulement  il  fit  retran- 
cher plus  de  cent  pages  dans  l'édition  de  Paris, 
mais  il  fit  un  retranchement  qui  pou  volt  porter 
le  nom  d'infidélité  dans  l'exemplaire  delà  bonne 
édition  qu'il  envoya  à  madame  de  Pompadour. 
Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet  ouvrage,  que 
la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de  res- 
pect que  la  maîtresse  d'un  prince.  Cette  phrase 
m'étoit  venue  dans  la  chaleur  de  la  composition, 
sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  relisant 
l'ouvrage,  je  vis  qu'on  feroit  cette  application. 
Cependant,  par  la  très-imprudente  maxime  de 
ne  rien  ôter  par  égard  aux  applications  qu'on 
pouvoit  faire,  quand  j'avois  dans  ma  conscience 
le  témoignage  de  ne  les  avoir  pas  faites  en  écri- 
vant, je  ne  voulus  point  ôter  cette  phrase,  et 
je  me  contentai  de  substituer  le  mot  prince  au 
mot  roi,  que  j'avois  d'abord  mis.  Cet  adoucis- 
sement ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Males- 


herbes :  il  retrancha  la  plirase  entière,  dans 
un  carton  qu'il  fit  imprimer  exprès,  et  coller, 
aussi  proprement  qu'il  l'ut  possible,dans  l'exem- 
plaire de  madame  de  Pompadour.  Elle  n'ignora 
pas  ce  tour  de  passe-passe.  Il  se  trouva  de 
bonnes  âmes  qui  l'en  instruisirent.  Pour  moi, 
je  ne  l'appris  que  long-temps  après,  lorsque  je 
commençois  d'en  sentir  les  suites. 

N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine 
de  la  haine  couverte,  mais  implacable,  d'une 
autre  dame,  qui  étoit  dans  un  cas  pareil  (')  sans 
que  j'en  susse  rien,  ni  même  que  je  la  con- 
nusse quand  j'écrivis  ce  passage  ?  Quand  le  li- 
vre se  publia,  la  connoissance  étoit  faite,  et  j'é- 
tois  très-inquiet.  Je  le  dis  au  chevalier  de  Lo- 
renzi,  qui  se  moqua  de  moi.  et  m'assura  que 
cette  dame  en  étoit  si  peu  offensée,  qu'elle  n'y 
avoit  pas  même  fait  attention.  Je  le  crus,  un 
peu  légèrement  peut-être,  et  je  me  tranquillisai 
fort  mal  à  propos. 

Je  reçus,  à  l'entrée  de  l'hiver,  une  nouvelle 
marque  des  bontés  de  M.  de  Malesherbes,  à 
laquelle  je  fus  fort  sensible,  quoique  je  ne  ju- 
geasse pas  à  propos  d'en  profiter.  Il  y  avoit 
une  place  vacante  dans  le  Journal  des  Savans. 
Margency  m'écrivit  pour  me  la  proposer, 
comme  de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  com- 
prendre par  le  tour  de  sa  lettre  (liasse  C, 
n°  53),  qu'il  étoit  instruit  et  autorisé;  et  lui- 
même  me  marqua  dans  la  suite  (liasse  C,  n"  47), 
qu'il  avoit  été  chargé  de  me  faire  cette  offre. 
Le  travail  de  cette  place  étoit  peu  de  chose.  Il 
ne  s'agissoit  que  de  deux  extraits  par  mois, 
dont  on  m'apporteroit  les  livres,  sans  être 
obligé  jamais  à  aucun  voyage  de  Paris,  pas 
même  pour  faire  au  magistrat  une  visite  de  re 
mercîment.  J'entrois  par  là  dans  une  société 
de  gens  de  lettres  du  premier  mérite,  MM.  de 
Mairan,  Clairaut,  de  Guignes  et  l'abbé  Bar- 
thélemi,  dont  la  connoissance  étoit  déjà  faite 
avec  les  deux  premiers,  et  très-bonne  à  faire 
avec  les  deux  autres.  Enfin,  pour  un  travail  si 
peu  pénible,  et  que  je  pouvois  faire  si  commo 
dément,  il  y  avoit  un  honoraire  de  huit  cents 
francs  attaché  à  cette  place.  Je  délibérai  quel- 
ques heures  avant  que  de  me  déterminer,  et  je 
puis  jurer  que  ce  ne  fut  que  par  la  crainte  de 
fâcher  Margency,  et  de  déplaire  à  M.  de  Ma- 

(*)  La  comtesse  de  Boufflers,  maltresse  du  prince  de  Conti. 
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lesiierucs.  Mais  enfin  la  gêne  insupportable  de 
ne  pouvoir  travailler  à  mon  heure  el  d'être 
commandé  par  le  temps,  bien  dIus  encore,  la 
cerlitude  de  mal  remplir  les  fonctions  doni  il 
falloit  me  charger,  l'emportèrent  sur  tout,  et 
me  déterminèrent  à  refuser  une  place  pour  la- 
quelle je  n'élois  pas  propre.  Je  savois  que  tout 
mon  talent  ne  venoit  que  d'une  certaine  cha- 
leur d'âme  sur  les  matières  que  j'avois  à  trai- 
ter, et  qu'il  n'y  avoit  que  l'amour  du  grand, 
du  vrai,  du  beau,  qui  pût  animer  mon  génie. 
Et  que  m'auroient  importé  les  sujets  de  la  plu- 
part des  livres  que  j'auiois  à  extraire,  et  les 
livres  mêmes?  Mon  indifférence  pour  la  chose 
eût  glacé  ma  plume  et  abruti  mon  esprit.  On 
s'imaginoil  que  je  pouvois  écrire  par  métier, 
connne  tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu 
que  je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion.  Ce 
n'étoit  assurément  pas  là  ce  qu'il  falloit  au  Jom- 
md  des  Suvans.  J'écrivis  donc  à  Margency  une 
lettre  de  remercîment,  tournée  avec  toute  1  hon- 
nêteté possible,  dans  laquelle  je  lui  fis  si  bien 
le  détail  de  mes  raisons,  qu'il  ne  se  peut  pas 
que  ni  lui,  ni  M.  de  Malesherbes  aient  cru  qu'il 
entrât  ni  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus. 
Aussi  l'approuvèrent-ils  l'un  et  l'autre,  sans 
m'en  faire  moins  bon  visage;  et  le  secret  fut  si 
bien  gardé  sur  cette  affaire,  que  le  public  n'en 
a  jamais  eu  le  moindre  vent. 

Cette  proposition  ne  venoit  pas  dans  un  mo- 
ment favoiable  pour  me  la  faire  agréer  ;  car  de- 
J  puis  quelijue  temps  je  formols  le  projet  de  quit- 
ter lout-à-fait  la  littérature,  et  surtout  le  métiw 
d'auteur.  Tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver  m'a- 
voit  absolument  dégoûté  des  gens  de  lettres,  et 
j'avois  éprouvé  qu'il  étoit  impossible  de  courir 
la  niênie  carrièie,  sans  avoir  quelques  liaisons 
avec  eux.  Je  ne  l'étois  guère  moins  des  gens  du 
monde,  et  en  général  de  la  vie  mixte  que  je  ve- 
nois  de  menei-,  moitié  à  moi-même,  et  moitié 
à  des  sociétés  pour  lesquelles  je  n'étois  point 
fait.  Je  sentois  plus  que  jamais,  et  par  une  con- 
stante expérience,  que  toute  association  inégale 
est  toujours  désavantageuse  au  parti  foible. 
Vivant  avec  des  gens  opuiens,  et  d'un  autre 
état  que  celui  que  j'avois  choisi,  sans  tenir  mai- 
son comme  eux,  j'élois  obligé  de  les  injiter  en 
bien  des  choses;  et  des  menues  dépenses,  qui 
n'étoient  rien  pour  eux,  étoient  pour  moi  non 
moins  ruineuses  qu'indispensables.  Qu'un  au- 
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tre  homme  aille  dans  une  maison  de  campagne, 
il  est  servi  par  son  laquais,  tant  à  table  (jue 
dans  sa  chambre  :  il  l'envoie  chercher  tout  ce 
dont  il  a  besoin;  n'ayant  rien  à  faire  directe- 
ment avec  les  gens  de  la  maison,  ne  les  voyant 
même  pas,  il  ne  leur  donne  des  élrennes  que 
quand  et  comme  il  lui  plaît  :  mais  moi,  seul, 
sans  domestique,  j'étois  à  la  merci  de  ceux  de 
la  maison  dont  il  falloit  nécessairement  capter 
les  bonnes  grâces,  pour  n'avoir  pas  beaucoup 
à  souffrir  ;  et,  traité  comme  l'égal  de  leur  maî- 
tre, il  en  falloit  aussi  traiter  les  gens  comme 
tel,  et  même  faire  pour  eux  plus  qu'un  autre, 
parce  qu'en  effet  j'en  avois  plus  besoin.  Passe 
encore  quand  il  y  a  peu  de  domestiques  ;  mais 
dans  les  maisons  où  j'allois,  il  y  en  avoit  beau- 
coup, tous  très -rognes,  très-fripons,  très- 
alertes,  j'entends  pour  leur  intérêt  ;  et  les  co- 
quins savoient  faire  en  sorte  (jue  j'avois  succès-  | 
sivement  besoin  de  tous.  Les  fennncs  de  Paris, 
qui  ont  tant  d'espiit,  n'ont  aucune  idée  juste 
sur  cet  article;  et  à  force  de  vouloir  économi- 
ser ma  bourse,  elles  me  ruinoient.  Si  je  sou- 
pois  en  ville  un  peu  loin  de  chez  moi,  au  lieu 
de  souffrir  que  j'envoyasse  chercher  un  fiacre, 
la  dame  de  la  maison  faisoit  mettre  des  chevaux 
pour  me  remmener  ;  elle  étoit  fort  aise  de  m'é- 
pargner  les  vingt  quatre  sous  du  fiacrerquant 
àl'écu  quejedonnois  au  laquais  et  au  cocher, 
elle  n'y  songeoit  pas.  Une  fenune  m'écrivoit- 
elle  de  Paris  à  l'Hermitage,  ou  à  Montmorency  ; 
ayant  regret  aux  quatre  sous  de  poit  que  sa 
lettre  m'auroit  coûtés,  elle  me  l'envoyoit  par 
un  de  ses  gens,  qui  arrivoit  à  pied  tout  en  nage, 
et  à  qui  je  donnois  à  dîner,  et  un  écu  qu'il  avoit 
assurément  bien  gagné.  Me  proposoit-elle  dal- 
1er  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à  sa 
campagne  ;  elle  se  disoit  en  elle-même  :  ce  seia 
toujours  une  économie  pour  ce  pauvre  garçon  ; 
pendant  ce  temps- là,  sa  nourriture  ne  lui  coû- 
tera rien.  Elle  ne  songeoit  pas  qu'aussi,  durant 
ce  temps-là,  je  ne  travaillois  point;  que  mon 
ménage  et  mon  loyer,  et  mon  linge,  et  mes  ha- 
bits n'en  alloient  pas  moins;  que  je  payois  mon 
barbier  à  double,  et  qu'il  ne  laissoit  pas  de  m'en 
coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en  auroit  coûté 
chez  moi.  Quoique  je  bornasse  nies  petites  lar- 
gesses aux  seules  maisons  où  je  vivois  d'habi- 
tude, elles  ne  laissoient  pas  de  m'êlre  ruineuses. 
Je  puis  assuier  que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq 
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éciis  chez  madame  d'Houdelot  à  Eaubonne, 
où  je  n'ai  couché  que  quatre  ou  cinq  fois,  et 
plus  de  cent  pistoles  tant  à  Épinay  qu'à  la  Che- 
vrette, pendant  les  cinq  ou  six  ans  que  j'y  fus 
le  plus  assidu.  Ces  dépenses  sont  inévitables 
pour  un  homme  de  mon  humeur,  qui  ne  sait 
se  pourvoir  de  rien,  ni  s'in{jénier  en  rien,  ni 
supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne,  et  qui 
vous  sert  en  rechignant.  Chez  madame  Dupin 
même,  où  j'étois  de  la  maison,  et  où  je  rendois 
mille  services  aux  domestiques,  je  n'ai  jamais 
reçu  les  leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  argent. 
Dans  la  suite,  il  a  fallu  renoncer  tout-à-fait  à 
ces  petites  libéralités  que  ma  situation  ne  m'a 
plus  permis  de  faire  ;  et  c'est  alors  qu'on  m'a 
fait  sentir  (a)  bien  plus  durement  encore  l'in- 
convénient de  fréquenter  des  gens  d'un  autre 
état  que  le  sien. 

Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût,  je 
me  serois  consolé  d'une  dépense  onéreuse,  con- 
sacrée à  mes  plaisirs  :  mais  se  ruiner  pour  s'en- 
nuyer éloit  trop  insupportable;  et  j'avois  si 
bien  senti  le  poids  de  ce  train  de  vie,  que,  pro- 
fitant de  lintervalle  de  liberté  où  je  me  trouvois 
pour  lors,  j'étois  déterminé  à  le  p.erpétuer,  à 
lenoncer  totalement  à  la  grande  société,  à  la 
composition  des  livres,  à  tout  commerce  de  lit- 
térature, et  à  me  renfermer,  pour  le  reste  de 
mes  jours,  dans  la  sphère  étroite  et  paisible 
pour  laquelle  je  me  sentois  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  à  d'Alembert  et  de  la 
Nouvelle  Iléloïse  avoit  un  peu  remonté  mes  fi- 
nances, qui  s'éloient  fort  épuisées  à  l'Hermi- 
tage.  Je  me  voyois  environ  mille  écus  devant 
moi.  L'Emile,  auquel  je  m'étois  mis  tout  de 
bon  quand  j'eus  achevé  VHéloïse,  étoit  fort 
avancé,  et  son  produit  devoit  au  moins  doubler 
cette  somme.  Je  formai  le  projet  de  placer  ce 
fonds,  de  manière  à  me  faire  une  petite  rente 
viagère  qui  pût,  avec  ma  copie,  me  faire  subs 
sister  sans  plus  écrire.  J'avois  encore  deux  ou- 
vrages sur  le  chantier.  Le  premier  étoit  mes 
Institutions  politiques.  J'examinai  l'état  de  ce 
livre,  et  je  trouvai  qu'il  demandoit  encore  plu- 
sieurs années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  fût  achevé 
pour  exécuter  ma  résolution.  Ainsi,  renonçant 


(a)  Var.  « el  celle  réforme  m'a  fait  senlir.,..  »  —  «...  cl 

jo  vjus  à  sentir....  » 


à  cet  ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer  ce  qui  pou- 
voit  se  détacher ,  puis  de  brûler  tout  le  reste  ; 
et  poussant  ce  tiavail  avec  zèle,  sans  interrom- 
pre celui  de  l'Éitiile,  je  mis,  en  moins  de  deux 
ans,  la  dernière  main  au  Contrat  Social. 

Restoit  le  Dictionnaire  de  Musique.  C'éloit 
un  travail  de  manœuvre,  qui  pouvoit  se  faire 
en  tout  temps,  et  qui  n'avoit  pour  objet  qu'un 
produit  pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l'aban- 
donner, ou  de  l'achever  à  mon  aise,  selon  que 
mes  autres  ressources  rassemblées  me  ren- 
droient  celle-là  nécessaire  ou  superflue.  A  l'é- 
gard de  la  Morale  sensiiivc,  dont  l'entreprise 
éloit  restée  en  esquisse,  je  l'abandonnai  totale- 
ment. 

Comme  j'avois  en  dernier  projet,  si  je  pou- 
vois  me  passer  tout-à-fait  de  la  copie,  celui  de 
m'éloigner  de  Paris,  où  l'affluence  des  surve- 
nans  rendoit  ma  subsistance  coûteuse,  et  m'ô- 
toit  le  temps  d'y  pourvoir,  pour  prévenir  dans 
ma  retraite  l'ennui  dans  lequel  on  dit  que  tombe 
un  auteur  quand  il  a  quitté  la  plume,  je  me 
réservois  une  occupation  qui  pût  remplir  le 
vide  de  ma  solitude,  sans  tenter  de  plus  rien 
l^ire  impi'imer  de  mon  vivant.  Je  ne  sais  par 
quelle  fantaisie  Rey  me  pressoit  depuis  long- 
temps d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie.  Quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  jusque  alors  fort  intéres- 
sans  par  les  faits,  je  sentis  qu'ils  pouvoient  le 
devenir  par  la  fianchise  que  j'étois  capable  d'y 
mettre  ;  et  je  résolus  d'en  faiie  un  ouvrage  uni- 
que, par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au 
moins  une  fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il 
étoit  en  dedans.  J'avois  toujours  ri  de  la  fausse 
naïveté  de  Montaigne,  qui,  faisant  semblant 
d'avouer  ses  défauts,  a  grand  soin  de  ne  s'en 
donner  que  d'aimables;  tandis  que  je  sentois, 
moi  qui  me  suis  cru  toujours,  et  qui  me  crois 
encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hom- 
mes, qu'il  n'y  a  point  d'intérieur  humain,  si 
pur  qu'il  puisse  être,  qui  ne  recèle  quelque  vice 
odieux.  Je  savois  qu'on  me  peignoit  dans  le  pu- 
blic sous  des  traits  si  peu  semblables  aux  miens, 
et  quelquefois  si  difformes,  que,  malgré  le  mal 
dont  je  ne  voulois  rien  taire,  je  ne  pouvois  que 
gagner  encore  à  me  montrer  tel  que  j'étois. 
D'ailleurs,  cela  ne  se  pouvant  faire  sans  laisser 
voir  aussi  d'autres  gens  tels  qu'ils  étoient,  et 
par  conséquent  cet  ouvrage  ne  pouvant  paroî- 
tre  qu'après  ma  mort  et  celle  de  beaucoup  d'ai:- 
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1res,  cela  m'enliardissoil  davantage  à  faire  mes 
Confessions,  dont  jamais  je  n'aurois  à  rougir 
devant  personne.  Je  résolus  donc  de  consacrer 
mes  loisirs  à  bien  exécuter  cette  entreprise,  et 
je  me  mis  à  recueillir  les  lettres  et  papiers  qui 
pouvoient  guider  ou  réveiller  ma  mémoire,  re- 
gieitant  fort  tout  ce  que  j'avois déchiré,  brûlé, 
perdu  jusque  alois. 

Ce  projet  de  retraite  absolue,  un  des  plus 
sensés  que  j'eusse  jamais  faits,  étoit  fortement 
empreint  dans  mon  esprit,  et  déjà  je  travaillois 
à  son  exéculion,  quand  le  Ciel,  qui  me  prépa- 
roit  une  aulre  destinée,  me  jeta  dans  un  nou- 
veau tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine 
de  l'illustre  maison  de  ce  nom,  ne  lui  appartient 
plus  depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par  la 
sœur  du  duc  Henri,  dans  la  maison  de  Condé, 
quia  changé  le  nom  de  Montmorency  en  celui 
d'Enguien,  et  ce  duché  n'a  d'autre  château 
qu'une  vieille  tour,  où  l'on  tient  les  archives,  et 
où  l'on  reçoit  les  hommages  des  vassaux.  Mais 
on  voit  à  Montmorency  ou  Enguien  une  maison 
particulière,  bâtie  par  Croisât,  dit  le  pauvre,  la- 
quelle, ayant  la  magnificence  des  plus  superbes 
châteaux,  en  mérite  et  en  porte  le  nom.  Las 
pect  imposant  de  ce  bel  édifice,  la  terrasse  sur 
laquelle  il  est  bâti,  sa  vue  unique  peut-êire  au 
monde,  son  vaste  salon  peint  d'une  excellenle 
main,  son  jardin  planté  par  le  célèbre  Le  Nôtre  ; 
tout  cela  forme  un  tout,  dont  la  majesté  frap 
pante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple,  qui 
soutient  et  nourrit  l'admiration  (*).  M.  le  ma- 
réchal duc  de  Luxembourg,  qui  occupoit  alors 
cette  maison,  venoit  tous  les  ans  dans  ce  pays, 
où  jadis  ses  pères  éloient  les  maîtres,  passer  en 
deux  fois  cinq  ou  six  semaines,  connue  simple 
habitant,  mais  avec  un  éclat  qui  ne  dégénéroit 
point  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au 
premier  voy;.{jc  qu'il  y  |l  depuis  mon  établis- 

fment  à  Montmorency,,  monsieur  et  madame 
mai  échale  envoyèrent  un  valet  de  chambre 
me  faire  compliment  de  leur  part,  et  m'inviier 
à  souper  chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me 
feroit  plaisir.  A  chaque  fois  qu'ils  revinrent,  ils 
ne  manquèrent  point  de  réitérer  le  même  com- 
pliment et  la  même  invitation.  Cela  me  rappe- 

(•)  Cet  édiflcc,  acheté  en  iSlG  par  une  compagnie  de  spcrula- 
teors,  a  été  eHlièrement  démoli,  elles  bois  da  parc  ont  été  abattus. 

G.  P. 
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loil  madame  de  Beuzenval  m'envoyani  dincr  à 
l'office.  Les  temps  éloient  changés,  mais  j'élois 
demeuré  le  même.  Je  ne  voulois  point  qu'on 
m'envoyât  dîner  à  l'office,  et  je  me  souciois  peu 
de  la  table  des  grands.  J'aurois  mieux  aimé 
qu'ils  me  laissassent  pour  ce  que  j'étois,  sans 
me  fêler  et  sans  m'avilir.  Je  répondis  honnête- 
ment et  respectueusement  aux  politesses  de 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg,  mais  je 
n'acceptai  point  leurs  offres  ;  et,  tant  mes  in- 
commodités que  mon  humeur  timide  et  mon 
embarras  à  parler,  me  faisant  frémir  à  la  seule 
idée  de  me  présenter  dans  une  asseniblée  de 
gens  de  la  cour,  je  n'allai  pas  même  au  château 
faire  une  visite  de  remercîment,  quoique  je 
comprisse  assez  que  c'éloit  ce  qu'on  cherchoit, 
et  que  tout  cet  empressement  étoit  plutôt  une 
affaire  de  curiosité  que  de  bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  al- 
lèrent même  en  augmentant.  Madame  la  com- 
tesse de  Boufflers,  qui  étoit  fort  liée  avec  ma- 
dame la  maréchale,  étant  venue  à  Montnio- 
rency,  envoya  savoir  de  mes  nouvelles,  et  me 
proposer  de  venir  me  voir.  Je  répondis  comme 
je  devois,  mais  je  ne  démarrai  point.  Au  voyage 
de  P.ujues  de  l'année  suivante  i7.59,  le  cheva- 
lier de  Lorenzi,  qui  étoit  de  la  cour  de  M.  le 
piin<;o  de  Conli  et  de  la  société  de  madame  tie 
Luxembourg,  vint  me  voir  plusieurs  fois  :  nous 
fîmes connoissance;  il  me  j>ressa  dallerau  châ- 
teau ;  je  n'en  fis  rien.  Enfin,  une  après-midi 
()ue  je  ne  songcois  à  rien  moins,  je  vis  arriver 
M.  le  maréchal  de  Luxemlx)urg,  suivi  de  cijiq 
ou  six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  m'en  dédire,  et  je  ne  pus  éviter,  sous 
peine  d'être  un  arrogant  et  un  malappris,  de 
lui  rendre  sa  visite,  et  d'aller  faire  ma  cour  à 
madame  la  maréchale,  de  la  part  de  laquelle  il 
mavoil  comblé  des  choses  les  plus  obligeantes. 
Ainsi  commencèrent,  sous  de  funestes  auspi- 
ces, des  liaisons  dont  je  ne  pus  plus  long-temps' 
me  défendre,  mais  qu'un  pressentiment  trop 
bien  fondé  me  fit  redouter  jusqu'à  ce  que  j'y 
fusse  engagé. 

Je  craignois  excessivement  madame  de 
Luxembourg.  Je  savois  qu'elle  étoit  aimable. 
Je  Favois  vue  plusieurs  fois  au  spectacle,  et  chez 
madame  Dupin,  il  y  avoit  dix  ou  douze  ans, 
lorsqu'elle  étoit  duchesse  de  Boufflers,  et  qu'elle 
brilloit  encore  de  sa  première  Ijeauté  Mais  elle 
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passoit  pour  niecliante  ;  el  dans  une  aussi 
grande  dame,  celle  réputation  me  faisoit  trem- 
bler. A  peine  l'eus-je  vue,  que  je  fus  subjugué. 
Je  la  trouvai  charmante,  de  ce  charme  à  l'é- 
preuve du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon 
cœur.  Je  m'atiendois  à  lui  trouver  un  entretien 
mordant  et  plein  d'épigrammes.  Ce  n'étoil 
point  cela,  c'éioit  beaucoup  mieux.  La  conver- 
sation de  madame  de  Luxembourg  ne  pétille 
pas  d'esprit.  Ce  ne  sont  pas  des  saillies,  et  ce 
n'est  pas  même  proprement  de  la  finesse;  mais 
c'est  une  délicatesse  exquise,  qui  ne  frappe 
jamais,  et  qui  plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont 
d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus  sim- 
ples ;  on  diroit  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle 
y  pense,  et  que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche, 
uniquement  parce  qu'il  est  trop  rempli.  Je  crus 
m'apercevoir,  dès  la  piemière  visite,  que,  mal 
gré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes  phrases,  je 
ne  lui  déplaisois  pas.  Toutes  les  femmes  de  la 
cour  savent  vous  persuader  cela,  quand  elles  le 
veulent,  vrai  ou  non  ;  mais  toutes  ne  savent  pas, 
comme  madame  de  Luxembourg,  vous  rendre 
cette  persuasion  si  douce  qu'on  ne  s'avise  plus 
d'en  vouloir  douter.  Dès  le  premier  jour,  ma 
confiance  en  elle  eût  été  aussi  entière  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  le  devenir,  si  madame  la  duchesse 
de  Montmorency,  sa  belle-fille,  jeune  folle,  as- 
sez maligne,  et,  je  pense,  un  peu  tracassière, 
ne  se,  fût  avisée  de  m'entreprendre,  et,  tout  au 
travers  de  force  éloges  de  sa  maman,  et  de 
feintes  agaceries  pour  son  propre  compte,  ne 
m'eût  mis  en  doute  si  je  n'élois  pas  persiflé. 

Je  me  serois  peut-être  difficilement  rassuré 
sur  cette  crainte  auprès  des  deux  dames,  si  les 
extrêmes  bontés  de  monsieur  le  maréchal  ne 
m'eussent  confirmé  que  les  leurs  étoient  sérieu- 
ses. Rien  de  plus  surprenant,  vu  mon  caractère 
timide,  que  la  promptitude  avec  laquelle  je  le 
pris  au  mot  sur  le  pied  d'égalité  où  il  voulut  se 
mettre  avec  moi,  si  ce  n'est  celle  avec  laquelle 
il  me  prit  au  mot  lui-même  sur  l'indépendance 
absolue  dans  laquelle  je  voulois  vivre.  Persua- 
dés l'un  et  l'autre  que  j'avois  raison  d'être  con- 
tent de  mon  étal  et  de  n'en  vouloir  pas  cha»- 
ger,  ni  lui  ni  madame  de  Luxembourg  n'ont 
paru  vouloir  s'occuper  un  instant  de  ma  bourse 
ou  de  ma  fortune  :  quoique  je  ne  pusse  douter 
du  tendre  intérêt  qu'ils  prenoient  à  moi  tous 
les  deux,  jamais  ils  ne  m'ont  proposé  de  place 


et  ne  m'ont  offert  leur  crédit,  si  ce  n'est  une 
seule  fois,  que  madame  de  Luxembourg  parut 
désirer  que  je  voulusse  entrer  à  l'Académie 
françoise.  J'alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit 
que  ce  n'éloit  pas  un  obstacle,  ou  qu'elle  s'en- 
gageoit  à  le  lever.  Je  répondis  que.  quelque 
honneur  que  ce  fût  pour  moi  d'être  membre  d'un 
corps  si  illustre,  ayant  refusé  à  M.  de  Tressan, 
et  en  quelque  sorte  au  roi  de  Pologne,  d'entrer 
dans  l'Académie  de  Nanci,  je  ne  i)ouvois  plus 
honnêtement  entrer  dans  aucune.  Madame  de 
Luxembourg  n'insista  pas,  et  il  n'en  fut  plus 
reparlé.  Cette  simplicité  de  commerce  avec  de 
si  grands  seigneurs,  el  qui  pouvoient  tout  en  ma 
faveur,  M.  de  Luxembourg  étant  et  méritant 
bien  d'être  l'ami  particulier  du  roi,  contraste 
bien  singulièrement  avec  les  continuels  soucis, 
non  moins  importuns  qu'officieux,  des  amis 
proiecteurs  que  je  venois  de  quitter,  et  qui 
cherchoient  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 

Quand  M.  le  maréchal  m'étoit  venu  voira 
Mont-Louis,  je  l'avois  reçu  avec  peine",  lui  et 
sa  suite,  dans  mon  unique  chambre,  non  parce 
que  je  fus  obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu 
de  mes  assiettes  sales  et  de  mes  pots  cassés, 
mais  parce  que  mon  plancher  pourri  tomboit 
en  ruine,  et  que  je  craignois  que  le  poids  de  sa 
suite  ne  l'effondrât  lout-à-fait.  Moins  occupé 
de  mon  propre  danger  que  de  celui  que  l'affa- 
bilité de  ce  bon  seigneur  lui  faisoit  courir,  je 
me  hâtai  de  le  tirer  de  là  pour  le  mener,  mal- 
gré le  froid  qu'il  faisoit  encore,  à  mon  donjon, 
tout  ouvert  et  sans  cheminée.  Quand  il  y  fut, 
je  lui  dis  la  raison  qui  m'avoit  engagé  à  l'^î 
conduire  :  il  la  redit  à  madame  la  maréchale, 
et  l'un  et  l'autre  me  pressèrent,  en  attendant 
qu'on  referoit  mon  plancher,  d'accepter  un  lo- 
gement au  château,  ou,  si  je  l'aimois  mieux, 
dans  un  édifice  isolé,  qui  éloit  au  milieu  du 
parc,  et  qu'on  appeloit  le  petit  château.  Gctie 
demeure  enchantée  mérite  qu'on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin*  de  Montmorency  n'est 
pas  en  ilaine,  comme  celui  de  la  Chevrette.  Il 
est  inégal,  montueux,  mêlé  de  collines  et  d'en- 
foncemens,  dont  l'habile  artiste  a  tiré  parti 
pour  varier  les  bosquets,  les  ornemens,  les 
eaux,  les  points  de  vue,  et  multiplier  pour 
ainsi  dire,  à  force  d'art  et  de  génie,  un  espace 
en  lui-même  assez  resserré.  Ce  parc  est  cou- 
ronné dans  le  haut  par  la  terrasse  et  le  château  • 
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dans  le  bas  il  forme  une  gorge  qui  s'ouvre  et 
s'élargit  vers  la  vallée ,  et  dont  l'angle  est  rem- 
pli par  une  grande  pièce  d'eau.  Entre  l'oran- 
gerie qui  occupe  cet  élargissement ,  et  cette 
pièce  d'eau  entourée  de  coteaux  bien  décorés 
de  bosquets  et  d'arbres ,  est  le  petit  château 
dont  j'ai  parlé.  Cet  édifice  et  le  terrain  qui 
l'entoure  appartenoient  jadis  au  célèbre  Le 
Brun,  qui  se  plut  à  le  bâtir  et  le  décorer  avec 
ce  goût  exquis  d'ornemens  et  d'architecture 
dont  ce  grand  peintre  s'étoit  nourri.  Ce  châ- 
teau depuis  lors  a  été  rebâti,  mais  toujours 
sur  le  dessin  du  premier  maître.  11  est  petit , 
simple,  mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un 
fond,  entre  le  bassin  de  l'orangerie  et  la  grande 
pièce  d'eau ,  par  conséquent  sujet  à  l'humidité , 
on  l'a  percé  dans  son  milieu  d'un  péristyle  à 
jour  entre  deux  étages  de  colonnes ,  par  lequel 
l'air  jouant  dans  tout  l'édifice  le  maintient  sec, 
malgré  sa  situation.  Quand  on  regarde  ce  bâ- 
timent de  la  hauteur  opposée  qui  lui  fait  per- 
spective ,  il  paroît  absolument  environné  d'eaîi, 
et  l'on  croit  voir  une  île  enchantée,  ou  la  plus 
jolie  des  trois  îles  Borromées ,  appelée  Isola 
bclla,  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  l\it  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me 
donna  le  choix  d'un  des  quatre  appartemens 
complets  qu'il  contient,  outre  le  rez-de-chaus- 
sée, composé  d'une  salle  de  bal,  d'une  salle 
de  billard  et  d'une  cuisine.  Je  pris  le  plus  petit 
et  le  plus  simple,  au-dessus  de  la  cuisine,  que 
j'eus  aussi.  11  étoit  d'une  propreté  charmante, 
l'ameublement  en  étoit  blanc  et  bleu.  C'ect 
dans  cette  profonde  et  délicieuse  solitude 
qu'au  milieu  des  bois  et  des  eaux,  aux  con- 
certs des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum 
de  la  fleur  d'orange,  je  composai  dans  une 
continuelle  extase  le  cinquième  livre  de  ÏÉ- 
mile,  dont  je  dus  en  grande  partie  le  coloris 
assez  frais  à  la  vive  impression  du  local  où  je 
l'écrivois. 

Avec  quel  empressement  je  courois  tous  les 
malins  au  lever  du  soleil  respirer  un  air  em-  I 
Ixumé  sur  le  péristyle!  Quel  bon  café  au  lait 
j'y  prenois  tête  à  tète  avec  ma  Thérèse!  Ma 
chatte  et  mon  chien  nous  faisoient  compagnie. 
Ce  seul  cortège  m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie, 
sans  éprouver  jamais  un  moment  d'ennui .  J*etois 
là  dans  le  paradis  terrestre;  j'y  vivois  avec  au- 
tant d'innocence,et  j'y  goûtois  le  même  bonheur. 

T.  I. 


Au  voyage  de  juillet,  monsieur  et  madame 
de  Luxembourg  me  marquèrent  tant  d'atten- 
tions et  me  firent  tant  de  caresses ,  que ,  logé 
chez  eux  (t  comblé  de  leurs  bontés ,  je  ne  pus 
moins  faire  que  d'y  répondre  en  les  voyant  as- 
sidûment. Je  ne  les  quittois  presque  point  :  j  ai- 
lois  le  matin  faire  ma  cour  à  madame  la  maré- 
chale ,  j'y  dinois  ;  j'allois  l'après-midi  me  pro- 
mener avec  M.  le  maréchal;  mais  je  n'y  sou- 
pois  pas ,  à  cause  du  grand  monde ,  et  qu'on  y 
soupoit  trop  tard  pour  moi.  Jusque  alors  tout 
étoit  convenable,  et  il  n'y  avoit  point  de  mal 
encore,  si  j'avois  su  men  tenir  là.  Mais  je  nai 
jamais  su  garder  on  milieu  dans  mes  attache- 
mens ,  et  remplir  simplement  des  devoirs  de 
société.  J'ai  toujours  été  tout  ou  rien  ;  bientôt 
je  fus  tout  ;  et  me  voyant  fêté ,  gâté  par  des 
personnes  de  cette  considération ,  je  passai  les 
bornes,  et  me  pris  pour  eux  d'une  amitié  qu'il 
n'est  permis  d'avoir  que  pour  ses  égaux.  J'en 
mis  toute  la  familiarité  dans  mes  manières, 
tandis  qu'ils  ne  se  relâchèrent  jamais  dans  les 
leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils  m'avoient  ac- 
coutumé. Je  n'ai  pourtant  jamais  été  très  à 
mon  aise  avec  madame  la  maréchale.  Quoique 
je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son 
caractère,  je  le  redoutois  moins  que  son  es- 
prit. C'étoit  par  là  surtout  qu'elle  m'en  impo- 
soit.  Je  savois  qu'elle  étoit  difficile  en  conver- 
sations, et  qu'elle  avoit  droit  de  l'être.  Je 
savois  que  les  femmes ,  et  sm'tout  les  grandes 
dames,    veulent   absolument  être  amusées, 
qu'il  vaudroit  mieux  les  offenser  que  les  en- 
nuyer ,  et  je  jugeois ,  par  ses  commentaires  sur 
ce  qu'avoient  dit  les  gens  qui  venoient  de  par- 
tir ,  de  ce  qu'elle  devoit  penser  de  mes  balour- 
dises. Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me 
sauver  auprès  d'elle  l'embarras  de  parler  ;  ce 
fut  de  lire.  Elle  avoit  oui  parler  de  la  Julie; 
elle  savoit  qu'on  l'imprimoit;  elle  marqua  de 
l'empressement  de  voir  cet  ouvrage  ;  j'offris  de 
le  lui  lire  ;  elle  accepta.  Tous  les  matins  je  me 
rendois  chez  elle  sur  les  dix  heures;  M.  de 
Luxembourg  y  venoit  :  on  fermoit  la  porte.  Je 
lisois  à  côte  de  son  lit ,  et  je  compassai  si  bien 
mes  lectures,  qu'il  y  en  auroit  eu  pour  tout  le 
voyage,  quand  même  il  n'auroit  pas  été  inter- 
rompu (').  Le  succès  de  cet  expédient  passa 

{*)  La  perte  d'une  grande  bataille,  qui  afiligea  beaucoup  le 
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mon  altcnlo.  Jladame  de  Luxembour{j  s'cn- 
fjoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur  ;  elle  ne  par- 
ioit  que  de  moi ,  ne  s'occupoit  que  de  moi,  me 
disoit  des  douceurs  toute  la  journée ,  m'em- 
brassoit  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut  que  j'eusse 
toujours  ma  place  à  table  à  côté  d'elle  ;  et 
quand  quelques  seigneurs  vouloient  prendre 
cette  place,  elle  leur  disoit  que  c'étoit  la 
mienne,  et  les  faisoil  mettre  ailleurs.  On  peut 
jujjer  de  l'impression  que  ces  manières  char- 
mantes faisoient  sur  moi,  que  les  moindres 
marques  d'affection  subjuguent.  Je  m'allachois 
réellement  à  elle ,  à  proportion  de  l'attachement 
qu'elle  me  témoignoit.  Toute  ma  crainte,  en 
voyant  cet  engouement ,  et  me  sentant  si  peu 
d'agrément  dans  l'esprit  pour  le  soutenir,  étoii 
qu'il  ne  se  changeât  en  dégoût ,  et  malheureu- 
sement pour  moi  cette  crainte  ne  fut  que  trop 
bien  fondée. 

11  falloit  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle 
entre  son  tour  d'esprit  et  le  mien ,  puisque  in- 
dépendamment des  foules  de  balourdises  qui 
m'échappoient  à  chaque  instant  dans  la  con- 
versation ,  dans  mes  lettres  même ,  et  lorsque 
j'étois  le  mieux  avec  elle,  il  se  trouvent  des  choses 
qui  lui  déplaisoient,  sans  que  je  pusse  imaginer 
pourquoi.  Je  n'en  ci'.erai  qu'un  exemple,  et 
j'en  pourrois  ciier  vingt.  Elle  sut  que  je  faisois 
pour  madame  d'Houdetot  une  copie  de  YHé- 
lo'ise  à  tant  la  page.  Elle  en  voulut  avoir  une 
sur  le  même  pied.  Je  la  lui  promis  ;  et  la  met- 
tant par  là  du  nombre  de  mes  pratiques,  je  lui 
écrivis  quelque  chose  d'obligeant  et  d'honnête 
à  ce  sujet;  du  moins  telle  étoit  mon  inten- 
tion (*).  Voici  sa  réponse  qui  me  fit  tomber  des 
nues. 

«  A  Versailles,  ce  mardi.  (Liasse  G,  ii°  4">.) 

»  Je  suis  ravie,  je  suis  contente;  votre  let- 
»  ire  m'a  fait  un  plaisir  infini ,  et  je  me  presse 

>  pour  vous  le  mander  et  pour  vous  en  remer- 
»  cier. 

»  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  : 

>  Quoique  vous  soyez  sûrement  une  trcs-bonne 

>  pratique,  je  me  fais  quelque  'peine  de  prendre 

>  votre  argent;  régulièrement ,  ce  serait  à  moi 

roi,  força  M.  de  Luxembourg  à  rctonrner  précipitamment  à  la 
cour. 

(*)  Voyrz  cette  lettre daus  la  Correspondance,  à  la  date  du 
29  octobre  ^7!iJ.  t:.  )•. 


»  de  payer  le  plaisir  que  j  anrois  de  travailler 
»  pour  vous.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage. 
»  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez 
»  jamais  de  votre  santé.  Rien  ne  m'intéresse 
»  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  ; 
»  et  c'est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que 
»  je  vous  le  mande,  car  j'aurois  bien  du  plaisir 
»  à  vous  le  dire  moi-môme.  M.  de  Luxembourg 
»  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  son 
»  cœur.» 

En  recevant  celte  lettre,  je  me  hâiai  d'y  ré- 
pondre, en  attendant  plus  ample  examen,  pour 
proteste!*  contre  toute  interprétation  désobli- 
geante (*)  ;  et  après  m'être  occupé  quelques 
jours  à  cet  examen ,  avec  l'inquiétude  qu'on 
peut  concevoir,  et  toujours  sans  y  rien  com- 
prendre ,  voici  quelle  fut  enfin  ma  dernière  ré- 
ponse à  ce  sujet, 

«  A  Montmorency,  le  8  décembre  1739. 

>  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  examiné 
»  cent  et  cent  fois  le  passage  en  question.  Je  l'ai 
»  considéré  par  son  sens  propre  et  naturel  ;  je 
ï  l'ai  considéré  par  tous  les  sens  qu'on  peut  lui 
ï  donner,  et  je  vous  avoue,  madame  la  maié- 
î  chale,  que  je  ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous 
»  dois  des  excuses ,  ou  si  ce  n'est  point  vous  qui 
»  m'en  devez.  > 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont 
été  écrites.  J'y  ai  souvent  repensé  depuis  ce 
temps-là;  et  telle  est  encore  aujourd'hui  ma 
stupidité  sur  cet  article ,  que  je  n'ai  pu  parve- 
nir à  sentir  ce  qu'elle  avoit  pu  trouver  dans  ce 
passage,  je  ne  dis  pas  d'offensant,  mais  même 
qui  put  lui  déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de 
YHclo'ise  que  voulut  avoir  madame  de  Luxem- 
bourg ,  je  dois  dire  ici  ce  que  j'imaginai  pour 
lui  donner  quelque  avantage  marqué  qui  le  dis- 
tinguât de  tout  autre,  j'avois  écrit  à  part  les 
aventures  de  .mylord  Edouard,  et  j'avois  ba- 
lancé long-temps  à  les  insérer,  soit  en  entier, 
soit  par  extrait,  dans  cet  ouvrage,  où  elles  me 
paroissoient  manquer.  Je  me  déterminai  enfin 
à  les  retrancher  toul-à-fait,  parce  que,  n'étant 
pas  du  ton  de  tout  le  reste,  elles  en  auroiciit 
gâté  la  touchante  simplicité.  J'eus  une  autre 
raison  bien  plus  forte,  quand  je  connus  ma- 

(')  Cette  réponse  se  trouve  dans  la  CorrespondaHce,  (No- 
vembre 1739.) 
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dame  de  Luxembourg.  C'est  qu'il  y  avoit  dans 
ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un  ca- 
ractère très-odieux,  dont  quelques  traits,  sans 
lui  être  applicables,  auroient  pu  lui  être  appli- 
qués par  ceux  qui  ne  la  connoissoient  que  de 
réputation.  Je  me  félicitai  donc  beaucoup  du 
parti  que  j'avois  pris,  et  m'y  confirmai.  Mais 
dans  l'ardent  désir  d'enrichir  son  exemplaire 
de  quelque  chose  qui  ne  fût  dans  aucun  autre, 
n'allai-je  pas  son{jer  à  ces  malheureuses  aven- 
tures, et  former  le  projet  d'en  faire  l'extrait 
pour  l'y  ajouter?  Projet  insensé,  dont  on  ne 
peut  cxpliquerl'extravpgance que  par  l'aveugle 
fatalité  qui  m'entraînoit  à  ma  perte  ! 

Quos  vUt  perdere  Jupiter  demen'at  (*), 

J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec 
bien  du  soin,  bien  du  travail,  et  de  lui  envoyer 
ce  morceau  comme  la  plus  belle  chose  du 
monde;  en  la  prévenant  toutefois,  comme  il 
étoitvrai,  que  j'avois  brûlé  l'original ,  que  l'ex- 
trait étoit  pour  elle  seule,  et  ne  seroit  jamais 
vu  de  personne,  à  moins  qu'elle  ne  le  montrât 
elle-même  :  ce  qui,  loin  de  lui  prouver  ma  pru- 
dence et  ma  discrétion,  comme  je  croyois  faire, 
n'éloit que  l'avertir  du  jugemenlqueje  portois 
moi-môme  sur  l'application  des  traits  dont  elle 
auroit  pu  s'offenser.  iMon  imbécillité  fut  telle, 
que  je  ne  doutois  pas  qu'elle  ne  fût  enchantée 
de  mon  procédé.  Elle  ne  me  fit  pas  là-déssus 
les  grands  complimens  que  j'en  attendois ,  et 
jamais,  à  ma  très-grande  surprise,  elle  ne  me 
parla  du  cahier  que  je  lui  avois  envoyé.  Pour 
moi ,  toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette 
affaire,  ce  ne  fut  que  long-temps  après  que  je 
jugeai ,  sur  d'autres  indices,  l'effct  qu'elle  avoit 
produit  (**). 

(^  Tapiter  ôle  la  raison  à  ceux  dont  il  a  décidé  la  perte. — Ce 
TerstJinbe  dont  Rousseau  à  transposé  les  mots,  et  i[u'il  ne  cite 
pas  entier, 

Quai  Jupiter  ruU  perdere,  demental  prius, 

se  rencontre  assez  souvent  dans  les  écrivains  et  commentateurs 
des  seizième  et  dix-septième  siècles,  sans  qu'aucun  d'eux  indi- 
que la  source  où  il  Va  puisé.  Mais  la  p"fenséc  qu'il  ex-rime  se  re- 
trouve fréquemment  dans  les  poites  grecs,  dans  Homère,  dans 
Pindare,  dans  Euripide.  Voyez  Duport  {Honieri  Gnomotogio, 
1660,  p.  2«2\  On  en  retrouve  encore  un  exemple  dans  un  an- 
cien auteur  tragique  cité  par  l'orateur  Lycurgue.  dans  sa  ha- 
rangue contre  Léocrate,  §  H.  {]\ote  de  Al.  Boissonnade.) 

(*•)  M.  de  Musset  observe  avec  beaucoup  de  raison,  sur  ce 
manuscrit  des  Amours  d'Edouard  Boviston,  donné  par 
Rousseau  à  madame  de  Luxembourg ,  que  comme  il  n'existoit 
que  celui-là,  elle  étoit  maîtresse  de  le  détruire  Or  elle  ne  la 
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J'eus  encore,  en  faveur  de  son  manuscrit, 
une  autre  idée  plus  raisonnable ,  mais  qui ,  par 
des  effets  plus  éloignés,  ne  m'a  guère  été  moins 
nuisible  :  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la 
destinée,  quand  elle  appelle  un  homme  au  mal- 
heur. Je  pensai  d'orner  ce  manuscrit  des  des- 
sins des  estampes  de  la  Julie,  lesquels  dessins 
se  trouvèrent  être  du  même  format  que  le  ma- 
nuscrit. Je  demandai  à  Coindet  ces  dessins,  qui 
m'appartenoient  à  toutes  sortes  de  titres ,  et 
d'autant  plus  que  je  lui  avois  abandonné  le  pro- 
duit des  planches,  lesquelles  eurent  un  grand 
débit.  Coindet  est  aussi  rusé  que  je  le  suis  peu. 
A  force  de  se  faire  demander  ces  dessins ,  il 
parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulois  faire.  Alors, 
sous  prétexte  d'ajouter  quelques  ornemens  à 
ces  dessins ,  il  se  les  fit  laisser,  et  finit  par  les 
présenter  lui-même. 

Ego  cersiculos  feci,  tulit  aller  honores  (*), 

Cela  acheva  de  r  introduire  à  r  hôtel  de  Luxem- 
bourg sur  un  certain  pied.  Depuis  mon  établis- 
sement au  petit  château,  il  m'y  venoit  voir  très- 
souvent,  et  toujours  dès  le  matin ,  et  surtout 
quand  monsieur  et  madame  de  Luxembourg 
étoient  à  Montmorency.  Cela  faisoit  que ,  pour 
passer  avec  lui  une  journée ,  je  n'allois  point 
au  château.  On  me  reprocha  ces  absences: 
j'en  dis  la  raison.  On  me  pressa  d'amener 
M.  Coindet;  je  le  fis.  C'étoit  ce  que  le  drôle 
avoit  cherché.  Ainsi,  grâces  aux  bontés  exces- 
sive qu'on  avoit  pour  moi,  un  commis  de 
M.  Thélusson,  qui  vouloit  bien  lui  donner 
quelquefois  sa  table  quand  il  n'avoit  personne 
à  dîner,  se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle 
d'un  maréchal  de  France ,  avec  les  princes ,  les 
duchesses,  et  tout  ce  qu'il  yavoitdegrandàla 
cour.  Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  qu'il  étoit 
obligé  de  retourner  à  Paris  de  bonne  heure, 
M.  le  Maréchal  dit  après  le  dîner  à  la  compa- 
gnie :  Allons  nous  promener  sur  le  chemin  de 
Saint-Denis;  nous  accompagnerons  M.  Coin- 
det. Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas  ;  sa  tête  s'en 


pas  seulement  conservé ,  elle  l'a  communiqué  aux  éditeurs  de 
Genève,  dans  l'édition  desquels  il  a  été  imprimé  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qui  ont  déclaré  le  tenir  de  madame  de  Luxem- 
bourç  elle-même.  Cette  dame  n'a  donc  trouvé  aucun  rapport 
entre  elle  et  la  marquise  dont  il  est  question  dans  ces  aventu- 
res, et  à  cet  égard  les  conjectures  de  Rousseau  n'ont  aucun 
fondement.  G.  1». 

{')  J'ai  fait  les  vers,  un  autre  en  a  recueilli  l'Iiormeur. 

VlliGILB. 
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alla  tout-à-fait.  Pour  moi ,  j'avois  le  cœur  si 
cniu,  que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot.  Je  suivois 
par  derrière,  pleurant  comme  un  enfant,  et 
mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon 
maréchal.  Mais  la  suite  de  cette  histoire  de  co- 
pie m'a  fait  anticiper  ici  sur  les  temps.  Repre- 
nons-les dans  leur  ordre,  autant  que  ma  mé- 
moire me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fuî 
prête ,  je  la  fis  meubler  proprement ,  simple- 
ment, et  retournai  m'y  établir;  nepouvantre- 
noncer  à  cette  loi  que  je  m'étois  faite,  en  quit- 
tant l'Hermitage ,  d'avoir  toujours  mon  loge- 
ment à  moi  :  mais  je  ne  pus  me  résoudre  non 
plus  à  quitter  mon  appartement  du  petit  châ- 
teau. J'en  gardai  la  clef,  et  tenant  beaucoup 
aux  jolis  déjeuners  du  péristyle,  j'allois  souvent 
y  coucher,  et  j'y  passois  quelquefois  deux  ou 
trois  jours,  conmieà  une  maison  de  campagne. 
J'étois  peut-être  alors  le  particulier  de  l'Eu- 
rope le  mieux  et  le  plus  agréablement  logé. 
Mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  étoit  le  meilleur 
homme  du  monde ,  m'avoit  absolument  laissé 
la  direction  des  réparations  de  Mont-Louis ,  et 
voulut  que  je  disposasse  de  ses  ouvriers,  sans 
même  qu'il  s'en  mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen 
de  me  faire  d'une  seule  chambre  au  premier 
un  apparlenient  complet,  composé  d'une  cham- 
bre, d'une  antichambre  et  d'une  garde-robe. 
Au  rez-de-chaussée  étoit  la  cuisine  et  la  cham- 
bre de  Thérèse.  Le  donjon  me  servoit  de  cabi- 
net, au  moyen  d'une  bonne  cloison  vitrée  et 
d  une  cheminée  qu  on  y  fit  faire.  Je  m'amusai , 
quand  j'y  fus,  à  orner  la  terrasse  qu'ombra- 
geoient  déjà  deux  rangs  de  jeunes  tilleuls;  j'y 
en  fis  ajouter  deux,  pour  faire  un  cabinet  de 
verdure  ;  j'y  fis  poser  une  table  et  des  bancs  de 
pierre;  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringat,  de 
chèvrefeuille  ;  j'y  fis  faire  une  belle  plate-bande 
de  fleurs ,  parallèle  aux  deux  rangs  d'arbres  ; 
et  cette  terrasse,  plus  élevée  que  celledu  châ- 
teau, dont  la  vue  étoit  du  moins  aussi  belle,  et 
sur  laquelle  j'avois  apprivoisé  des  multitudes 
d'oiseaux,  me  servoit  de  salle  de  compagnie 
pour  recevoir  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg, M.  le  duc  de  Villeroy ,  M.  le  prince  de 
Tingry,  M.  le  marquis  d' Armentières,  madame 
la  duchesse  de  Montmorency ,  madame  la  du- 
chesse de  Boufflers ,  madame  la  comtesse  de 
Valentinois ,  madame  la  comtesse  de  Bout (1ers, 

Mi 


et  d'autres  personnes  de  ce  rang,  qui,  du  châ- 
teau ,  ne  dédaignoient  pas  de  faire ,  par  une 
montée  très -fatigante,  le  pèlerinage  de  Mont- 
Louis.  Je  devois  à  la  faveur  de  monsieur  et  de 
madame  de  Luxembourg  toutes  ces  visites;  je 
le  sentois,  et  mon  cœur  leur  en  faisoitbien 
l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces  transports 
d'attendrissement ,  que  je  dis  une  fois  à  M.  de 
Luxembourg  en  l'embrassant  :  Ah  !  monsieur 
le  maréchal,  je  haïssois les  grands  avant  que  de 
vous  connoître,  et  je  les  hais  davantage  encore, 
depuis  que  vous  me  faites  si  bien  sentir  com- 
bien il  leur  seroit  aisé  de  se  faire  adorer. 

Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont 
'u  durant  cette  époque,  s'ils  se  sont  jamais 
iiperçusque  cet  éclat  m'ait  un  instant  ébloui, 
que  la  vapeur  de  cet  encens  m'ait  porté  à  la 
ièle;  s'ils  m'ont  vu  moins  uni  dans  mon  main- 
tien, moins  simple  dans  mes  manières ,  moins 
liant  avec  le  peuple,  moins  familier  avec  mes 
voisins ,  moins  prompt  à  rendre  service  à  tout 
le  monde,  quand  je  l'ai  pu,  sans  me  rebuter 
jamais  des  importunités  sans  nombre,  et  sou- 
vent déraisonnables ,  dont  j'étois  sans  cesse  ac- 
cablé. Si  mon  cœur  m'attiroit  au  château  de 
Montmorency,  par  mon  sincère  attachement 
pour  les  maîtres,  il  me  ramenoit  de  même  à 
iuon  voisinage ,  goûter  les  douceurs  de  cette 
vie  égale  et  simple ,  hors  de  laquelle  il  n'est 
point  de  bonheur  pour  moi.  Thérèse  avoit  fait 
amitié  avec  la  fille  d'un  maçon,  mon  voisin, 
nommé  Pilleu  ;  je  la  fis  de  même  avec  le  père  ; 
et  après  avoir  le  matin  dîné  au  château ,  non 
sans  gêne,  mais  pour  complaire  à  madame  la 
maréchale ,  avec  quel  empressement  je  revenois 
le  soir  souper  avec  le  bon-homme  Pilleu  et  sa 
famille,  tantôt  chez  lui ,  tantôt  chez  moi(')! 

Outre  ces  deux  logemens ,  j'en  eus  bientôt 
un  troisième  à  l'hôtel  de  Luxembourg,  dont  les 
maîtres  me  pressèrent  si  iort  d'aller  les  y  voir 
quelquefois,  que  j'y  consentis,  malgré  mon 
aversion  pour  Paris,  où  je  n'avois  été,  depuis 

j  (*)  L'auteur  des  Lettres  à  Jennie,  publiées  en  juillet  J8f«, 
nous  apprend  que  la  fille  de  cet  honnête  liomme  existe  encore. 
«  Je  me  suis  quelquefois  entretenu  avec  elle  de  Rousseau.  Il 
»  étoit  bon,  m'a-t-elle  dit,  envers  tout  le  monde.  Son  caractère 
»  étoit  méditatif  sans  être  triste  :  le  soir  des  jours  d'été,  lors- 
»  que  les  jeunes  filles  et  les  garçons  du  voisinage  jouoient  à  la 
»  main-cbaiide,  il  venoit  se  mêler  quelquefois  à  ce  divertisse- 
»  ment.  Il  se  plaisoit  surtout  à  les  faire  danser  en  chantant  une 
»  ronde.  Cette  vieille  fille  m'en  a  répété  plusieurs  couplets  dont 
>  elle  se  souvient  encore.  >  (P.  52  )  G.  P. 
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ma  retraite  à  l'Hermitage,  que  les  deux  seules 
fois  dont  j'ai  parlé  :  encore  n'y  allois-je  que  les 
jours  convenus,  uniquement  pour  souper,  et 
m'en  retourner  le  lendemain  matin.  J'entrois 
et  sortois  par  le  jardin  qui  donnoit  sur  le  bou- 
levard ;  de  sorte  que  je  pouvois  dire ,  avec  la 
plus  exacte  vérité ,  que  je  n'avois  pas  mis  le 
pied  sur  le  pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère,  se 
préparoit  de  loin  la  catastrophe  qui  devoit  en 
marquer  la  fin.  Peu  de  temps  après  mon  retour 
à  Mont- Louis,  j'y  fis,  et  bien  malgré  moi, 
comme  à  l'ordinaire ,  une  nouvelle  connois- 
sance  qui  fait  encore  époque  dans  mon  his- 
toire. On  jugera  dans  la  suite  si  c'est  en  bien 
ou  en  mal.  C'est  madame  la  marquise  de  Yer- 
delin,  ma  voisine,  dont  le  mari  venoit  d'acheter 
une  maison  de  campagne  à  Soisy,  près  de  Mont- 
morency. Mademoiselle  d'Ars,  fille  du  comte 
d'Ars,  homme  de  condition,  mais  pauvre,  avoit 
épousé  M.  de  Verdelin ,  vieux ,  laid ,  sourd , 
dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  au  de- 
meurant bon-homme ,  quand  on  savoit  le  pren- 
dre, et  possesseur  de  quinze  à  vingt  mille  livres 
do  rentes,  auxquelles  on  la  maria.  Ce  mignon , 
jurant,  criant,  grondant,  tempêtant,  et  faisant 
j)leurer  sa  femme  toute  la  journée,  finissoit  par 
faire  toujours  ce  qu'elle  vouloit,  et  cela  pour 
la  faire  enrager ,  attendu  qu'elle  savoit  lui  per- 
suader que  c'étoit  lui  qui  le  vouloit,  et  quec'é- 
toit  elle  qui  ne  le  vouloit  pas.  M.  de  Margency , 
dont  j'ai  parlé,  étoit  l'ami  de  madame,  et  de- 
vint celui  de  monsieur.  Il  y  avoit  quelques  an- 
nées qu'il  leur  avoit  loué  son  château  de  Mar- 
gency, près  d'Eaubonne  et  d'Andilly ,  et  ils  y 
eloient  précisément  durant  mes  amours  pour 
lîîadame  d'IIoudetot.  Madame  d'Houdetot  et 
madame  de  Verdelin  se  connoissoient  par  ma- 
dame d'Aubeterre,  leur  commune  amie;  et 
comme  le  jardin  de  Margency  étoit  sur  le  pas- 
sage de  madame  d'Houdetot  pour  aller  au 
Mont- Olympe,  sa  promenade  favorite,  ma- 
dame de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour 
passer.  A  la  faveur  de  cette  clef,  j'y  passois 
souvent  avec  elle  :  mais  je  n'aimois  point  les 
rencontres  imprévues  ;  et  quand  madame  de 
Verdelin  se  trou  voit  par  hasard  sur  notre  pas- 
sage*, je  les  laissois  ensemble  sans  lui  rien  dire, 
et  j'aHois  toMJours  devant.  Ce  procédé  peu  ga- 
lant n'a  voit  f«s  dû  me  nK'Ure  en  bon  prédica- 


ment  auprès  d'elle.  Cependant,  quand  elle  fut 
à  Soisy ,  elle  ne  laissa  pas  de  me  rechercher. 
Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  à  Mont-Louis, 
sans  me  trouver  ;  et  voyant  que  je  ne  lui  ren- 
dois  pas  sa  visite ,  elle  s'avisa ,  pour  m'y  forcer, 
de  m'envoyer  des  pots  de  fleurs  pour  ma  ter- 
rasse. Il  fallut  bien  l'aller  remercier  :  c'en  fut 
assez.  Nous  voilà  liés. 

Cette  haison  commença  par  être  orageuse , 
comme  toutes  celles  que  je  faisois  malgré  moi. 
11  n'y  régna  même  jamais  un  vrai  calme.  Le 
tour  d'esprit  de  madame  de  Verdelin  étoit  par 
trop  antipathique  avec  le  mien.  Les  traiis  ma- 
lins et  les  épigrammes  partent  chez  elle  asec 
tant  de  simplicité ,  qu'il  faut  une  attention  con- 
tinuelle, et  pour  moi  très-ialigante ,  pour  sen- 
tir quand  on  est  persifflé.  Une  niaiserie,  qui  me 
revient,  suffira  pour  en  juger.  Son  frère  ve- 
noit d'avoir  le  commandent  nt  d'une  frégate  en 
course  contre  les  Anglois.  Je  parlois  de  la  ma- 
nière d'armer  cette  frégate,  sans  nuire  à  sa  lé- 
gèreté. Oui ,  dit-elle  d'un  ton  tout  uni ,  l'on  ne 
prend  de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  Lat- 
tre. Je  l'ai  rarement  ouïe  parler  en  bien  de  quel- 
qu'un de  ses  amis  abstns,  sans  glisser  quelque 
mot  à  leur  charge.  Ce  qu'elle  ne  voyoit  pas  en 
mal ,  elle  le  voyoit  en  ridicule ,  et  son  ami  Mar- 
gency n'étoit  pas  excepté.  Ce  que  je  irouvois 
encore  en  elle  d'insupportable,  étoit  la  gêne 
continuelle  de  ses  petits  envois,  de  ses  petits 
cadeaux ,  de  ses  petits  billets ,  auxquels  il  lal- 
loit  me  battre  les  flancs  pour  répondre ,  et  tou- 
jours nouveaux  embarras  pour  remercier  ou 
pour  refuser.  Cependant ,  à  force  de  la  voir ,  je 
finis  par  m'attacher  à  elle.  Elle  avoit  ses  cha- 
grins, ainsi  que  moi.  Les  confidences  récipro- 
ques nous  rendirent  intéressans  nos  tête-à-tête. 
Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la  douceur  de 
pleurer  ensemble.  Nous  nous  cherchions  pour 
nous  consoler,  et  ce  besoin  m'a  souvent  fait 
passer  sur  beaucoup  de  choses.  J'avois  mis  tant 
de  dureté  dans  ma  franchise  avec  elle ,  qu'a- 
près avoir  montré  quelquefois  si  peu  d'estime 
pour  son  caractère,  il  falloit  réellement  en 
avoir  beaucoup  pour  croire  qu'elle  pût  sin- 
cèrement me  pardonner.  Voici  un  échantillon 
des  lettres  que  je  lui  ai  quelquefois  écrites ,  et 
dont  il  est  à  noter  que  jamais ,  dans  aucune  de 
ses  réponses ,  die  n'a  paru  piquée  en  aucune 
façon. 


LES  CONFESSIONS. 


A  Montmorency,  le  3  novembre  1760. 

»  Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous 
»  êtes  pas  bien  expliquée ,  pour  me  l'aire  en- 

>  tendre  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  par- 
»  lez  de  votre  prétendue  bêtise,  pour  me  faire 
»  sentir  la  mienne.  Vous  vous  vantez  de  n'êlre 
»  qu'une  bonne  femme ,  comme  si  vous  aviez 
»  peur  d'être  prise  au  mot ,  et  vous  me  faites 
»  des  excuses  pour  m'apprendre  que  je  vous 

>  en  dois.  Oui ,  madame,  je  le  sais  bien  ;  c'est 

>  moi  qui  suis  une  bête ,  un  bon-homme ,  et  pis 
»  encore,  s'il  est  possible;  c'est  moi  qui  choisis 
»  mal  mes  termes,  au  {jré  d'une  belle  dame 
»  françoise,  qui  fait  autant  d'attention  aux  pa- 
»  rôles ,  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous.  Mais 
»  considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  com- 
»  mun  de  la  langue,  sans  être  au  fait  ou  en 

>  souci  des  honnêtes  acceptions  qu'on  leur 
»  donne  dans  les  vertueuses  sociétés  de  Paris. 
»  Si  quelquefois  mes  expressions  sont  équivo- 

>  ques,  je  tâche  que  ma  conduite  en  détermine 

>  le  sens ,  elc.  »  Le  reste  de  la  lettre  est  à  peu 
près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  réponse 
(hasse  D,  n»  41  ),  et  jugez  de  l'incroyable  modé- 
ration d'un  cœur  de  femme,  qui  peut  n'avoir 
pas  plus  de  ressentiment  d'une  pareille  lettre 
que  cette  réponse  n'en  laisse  paroître,  et  qu'elle 
ne  m'en  a  jamais  témoigné.  Coindet ,  entrepre- 
nant, hardi  jusqu'à  l'effronterie,  et  qui  se  te- 
noit  à  l'affût  de  tous  mes  amis ,  ne  tarda  pas  à 
s'introduire  en  mon  nom  chez  madame  de  Ver- 
delin,  et  y  fut  bientôt,  à  mon  insu,  plus  familier 
que  moi-même.  G'étoit  un  singulier  corps  que 
ce  Coindet.  11  se  présentoit  de  ma  part  chez  tou- 
tes mes  connoissances ,  s'y  établissoit,  y  man- 
geoit  sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour  mon 
service,  il  ne  parîoit  jamais  de  moi  que  les  larmes 
aux  yeux  :  mais  quand  il  me  venoit  voir ,  il  gar- 
doit  le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liai- 
cons,  et  sur  tout  ce  qu'il  savoit  devoir  m'inté- 
resser.  Au  lieu  de  me  dire  ce  qu'il  avoit  appris, 
ou  dit,  ou  vu,  qui  m'intéressoit ,  il  m'écoutoit, 
m'interrogeoit  même.  Il  ne  savoit  jamais  rien 
de  Paris ,  que  ce  que  je  lui  en  apprenois  :  enfin, 
quoique  tout  le  monde  me  parlât  de  lui ,  jamais 
il  ne  me  parîoit  de  personne  :  il  n'étoit  secret 
et  mystérieux  qu'avec  son  ami.  Mais  laissons 
quanta  présent  Coindet  et  madame  de  Verdelin . 
Nous  y  reviendrons  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont- 


Louis  ,  La  Tour,  le  peintre ,  vint  m*y  voir,  ei 
m'apporta  mon  portrait  en  pastel,  qu'il  avoit 
exposé  au  salon  ,  il  y  avoit  quelques  années.  Il 
avoit  voulu  me  donner  ce  portrait ,  que  je  n'a- 
vois  pas  accepté.  Mais  madame  d'Épmay,  qui 
m'avoit  donné  le  sien  et  qui  vouloit  avoir  ce- 
lui-là ,  m'avoit  engagé  à  le  lui  redemander.  11 
avoit  pris  du  temps  pour  le  retoucher.  Dans 
cet  intervalle ,  vint  ma  rupture  avec  madame 
d'Épinay  ;  je  lui  rendis  son  portrait;  et  n'étant 
plus  question  de  lui  donner  le  mien ,  je  le  mis 
dans  ma  chambre  au  petit  château.  M.  de 
Luxembourg  l'y  vit  et  le  trouva  bien  ;  je  le  lui 
offris,  il  l'accepta;  je  le  lui  envoyai.  Ils  compri- 
rent, lui  et  madame  la  maréchale,  que  je  se- 
rois  bien  aise  d'avoir  les  leurs.  Ils  les  firent 
faire  en  miniature,  de  très-bonne  main,  les 
firent  enchâsser  dans  une  boîte  à  bonbons,  de 
cristal  de  roclie ,  montée  en  or ,  et  m'en  firent 
le  cadeau  d'une  façon  très-galante ,  dont  je  fus 
enchanté.  Madame  de  Luxembourg  ne  voulut 
jamais  consentir  que  son  portrait  occupât  le 
dessus  de  la  boîte.  Elle  m'avoit  reproché  plu- 
sieurs fois  que  j'aimois  mieux  M.  de  Luxem- 
bourg qu'elle;  et  je  ne  m'en  étois  point  défendu , 
parce  que  cela  étoit  vrai.  Elle  me  témoigna 
bien  galamment ,  mais  bien  clairement ,  par 
cette  façon  de  placer  son  portrait ,  qu'elle  n'ou- 
blioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis ,  à  peu  près  dans  ce  même  temps ,  une 
sottise  qui  ne  contribua  pas  à  me  conserver  ses 
bonnes  grâces.  Quoique  je  ne  connusse  point  du 
tout  M.  de  Silhouette ,  et  que  je  fusse  peu  porté 
à  l'aimer ,  j'avois  une  grande  opinion  de  son 
administration.  Lorsqu'il  commença  d'appe- 
santir sa  main  sur  les  financiers,  je  vis  qu'il 
n'entamoit  pas  son  opération  dans  un  temps 
favorable  ;  je  n'en  fis  pas  des  vœux  moins  ar- 
dens  pour  son  succès;  et  quand  j'appris  qu'il 
étoit  déplacé ,  je  lui  écrivis  dans  mon  élour- 
derie  la  lettre  suivante ,  qu'assurément  je  n'en- 
treprends  pas  de  justifier. 

f  A  Montmorency,  le  2  décembre  1759. 

»  Daignez,  monsieur,  recevoir  fhommage 
î  d'un  solitaire  qui  n'est  pas  connu  de  vous, 
>  mais  qui  vous  estime  par  vos  lalens ,  qui  vous 
»  respecte  par  votre  administration,  et  qui 
»  vous  a  fait  l'honneur  de  croire  qu'elle  ne 
»  vous  resteroit  pas  long-temps.  Ne  pouvant 
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»  saaver  Tétat  qu'aux  dépens  de  la  capitale 
»  qui  l'a  perdu  ,  vous  avez  bravé  les  cris  des 
»  gagneurs  d'argent.  En  vous  voyant  écraser 
»  ces  misérables ,  je  vous  enviois  votre  place  ; 
»  en  vous  la  voyant  quitter  sans  vous  être  dé- 
»  menti ,  je  vous  admire.  Soyez  content  de 
»  vous ,  monsieur  ;  e!le  vous  laisse  un  honneur 
»  dont  vous  jouirez  long-temps  sans  concur- 
>  rent.  Les  malédictions  des  fripons  font  la 
»  gloire  de  l'homme  juste  (*).  » 

(^760.)  Madame  de  Luxembourg,  qui  savoit 
que  j'avois  écrit  cette  lettre ,  m'en  parla  au 
voyage  de  Pâques;  je  la  lui  montrai;  elle 
en  souhaita  une  copie,  je  la  lui  donnai  :  mais 
fignorois,  en  la  lui  donnant,  qu'elle  étoit  un 
de  ces  gagneurs  d'argent  qui  s'intéressoient 
aux  sous-fermes  et  qui  avoient  fait  déplacer 
Silhouette.  On  eût  dit,  à  toutes  mes  balour- 
dises, que  j'allois  excitant  à  plaisir  la  haine 
d'une  femme  aimable  et  puissante ,  à  laquelle , 
dans  le  vrai ,  je  m'attachois  davantage  de  jour 
en  jour,  et  dont  j'étois  bien  éloigné  de  vouloir 
m'attircr  la  disgrâce,  quoique  je  fisse,  à  force 
de  gaucheries,  tout  ce  qu'il  falloit  pour  cela.  Je 
crois  qu'il  est  assez  superflu  d'avertir  que  c'est 
à  elle  que  se  rapporte  l'histoire  de  l'opiate  de 
M.  Tronchin ,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première 
partie  (**)  :  l'autre  dame  étoit  madame  de  Mi- 
repoix.  Elles  ne  m'en  ont  jamais  reparlé,  ni 
fait  le  moindre  semblant  de  s'en  souvenir,  ni 
l'une  ni  l'autre  ;  mais  de  présumer  que  ma- 
dame de  Luxembourg  ait  pu  l'oublier  réelle- 
ment ,  c'est  ce  qui  me  paroît  bien  difficile , 
quand  même  on  ne  sauroit  rien  des  événemens 
subséquens.  Pour  moi,  je  m'étourdissois  sur 
l'effet  de  mes  bêtises ,  par  le  témoignage  que 
je  me  rendois  de  n'en  avoir  fait  aucune  à  des- 
sein de  l'offenser:  comme  si  jamais  femme  en 
pouvoit  pardonner  de  pareilles,  même  avec  la 
plus  parfaite  certitude  que  la  volonté  n'y  a  pas 
eu  la  moindre  part. 

Cependant,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir, 
ne  rien  sentir,  et  que  je  ne  trouvasse  encore 
ni  diminution  dans  son  empressement,  ni  chan- 
gement dans  ses  manières,  la  continuation, 
l'augmentation  même  d'un  pressentiment  trop 

(*)  Rousseau  se  reproche  cette  lettre  dans  iin  autre  ouvrage, 
mnis  sous  un  point  de  vue  tout  différent.  <  c'est  peut-être,  dit- 
»  i.',  la  seule  chose  répréhensilile  que  j'aie  écrite  dans  ma  vie.». 
Voyez  Lettres  de  la  Montagne,  LcUre  ix.  U.  P. 

C")  Livre  IIÎ ,  p.  r,9. 
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bien  fondé,  me  faisoit  trembler  sans  cesse  que 
l'ennui  ne  succédât  bientôt  à  cet  engouenjent. 
Pouvois-je  attendre  d'une  si  grande  dame  une 
constance  à  l'épreuve  de  mon  peu  d'adresse  à 
la  soutenir?  Je  ne  savois  pas  même  lui  cacher' 
ce  pressentiment  sourd  qui  m'inquiétoit ,  et  ne 
me  rendoit  que  plus  maussade.  On  en  jugera 
par  la  lettre  suivante,  qui  contient  une  bien 
singulière  prédiction. 

iV.  B.  Cette  lettre,  sans  date  dans  mon 
brouillon,  est  du  mois  d'octobre  ^760  au  plus 
tard. 

€  Que  vos  bontés  sont  cruelles!  Pourquoi 
troubler  la  paix  d'un  solitaire,  qui  renon- 
çoit  aux  plaisirs  de  la  vie  pour  n'en  plus 
sentir  les  ennuis?  J'ai  passé  mes  jours  à  cher- 
cher en  vain  des  atlachemens  solides.  Je  n'en 
ai  pu  former  dans  les  conditions  auxquelles 
je  pouvois  atteindre  ;  est-ce  dans  la  vôtre  que 
j'en  dois  chercher?  L'ambition  ni  l'intérêt  ne 
me  tentent  pas  ;  je  suis  peu  vain ,  peu  crain- 
tif  ;  je  puis  résister  à  tout ,  hors  aux  caresses. 
Pourquoi  m'attaquez-vous  tous  deux  par  un 
foible  qu'il  faut  vaincre,  puisque  dans  la 
distance  qui  nous  sépare,  les  épanchemens 
des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rappro- 
cher le  mien  de  vous?  La  reconnoissancc 
suffira-t-clle  pour  un  cœur  qui  ne  connoît 
pas  deux  manières  de  se  donner,  et  ne  se 
sent  capable  que  d'amitié?  D'amitié,  mada- 
me la  maréchale  !  Ah  !  voilà  mon  malheur  ! 
Il  est  beau  à  vous,  à  monsieur  le  maréchal, 
d'employer  ce  terme  :  mais  je  suis  insensé 
de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez , 
moi  je  m'attache,  et  la  tin  du  jeu  me  pré- 
pare de  nouveaux  regrets.  Que  je  hais  tous 
vos  titres ,  et  que  je  vous  plains  de  les  por- 
ter! Vous  me  semblez  si  dignes  de  goûter 
les  charmes  de  la  vie  privée  !  Que  n'habitez- 
vous  Clarens  !  J'irois  y  chercher  le  bonheur 
de  ma  vie  :  mais  le  château  de  Montmorency, 
mais  l'hôtel  de  Luxembourg  !  Est-ce  là  qu'on 
doit  voir  Jean-Jacques?  Est-ce  là  qu'un  ami 
de  l'égalité  doit  porter  les  affections  d'un 
cœur  sensible  qui,  payant  ainsi  l'estime  qu'on 
lui  témoigne ,  croit  rendre  autant  qu'il  re- 
çoit? Vous  êtes  bonne  et  sensible  aussi,  je  le 
sais ,  je  l'ai  vu  ;  j'ai  regret  de  n'avoir  pu  plus 
tôt  le  croire  :  mais  dans  le  rang  où  vous 
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»  êtes,  dans  votre  manière  de  vivre,  rien  ne 
»  peut  faire  une  impression  durable,  et  tant 
»  d'objets  nouveaux  s'effacent  si  bien  mutuel- 
»  lement  qu'aucun  ne  demeure.  Vous  m'ou- 

>  blierez,  madame,  après  m'avoir  mis  hors 

>  d'éiat  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup 

>  fait  pour  me  rendre  malheureux ,  et  pour 
•  être  inexcusable.  » 

Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg,  afin 
de  rendre  le  compliment  moins  dur  pour  elle  ; 
car,  au  reste ,  je  me  sentois  si  sûr  de  lui ,  qu'il 
ne  m'étoit  pas  même  venu  dans  l'esprit  une 
seule  crainte  sur  la  durée  de  son  amitié.  Rien 
de  ce  qui  m'intimidoit  de  la  part  de  madame 
la  maréchale  ne  s'est  un  moment  étendu  jus- 
qu'à lui.  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  défiance 
sur  son  caractère,  que  je  savois  être  foible , 
mais  sûr.  Je  ne  craignois  pas  plus  de  sa  part 
un  refroidissement,  que  je  n'en  attendois  un 
attachement  héroïque.  La  simplicité,  la  fami- 
liarité de  nos  manières  l'un  avec  l'autre,  mar- 
quoil  combien  nous  comptions  réciproquement 
sur  nous.  Nous  avions  raison  tous  deux  :  j'ho- 
norerai ,  je  chérirai ,  tant  que  je  vivrai ,  la  mé- 
moire de  ce  digne  seigneur;  et  quoi  qu'on  ait 
pu  faire  pour  le  détacher  de  moi ,  je  suis  aussi 
certain  qu'il  est  mort  mon  ami ,  que  si  j'avois 
reçu  son  dernier  soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l'an- 
née {760,  la  lecture  de  la  Julie  étant  finie, 
j'eus  recours  à  celle  de  ÏEmile  pour  me  sou- 
tenir auprès  de  madame  de  Luxembourg;  mais 
cela  ne  réussit  pas  si  bien ,  soit  que  la  matière 
fût  moins  de  sou  goût ,  soit  que  tant  de  lecture 
l'ennuyât  à  la  fin.  Cependant ,  comme  elle  me 
reprochoit  de  me  laisser  duper  par  mes  librai- 
res, elle  voulut  que  je  lui  laissasse  le  soin  de  faire 
imprimer  cet  ouvrage,  afin  d'en  tirer  un  meil- 
leur parti.  J'y  consentis,  sous  l'expresse  condi- 
tion qu'il  ne  s'imprimeroit point  en  France:  et 
c'est  surquoi  nous  eûmes  une  longue  dispute  ; 
moi ,  prétendant  que  la  permission  tacite  étoit 
impossible  à  obtenir,  imprudente  même  à  de- 
njander,  et  ne  voulant  point  permettre  autre- 
ment l'impression  dans  le  royaume;  elle ,  sou- 
tenant que  cela  ne  feroit  pas  même  une  diffi- 
culté à  la  censure ,  dans  le  système  que  le  gou- 
vernement avoit  adopté.  Elle  trouva  le  moyen 
de  faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de  Malesher- 
b  s ,  qui  m'écrivit  à  ce  sujet  une  longue  lettre 


toute  de  sa  main,  pour  me  prouver  que  îa 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  étoit  pré- 
cisément une  pièce  faite  pour  avoir  partout 
l'approbation  du  genre  humain,  et  celle  de  la 
cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  de 
voir  ce  magistrat,  toujours  si  craintif,  devenir 
si  coulant  dans  cette  affaire.  Comme  l'impres- 
sion d'un  livre  qu'il  approuvoit  étoit  par  cela 
seul  légitime ,  je  n'avois  plus  d'objection  à  faire 
contre  celle  de  cet  ouvrage.  Cependant ,  par 
un  scrupule  extraordinaire,  j'exigeai  toujours 
que  l'ouvrage  s'imprimeroit  en  Hollande,  et 
même  par  le  libraire  Néaulme,  que  je  ne  me 
contentai  pas  d'indiquer,  mais  que  j'en  pré- 
vins; consentant,  au  reste,  que  l'édition  se  fît 
au  profit  d'un  libraire  françois ,  et  que ,  quand 
elle  seroit  faite,  on  la  débitât,  soit  à  Paris, 
soit  où  l'on  voudroit ,  attendu  que  ce  débit  ne 
me  regardoit  pas.  Voilà  exactement  ce  qui  fut 
convenu  entre  madame  de  Luxembourg  et  moi, 
après  quoi  je  lui  remis  mon  manuscrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille , 
mademoiselle  de  Boufflers,  aujourd'hui  ma- 
dame la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  s'appeloit 
Amélie.  C'éloit  une  charmante  personne.  Elle 
avoit  vraiment  une  figure,  une  douceur,  une  ti- 
midité virginale.  Rien  de  plus  aimable  et  de 
plus  intéressant  que  sa  figure ,  rien  de  plus 
tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentimcns 
qu'elle  inspiroit.  D'ailleurs,  c'étoit  un  enfant; 
elle  n'avoit  pas  onze  ans.  Madame  la  maréchale, 
qui  la  trouvoit  trop  timide ,  faisoit  ses  efforts 
pour  l'animer.  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de 
lui  donner  un  baiser  ;  ce  que  je  fis  avec  ma 
maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses 
qu'un  autre  eût  dites  à  ma  place ,  je  restois  là 
muet,  interdit,  et  je  ne  sais  lequel  étoit  le  plus 
honteux,  de  la  pauvre  petite,  ou  de  moi.  Un 
jour  je  la  rencontrai  seule  dans  l'escalier  du 
petit  château  :  elle  venoit  de  voir  Thérèse, 
avec  laquelle  sa  gouvernante  étoit  encore. 
Faute  de  savoir  que  lui  dire ,  je  lui  proposai  un 
baiser,  que  dans  l'innocence  de  son  cœur,  elle 
ne  refusa  pas,  en  ayant  reçu  un  le  matin  même, 
par  l'ordre  de  sa  grand'maman,  et  en  sa  pré- 
sence. Le  lendemain ,  hsant  YÉmile  au  chevet 
de  madame  la  maréchale,  je  tombai  précisément 
sur  un  passage  où  je  censure ,  avec  raison ,  ce 
que  j'avois  fait  la  veille.  Elle  trouva  la  réflexion 
très-juste,  et  dit  là-dessus  quelque  chose  de 
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fort  sensé,  qui  me  fil  rougir.  Que  je  maudis 
mon  incroyable  bêtise,  qui  m'a  si  souvent 
donné  l'air  vil  et  coupable ,  quand  je  n'étois 
que  sot  et  embarrassé!  Relise  qu'on  prend 
même  pour  une  fausse  excuse  dans  un  homme 
qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit.  Je  puis  jurer 
que  dans  ce  baiser  si  répréhensible ,  ainsi  que 
dans  les  autres ,  le  cœur  et  les  sens  de  made- 
moiselle Amélie  n'étoient  pas  plus  purs  que  les 
miens  ;  et  je  puis  jurer  même  que  si ,  dans  ce 
moment ,  j'avois  pu  éviter  sa  rencontre,  je 
i'aurois  fait;  non  qu'elle  ne  me  fit  grand  plai- 
sir à  voir,  mais  par  l'embarras  de  trouver  en 
passant  quelque  mot  agréable  à  lui  dire.  Com- 
ment se  peut-il  qu'un  enfant  même  intimide 
un  homme  que  le  pouvoir  des  rois  n'a  pas  ef- 
frayé? Quel  parti  prendre?  Gomment  se  con- 
duire, dénué  de  tout  impromptu  dans  l'esprit? 
Si  je  me  force  à  parler  aux  gens  que  je  rencon- 
tre, je  dis  une  balourdise  infailliblement  :  si  je 
n<3  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un  animal 
farouche,  un  ours.  Une  totale  imbécillité  m'eût 
é(é  bien  plus  favorable  :  mais  les  talens  dont 
\  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  fait  les  instru- 
mens  de  ma  perte,  des  talens  que  j'eus  à  part 
moi. 

A  la  fin  de  ce  même  voyage,  madame  de 
Luxembourg  fit  une  bonne  œuvre,  à  laquelle 
j'eus  quelque  part.  Diderot  ayant  très-impru- 
demment offensé  madame  la  princesse  de  Ro- 
beck,  fille  de  M.  de  Luxembourg,  Palissot, 
qu'elle  protégeoit ,  la  vengea  par  la  comédie 
des  Philosophes,  dans  laquelle  je  fus  tourné  en 
ridicule,  et  Diderot  extrêmement  maltraité. 
L'auteur  m'y  ménagea  davantage ,  moins,  je 
pense,  à  cause  de  l'obligation  qu'il  m'avoit, 
que  de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa  protec- 
trice, dont  il  savoit  que  j'étois  aimé.  Le  libraire 
Duchesne,  qu'alors  je  ne  connoissois  point, 
m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  imprimée  ; 
et  je  soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de  Pa- 
lissot ,  qui  crut  peut-être  qtie  je  verrois  avec 
p!aisir  déchirer  un  homme  avec  lequel  j'avois 
rompu.  11  se  trompa  fort.  En  rompant  avec 
Diderot ,  que  je  croyois  (a)  moins  méchant 
qu'indiscret  et  foible,  j'ai  toujours  conservé 
dans  lame  de  l'attachement  pour  lui ,  même 
de  l'estime ,  et  du  respect  pour  notre  ancienne 
amitié,  que  je  sais  avoir  été  long-temps  aussi 

(a;  ViB. que  je  savais  moins 


sincère  de  sa  part  que  de  la  mienne.  C'est  tout 
autre  chose  avec  Grimm,  homme  faux  par 
caractère,  qui  ne  m'aima  jamais  ,  qui  n'est  pas 
même  capable  d'aimer,  et  qui,  de  gaîlé  de 
cœur,  sans  aucun  sujet  de  plainte,  et  seule- 
ment pour  contenter  sa  noire  jalousie,  s'est 
fait, sous  le  masque,  mon  plus  cruel  calomnia- 
teur. Celui-ci  n'est  plus  rien  pour  moi  :  l'autre 
sera  toujours  mon  ancien  ami.  Mes  entrailles 
s'émurent  à  la  vue  de  cette  odieuse  pièce  :  je 
n'en  pus  supporter  la  lecture,  et  sans  l'ache- 
ver je  la  renvoyai  à  Duchesne  avec  la  lettre 
suivante. 

f  A  MoDtmorency,  le  21  mai  <760. 

>  En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que 
»  vous  m'avez  envoyée ,  j'ai  Crémi  de  m'y  voir 
»  loué.  Je  n'accepte  point  cet  horrible  présent. 
»  Je  suis  persuadé  qu'en  me  l'envoyant  vous 
»  n'avez  point  voulu  me  faire  une  injure;  mais 
»  vous  ignorez  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu 
»  l'honneur  d'être  l'ami  d'un  homme  respecia- 
»  ble,  indignement  noirci  et  calomnié  dans  ce 
»  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle 
auroit  dû  toucher,  s'en  dépita.  Son  amour-pro- 
pre ne  put  me  pardonner  la  supériorité  d'un 
procédé  généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se 
déchaînoitpartoutcontremoi  avec  une  aigreur 
qui  m'affecta  peu,  sachant  qu'elle  étoit  connue 
de  tout  le  monde  pour  une  harengère. 

Diderot,  à  son  tour,  trouva  un  vengeur  dans 
l'abbé  Morellet,qui  fit  contre  Palissot  un  petit 
écrit  imité  du  Petit  Prophète,  et  intitulé  la  Vi" 
sion.  Il  offensa  très-imprudemment  dans  cet 
écrit  madame  de  Robeck ,  dont  les  amis  le  fi- 
rent mettre  à  laRastille  :  car  pour  elle,  naturel- 
lement peu  vindicative,  et  pour  lors  mourante, 
je  suis  persuadé  qu'elle  ne  s'en  mêla  pas. 

D'Alembert,qui  étoit  fort  lié  avec  l'abbé  Mo- 
rellet,  m'écrivit  pour  m'engagera  prier  madame 
de  Luxembourg  de  soUicitorsa  liberté,  lui  pro- 
mettant, en  reconnoissance,  des  louanges  dans 
ï Enajclopédie  (*).  Voici  ma  réponse  : 

€  Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur, . 
»  pour  témoigner  à  madame  la  maréchale  de 
»  Luxembourg  la  peine  que  me  faisoit  la  dé^ 
»  lention  de  l'abbé  Morellet.  Elle  sait  l'intérêt 
»  que  j'y  prends ,  elle  saura  celui  que  vous  y 

(*  )  Cette  lettre,  avec  plusieurs  autres,  a  disparu  à  l'Iiôtel  dft 
*  liuxembourg,  tandis  que  uics  papiers  y  étoi.nt  eu  dépôt. 
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prenez,  et  il  lui  suffiroit,  pour  y  prendre  in- 
térêt elle-même,   de  savoir  que  c'est  un 
homme  de  mérite.  Au  surplus ,  quoiqu'elle 
et  monsieur  le  maréchal  m'honorent  d'une 
bienveillance  qui  fait  la  consolation  de  ma  vie, 
et  que  le  nom  de  votre  ami  soit  prèsd'eux  une 
recommandation  pour  l'abbé  Morellet ,  j'i- 
gnore jusqu'à  quel  point  il  leur  convient  d'em- 
ployer en  cette  occasion  le  crédit  attaché  à 
leur  rang,  et  à  la  considération  due  à  leurs 
personnes.  Je  nesuis  pas  même  persuadé  que 
la  vengeance  en  question  regarde  madame  la 
princesse  deRobeck  autant  que  vous  parois- 
sez  le  croire  ;  et  quand  cela  seroit ,  on  ne  doit 
pas  s'aJttendre  que  le  plaisir  de  la  vengeance 
appartienne  aux  philosophes  exclusivement, 
et  que  quand  ils  voudront  être  femmes ,  les 
femmes  seront  philosophes. 
»  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura 
dit  madame  de  Luxembourg  quand  je  lui  au- 
rai montré  votre  lettre.  En  attendant,  je  crois 
la  connoître  assez  pour  pouvoir  vous  assurer 
d'avance,  que  quand  elle  auroit  le  plaisir  de 
contribuer  à  l'élargissement  de  Tabbé  Morel- 
let, elle  n'accepteroit  point  le  tribut  de  re- 
connoissance  que  vous  lui  promettez  dans 
ï Encyclopédie f  quoiqu'elle  s'en  tînt  honorée, 
parce  qu'elle  ne  fait  pas  le  bien  pour  la  louan- 
ge, mais  pour  contenter  son  bon  cœur.  » 
Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la 
commisération  de  madame  de  Luxembourg  en 
faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réussis.  Elle  fit 
un  voyage  à  Versailles  exprès  pour  voir  M.  le 
lomte  de  Saint-Florentin  ;  et  ce  voyage  abrégea 
selui  de  Montmorency ,  que  monsieur  le  maré- 
chal fut  obligé  de  quitter  en  même  temps , 
pour  se  rendre  à  Rouen,  où  le  roi  l'envoyoit 
comme  gouverneur  de  Normandie ,  au  sujet  de 
quelques  mouvemens  du  parlement  qu'on  vou- 
loit  contenir.  Voici  la  lettre  que  m'écrivit  ma- 
dame de  Luxembourg,  le  surlendemain  de  son 
départ. 

t  A  Versailles,  ce  mercredi.  (Liasse  D,  n"  23.) 

»  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six 
»  heures  du  matin.  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'i- 
»  rai.  J'attends  de  ses  nouvelles ,  parce  qu'il  ne 
>  sait  pas  lui-même  combien  de  temps  il  y  sera. 
»  J'ai  vu  M.  de  Saint-Florentin ,  qui  est  le 
*  mieux  disposé  pour  i'abbé  Morellet;  mais  il 


»  y  trouve  des  obstacles,  dont  il  espère  cepen- 
»  dant  triompher  à  son  premier  travail  avec  le 
1  roi ,  qui  sera  la  semaine  prochaine.  J'ai  de- 
»  mandé  aussi  en  grâce  qu'on  ne  l'exilât  point, 
»  parce  qu'il  en  éloit  question  ;  on  vouloit  l'en- 
»  voyer  à  Nanci.  Voilà ,  monsieur,  ce  que  j'ai 
»  pu  obtenir  ;  mais  je  vous  promets  que  je  ne 
>  laisserai  pas  M.  de  Saint-Florentin  en  repos, 
»  que  l'affaire  ne  soit  finie  comme  vous  le  dé- 
»  sirez.  Que  je  Vous  dise  donc  à  présent  le  cha- 
»  grin  que  j'ai  eu  de  vous  quitter  si  tôt  ;  mais 
»  je  me  flatte  que  vous  n'eu  douiez  pas.  Je  vous 
»  aime  de  tout  mon  cœur,  et  pour  toute  ma 
9  vie.  » 

Quelques  jours  après ,  je  reçus  ce  billet  de 
d'Alembcrt,  qui  me  donna  une  véritable  joie. 

f  Ce  «<*  août.  (Liasse  D,  n"  26.) 

»  Grâce  à  vos  soins,  mon  cher  philosophe, 
»  l'abbé  est  sorti  de  la  Raslille,  et  sa  détention 
»  n'aura  pasd'autres  suites.  Il  part  pour  la  cam- 
»  pagne,  et  vous  fait,  ainsi  que  moi ,  mille  re- 
»  mercîmens  et  complimens.  Vale  et  me  ama.  » 

L'abbé  m'écrivit  aussi  quelques  jours  après 
une  lettre  de  remerchnent  (liasse  D,  no  29), 
qui  ne  me  parut  pas  respirer  une  certaine  ef- 
fusion de  cœur,  et  dans  laquelle  il  sembloit ex- 
ténuer en  quelque  sorte  le  service  que  je  lui 
avois  rendu  ;  et  à  quelque  temps  de  là ,  je  trou- 
vai que  d'Alembert  et  lui  m'a  voient  en  quelque 
sorte,  je  ne  dirai  pas  supplanté ,  mais  succédé 
auprès  de  madame  de  Luxembourg,  et  que 
j 'avois  perdu  près  d'elle  autant  qu'ils  avoient 
gagné.  Cependant  je  suis  bien  éloigné  de  soup- 
çonner l'abbé  Morellet  d'avoir  contribué  à  ma 
disgrâce  ;  je  l'estime  trop  pour  cela.  Quant  à 
M.  d'Alembert,  je  n'en  dis  rien  ici,  j'en  repar- 
lerai dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire, 
qui  occasiona  la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite 
à  M.  de  Voltaire  :  lettre  dont  il  a  jeté  les  hauts 
cris ,  comme  d'une  insulte  abominable ,  mais 
qu'il  n'a  jamais  montrée  à  personne.  Je  sup- 
pléerai ici  à  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire. 

L'abbé  Trublet ,  que  je  connoissois  un  peu , 
mais  que  j'avois  très-peu  vu,  m'écrivit,  le 
5  juin  -1760  (liasse  D,  no  H),  pour  m'avertir 
que  M.  Formey,  son  ami  et  correspondant, 
avoit  imprimé  dans  son  journal  ma  lettre  à 
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M.  de  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lisbonne. 
L'abbé  Trublct  vouloit  savoir  comment  cette 
impression  s'éloit  pu  faire ,  et  dans  son  lour 
d'esprit  finet  et  jésuitique,  me  demandoitmon 
avis  sur  la  réimpression  de  cette  lettre,  sans 
vouloir  me  dire  le  sien.  Comme  je  hais  souve- 
rainement les  ruseurs  de  cette  espèce ,  je  lui  fis 
les  remercîmens  que  je  lui  devois  ;  mais  j'y  mis 
un  ton  dur  qu'il  sentit ,  et  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  me  pateliner  encore  en  deux  ou  trois  let- 
tres, jusqu'à  ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  avoit 
voulu  savoir. 

Je  compris  bien,  quoi  qu'en  pût  direTrublet, 
que  Formey  n'avoit  point  trouvé  cette  lettre 
imprimée,  et  que  la  première  impression  en 
venoit  de  lui.  Je  le  connoissois  pour  un  effronté 
pillard ,  qui ,  sans  façon ,  se  faisoil  un  revenu 
des  ouvrages  des  autres ,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
mis  encore  l'impudence  incroyable  d'ôter  d'un 
livre  déjà  public  le  nom  de  l'auteur ,  d'y  mettre 
le  sien ,  et  de  le  vendre  à  son  profit  (').  Mais 
comment  ce  manuscrit  lui  étoit-il  parvenu? 
C'étoit  là  la  question  ,  qui  n'étoit  pas  difficile  à 
résoudre,  mais  dont  j'eus  la  simplicité  d'être 
embarrassé.  Quoique  Voltaire  fût  honoré  par 
excès  dans  cette  lettre ,  comme  enfin ,  malgré 
ses  procédés  malhonnêtes,  il  eût  été  fondé  à  se 
plaindre  si  je  l'avois  fait  imprimer  sans  son 
aveu ,  je  pris  le  parti  de  lui  écrire  à  ce  sujet. 
Voici  cette  seconde  lettre ,  à  laquelle  il  ne  fit 
aucune  réponse,  et  dont,  pour  mettre  sa  bru- 
talité plus  à  l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité 
jusqu'à  la  fureur. 

t  A  Blontmorency,  le  17  juin  4760. 

>  Je  ne  pensois  pas ,  monsieur ,  me  retrouver 
»  jamais  en  correspondance  avec  vous.  Mais 

>  apprenant  que  la  lettre  que  je  vous  écrivis  en 

>  nse  a  été  imprimée  à  Berlin,  je  dois  vous 
»  rendre  compte  de  ma  conduite  à  cet  égard , 
»  et  je  remplirai  ce  devoir  avec  vérité  et  sim- 
»  plicité. 

»  Cette  lettre  vous  ayant  été  réellement  adres- 
»  sée,n'étoitpointdeslinée  à  l'impression.  Je  la 
»  communiquai ,  sous  condition ,  à  trois  per- 

>  sonnes  à  qui  les  droits  de  l'amitié  ne  me  per- 
»  meltoient  pas  de  rien  refuser  de  semblable , 

(*)  C'est  ainsi  qu'il  s'est,  dans  la  suite,  approprié  l'Êmtle{*). 

0  Cerl  sera  plus  araplemeàt  expliqué  dans  une  des  notes  tle  VÉmile, 
•ù  II  est  question  de  Former.  G.  T, 
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et  à  qui  les  mêmes  droits  permettoient  encore 
moins  d'abuser  de  leur  dépôt,  en  violant  leur 
promesse.  Ces  trois  personnes  sont ,  madame 
de  Chenonceaux,  belle-fille  de  madame  Du- 
pin ,  madame  la  comtesse  d'Houdetot ,  et  un 
Allemand  nommé  M.  Grimm.  Madame  de 
Chenonceaux  souhaitoit  que  cette  lettre  fût 
imprimée,  et  me  demanda  mon  consentement 
pour  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendoitdu  vôtre. 
Il  vous  fut  demandé;  vous  le  refusâtes,  et  il 
n'en  fut  plus  question.  ^ 

»  Cependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je 
n'ai  nulle  espèce  de  liaison,  vient  de  m'écrire, 
par  une  attention  pleined'honnêteté,  qu'ayant 
reçu  les  feuilles  d'un  journal  de  M.  Formey, 
il  y  avoit  lu  cette  même  lettre,  avec  un  avis 
dans  lequel  l'éditeur  dit,  sous  la  date  du 
23  octobre  ^  759,  qu'il  l'a  trouvée,  il  y  a  quel- 
ques semaines ,  chez  les  libraires  de  Berhn , 
et  que,  comme  c'est  une  de  ces  feuilles  vo- 
lantes qui  disparoissent  bientôt  sans  retour, 
il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans  son 
Journal. 

»  Voilà ,  monsieur ,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il 
est  très-sûr  que  jusqu'ici  l'on  n'avoit  pas 
même  ouï  parler  à  Paris  de  cette  lettre.  Il  est 
tres-sur  que  lexemllaire,  soit  manuscrit, 
soit  imprimé,  tombé aans les  mains  deM.  For- 
mey, n'a  pu  lui  venir  que  de  vous,  ce  qui 
n'est  pas  vraisemblable,  ou  d'une  des  trois 
personnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin ,  il 
est  très-sûr  que  les  deux  dames  sont  incapa- 
bles d'une  pareille  infidélité.  Je  n'en  puis  sa- 
voir davantage  de  ma  retraite.  Vous  avez  des 
correspondances  au  moyen  desquelles  il  vous 
seroit  aisé,  si  la  chose  en  valoit  la  peine, 
de  remonter  à  la  source,  et  de  vérifier  le 
fait, 

1  Dans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet 
me  marque  qu'il  tient  la  feuille  en  réserve ,  et 
ne  la  prêtera  point  sans  mon  consentement, 
qu'assurément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet 
exemplaire  peut  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je 
souhaite,  monsieur ,  que  cette  lettre  n'y  soit 
pas  imprimée,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
cela  ;  mais  si  je  ne  pouvois  éviter  qu'elle  le 
fût,  et  qu'instruit  à  temps  je  pusse  avoir  la 
nréférence,  alors  je  n'hésiterois  pas  à  la  faire 
imprimer  moi-même.  Cela  me  paroît  juste  et 
naturel. 


^ 


286 


LES  CONFESSIONS. 


»  Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre , 
»  elle  n'a  été  communiquée  à  personne,  et  vous 
»  pouvez  compter  qu'elle  ne  sera  point  impri- 
»  niée  sans  votre  aveu  ('),  qu'assurément  je 
»  n'aurai  point  l'indiscrétion  de  vous  deman- 
»  der,  sachant  bien  que  ce  qu'un  homme  écrit 
»  à  un  autre ,  il  ne  l'écrit  pas  au  public.  Mais 
»  si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être  pu- 
»  blice,  et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de 
»  la  joindre  fidèlement  à  ma  lettre ,  et  de  n'y 
•)  pas  répliquer  un  seul  mot. 

»  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  tous 
»  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvoient  m'être  les 
»  plus  sensibles ,  à  moi  votre  disciple  et  votre 
»  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour 
»  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ;  vous 
»  y  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens ,  pour 
»  le  prix  des  applaudissemens  que  je  vous  ai 
»  prodigués  parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me 
»  lendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ; 
»  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étran- 
»  {j;ère,  privé  de  toutes  les  consolations  des 
»  Jiiourans,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans 
»  une  voirie;  tandis  que  tous  les  honneurs 
»  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accompa- 
»  {jneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin, 
»  puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous  hais 
»  en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer , 
•  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentimens 
»  dont  mon  cœur  étoit  pénétré  pour  vous ,  il 
»  n'y  reste  que  l'admiration  qu'on  ne  peut  re- 
»  fuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour  de  vos 
»  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
»  ta'ens,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquera^ 
»  jamais  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  pro- 
»  cédés  que  ce  respect  exige.  Adieu,  mon- 
»  sieur  {^).  » 


(')  Cela  s'entend  de  son  vivant  et  du  mien,  et  assurcinenl  les 
plus  exacts  procédés,  surtout  avec  un  homme  qui  les  foule  tous 
aux  pieds ,  n'en  sauraient  exiger  davantage. 

(')  On  remarquera  que  depuis  près  de  sept  ans  que  cette  let- 
tre est  écrite ,  je  n'en  ai  parlé  ni  ne  l'ai  montrée  à  âme  vivante. 
Il  en  a  été  de  même  des  deux  lettres  que  AI.  Hume  me  força 
l'été  dernier  de  lui  écrire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  le  vacarme 
que  chacun  sait.  Le  mal  que  j'ai  à  dire  de  mes  ennemis,  je  le 
leur  dis  en  secret  à  eux-mêmes;  pour  le  bien,  quand  il  y  en  a , 
je  le  dis  en  public  et  de  bon  cœur  (*). 

(*|Far  le  contenu  de  cette  note  si  remarquable,  on  toU  que  Rousseau 
l'écrivit  sur  «e brouillon  de  sa  leUre  Ters  la  On  de  1706,  peut-être  le 
jour  même  qu'à  l'occasion  d'une  lettre  calomnieuse  de  Voltaire  h  son 
»ajel.  Il  écrivit  ses  réponses  aux  questions  de  M.  de  Chauvel.  (  Voy  la  Cor- 
respondance, année  I7CC). 

Celle  note  et  celle  qui  précède  se  trouvent  dans  l'édition  de  Genève, 


Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries 
littéraires ,  qui  me  confirmoient  de  plus  en  plus 
dans  ma  résolution ,  je  reçus  le  plus  grand  hon- 
neur que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel 
j'ai  été  le  plus  sensible ,  dans  la  visite  que  M.  le 
prince  de  Conti  daigna  me  faire  par  deux  fois, 
l'une  au  petit  château ,  et  l'autre  à  Mont-Louis. 
Il  choisit  même  toutes  les  deux  fois  le  temps 
que  madamedeLuxembourgn'étoitpasà  Mont- 
morency, afin  de  rendre  plus  manifeste  qu'il 
n'y  venoit  que  pour  moi.  Je  n'ai  jamais  douté 
que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce 
prince  à  madame  de  Luxembourg  et  à  madame 
de  Boufflers;  mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que 
je  ne  doive  à  ses  propres  senlimcns  et  à  moi- 
même  celles  dont  il  n'a  cessé  de  m'honorer 
depuis  lors  {'). 

Comme  mon  appartement  de  Mont-Louis  éloit 
très-petit ,  et  que  la  situation  du  donjon  étoit 
charmante,  j'y  conduisis  le  prince,  qui ,  pour 
comble  de  grâces ,  voulut  que  j'eusse  l'honneur 
de  faire  sa  partie  aux  échecs.  Je  savois  qu'il 
gagnoit  le  chevalier  de  Lorenzi ,  qui  étoit  plus 
fort  que  moi.  Cependant ,  malgré  les  signes  et 
les  grimaces  du  chevalier  et  des  assistans,  que 
je  ne  fis  pas  semblant  de  voir,  je  gagnai  les  deux 
parties  que  nous  jouâmes  (*).  En  finissant  je 
lui  dis  d'un  ton  respectueux,  mais  grave  : 
Monseigneur,  j'honore  trop  voire  altesse  sé- 
rénissime ,  pour  ne  la  pas  gagner  toujours  aux 
échecs  (**).  Ce  grand  prince,  plein  d'esprit  et 
de  lumières,  et  si  digne  de  n'être  pas  adulé, 
sentit  en  effet,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y 
avoit  là  que  moi  qui  le  traitasse  en  homme ,  et 
j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su 
bon  gré. 

(')  Remarquez  la  persévérance  de  cette  aveugle  et  stiipfde 
confiance,  au  milieu  de  tous  les  trailemeiis  (|iii  dévoient  le  plus 
m'en  désabuser.  Elle  n'a  cessé  que  depuis  mon  retour  à  Paris 
en  <770. 

(*)  Sept  ans  après,  dans  une  lettre  à  Du  Peyrou,  du  27  sep- 
tembre 1767,  il  rappelle  cette  anecdote,  et  annonce  avoir  gagné 
au  prince  trois  farlies  de  suite.  G.  P. 

(")  Chamfort  raconte  une  anecdote  qui  vient  à  l'appui  de  ce 
langage  :  «  On  disoit  à  J.  J.  Rousseau  ([iii  avoit  ^agné  plusieurs 
»  parties  d'échecs  au  prince  de  Coiili,  qu'il  ne  lui  avoit  pas  fait 
>  sa  cour  et  qu'il  falloit  lui  en  laisser  gagner  quelques-unes. 
»  Comment,  dit-il,  je  lui  donne  la  tour  !  »  M.  P. 

(toDi.  XXXUI)  et  dans  le  Recueil  de  Du  Peyrou,  où  la  lettre  à  Voltxire, 
indépendamment  de  son  Insertion  dans  les  Confessions ,  est  Imprimée 
une  seconde  fois  comme  faisant  partie  de  la  Correspondance,  Tous  les 
éditeurs  venus  après  se  sont  avec  raison  épargné  la  répélllion  de  cette 
lettre,  mais  ont  omb  de  reproduire  Ici  les  deux  notes  que  s'y  raiik- 
cbent.  *•  N 
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Quand  il  m'en  auroit  su  mauvais  gré,  je  ne 
me  reprocherois  pas  de  n'avoir  voulu  le  trom- 
per en  rien ,  et  je  n'ai  pas  assurément  à  me 
reprocher  non  plus  d'avoir  mal  répondu  dans 
mon  cœur  à  ses  bontés ,  mais  bien  d'y  avoir 
répondu  quelquefois  de  mauvaise  grâce ,  tandis 
qu'il  mettoit  lui-même  une  grâce  infinie  dans 
la  manière  de  me  les  marquer.  Peu  de  jours 
après,  il  me  fit  envoyer  un  panier  de  gibier, 
que  je  reçus  comme  je  devois.  A  quelque  temps 
de  là ,  il  m'en  fit  envoyer  un  autre  ;  et  l'un  de 
ses  officiers  des  chasses  écrivit  par  ses  ordres , 
que  c'étoit  de  la  chasse  de  son  altesse ,  et  du 
gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le  reçus  en- 
core; mais  j'écrivis  à  madame  de  Boufflers  que 
je  n'en  recevrois  plus.  Cette  lettre  fut  généra- 
ement  blâmée,  et  méritoitde  l'être.  Refuser 
des  présens  en  gibier,  d'un  prince  du  sang , 
qui  de  p!us  met  tant  d'honnêteté  dans  l'envoi , 
est  moins  la  délicatesse  d'un  homme  fier  qui  veut 
conserver  son  indépendance ,  que  la  rusticité 
d'un  mal  appris  qui  se  méconnoît.  Je  n'ai  jamais 
relu  cette  lettre  dans  mon  recueil,  sans  en  rou- 
gir, et  sans  me  reprocher  de  l'avoir  écrite.  Mais 
enfin,  je  n*ai  pas  entrepris  mes  confessions 
pour  taire  mes  sottises ,  et  celle-là  me  révolte 
trop  moi-même,  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival,  il  s'en 
fallut  peu  :  car  alors  madame  de  Boufflers  étoit 
encore  sa  maîtresse,  et  je  n'en  savois  rien.  Elle 
me  venoit  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier 
de  Lorenzi.  Elle  étoit  belle  et  jeune  encore; 
ellealïecloit  l'esprit  romain,  et  moi  je  l'eus  tou- 
jours romanesque;  cela  se  tenoit  d'assez  près. 
Je  faillis  me  prendre  ;  je  crois  qu'elle  le  vit  :  le 
chevalier  le  vit  aussi  ;  du  moins  il  m'en  parla , 
et  de  manière  à  ne  pas  me  décourager.  Mais 
pour  le  coup,  je  fus  sage,  et  il  en  étoit  temps 
à  cinquante  ans.  Plein  de  la  leçon  que  je  venois 
de  donner  aux  barbons  dans  ma  lettre  à  d'A- 
lembert,  j'eus  honte  d'en  profiter  si  mal  moi- 
même;  d'ailleurs,  apprenant  ce  que  j'avois 
ignoré,  il  auroit  fallu  que  la  tête  m'eût  tourné 
pour  porter  si  haut  mes  concurrences.  Enfin , 
mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion  pour 
madame  d'Houdetot,  je  sentis  que  plus  rien  ne 
la  pouvoit  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis 
mes  adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie. 
Au  moment  où  j'écris  ceci,  je  viens  d'avoir 
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d'une  jeune  femme ,  qui  avoit  ses  vues,  des 
agaceries  (a)  bien  dangereuses,  et  avec  des  yeux 
bien  inquiétans:  mais  si  elle  a  fait  semblant  d'ou- 
blier mes  douze  lustres,  pour  moi,  je  m'en 
suis  souvenu.  Après  m'être  tiré  de  ce  pas ,  je 
ne  crains  plus  de  chutes,  et  je  réponds  de  moi 
pour  le  reste  de  mes  jours. 

Madame  de  Boufflers s'étant  aperçue  de  l'é- 
motion qu'elle  m'avoit  donnée,  put  s'apercevoir 
aussi  que  j'en  avois  triomphé.  Je  ne  suis  ni  as- 
sez fou  ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui 
inspirer  du  goût  à  mon  âge;  mais  sur  certains 
propos  qu'elle  tint  à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir 
inspiré  de  la  curiosité;  si  cela  est ,  et  qu'elle  ne 
m'ait  pas  pardonné  cette  curiosité  frustrée ,  il 
faut  avouer  que  j'éiois  bien  né  pour  être  vic- 
time de  mes  foiblesses,  puisque  l'amour  vain- 
queur me  fut  si  funeste ,  et  que  l'amour  vaijjcu" 
me  le  fut  encore  plus.  ^' 

Ici  finit  le  recueil  des  lettrcj^ui  m'a  servi 
de  guide  dans  ces  deuxli\res.  Je  ne  vais  plus 
marcher  que  sur  la  trace  de  mes  souvenirs; 
mais  ils  sont  tels  dans  cette  cruelle  époque,  et 
la  forte  impression  m'en  est  si  bien  restée ,  que, 
perdu  dans  la  mer  immense  de  mes  malheurs, 
je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  premier 
naufrage ,  quoique  ces  suites  ne  m'offrent  plus 
que  des  souvenirs  confus.  Ainsi ,  je  puis  mar- 
cher dans  le  livrp-  suivant  avec  encore  assez  d'as- 
surance. Si  je  vais  plus  loin,  ce  ne  sera  plus 
qu'en  tâtonnant. 


LIVRE   ONZIÈME. 


476*. 


Quoique  la  Julie,  qui  depuis  long-temps  étoit 
sous  presse,  ne  parût  point  encore  à  la  fin  de 
1760,  elle  commençoità  faire  grand  bruit.  Ma- 
dame de  Luxembourg  en  avoit  parlé  à  la  cour, 
madame  d'Houdetot  à  Paris.  Cette  dernière 
avoit  même  obtenu  de  moi ,  pour  Saint-Lam- 
bert ,  la  permission  de  la  faire  lire  en  manuscrit 
au  roi  de  Pologne,  qui  en  avoit  été  enchanté. 

{a)  Var jeviens  d'avoir  d'une  jeune  et  bellefersonnr. 
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Duclos,  à  qui  jeTavois  aussi  fait  lire,  en  avoit 
parlé  à  l'Académie.  Tout  Paris  étoit  dans  l'im- 
patience de  voir  ce  roman  ;  les  libraires  de  la 
rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Palais-Royal, 
ëtoient  assiégés  de  «jens  qui  endemandoient  des 
nouvelles.  11  parut  enlin ,  et  son  succès,  contre 
l'ordinaire ,  répondit  à  l'empressement  avec  le- 
quel il  avoit  été  attendu  (*).  Madame  la  Dau- 
phine,  qui  l'avoit  lu  des  premières ,  en  parla  à 
M.  de  Luxembourg  comme  d'un  ouvrage  ra- 
vissant. Les  sentimens  furent  partagés  chez  les 
gens  de  lettres  :  mais  dans  le  monde,  il  n'y  eut 
qu'un  avis  ;  et  les  femmes  surtout  s'enivrèrent 
et  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en 
avoit  peu ,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je 
n'eusse  fait  la  conquête ,  si  je  l'avois  entrepris. 
J'ai  de  cela  des  preuves  que  je  ne  veux  pas 
écrire,  et  qui,  sans  avoir  eu  besoin  de  l'expé- 
rience, autorisent  mon  opinion.  11  est  singulier 
que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que 
dans  le  reste  de  l'Europe ,  quoique  les  Fran- 
çois, hommes  et  femmes,  n'y  soient  pas  fort 
bien  traités.  Tout  au  contraire  démon  attente , 
son  moindre  succès  fut  en  Suisse  ,  et  son  plus 
grand  à  Paris.  L'amitié,  l'amour,  la  vertu,  rè- 
gnent-ils  donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs?  Non , 
sansdoutc;  mais  il  y  rcgneencore  ce  sens  exquis 
qui  transporte  le  cœur  à  leur  image,  et  qui 
nous  l'ait  chérir  dans  les  autres  les  sentimens 
purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons 
plus.  La  coiruption  désormais  est  partout  la 
même:  il  n'existe  plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en 
Europe;  mais  s'il  existe  encore  quelque  amour 
pour  elles ,  c'est  à  Paris  qu'on  doit  le  cher- 
cher ('). 

11  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  pas- 
sions factices,  savoir  bien  analyser  le  cœur  hu- 
main pour  y  démêler  les  vrais  sentimens  de  la 
nature.  11  faut  une  délicatesse  de  tact,  qui  ne 
s'acquiert  que  dans  l'éducation  du  grand  mon- 
de ,  pour  sentir,  si  j'ose  ainsi  dire ,  les  finesses 
de  cœur  dont  cet  ouvrage  est  rempli.  Je  mets 
sans  crainte  sa  quatrième  partie  à  côté  de  la 
Princesse  de  Clèves ,  et  je  dis  que  si  ces  deux 
morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  province,  on 
n'auroit  jamais  senti  tout  leur  prix.  11  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  succès  de 

(')  Dans  les  premiers  jours  de  sa  publication,  on  le  louoit  ù 
raison  de  douze  sons  par  heure.  G.  P. 

(')  J'écrivois  ceci  ca  1703. 
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ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde  en  traits  vifs, 
mais  voilés ,  qui  doivent  y  plaire ,  parce  qu'on 
est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  11  faut  pourtant 
ici  distinguer  encore.  Cette  lecture  n'est  assu- 
rément pas  propre  à  cette  sorte  de  gens  d'es- 
prit qui  n'ont  que  de  la  ruse  ,  qui  ne  sont  tins 
que  pour  pénétrer  le  mal,  et  qui  ne  voient  rien 
du  tout,  oîi  il  n'y  a  que  du  bien  à  voir.  Si,  par 
exemple,  la  Julie  eût  été  publiée  en  certain 
pays  que  je  pense,  je  suis  sûr  que  personne 
n'en  eût  achevé  la  lecture ,  et  qu'elle  seroit 
morle  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me 
furent  écrites  sur  cet  ouvrage,  dans  une  liasse 
qui  est  entre  les  mains  de  madame  de  Nadail- 
iac(*).  Si  jamais  ce  recueil  paroît,  on  y  verra 
des  choses  bien  singulières,  et  une  opposition 
de  jugement  qui  montre  ce  que  c'est  que  d'a- 
voir à  faire  au  public.  La  chose  qu'on  y  a  le  ~^ 
moins  vue,  et  qui  en  fera  toujours  un  ouvrage 
unique ,  est  la  simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de 
l'intérêt  qui,  concentré  entre  trois  personnes, 
se  soutient  durant  six  volumes ,  sans  épisode , 
sans  aventure  romanesque ,  sans  méchanceté 
d'aucune  espèce,  ni  dans  les  personnages  ,  ni 
dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de  grands  com- 
plimens  à  Richardson  sur  la  prodigieuse  va- 
riété de  ses  tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses 
personnages.  Richardson  a,  en  effet,  le  mérite 
de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais  quant 
à  leur  nombre ,  il  a  cela  de  commun  avec  les 
plus  insipides  romanciers ,  qui  suppléent  à  la 
stérilité  de  leurs  idées,  à  force  de  personnages 
et  d'aventures.  Il  est  aisé  de  réveiller  l'atten- 
tion ,  en  présentant  incessamment  et  des  événe- 
mens  inouïs  et  de  nouveaux  visages,  qui  pas- 
sent comme  les  figures  de  la  lanterne  magique: 
mais  de  soutenir  toujours  cette  attention  sur 
les  mêmes  objets ,  et  sans  aventures  merveil- 
leuses, cela  ,  certainement,  est  plus  difficile;  et 
si,  toute  chose  égale,  la  simplicité  du  sujet 
ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de 
Richardson,  supérieurs  en  tant  d'autres  cho- 


\' 


(*)  Madame  de  Nadaillac  étoit  abbesse  de  Gomer-Fontaiae , 
abbaye  de  filles  du  diocèse  de  Rouen,  située  à  peu  de  distance 
du  château  de  Tiye.  C'est  sans  doute  pendant  son  séjour  en  c« 
lieu  que  Rousseau  avoit  fait  la  connoissance  de  cette  dame,  et 
lui  avoit  confié  les  lettres  dont  il  parle  ici.  11  a  fait  pour  elle  un 
morceau  de  musique  sacrée,  dont  le  manuscrit  est  déposé  à  U 
bibliothèque  royale.  G.  P. 
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ses  (a) ,  ne  sauroient ,  sur  cet  article ,  entrer  en 
parallè'e  avec  le  mien.  U  est  mon ,  cependant, 
je  le  sais,  et  j'en  sais  la  cause  ;  mais  il  ressus- 
citera. 

Toute  ma  crainte  étoit  qu'à  force  de  simpli- 
cité ma  marche  ne  fût  ennuyeuse ,  et  que  je 
n'eusse  pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour  le  sou- 
tenir jusqu'au  bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait 
qui,  seul,  m'a  plus  flatté  que  tous  les  compli- 
mens  qu'a  pu  m'altirer  cet  ouvrage. 

U  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un 
colporteur  le  porta  à  madame  la  princesse  de 
Talmont  (') ,  un  jour  de  bal  à  l'Opéra.  Après 
souper,  elle  se  fit  habiller  pour  y  aller,  et  en 
attendant  l'heure ,  elle  se  mit  à  lire  le  nouveau 
roman.  A  minuit,  elle  ordonna  qu'on  mît  ses 
chevaux,  et  continua  de  lire.  On  vint  lui  dire 
que  ses  chevaux  étoient  mis  ;  el!e  ne  répondit 
rien.  Ses  gens ,  voyant  qu'elle  s'oublioit,  vin- 
rent l'avertir  qu'il  étoit  deux  heures.  Rien  ne 
presse  encore,  dit-elle  en  lisant  toujours.  Quel- 
que temps  après,  sa  montre  étant  arrêtée ,  elle 
sonna  pour  savoir  quelle  heure  il  étoit.  On  lui 
dit  qu'il  étoit  quatre  heures.  Cela  étant ,  dit- 
elle  ,  il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal  ;  qu'on 
ôte  mes  chevaux.  Elle  se  fit  déshabiller,  et  pas- 
sa le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  tou- 
jours désiré  de  voir  madame  de  Talmonl ,  non- 
seulement  pour  savoir  d'elle-même  s'il  est  exac- 
j  tement  vrai,  mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours 
cru  qu'on  ne pouvoit  prendre  un  intérêt  si  vif  à 
VHéloïse,  sans  avoir  ce  sixième  sens,  ce  sens 
moral,  dont  si  peu  de  cœurs  sont  doués ,  et  sans 
lequel  nul  nesauroit  entendre  le  mien. 
/  ~^  Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables, 
fut  la  persuasion  où  elles  furent  que  j'avois 
écrit  ma  propre  histoire,  et  que  j'étois  moi- 
même  le  héros  de  ce  roman.  Cette  croyance 
étoit  si  bien  établie ,  que  madame  de  Polignac 
écrivit  à  madame  de  Verdelin ,  pour  la  prier  de 
m'engager  à  lui  laisser  voir  le  portrait  de  Julie. 
Tout  lemonde  étoit  persuadé  qu'on  ne  pouvoit 
exprimer  si  vivement  des  sentimens  qu'on  n'au- 
roit  point  éprouvés,  ni  peindre  ainsi  les  trans- 
ports de  l'amour,  que  d'après  son  propre  cœur. 

(a)  ViB de  Kichardson,  quoi  que  M.  Diderot  en  ail  pu 

dire,  ne  S'iuroienl.... 

{')  Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  autre  dame  dont  j'ignore  le 
nom  :  mais  le  fait  ui'a  été  assuré. 


En  cela  l'on  avoit  raison ,  et  il  est  certain  que 
j'écrivis  ce  roman  dans  les  plus  brûlantes  ex- 
tases; mais  on  se  trompoit  en  pensant  qu'il 
avoit  fallu  des  objets  réels  pour  les  produire  : 
on  étoit  loin  de  concevoir  à  quel  point  je  puis 
m'enflammer  pour  des  êtres  imaginaires.  Sans 
quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  madame 
dTIoudetot,  les  amours  que  j'ai  sentis  et  dé- 
crits n'auroient  été  qu'avec  des  sylphides.  Je 
ne  voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  er- 
xenr  qui  m'éloit  avantageuse.  On  peut  voir  dans 
la  préface  en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à 
part ,  comment  je  laissai  là-dessus  le  public  en 
suspens.  Les  rigoristes  disent  quej'aurois  dû 
déclarer  la  vérité  tout  rondement.  Pour  moi , 
je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pouvoit  obliger,  et  je 
crois  qu'il  y  auroit  eu  plus  de  bêtise  que  de 
franchise  à  cette  déclaration  faite  sans  néces- 
sité. ^-^ 
A  peu  près  dans  le  même  temps  parut  la 
Paix  pei'pétuelle ,  donl  l'année  précédente  j'a- 
vois cédé  le  manuscrit  à  un  certain  M.  de  Bas- 
tide ,  auteur  d'un  journal  appelé  le  Monde,  dans 
lequel  il  vouloit,bon  gré  mal  gré,  fourrer  tous 
mes  manuscrits.  Il  étoit  de  la  connoissance  de 
M.  Duclos ,  et  vint  en  son  nom  me  presser  de 
lui  aider  à  remplir  le  Monde.  11  avoit  ouï  parler 
de  la  Julie,  et  vouloit  que  je  la  misse  dans  son 
journal  :  il  vouloit  qu©  j'y  misse  l'Emile;  il  au- 
roit voulu  que  j'y  misse  le  Contrat  social,  s'il 
en  eût  soupçonné  l'existence.  Enfin ,  excédé  de 
ses  importuniiés,  je  pris  le  parti  de  lui  céder 
pour  douze  louis  mon  extrait  de  laPaix  perpé- 
liielle.  Notre  accord  étoit  qu'il  s'imprimeroit 
dans  son  journal;  mais  sitôt  qu'il  fut  proprié- 
taire de  ce  manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le 
faire  imprimer  à  part ,  avec  quelques  retran- 
chemens  que  le  censeur  exigea.  Qu'eût-ce  été 
si  j'y  avoisjoini  mon  jugement  sur  cet  ouvrage, 
dont  très -heureusement  je  ne  parlai  point  à 
M.  de  Bastide,  et  qui  n'entra  point  dans  notre 
marché!  Ce  jugement  est  encore  en  manuscrit 
parmi  mes  papiers.  Si  jamais  il  voit  le  jour,  on 
y  verra  combien  les  plaisanteries  et  le  ton  suf- 
fisant de  Voltaire  à  ce  sujet  m'ontdû  faire  rire, 
moi  qui  voyois  si  bien  la  poi'tée  de  ce  pauvre 
homme  dans  les  matières  politiques  dont  il  se 
mêloit  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  el 
de  la  faveur  des  dames,  je  me  sentois  dcchor 


^ 
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à  l'hôtel  de  Luxembourg ,  non  pas  auprès  de 
monsieur  le  maréchal,  qui  sembloit  même  re- 
doubler chaque  jour  de  bontés  et  d'amitiés  pour 
moi,  mais  auprès  de  madame  la  maréchale. 
Depuis  que  je  n'avois  plus  rien  à  lui  lire,  son 
appartement  m'étoit  moins  ouvert  ;  et  durant 
les  voyages  de  Montmorency ,  quoique  je  me 
présentasse  assez  exactement ,  je  ne  la  voyois 
plus  guère  qu'à  table.  Ma  place  n'y  étoit  même 
plus  aussi  marquée  à  côté  d'elle.  Comme  elle  ne    niers  soutiens  de  sa  branche  et  de  son  nom.  Il 


les  maux  que  me  préparoit  la  destmée  eussent 
dû  commencer  par  l'homme  pour  qui  j'av^s  le 
plus  d'attachement  et  qui  en  étoit  le  plus  digne. 
La  première  année,  il  perdit  sa  sœur ,  nuMlame 
la  duchesse  de  Villeroy  ;  la  seconde,  il  perdit 
sa  fille ,  madame  la  princesse  de  Robeck  ;  la 
troisième ,  il  perdit  dans  le  duc  de  Moiîtmo- 
rency,  son  fils  unique,  et  dans  le  corme  de 
Luxembourg ,  son  petit-fils ,  les  seuls  et  der- 


me l'offroit  plus,  qu'elle  me  parloit  peu,  et  que 
je  n'avois  pas  non  plus  grand' chose  à  lui  dire, 
j'aimois  autant  prendre  une  autre  place,  où  j'é- 
tois  plus  à  mon  aise ,  surtout  le  soir  ;  car  ma- 
chinalement je  prenois  peu  à  peu  l'habitude  de 
me  placer  plus  près  de  monsieur  le  maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit 
que  je  ne  soupois  pas  au  château ,  et  cela  étoit 
vrai  dans  le  commencement  de  la  connoissance; 
mais  comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînoit  point 
et  ne  se  meltoit  pas  même  à  table,  il  arriva  de 
là ,  qu'au  bout  de  plusieurs  mois ,  et  déjà  très- 
familier  dans  la  maison ,  je  n'avois  encore  ja- 
mais mangé  avec  lui.  Il  eut  la  bonté  d'en  faire 
la  remarque.  Cela  me  détermina  d'y  souper 
quelquefois,  quand  il  y  avoit  peu  de  monde; 
et  je  m'en  trouvois  très-bien,  vu  qu'on  dînoit 
presque  en  l'air,  et,  comme  on  dit,  sur  le  bout 
du  banc  :  au  lieu  que  le  souper  étoit  très-long, 
parce  qu'on  s'y  reposoit  avec  plaisir,  au  retour 
d'une  longue  promenade  ;  lrès-lx>n ,  parce  que 
M.  de  Luxembourg  étoit  gourmand;  et  très- 
agréable,  parce  que  madame  de  Luxembourg 
en  faisoit  les  honneurs  à  charmer.  Sans  cette 
explication ,  l'on  entendroit  difficilement  la  lin 
d'une  lettre  de  M.  de  Luxembourg  (liasse  C , 
n*>  56),  où  il  me  dit  qu'il  se  rappelle  avec  dé- 
lices nos  promenades  ;  surtout ,  ajoute-t-il , 
quand  en  rentrant  les  soirs  dans  la  cour  nous 
n'y  trouvions  point  de  traces  de  roues  de  car- 
rosses ;  c'est  que ,  comme  on  passoii  tous  les 
matins  le  râteau  sur  le  sable  de  la  cour ,  pour 
effacer  les  ornières ,  je  jugeois ,  par  le  nombre 
de  ces  traces ,  du  monde  qui  étoit  survenu  dans 
l'après-midi. 

Cette  année  ^  761  mit  le  comble  aux  pertes 
continuelles  que  fit  ce  bon  seigneur,  depuis 
que  j'avois  l'honneur  (a)  de  le  voir  :  comme  si 

(a)  Var j'avois  le  bonheur  de 


supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  cpurage 
apparent;  mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner 
en  dedans  tout  le  reste  de  sa  vie ,  et  sa  santé  ne 
fit  plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et  tra- 
gique de  son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sen- 
sible, qu'elle  arriva  précisément  au  moment  où 
le  roi  venoit  de  lui  accorder  pour  son  fils ,  et 
de  lui  promettre  pour  son  petit-fils ,  la  survi- 
vance de  sa  charge  de  capitaine  des  Gardes  du 
corps.  11  eut  la  douleur  de  voir  s'éteindre  peu 
à  peu  ce  dernier  enfant  de  la  plus  grande  espé- 
rance, et  cela  par  l'aveugle  confiance  de  la  mère 
au  médecin,  qui  fit  périr  ce  pauvre  enfant  d'i- 
nanition, avec  des  médecines  pour  toute  nour- 
riture. Hélas!  si  j'en  eusse  été  cru,  le  grand- 
père  et  le  petit-fils  seroient  tous  deux  encore 
en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que  n'écrivis-je 
point  à  monsieur  le  maréchal ,  que  de  repré- 
sentations ne  fis -je  point  à  madame  de  Mont- 
morency ,  sur  le  régime  plus  qu'austère  que, 
sur  la  foi  de  son  médecin,  elle  foisoit  observer 
à  son  fils  !  Madame  de  Luxembourg  ,  qui  pen- 
soit  comme  moi ,  ne  vouloit  point  usurper  l'au- 
torité de  la  mère  ;  M.  de  Luxembourg,  homme 
doux  et  {bible,  n'aimoit  point  à  contrarier. 
Madame  de  Montmorency  avoit  dans  Bordeu 
une  foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime. 
Que  ce  pauvre  enfant  étoit  aise  quand  il  pouvoit 
obtenir  1^  permission  de  venir  à  Mont-Louis  i^ 
avec  madame  de  Boufflers ,  demander  à  goûter , 
à  Thérèse,  et  mettre  quelque  aliment  dans  son' 
estomac  affamé  !  Combien  je  déplorois  en  moi- 
même  les  misères  de  la  grandeur,  quand  je 
voyois  cet  unique  héritier  d'un  si  grand  bien, 
d'un  si  grand  nom,  de  tant  de  titres  et  de  di- 
gnités, dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un 
pauvre  petit  morceau  de  pain!  Enfin,  j'eus 
beau  dire  et  beau  faire,  le  médecin  triompha,  . 
et  l'enfant  mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans ,  qui  fit 
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périr  le  pclit-fils,  creusa  le  tombeau  du  {jrand- 
père,  et  il  s'y  joignit  de  plus  la  pusillanimité 
de  vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  râf»"e. 
M.  de  Luxembourg  avoit  eu  par  intervalies 
quelque  douleur  au  gros  doigt  du  pied;  il  en 
3ui  une  atteinte  à  Montmorency,  qui  lui  donna 
de  l'insomnie  et  un  peu  de  fièvre.  J'osai  pio- 
noncer  le  mot  de  goutte,  madame  de  Luxem- 
bourg me  tança.  Le  valet  de  chambre  cliirur- 
gien  de  monsieur  le  maréchal  soutint  que  ce 
n'éloit  pas  la  goutte,  et  se  mit  à  panser  la  par- 
lie  souflranle  avec  du  baume  tranquille.  Mal- 
heureusement la  doukur  se  calma;  et  quand 
elle  revint,  on  ne  manqua  pas  d'employer  le 
même  remède  qui  l'avoit  calmée  :  la  constitu- 
tion s'aliéra,  les  maux  augmentèrent,  et  les 
remèdes  en  même  raison.  Madame  de  Luxem- 
bouig,  qui  vit  bien  enfin  que  c'étoit  la  goutte, 
s'opposa  à  cet  insensé  traitement.  On  se  cacha 
d'elle,  et  M.  de  Luxembourg  périt  par  sa  faute 
au  bout  de  quelques  années,  pour  avoir  voulu 
s'obstiner  à  guérir.  Mais  n'anticipons  point  de 
si  loin  sur  les  malheurs  :  combien  j'en  ai  d'au- 
tres à  narrer  avant  celui-là! 

Il  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que 
je  pouvois  dire  et  faire  sembloit  fait  pour  dé- 
plaire à  madame  de  Luxembourg,  lors  même 
que  j'avois  le  plus  à  cœur  de  conserver  sa  bien- 
veillance. Les  alHtclions  que  M.  de  Luxembourg 
éprouvoit  coup  sur  coup  ne  faisoient  que  m'at- 
tacher  à  lui  davantage,  et  par  conséquent  à 
madame  de  Luxembourg  :  car  ils  m'ont  tou- 
jours paru  si  sincèi«nent  unis,  que  les  senti- 
mens  que  l'on  avoit  pour  l'un  s'étendoient  né- 
cessairement à  l'autre.  Monsieur  le  maréchal 
vieillissoit.  Son  assiduité  à  la  cour,  les  soins 
qu'elle  entraînoit,  les  chasses  continuelles,  la 
fatigue  surtout  du  service  durant  son  quartier, 
auroieni  demandé  la  vigueur  d'un  jeune  homme, 
et  je  ne  voyois  plus  rien  qui  pût  soutenir  la 
sienne  dans  celle  carrière.  Puisque  ses  dignités 
dévoient  être  dispersées,  et  son  nom  éteint 
après  lui,  peu  lui  imporloit  de  continuer  une 
vie  laborieuse,  dont  l'objet  principal  avoit  été 
de  ménager  la  faveur  du  prince  à  ses  enfans. 
Un  jour  que  nous  n'étions  que  nous  trois,  et 
qu'il  se  plaignoit  des  fatigues  de  la  cour  en 
honune  que  ses  pertes  avoient  découragé,  j'osai 
lui  parler  de  retraite,  et  lui  donner  le  conseil 
que  Cynéas  donnoit  à  Pyrrhus.  Il  soupira,  et 
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ne  répondit  pas  décisivement.  Mais  au  premier 
moment  où  madame  de  Luxembourg  me  vit 
en  particulier,  elle  me  relança  vivement  sur  ce 
conseil  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle  ajouta 
une  chose  dont  je  sentis  la  justesse,  et  qui  me 
fit  renoncer  à  retoucher  jamais  la  même  corde  : 
c'eM  que  la  longue  habitude  de  vivre  à  la  cour 
devenoit  un  vrai  besoin,  que  c'étoit  môme  eu 
ce  moment  une  dissipation  pour  M.  de  Luxem- 
bourg, et  que  la  retraite  que  je  lui  conseillois 
seroit  moins  un  repos  pour  lui  qu'un  exil,  où 
l'oisiveté,  l'ennui,  la  tristesse  achèveroient 
bientôt  de  le  consumer.  Quoiqu'elle  dût  voir 
qu'elle  m'avoit  persuadé,  quoiqu'elle  dût  comp- 
ter sur  la  promesse  que  je  lui  fis  et  que  je  lui 
tins,  elle  ne  parut  jamais  bien  tranquillisée  à 
c(.a  égard,  et  je  me  suis  rappelé  que  depuis 
lors  mes  lêie-à-têle  avec  monsieur  le  maréchal 
avoient  été  plus  rares  et  presque  toujours  in- 
terrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon 
me  nuisoient  ainsi  de  concert  auprès  d'elle,  les 
gens  qu'elle  voyoit  et  qu'elle  aimoit  le  plus  ne 
m'y  servoient  pas.  L'abbé  de  Boufflers  surtout, 
jeune  lionime  aussi  brillant  qu'il  soit  possible 
de  l'être,  ne  me  parut  jamais  bien  disposé  pour 
moi  ;  et  non-seulement  il  est  le  seul  de  la  société 
de  madame  la  maréchale,  qui  ne  m'ait  jamais 
marqué  la  moindre  aliention,  mais  j'ai  cru  m'a- 
percevoir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il  fît  à  Mont- 
morency je  perdois  quelque  chose  auprès  d'elle; 
et  il  est  vrai  que,sans  même  qu'il  le  voulût.c'étoit 
assez  de  sa  seule  présence  :  tant  la  grâce  et  le  sel 
de  ses  gentillesses  appesantissoient  encore  mes 
lourds  spropositi.  Les  deux  premières  années,  il 
n'éloit  presque  pas  venu  à  Montmorency  ;  et  par 
l'indulgence  de  madame  la  maréchale,  je  m'élois 
passablement  soutenu  :  mais  sitôt  qu'il  parut 
un  peu  de  suite,  je  fus  écrasé  sans  retour.  J'au- 
rois  voulu  me  réfugier  sous  son  aile,  et  faire  en 
sorte  qu'il  me  prît  en  amitié,  mais  la  même 
maussaderie  qui  me  faisoit  un  besoin  de  lui 
plaire,  m'empêcha  d'y  réussir  ;  et  ce  que  je  fis 
pour  cela  maladroitement  acheva  de  me  per- 
dre auprès  de  madame  la  maréchale,  sans  m'ê- 
tre  utile  auprès  de  lui.  Avec  autant  d'esprit,  il 
eût  pu  réussir  à  tout  ;  mais  l'impossibilité  de 
s'appliquer  et  le  goût  de  la  dissipation  ne  lui 
ont  permis  d'acquérir  que  des  demi-talens  en 
toul  genre.  En  revanche,  il  en  a  beaucoup,  ei 
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o'cst  tout  ce  qu'il  faut  dans  le  (ïrand  monde,  où 
il  veut  briller.  Il  fait  très-bien  de  petits  vers, 
écrit  très-bien  de  petites  lettres,  va  jouaillant 
un  peu  du  cistre,  et  barbouillant  un  peu  de 
peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de  vouloir  faire  le 
portrait  de  madame  de  Luxembourg  ;  ce  por- 
trait étoit  horrible.  Elle  prétendoit  qu'il  ne  lui 
ressembloit  point  du  tout,  et  cela  ëtoit  vrai.  Le 
traître  d'abbé  me  consulta;  et  moi,  comme  un 
sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  que  le  portrait 
ressembloit.  Je  voulois  cajoler  l'abbé  ;  mais  je 
ne  cajolois  pas  madame  la  maréchale,  qut  mit 
ce  trait  sur  ses  registres  ;  et  l'abbé  ayant  fait 
son  coup,  se  moqua  de  moi.  J'appris  par  ce 
succès  de  mon  tardif  coup  d'essai,  à  ne  plus  me 
mêler  de  vouloir  flagorner  et  flatter  malgié 
Minerve. 

Mon  talent  ëloil  de  dire  aux  hommes  des  vé- 
rités utiles,  mais  dures,  avec  assez  d'énergie 
et  de  courage  ;  il  falloit  m'y  tenir.  Je  n'étois 
point  né,  je  ne  dis  pas  pour  flatter,  mais  pour 
louer.  La  maladresse  des  louanges  que  j'ai 
voulu  donner  m'a  fait  plus  de  mal  <iue  l'àprelé 
de  mes  censures  J'en  ai  à  citer  ici  un  exemple 
si  terrible,  que  ses  suites  ont  non-seulement 
fait  ma  destinée  pour  le  reste  de  ma  vie,  mais 
décideront  peut-être  de  ma  réputation  dans 
toute  la  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M.  de 
Choiseul  venoit  quelquefois  souper  au  château. 
Il  y  vint  un  jour  que  j'en  sortois.  On  parla  de 
moi  :  M.  de  Luxembourg  lui  conta  mon  his- 
toire de  Venise  avec  M.  de  Montaigu.  M.  de 
Choiseul  dit  que  c'étoit  dommage  que  j'eusse 
abandonné  cette  carrière,  et  que  si  j'y  voulois 
rentrer,  il  ne  demandoit  pas  mieux  que  de 
m'occuper.  M.  de  Luxembourg  me  redit  cela  : 
j'y  fus  d'autant  plus  sensible,  que  je  n'étois 
pas  accoutumé  d'être  (a)  gâté  par  les  ministres; 
et  il  n'est  pas  sûr  que,  malgré  mes  résolutions, 
si  ma  santé  m'eût  permis  d'y  songer,  j'eusse 
évité  d'en  faire  de  nouveau  la  folie.  L'ambi- 
tion n'eut  jamais  chez  moi  que  les  courts  inter- 
valles oii  toute  autre  passion  me  laissoit  libre  ; 
mais  un  de  ces  intervalles  eût  suffi  pour  me 
rengager.  Cette  bonne  intention  de  M.  de  Choi- 
seul m'affectionnant  à  lui,  accrut  l'estime  que, 
sur  quelques  opérations  de  son  ministère,  j'a- 
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(/i)  Vah que  je  n'avais pa!  accoutumé  dflre...' 


vois  conçue  pour  ses  talens;  et  le  pacte  de  fa-  i 

mille,  en  particulier,  me  parut  annoncer  un  | 

homme  d'état  du  premier  ordre.  Il  gagnoit  en- 
core dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je  fai- 
sois  de  ses  prédécesseurs,  sans  excepter  ma-  v 
dame  de  Pompadour,  que  je  regardois  comme 
une  façon  de  premier  ministre  ;  et  quand  le 
bruit  courut  que,  d'elle  ou  de  lui,  l'un  des 
deux   expulseroit  l'autre,  je  crus   faire  des 
vœux  pour  la  gloire  de  la  France,  en  en  fai- 
sant pour  que  M.  de  Choiseul  triomphât.  Je 
m'étois  senti  de  tout  temps,  pour  madame  de 
Pompadour,    de    l'antipathie,    même   quand, 
avant  sa  fortune,  je  l'avois  vue  chez  madame 
de  La  Poplinière,  portant  encore  le  nom  de 
madame   d'Élioles.    Depuis  lors,   j'avois   été 
mécontent  de  son  silence  au  sujet  de  Diderot, 
et  de  tous  ses  procédés  par  rapport  à  moi, 
tant  au  sujet  des  Fêles  de  Ramire  et  des  Muses 
galantes,  qu'au  sujet  du  Devin  du  village,  qui 
ne  m'avoit  valu,  dans  aucun  genre  de  produit, 
des  avantages  proportionnés  à  ses  succès  ;  et, 
dans  toutes  les  occasions,  je  l'avois  toujours 
trouvée  très-peu  disposée  à  m'obliger  :  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  chevalier  de  Lorenzi  de  me 
proposer  de  faire  quelque  chose  à  la  louange 
de  cette  dame,  en  m'insinuant  que  cela  pour- 
roit  m'ôire  utile.  Cette  proposition  m'indigna 
d'autant  plus,  que  je  vis  bien  qu'il  ne  la  fai- 
soit  pas  de  son  chef;  sachant  que  cet  homme, 
nul  par  lui-même,  ne  pense  et  n'agit  que  par 
l'impulsion  d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me  con- 
traindre poui-  avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain 
pour  sa  proposition,  ni  à  personne  mon  peu 
de  penchant  pour  la  favorite  ;  elle  le  connois- 
soit,  j'en  étois  sûr,  et  tout  cela  mêloit  mon  in- 
térêt propre  à  mon  inclination  naturelle,  dans 
les  vœux  que  je  faisois  pour  M.  de  Choiseul. 
Prévenu  d'estime  pour  ses  talens,  qui  étoienl 
tout  ce  que  je  connoissois  de  lui,  plein  de  re- 
connoissance  pour  sa  bonne  volonté,  ignorant 
d'ailleurs  totalement  dans  ma  retraite  ses  goûts 
et  sa  manière  de  vivre,  je  le  regardois  d'a- 
vance comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien; 
et  mettant  alors  la  dernière  inain  au  Contrat 
social,  j'y  marquai,  dans  un  seul  trait,  ce  que 
je  pensois  des  précédons  ministères,  et  de  ce- 
lui qui  commençoit  à  les  éclipser  (*) .  Je  man- 


(■)  Voyez  le  cliiipilrc  C  du  I-ivrc  m. 
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quai,  dans  colle  occasion,  à  ma  plus  constante 
-  maxime ,  et  de  plus,  je  ne  sonjjeai  pas  que, 
quand  on  veut  louer  ou  blâmer  fortement  dans 
un  même  article,  sans  nommer  les  gens,  il 
faut  tellement  approprier  la  louange  à  ceux 
qu'elle  regarde,  que  le  plus  ombrageux  amour- 
propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo.  J'é- 
lois  là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité,  qu'il 
ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  que  quelqu'un 
pût  prendre  le  charige.  On  verra  bientôt  si  j'eus 
raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  toujours 
dans  mes  liaisons  des  femmes  auteurs.  Je 
croyois  au  moins,  parmi  les  giands,  éviter 
cette  chance.  Point  du  tout  ;  elle  m'y  suivit  en- 
core. Madame  de  Luxembourg  ne  fut  pourtant 
jamais,  que  je  sache,  atteinte  de  cette  manie; 
mais  madame  la  comtesse  de  Boufflers  le  fut. 
Elle  fit  une  tragédie  en  prose,  qui  fut  d'abord 
lue,  promenée  et  prônée  dans  la  société  de  M.  le 
prince  deConti,  et  sur  laquelle,  non  contente 
de  tant  déloges,  elle  voulut  aussi  me  consulter 
pour  avoir  le  mien.  Elle  l'eut,  mais  modéré,  tel 
que  le  méritoit  l'ouvrage.  Elle  eut,  de  plus, 
l'avertissement  que  je  crus  lui  devoir,  que  sa 
pièce,  intitulée  l'Enclave  généreux,  avoit  un 
1res- grand  rapport  à  une  pièce  angloise,  assez 
peu  connue,  mais  pourtant  traduite,  intitulée 
Oroonoko.  Madame  de  Boufflers  me  remercia 
de  l'avis,  en  m'assurant  toutefois  que  sa  pièce 
ne  ressembloit  point  du  tout  à  l'autre.  Je  n'ai 
jamais  parlé  de  ce  plagiat  à  personne  au  monde 
qu'à  elle  seule,  et  cela  pour  remplir  un  devoir 
qu'elle  m'avoit  imposé;  cela  ne  m'a  pas  empê- 
ché de  me  rappeler  souvent  depuis  le  sort  de 
celui  que  remplit  Gil  Blas  près  de  l'archevêque 
prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aimoit 
pas,  outre  madame  de  Boufflers,  auprès  de  la- 
quelle j'avois  des  torts  que  jamais  les  femmes 
ni  les  auteurs  ne  pardonnent,  tous  les  autres 
amis  de  madame  la  maréchale  m'ont  toujours 
paru  peu  disposés  à  être  des  miens,  entre  au- 
tres M.  le  président  Hénault ,  lequel,  enrôlé 
parmi  les  auteurs,  n'éloit  pas  exempt  de  leurs 
défauts;  entre  autres  aussi  madame  du  Def- 
fant  et  mademoiselle  de  Lespinasse,  toutes 
deux  en  grande  liaison  avec  "Voltaire,  et  inti- 
mes amies  de  d'Alembert,  avec  lequel  la  der- 
nière a  même  fini  par  vivre,  s'entend  en  tout 
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bien  ei  en  tout  honneur  ;  et  cela  ne  peut  même 
s'entendre  autrement.  J'avois  d'abord  com- 
mencé par  m'intéresser  fort  à  madame  du  Def- 
fant,  que  la  perte  de  ses  yeux  faisoit  aux  miens 
un  objet  de  commisération  :  mais  sa  manière 
de  vivre,  si  contraire  à  la  mienne,  que  l'heure 
du  lever  de  l'un  étoit  presque  celle  du  coucher 
de  l'autre,  sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit 
bel  esprit,  l'importance  qu'elle  donnoit,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  lorcheculs  qui 
paroissoient,  le  despotisme  et  lemportement  de 
ses  oracles,  son  engouement  outré  pour  ou 
contre  toutes  choses,  qui  ne  lui  permeltoit  de 
parler  de  rien  qu'avec  des  convulsions,  ses  pré- 
jugés incroyables ,  son  invincible  obstination, 
l'enthousiasme  de  déraison  où  la  portoit  l'opi- 
niâtreté de  ses  jugemens  passionnés;  tout  cela 
me  rebuta  bientôt  des  soins  que  je  voulois  lui 
rendre.  Je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut  :  c'en 
fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur;  et  quoique 
je  sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  ca- 
ractère pouvoit  être  à  craindre,  j'aimai  mieux 
encore  m'exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  ce- 
lui de  son  amitié. 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis 
dans  la  société  de  madame  de  Luxembourg,  si 
je  n'avois  des  ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en 
eus  qu'un,  mais  qui,  par  la  position  où  je  me 
trouve  aujourd'hui,  en  vaut  cent.  Ce  n'étoit 
assurément  pas  M.  le  duc  deVilleroy  son  frère; 
car  non-seulement  il  m'étoit  venu  voir,  mais  il 
m'avoit  invité  plusieurs  fois  d'aller  à  Villeroy  ; 
et  comme  j'avois  répondu  à  celte  invitation  avec 
autant  de  respect  et  d'honnêteté  qu'il  m'avoit 
été  possible,  partant  de  celte  réponse  vague 
comme  d'un  consentement,  il  avoit  arrangé 
avec  monsieur  et  madame  de  Luxembourg  un 
voyage  d'une  quinzaine  de  jours  dont  je  devois 
être,  et  qui  me  fut  proposé.  Gomme  les  soins 
qu'exigeoit  ma  santé  ne  me  permettoient  pas 
alors  de  me  déplacer  sans  risque,  je  priai  M.  de 
Luxembourg  de  vouloir  bien  me  dégager.  On 
peut  voir  par  sa  réponse  (liasse  D,  n°  5)  que 
cela  se  fit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et 
M.  le  duc  de  Villeroy  ne  m'en  témoigna  pas 
moins  de  bonté  qu'auparavant.  Son  neveu  et 
son  héritier,  le  jeune  marquis  de  Villeroy,  ne 
participa  pas  à  la  bienveillance  dont  ril'honoroit 
son  oncle,  ni  aussi,  je  l'avoue,  au  respect  que 
j'avois  pour  lui.  Ses  airs  éventés  me  le  rendi- 
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I  enl  insupportable,  et  mon  air  froid  m'allira 
son  aversion.  Il  fil  même,  un  soir  à  table,  une 
incartade  dont  je  me  tirai  mal,  parce  que  je  suis 
Jjèie,  sans  aucune  présence  d'esprit,  et  que  la 
colère,  au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que  j'en  ai,  me 
l'ôte.  J'avois  un  chien  qu'on  m'avoit  donné  tout 
jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Hermitage,  et 
que  j'avois  alors  appelé  Duc.  Ce  chien,  non 
beau,  mais  rare  en  son  espèce,  duquel  j'avois 
l'ait  mon  compagnon,  mon  ami,  et  qui  certaine- 
ment méritoil  mieux  ce  litre  que  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  pris,  étoit  devenu  célèbre  au 
château  de  Montmorency,  par  son  naturel  ai- 
n)an«.  sensible,  et  par  l'attachement  que  nous 
avions  l'un  pour  l'autre;  mais  par  une  pusilla- 
nimité fort  sotte,  j'avois  changé  son  nom  en 
celui  de  Turc,  comme  s'il  n'y  avoit  pas  des 
multitudes  de  chiens  qui  s'appellent  Marquis, 
sans  qu'aucun  marquis  s'en  fâche.  Le  marquis 
de  Villeroy,  qui  sut  ce  changement  de  nom, 
me  poussa  tellement  là-dessus  que  je  fus  obligé 
de  conter  en  pleine  table  ce  que  j'avois  fait.  Ce 
qu'il  y  avoit  d'offensant  pour  le  nom  de  duc, 
dans  cette  histoire,  n'éioit  pas  tant  de  le  lui 
avoir  donné,  que  [a]  de  le  lui  avoir  ôtc.  Le  pis 
fut  qu'il  y  avoit  là  plusieurs  ducs ,  M.  de  Luxem- 
bourg l'éioii,  son  fils  l'éloit.  Le  marquis  de 
Villeroy,  fait  pour  le  devenir,  et  qui  l'est  au- 
jourd  hui,  jouit  avec  une  cruelle  joie  de  l'em- 
barras où  il  nj'avoit  mis,  et  de  reffct  qu'avoit 
produit  cet  embarras.  On  m'assura  le  lende- 
main que  sa  tanie  Ta  voit  très-vivement  lancé 
là-dessus;  et  l'on  peut  juger  si  cette  répri- 
mande, en  la  supposant  réelle,  a  dû  beaucoup 
raccommoder  mes  affaires  auprès  de  lui. 

Je  n'avois  pour  appui  contre  tout  cela,  tant 
à  l'hôtel  de  Luxembourg  qu'au  Temple,  que  le 
seul  chevalier  de  Lorenzi,  qui  fit  profession 
d'être  mon  ami  :  mais  il  l'éloit  encore  plus  de 
d'Alembert,  à  l'ombre  duquel  il  passoil  chez  les 
femmes  pour  un  grand  géomètre.  11  étoild'ad- 
leurs  le  sigisbé,  ou  plutôt  le  complaisant  de 
madame  la  comtesse  de  Boufflers,  très-amie 
elle-même  de  d'Alembert,  et  le  chevalier  de 
[iOren/j  n'avoit  d'existence  et  ne  pensoit  que 
par  elle.  Ainsi,  loin  que  j'eusse  au  dehors  quel- 
que contre-poids  à  mon  ineptie  pour  me  sou- 
tenir auprès  de  madame  de  Luxembourg,  tout 

»  Var iloil  <noins  de  l'avoir  donné  à  mon  chien, 


ce  qui  l'approchoil  sembloit  concourir  à  me 
nuire  dans  son espiii. Cependant,  outre  VÉmile 
dont  elle  avoit  voulu  se  charger,  elle  me  donna 
dans  le  même  temps  une  autre  marque  d'intérêt 
et  de  bienveillance,  qui  me  fil  croire  que,  même 
en  s'ennuyant  de  moi,  elle  me  conservoit  et  me 
conserveroit  toujours  l'amitié  qu'elle  m'avoit 
tant  de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter  sur  ce 
sentiment  de  sa  part,  j'avois  commencé  par 
soulager  mon  cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de 
toutes  mes  fautes  ;  ayant  pour  maxime  invio- 
lable, avec  mes  amis,  de  me  montrer  à  leurs 
yeux  exactement  tel  que  je  suis,  ni  meilleur, 
ni  pire.  Je  lui  avois  déclaré  mes  liaisons  avec 
Thérèse,  et  tout  ce  qui  en  avoit  résulté,  sans 
omettre  de  quelle  façon  j'avois  disposé  de  m(>s 
enfans.  Elle  avoit  reçu  mes  confessions  très-  •/ 
bien,  trop  bien  même,  en  m'épargnanl  les  cen- 
sures que  je  méritois  ;  et  ce  qui  m'émut  surtout 
vivement,  fut  de  voir  les  bontés  qu'elle  prodi- 
guoilà  Thérèse,  lui  faisant  de  petits  cadeaux, 
l'envoyant  chercher,  l'exhortant  à  l'aller  voir, 
la  recevant  avec  cent  caresses,  et  l'embrassant 
très-souvent  devant  tout  le  monde.  Celle  pauvre 
fille  éloit  dans  des  transports  de  joie  et  de 
reconnoissance  qu'assurément  je  parlageois 
bien;  les  amitiés  dont  monsieur  et  madame 
de  Luxembourg  me  combloient  en  elle  me  lou- 
chant bien  plus  vivement  encore  que  celles 
qu'ils  me  faisoient  directement. 

Pendant  assez  long-temps  les  choses  en  res- 
tèrent là  :  mais  enfin  madame  la  maréchale 
poussa  la  bonté  jusqu'à  vouloir  retirer  un  de 
mes  enfans.  Elle  savoil  que  j'avois  fait  mettre 
un  chiffre  dans  les  langes  de  l'aîné;  elle  me  de- 
manda le  double  de  ce  cliilfre;  je  le  lui  donnai. 
Elle  employa  pour  celle  recherche  La  Roche, 
son  valet  de  chambre  el  son  homme  de  confiance 
qui  fil  de  vaines  perquisitions  el  ne  trouva  rien, 
quoiqu'au  bout  de  douze  ou  quatorze  ans 
seulement,  si  les  registres  des  Enfans-Trouves 
éloienl  bien  en  ordre,  ou  que  la  recherche  eût 
été  bien  faite,  ce  chiffre  n'eût  pas  dû  être  in- 
trouvable. Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  moins  fâché 
de  ce  mauvais  succès  que  je  ne  l'aurois  eié  si 
j'avois  suivi  cet  enfant  («)  dès  sa  naissance.  Si  à 
l'aide  du  renseignement  on  m'eût  présenté  quel- 

(a)  Vab si  J'avois  suivi  des  yeux  cet  enfant... 
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que  enfant  pour  le  micii,  le  doute  si  ce  l'étoit 
Lien  en  effet,  si  on  ne  lui  en  subslituoit  point 
nu  autre,  m'eût  resserré  le  cœur  par  l'incer- 
titude, et  je  n'aurois  point  goûté  dans  tout  son 
charme  le  vrai  sentiment  de  la  nature  :  il  a  be- 
soin, pour  se  soutenir,  au  moins  durant  l'en- 
fance, d'être  appuyé  sur  l'habitude.  Le  lonj; 
éloignement  d'un  enfant  qu'on  ne  connoît  pas 
encore  affoiblit,  anéantit  enfin  les  sentimens 
paternels  et  maternels  ;  et  jamais  on  n'aimera 
celui  qu'on  a  mis  en  nourrice  comme  celui 
qu'on  a  nourri  sous  ses  yeux.  La  réflexion  que 
je  fais  ici  peut  exténuer  mes  torts  dans  leurs 
effets,  mais  c'est  en  les  a{î{jravant  dans  leur 
soirrce  (*) . 

11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer 
que,  par  l'entremise  de  Thérèse,  ce  même  La 
Roche  fit  connoissance  avec  madame  Le  Vas- 
seur,  que  Grimm  continuoit  de  tenir  à  Deuil, 
à  la  porte  de  la  Chevrette,  et  tout  près  de 
Montmorency.  Quand  je  fus  parti,  ce  fut  par 
M.  La  Roche  que  je  continuai  de  faire  remettre 
à  cette  femme  l'argent  que  je  n'ai  point  cessé 
de  lui  envoyer,  et  je  crois  qu'il  lui  porloit  aussi 
souvent  des  présens  de  la  part  de  madame  la 
maréchale;  ainsi  elle  n'étoit  sûrement  pas  à 
plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignît  toujours.  A 
l'égard  de  Grimm,  comme  je  n'aime  point  à 
parler  des  gens  que  je  dois  haïr,  je  n'en  parlois 
jamais  à  madame  de  Luxembourg  que  malgré 
moi  ;  mais  elle  me  mit  plusieurs  fois  sur  son 
chapitre,  sans  me  dire  ce  qu'elle  en  pensoit, 
et  sans  me  laisser  pénétrer  jamais  si  cet  homme 
étoit  de  sa  connoissance  ou  non.  Gomme  la  ré- 
j  serve  avec  les  gens  qu'on  aime,  et  qui  n'en  ont 
point  avec  nous,  n'est  pas  de  mon  goût,  surtout 
en  ce  qui  les  regarde,  j'ai  depuis  lors  pensé 
quelquefois  à  celle-là,  mais  seulement  quand 
d'autres  événemens  ont  rendu  cette  réflexion 
naturelle. 

Après  avoir  demeuré  long-temps  sans  en- 
tendre parler  de  l'EmUe,  depuis  que  je  i'avois 
remis  à  madame  de Luxembouig,  j'appris  enfin 
que  le  marché  en  étoit  conclu  à  Paris  avec  le 
libraire  Duchesne,  et  par  celui-ci  avec  le  libraiie 


(*)  L'aveu  qa'ii  fait  de  ses  fautes  à  madame  de  Luxembourg, 
el  les  rciherches  qui  en  ont  été  la  suiie,  font  la  matière  de  la 
x-tire  louchante  qu'il  lui  écrit  le  12  juin  1761,  et  de  celles  des 
20  juillet  et  10  août  suivans.  Voyez  la  Correspondance. 

G.  P 


Néaulme  d'Amsterdam.  Madame  de  Luxem- 
bourg m'envoya  les  deux  doubles  de  mon  traité 
avec  Duchesne  pour  les  signer.  Je  reconnus 
l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont 
étoit  celle  des  lettres  de  M.  de  Malesherbes 
qu'il  ne  m'écrivoit  pas  de  sa  propre  main.  Cette 
certitude  que  mon  traité  se  faisoit  de  l'aveu  et 
sous  les  yeux  du  magistrat,  me  le  fil  signer 
avec  confiance.  Duchesne  me  donnoit  de  ce  ma- 
nuscrit six  mille  francs,  la  moitié  comptant,  et 
je  crois  cent  ou  deux  cents  exemplaires.  Après 
avoir  signé  les  deux  doubles,  je  les  renvoyai 
tous  deux  à  madame  de  Luxembourg,  qui  l'a- 
voit  ainsi  désiré  :  elle  en  donna  un  à  Duchesne, 
elle  garda  l'autre,  au  lieu  de  me  le  renvoyer, 
et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

La  connoissance  de  monsieur  et  madame  de 
Luxembourg,  en  faisant  quelque  diversion  à 
mon  projet  de  retraite,  ne  m'y  avoit  pas  fait 
renoncer.  Même  au  temps  de  ma  plus  grande 
faveur  auprès  de  madame  la  maréchale,  j'avois 
toujours  senti  qu'il  n'y  avoit  que  mon  sin- 
cère attachement  pour  monsieur  le  maréchal 
et  pour  elle  qui  pût  me  rendre  leurs  entouis 
supportables;  et  tout  mon  embarras  étoit  de 
concilier  ce  même  attachement  avec  un  genre 
de  vie  plus  conforme  à  mon  goût  et  moins  con- 
traire à  ma  santé,  que  cette  gêne  et  ces  sou- 
pers lenoient  dans  une  altération  continuelle, 
malgré  tous  les  soins  qu'on  apportoit  à  ne  pas 
m 'ex  poser  à  la  déranger  :  car  sur  ce  point, 
comme  sur  tout  autre,  les  attentions  furent 
poussées  aussi  loin  qu'il  étoit  possible;  et,  par 
exemple,  tous  les  soiis  api'ès  souper,  monsieur 
le  maréchal,  qui  s'alloit  coucher  de  bonne  heure, 
ne  manquoit  jamais  de  m'emmener  bon  gré  mal 
gré  pour  m'aller  coucher  aussi.  Ce  ne  fut  que 
quelque  temps  avant  ma  catastrophe  ({u'il 
cessa,  je  ne  sais  pourquoi,  d'avoir  cette  atten- 
tion. 

Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement 
de  madame  la  maréchale,  je  désirois,  pour  ne 
m'y  pas  exposer,  d'exécuter  mon  ancien  pro- 
jet; mais  les  moyens  me  manquant  pour  cela, 
je  fus  obligé  d'attendre  la  conclusion  du  traité 
de  VÉmile,  et  en  attendant  je  mis  la  dernière 
main  au  Contrat  social,  et  l'envoyxii  à  Rey, 
fixant  le  prix  de  ce  manuscrit  à  mille  francs, 
qu'il  me  donna.  Je  ne  dois  peut-être  pas  omet- 
tre un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manusciit.  Je 
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le  remis  bien  cachelë  à  Duvoisin,  minisire  du 
Pays-de-Vaud,  et  chapelain  de  l'iiôiel  de  Hol- 
lande, qui  me  venoil  voir  quelquefois,  el  qui 
se  charjïea  de  l'envoyer  à  Rey,  avec  lec|uel  il 
ëloil  en  liaison.  Ce  manuscrit,  écrit  en  menu 
caraclère,  étoit  lort  petit,  et  ne  remplissoit  pas 
sa  poche.  Cependant,  en  passant  la  barrière, 
son  paquet  tomba,  je  ne  sais  comment,  entre 
les  mains  des  commis,  qui  l'ouvrirent,  l'exa- 
minèrent, et  le  lui  rendirent  ensuite,  quand  il 
l'eut  réclamé  au  nom  de  l'ambassadeur;  ce  (|ui 
le  mit  à  portée  de  le  lire  lui-même,  comme  il 
me  marqua  naïvement  avoir  fait,  avec  force 
éloges  de  l'ouvrage,  et  pas  un  mot  de  critique 
ni  de  censure,  se  réservant  sans  doute  d'être 
le  vengeur  du  christianisme  lorsque  l'ouvrage 
auroit  paru.  Il  recacheta  le  manuscrit,  et 
l'envoya  à  Rey.  Tel  fut  en  substance  le  narré 
qu'il  me  fit  dans  la  lettre  où  il  me  rendit 
compte  de  cette  affaire,  et  c'est  tout  ce  que 
j'en  ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de 
Musique,  auquel  je  travaillois  toujours  de  temps 
en  temps,  javois  quelques  autres  écrits  de 
moindre  importance,  tous  en  état  de  paroître. 
et  que  je  me  proposois  de  donner  encore,  soit 
séparément,  soit  avec  mon  recueil  général,  si 
je  l'entreprenois  jamais.  Le  principal  de  ces 
écrits,  dont  la  plupart  sont  encore  en  manu- 
scrit dans  les  mains  de  Du  Peyron,  étoit  un 
Essai  sur  l'origine  des  langues,  que  je  fis  lire  à 
M.  de  Malesherbes  et  au  chevalier  de  Lorenzi, 
qui  m'en  dit  du  bien.  Je  comptois  que  toutes 
ces  productions  rassemblées  me  vaudroient  au 
moins,  tous  frais  faits,  un  capital  de  huit  à  dix 
mille  francs,  que  je  voulois  placer  en  rente  via- 
{jère,  tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de  Thérèse  ; 
après  quoi  nous  irions,  comme  je  l'ai  dit,  vivre 
ensemble  au  fond  de  quelque  province,  sans 
plus  occuper  le  public  de  moi,  et  sans  plus 
m'occuper  moi-même  d'autre  chose  que  d'ache- 
ver paisiblement  ma  carrière  en  continuant  de 
faire  autour  de  moi  tout  le  bien  qu'il  m'étoit 
possible,  et  d'écrire  à  loisir  les  Mémoires  que 
je  méditois. 

Tel  étoit  mon  projet,  dont  la  générosité  de 
Rey,  que  je  ne  dois  pas  taire,  vint  faciliter  en- 
core l'exécution.  Ce  libraire,  dont  on  me  disoit 
tant  de  mal  à  Paris,  est  cependant,  de  tous 
ceux  avec  qui  j'ai  eu  affaire,  le  seul  dont  j'aie 


eu  toujours  à  me  louer  (').  Nous  étions  à  la  vé- 
rité souvent  en  querelle  sur  l'exécution  de  mes 
ouvrages;    il  étoit  étourdi,  j'étois  emporté. 
Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  procédés  qui 
s'y  rapportent,  quoique  je  n'aie  jamais  fait 
avec  lui  de  traité  en  forme,  je  l'ai  toujours 
trouvé  plein  d'exactitude  et  de  probité.  Il  est 
même  aussi  le  seul  qui  m'ait  avoué  franchement 
qu'il  faisoit  bien  ses  affaires  avec  moi  ;  et  sou- 
vent il  m'a  dit  qu'il  me  devoit  sa  fortune,  en 
m'offrant  de  m'en  faire  part.  Ne  pouvant  exer- 
cer directement  avec  moi  sa  gratitude,  il  vou- 
lut me  la  témoigner  au  moins  dans  ma  gouver- 
nante, à  laquelle  il  fit  une  pension  viagère  de 
trois  cents  francs,  exprimant  dans  l'acte,  que 
c'étoit  en  rcronnoissance  des  avantages  que  je 
lui  avois  procurés.  Il  fit  cela  de  lui  à  moi.  sans 
ostentation,  sans  prétention,  sans  bruit;  et  si 
je  n'en  avois  parlé  le  premier  à  tout  le  monde, 
personne  n'en  auroit  rien  su.  Je  fus  si  touché 
de  ce  procédé,  que  depuis  lors  je  me  suis  atta- 
ché à  Rey  d'une  amitié  véritable.  Quelque  temps 
après,  il  me  désira  pour  parrain  d'un  de  ses 
enfans  :  j'y  consentis;  et  l'un  de  mes  regrets 
dans  la  situation  où  l'on  m'a  réduit,  est  qu'on 
m'ait  ôté  tout  moyen  de  rendre  désormais  mon 
attachement  utile  à  ma  filleule  et  à  ses  parens. 
Pourquoi,  si  sensible  à  la  modeste  générosité 
de  ce  libraire,  le  suis-je  si  peu  aux  bruyans 
empressemens  de  tant  de  gens  haut  huppés, 
qui   rempHssent   pompeusement  l'univers  du 
bien  qu'ils  disent  m'avoir  voulu  faire,  et  dont 
je  n'ai  jamais  rien  senti?  Est-ce  leur  faute,  est- 
ce  la  mienne?  Ne  sont-ils  que  vains,  ne  suis-je 
qu'ingrat  !  Lecteur  sensé,  pesez,  décidez  ;  pour 
moi,  je  me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour 
l'entretien  de  Thérèse,  et  un  grand  soulage- 
ment pour  moi.  Mais  au  reste,  j'étois  bien  éloi- 
gné d'en  tirer  un  profit  direct  pour  moi-même, 
non  plus  que  de  tous  les  cadeaux  qu'on  lui  fai- 
soit. Elle  a  toujours  disposé  de  tout  elle-même. 
Quand  je  gardois  son  argent,  je  lui  en  tenois 
un  fidèle  compte,  sans  jamais  en  mettre  un 
liard  à  notre  commune  dépense,  même  quand 
elle  étoit  plus  riche  que  moi.  Ce  qui  est  à  moi 

(')  Quand  j'écrivois  ceci,  j'élois  bien  loin  encore  d'imaginer,  de 
concevoir,  et  de  croire  les  fraudes  que  j'ai  découvertes  ensuite 
dans  les  impressions  de  mes  écrits ,  et  dont  il  a  été  forcé  de 
convenir. 
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esl  ànous,  lui  tlis-je  ;  et  ce  qui  esl  à  toi  est  à  toi. 
Je  n'ai  jamais  cessé  de  me  conduire  avec  eiie 
selon  celle  maxime  que  je  lui  ai  souvent  répé- 
tée. Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse  de  m'accuser 
de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  rel'usois 
dans  les  miennes,  jugeoient  sans  doute  de  mon 
coeur  par  les  leurs,  et  me  connoissoient  bien 
mal.  Je  mangerois  volontiers  avec  elle  le  pain 
qu'elle  auroit  gagné,  jamais  celui  qu'elle  au- 
roit  reçu.  J'en  appelle  sur  ce  point  à  son  té- 
moignage, et  dès  à  pi'ésent,  et  lorsque,  selon  le 
cours  de  la  nature,  elle  m'aura  survécu.  Mal- 
heureusement, elle  est  peu  entendue  en  éco- 
nomie à  tous  égards,  peu  soigneuse  et  fort  dé- 
pensière, non  par  vanité  ni  par  gourmandise, 
mais  par  négligence  uniquement.  Nul  n'est  par- 
fait ici  bas  ;  et  puisqu'il  faut  que  ses  excellentes 
qualités  soient  rachetées,  j'aime  mieux  qu'elle 
ait  des  défauts  que  des  vices,  quoique  ces  dé- 
fauts nous  fassent  peut-être  encore  plus  de  mal 
à  tous  deux.  Les  soins  que  j'ai  pris  pour  elle, 
comme  jadis  pour  maman,  de  lui  accumuler 
quelque  avance  qui  pût  un  jour  lui  servir  de 
ressource,  sont  inimaginables;  mais  ce  furent 
toujours  des  soins  perdus.  Jamais  elles  n'ont 
compté  ni  l'une  ni  l'autre  avec  elles-mêmes  ;  et 
malgré  tous  mes  efforts,  tout  est  toujours  parti 
à  mesure  qu'il  est  venu.  Quelque  simplement 
que  Thérèse  se  mette,  jamais  la  pension  de  Rey 
ne  lui  a  suffi  pour  se  nipper,  que  je  n'y  aie  en- 
core suppléé  du  mien  chaque  année.  Nous  ne 
sommes  pas  faits,  ni  elle  ni  moi,  pour  être  ja- 
mais riches,  et  je  ne  compte  assurément  pas 
cela  parmi  nos  malheurs. 

Le  Contrat  social  s'imprimoit  assez  rapide- 
ment. Il  n'en  étoit  pas  de  même  de  l'Emile^ 
dont  j'attendois  la  publication,  pour  exécuter 
la  retraite  que  je  médilois.  Duchesne  m'en- 
voyoit  de  temps  à  autre  des  modèles  d'impres- 
sion pour  choisir;  quand  j'avois  choisi,  au  lieu 
de  commencer,  il  rii'en  envoyoit  encore  d'au- 
tres. Quand  enfin  nous  fûmes  bien  déterminés 
sur  le  format,  sur  le  caractère,  et  qu'il  avoit 
déjà  plusieurs  feuilles  d'imprimées,  sur  quel- 
que léger  changement  que  je  fis  à  une  épreuve, 
il  recommença  tout,  et  au  bout  de  six  mois, 
nous  nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le  pic- 
mier  jour.  Durant  tous  ces  essais,  je  vis  bien  [n] 

(a)  Var je  découvris  que... 


que  l'ouvrage  s'imprimoit  en  France,  ainsi 
qu'en  Hollande,  et  qu'il  s'en  laisoit  à  la  fois 
deux  éditions.  Que  pouvois-je  faire?  Je  n'étois 
plus  maître  de  mon  manuscrit.  Loin  d'avoir 
trempé  dans  l'édition  de  France,  je  m'y  étois 
toujours  opposé  ;  mais  enfin,  puisque  cette  édi- 
tion se  faisoit  bon  gré  mal  gré  moi,  et  puis- 
qu'elle servoit  de  modèle  à  l'autre,  il  falloit 
bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les  épreuves,  pour 
ne  pas  laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre. 
D'ailleurs,  l'ouvrage  s'imprimoit  tellement  de 
l'aveu  du  magistrat,  que  c'étoit  lui  qui  dirigeoit 
en  quelque  sorte  l'entreprise,  qu'il  m'écrivoit 
Irès-souvent,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à  ce 
sujet,  dans  une  occasion  dont  je  vais  parler  à 
l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançoit  à  pas  de  tor- 
tue, Ncaulme,  qu'il  retenoit,  avançoit  encore 
plus  lentement.  On  ne  lui  envoyoit  pas  fidèle- 
ment les  feuilles  à  mesure  qu'elles  s'impri- 
moient.  11  crut  apercevoir  de  la  mauvaise  foi 
dans  la  manœuvre  de  Duchesne,  c'est-à-dire, 
de  Guy,  qui  faisoit  pour  lui;  et  voyant  qu'on 
n'exécutoit  pas  le  traité,  il  m'écrivit  lettres  sur 
lettres  pleines  de  doléances  et  de  griefs,  aux- 
quels je  pouvois  encore  moins  remédier  qu'à 
ceux  que  j'avois  pour  mon  compte.  Son  ami 
Guérin,  qui  me  voyoit  alors  fort  souvent,  me 
parloit  incessamment  de  ce  livre,  mais  toujours 
avec  la  plus  grande  réserve.  11  savoit  et  ne  sa- 
voit  pas  qu'on  l'imprimoit  en  France  ;  il  savoit 
et  ne  savoit  pas  que  le  magistrat  s'en  mêlât  : 
en  me  plaignant  des  embarras  qu'alloit  me 
donner  ce  livre,  il  sembloit  m'accuser  d'impru- 
dence, sans  vouloir  jamais  dire  en  quoi  elle 
consistoit  ;  il  biaisoit  et  tergiversoit  sans  cesse  ; 
il  sembloit  ne  parler  que  pour  me  faire  parler. 
Ma  sécurité,  pour  lors,  étoit  si  complète,  que 
je  riois  du  ton  circonspect  et  mystérieux  qu'il 
mettoitàcetle  affaire,  comme  d'un  tic  contracté 
chez  les  ministres  et  les  magistrats,,  dont  il  fré- 
quentoit  assez  les  bureaux.  Sur  d'être  en  rè- 
gle à  tous  égards  sur  cet  ouvrage,  fortement 
persuadé  qu'il  avoit  non-seulement  l'agrément 
et  la  protection  du  magistrat,  mais  même  qu'il 
méritoit  et  qu'il  avoit  de  même  la  faveur  du  mi- 
nistère, je  me  félicitois  de  mon  courage  à  bien 
rire,  et  je  riois  de  mes  pusillanimes  amis  ,  qui 
paroissoient  s'inquiéter  pour  moi.  Duclos  fut 
de  ce  nombre,  et  j'avoue  q  tie  ma  confiance  en 
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sa dioilure  el en  ses  lumières  eût  pu  m'alarmer 
à  son  exemple,  si  j'en  avois  eu  moins  dans  Tu- 
lililé  de  l'ouvrage  et  dans  la  probité  de  ses  pa- 
trons. Il  me  vint  voir  de  chez  M.  Baille,  tandis 
que  ÏÉniile  éioit  sous  presse;  il  m'en  parla.  Je 
lui  lus  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard; 
il  l'écoula  très-paisiblement,  et,  ce  me  semble, 
avec  grand  plaisir.  Il  me  dit,  quand  j'eus  fini  : 
/Quoi,  citoyen  !  cela  fait  partie  d'un  livre  qu'on 
/  imprime  à  Paris?  Oui,  lui  dis-je,  et  l'on  devroit 
/  l'imprimer  au  Louvre,  par  ordre  du  roi.  J'en 
conviens,  me  dit-il,  mais  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  dire  à  personne  que  vous  m'ayez  lu  ce  mor- 
ceau. Cette  frappante  manière  de  s'exprimer 
me  surprit  sans  m'effrayer.  Je  savois  que  Du- 
clos  voyoit  beaucoup  M.  de  Malesherbes.  J'eus 
peine  à  concevoir  comment  il  pensoit  si  diffé- 
remment que  lui  sur  le  même  objet. 

Je  vivois  à  Montmorency  depuis  plus  de 
quatre  ans,  sans  y  avoir  eu  un  seul  jour  de 
bonne  santé.  Quoique  l'air  y  soit  excellent,  les 
eaux  y  sont  mauvaises,  et  cela  peut  très-bien 
être  une  des  causes  quicontribuoient  à  empirer 
mes  maux  habituels.  Sur  la  fin  de  l'automne 
^  76 1 ,  je  tombai  lout-à-fait  malade,  et  je  passai 
l'hiver  entier  dans  des  souffrances  presque  sans 
relâche.  Le  mal  physique,  augmenté  par  mille 
inquiétudes,  me  les  rendit  aussi  plus  sensibles. 
Depuis  quelque  temps,  de  sourds  et  tristes  pres- 
sentimens  me  troubloient,  sans  que  je  susse  à 
propos  de  quoi.  Je  recevois  des  lettres  anony- 
mes assez  singulières,  et  même  des  lettres  si- 
gnées qui  ne  l'étoient  guère  moins.  J'en  reçus 
une  d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui, 
mécontent  de  la  présente  constitution  des 
choses,  et  n'augurant  pas  bien  des  suites,  me 
consultoit  sur  le  choix  d'un  asile,  à  Genève  ou 
en  Suisse,  pour  s'y  retirer  avec  sa  famille. 

J'en  reçus  une  de  M.  de ,  président  à 

mortier  au  parlement  de  ..... ,  lequel  me  pro- 
posoit  de  rédiger  pour  ce  parlement,  qui  pour 
lors  étoit  mal  avec  la  cour,  des  mémoires  et 
remontrances,  offrant  de  me  fournir  tous  les 
documens  et  matériaux  dont  j'aurois  besoin 
pour  cela.  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à 
l'humeur.  J'en  avois  en  recevant  ces  lettres  ; 
j'en  mis  dans  les  réponses  que  j'y  fis,  refusant 
tout  à  plat  ce  qu'on  me  demandoit.  Ce  refus 
n'est  assurément  pas  ce  que  je  me  reproche, 
puisque  ces  lettres  pouvoient  être  des  pièges  de 


mes  ennemis  (') ,  el  ce  qu'on  me  cfcmandoit 
étoit  contraire  à  des  principes  dont  je  voulois 
moins  me  départir  que  jamais  :  mais  ptiuvant 
refuser  avec  aménité,  je  refusai  avec  dureté  ;  et 
voilà  en  quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux 
lettres  dont  je  viens  de  parler.  Celle  du  conseil- 
ler ne  me  surprit  pas  absolument,  parce  que  je 
pensois  comme  lui  et  comme  beaucoup  d'autres 
que  la  constitution  déclinante  menaçoit  la  France 
d'un  prochain  délabrement.  Les  désastres  d'une 
guerre  malheureuse  (*),  qui  tous  venoient  de  la 
faute  du  gouvernement  ;  l'incroyable  désordre 
des  finances,  les  tiraillemens  continuels  de  l'ad- 
ministration, partagée  jusque  alors  entre  deux 
ou  trois  ministres  en  guerre  ouverte  l'un  avec 
l'autre,  et  qui,  pour  se  nuire  mutuellement, 
abîmoient  le  royaume  (**)  ;  le  mécontentement 
général  du  peuple  et  de  tous  les  ordres  de  l'état; 
l'entêtement  d'une  femme  obstinée,  qui,  sacri- 
fiant toujours  à  ses  goûts  ses  lumières,  si  tant 
est  qu'elle  en  eût,  écartoit  presque  toujours  des 
emplois,  les  plus  capables,  pour  placer  ceux 
qui  lui  plaisoient  le  plus  :  tout  concouroit  à 
justifier  la  prévoyance  du  conseiller,  et  celle  du 
public  et  la  mienne.  Cette  prévoyance  me  mit 
même  plusieurs  fois  en  balance  si  je  ne  cherche- 
rois  pas  moi-même  un  asile  hors  du  royaume, 
avant  les  troubles  qui  sembloient  le  menacer  ; 
mais  rassuré  par  ma  petitesse  et  mon  humeur 
paisible,  je  crus  que  dans  la  solitude  où  je  vou- 
lois vivre,  nul  orage  ne  pouvoit  pénétrer  jus- 
qu'à moi  ;  fâché  seulement  que  dans  cet  état 
des  choses ,  M.  de  Luxembourg  se  prêtât  à 
des  commissions  qui  dévoient  le  faire  moins 
bien  vouloir  dans  son  gouvernement.  J'aurois 
voulu  qu'il  s'y  ménageât,  à  tout  événement, 
une  retraite,  s'il  arrivoit  que  la  grande  machine 
vînt  à  crouler,  comme  cela  paroissoit  à  craindre 
dans  l'état  actuel  des  choses  ;  et  il  me  paroît 
encore  à  présent  indubitable,  que  si  toutes  les 

(')  Je  savois,  par  exemple,  que  le  président  de éloil  fort  lié 

avec  les  encyclopédistes  et  les  Holbachieas. 
(•)  La  guerre  de  sept  ans.  G.  P 

{'*)  Macliauit,  contrôleur-général,  et  le  comte  d'Argenson,  mi- 
nistre de  la  guerre,  se  battant,  suivant  l'expression  du  temps,  à 
coups  de  parlement  et  de  clergé;  à  quoi  on  peut  ajouter  le  partage 
de  la  cour  entre  deux  partis  reconnolssant  déjà  pour  chefs,  l'un,  le 
duc  d'Aiguillon,  qui  faisoit  ou  croyoit  faire  sa  cour  au  Danphin; 
l'autre,  le  duc  de  Choiseul,  alors  comte  de  Stainvîlle,  courtisan  de 
la  favorite,  madame  de  Pompadour. 
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rênes  du  gouvernement  ne  lussent  enfin  lom- 
bées  dans  une  seule  main  (*),  la  monarchie  Fran- 
çoise seroit  maintenant  aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empiroit,  l'impression 
de  VEmile  se  ralentissoit,  et  fut  enfin  tout-à- 
fait  suspendue,  sans  que  je  pusse  en  apprendre 
la  raison,  sans  que  Guy  daignât  plus  m'ëcrire 
ni  me  répondre,  sans  que  je  pusse  avoir  des 
nouvelles  de  personne,  ni  rien  savoir  de  ce  qui 
se  passoit,  M.  de  Malesherbes  étant  pour  lors  à 
la  campagne.  Jamais  un  malheur  quel  qu'il  soit 
ne  me  trouble  ni  ne  m'abat,  pourvu  que  je 
sache  en  quoi  il  consiste  ;  mais  mon  penchant 
naturel  est  d'avoir  peur  des  ténèbres  :  je  redoute 
et  je  hais  leur  air  noir;  le  mystère  m'inquiète 
toujours,  il  est  par  trop  antipathique  avec  mon 
naturel  ouvert  jusqu'à  l'imprudence.  L'aspect 
du  monstre  le  plus  hideux  m'effraieroit  peu,  ce 
me  semble;  mais  si  j'entrevois  de  nuit  une 
figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurai  peur.  Voilà 
donc  mon  imagination  qu'allumoit  ce  long  si- 
lence, occupée  à  me  tracer  des  fantômes.  Plus 
j'avois  à  cœur  la  publication  de  mon  dernier  et 
meilleur  ouvrage,  plus  je  me  tourmentois  à 
chercher  ce  qui  pouvoit  l'accrocher  ;  et  tou- 
jours portant  tout  à  l'extrême,  dans  la  suspen- 
sion de  l'impression  du  livre,  j'en  croyois  voir  la 
suppression.  Cependant,  n'en  pouvant  imagi- 
ner ni  la  cause,  ni  la  manière,  je  restois  dans 
l'incertitude  du  monde  la  plus  cruelle.  J'écri- 
vois  lettres  sur  lettres  à  Guy,  à  M.  de  Males- 
herbes, à  madame  de  Luxembourg  ;  et  les  ré- 
ponses ne  venant  point,  ou  ne  venant  pas  quand 
je  les  attendois,  je  me  troublois  entièrement , 
je  délirois.  Malheureusement  j'appris,  dans  le 
même  temps,  que  le  P.  Griffet,  jésuite,  avoit 
parlé  de  VÉmile  et  en  avoit  rapporté  même  des 
passages.  A  l'instant  mon  imagination  part 
comme  un  éclair,  et  me  dévoile  tout  le  mys- 
tère d'iniquité  :  j'en  vis  la  marche  aussi  claire- 
ment, aussi  sûrement  que  si  elle  m'eût  été  ré- 
vélée. Je  me  figurai  que  les  jésuites,  furieux  du 
ton  méprisant  sur  lequel  j'avois  parlé  des  col- 
lèges, s'étoient  emparés  de  mon  ouvrage  ;  que 
c'étoient  eux  qui  en  accrochoient  l'édition  ; 
qu'instruits  par  Guérin,  leur  ami,  de  mon  état 
prw%ent,  et  prévoyant  ma  mort  prochaine,  dont 
je  ne  doutois  pas,  ils  vouloient  retarder  l'impres- 


(')  Le  duc  de  Cboiscal. 
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sion  jusque  alors,  dans  le  dessein  de  tronquer, 
d'altérer  mon  ouvrage,  et  de  me  prêter,  pour 
remplir  leurs  vues,  des  sentimens  différens  des 
miens.  Il  est  étonnant  ([uelle  foule  de  faits  et  de 
circonstances  vint  dans  mon  esprit  se  calquer 
sur  cette  folie,  et  lui  donner  un  air  de  vraisem- 
blance, que  dis-je!  m'y  montrer  l'évidence  et  la 
démonstration.  Guérin  étoit  totalement  livré 
aux  jésuites,  je  le  savois.  Je  leur  attribuai  tou- 
tes les  avances  d'amitié  qu'il  m'avoit  faites  ;  je 
me  persuadai  que  c'éioit  par  leur  impulsion 
qu'il  m'avoit  pressé  de  traiter  avec  Néaulme, 
que  par  ledit  Néaulme  ils  avoient  eu  les  pre- 
mières feuilles  de  mon  ouvrage,  qu'ils  avoient 
ensuite  trouvé  le  moyen  d'en  arrêter  l'im- 
pression chez  Duchesne,  et  peut-être  de 
s''emparer  de  mon  manuscrit,  pour  y  tra- 
vailler à  leur  aise,  jusqu'à  ce  que  ma  mort 
les  laissât  libres  de  le  publier  travesti  à  leur 
mode.  J'avois  toujours  senti,  malgré  le  pateli-  ^ 
nage  du  P.  Berthier,  que  les  jésuites  ne  m'ai- 
moient  pas,  non-seulement  comme  encyclopé- 
diste, mais  parce  que  tous  mes  principes  étoient 
encore  plus  opposés  à  leurs  maximes  et  à  leur 
crédit,  que  l'incrédulité  de  mes  confrères,  puis- 
que le  fanatisme  athée  et  le  fanatisme  dévot,  se 
touchant  par  leur  commune  intolérance,  peu 
vent  même  se  réunir,  comme  ils  ont  fait  à  la 
Chine,  et  comme  ils  font  contre  moi  ;  au  lieu 
que  la  religion  raisonnable  et  morale,  ôlant 
tout  pouvoir  humain  sur  les  consciences,  ne  laisse 
plus  de  ressource  aux  arbitres  de  ce  pouvoir. 
Je  savois  que  monsieur  le  chancelier  étoit  aussi 
fort  ami  des  jésuites  :  je  craignois  que  le  fils, 
intimidé  par  le  père,  ne  se  vît  forcé  de  leur  aban- 
donner l'ouvrage  qu'il  avoit  protégé.  Je  croyois 
même  voir  l'effet  de  cet  abandon  dans  les  chi- 
canes que  l'oncommençoit  à  me'susciter  sur  les 
deux  premiers  volumes,  où  l'on  exigeoil  des 
cartons  pour  des  riens  ;  tandis  que  les  deux  au- 
tres volumes  étoient,  comme  on  ne  l'ignoroit 
pas,  remplis  de  choses  si  fortes,  qu'il  eût  fallu 
les  refondre  en  entier  en  les  censurant  comme 
les  deux  premiers.  Je  savois  de  plus,  et  M.  de 
Malesherbes  me  le  dit  lui-même,  que  l'abbé 
de  Grave,  qu'il  avoit  chargé  de  l'inspection 
de  celte  édition,  étoit  encore  un  autre  par- 
tisan des  jésuites.  Je  ne  voyais  partout  que 
jésuites,  sans  songer  qu'à  la  veille  d'être  anéan-  >/ 
lis,  et  tout  occupés  de  leur  propre  défense,  ils 
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avoienl  autre  chose  à  faire  que  d'aller  tracasser 
sur  l'impression  d'un  livre  où  il  ne  s'agissoit 
l)as  d'eux.  J'ai  tort  de  dire  sans  songer;  car  j'y 
songeois  très-bien  ;  et  c'est  même  une  objection 
(jue  M.  de  Malesherbes  eut  soin  de  me  faire  si- 
tôt qu'il  fut  instruit  de  ma  vision  :  mais  par  un 
autre  de  ces  travers  d'un  homme  qui  du  fond 
(le  sa  retraite  veut  juger  du  secret  des  grandes 
alfaires,  dont  il  ne  sait  rien,  je  ne  voulus  ja- 
mais croire  que  les  jésuites  fussent  en  danger, 
et  je  regardois  le  bruit  qui  s'en  répandoit, 
comme  un  leurre  de  leur  part  pour  endormir 
leurs  adversaires.  Leurs  succès  passés,  qui  ne 
s'étoient  jamais  démentis,  me  donnoient  une  si 
terrible  idée  de  leur  puissance,  que  je  déplorois 
déjà  l'avilissement  du  parlement.  Je  savoisquç 
M.  de  Choiseul  avoit  étudié  chez  les  jésuites, 
que  madame  de  Pompadour  n'étoit  point  mal 
avec  eux,  et  que  leur  ligue  avec  les  favorites  et 
les  ministres  avoit  toujours  paru  avantageuse 
aux  uns  et  aux  autres  contre  leurs  ennemis 
communs.  La  cour  paroissoit  ne  se  mêler  de 
rien  ;  et  persuadé  que  si  la  société  recevoit  un 
jour  quelque  rude  échec,  ce  ne  seroit  jamais  le 
parlement  qui  seroit  assez  fort  pour  le  lui  por- 
ter, je  tirois  de  cette  inaction  de  la  cour  le  fon- 
dement de  leur  confiance  et  l'augure  de  leur 
tiiomphe.  Enfin,  ne  voyant  dans  tous  les  bruits 
du  jour  qu'une  feinte  et  des  pièges  de  leur  part, 
et  leur  croyant  dans  leur  sécurité  du  temps 
pour  vaquer  à  tout,  je  ne  doutois  pas  qu'ils 
n'écrasassent  dans  peu  le  jansénisme,  et  le  par- 
lement, et  les  encyclopédistes,  et  tout  ce  qui 
n'auroit  pas  porté  leur  joug  ;  et  qu'enfin  s'ils 
laissoient  paroître  mon  livre,  ce  ne  fût  qu'a- 
près l'avoir  transformé  au  point  de  s'en  faire 
une  arme,  en  se  prévalant  de  mon  nom  pour 
surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant  ;  j'ai  peine  à  compren- 
dre comment  celte  extravagance  ne  m'acheva 
pas  (*)  :  tant  l'idée  de  ma  mémoire  déshonorée 

(•)  Les  lettres  à  M.  Moullou,  des  12  et  23  décembre  1761,  et 
50  mai  1762;  à  madame  de  Luxembourg,  du  13  décembre  1761  ; 
et  à  M.  de  Malesherbes,  du  23  décembre  môme  année,  sont  les  mo- 
numents de  celte  extravagance  et  du  repentir  par  lequel  il  l'expia. 
Dc'jà  celte  malheureuse  propension  à  la  méfiance,  celle  fatale  habi- 
leté à  réunir  ci  rapprocher  les  plus  petites  circonstances  qui  pou- 
voient  faire  naître  ou  augmenter  ses  soupçons,  les  justifier  à  ses 
yeux,  puis  les  changer  enfin  en  aTtilude,  se  fait  remarquer  en  cette 
occasion.  Elle  fait  présager  au  lecteur  la  triste  destinée  (jui  l'allen- 
doit,  lorsqu'une  persécution  réelle  venant 'à  éclaler  contre  lui,  et 
rendant  hnbituelle  celte  disposilion  de  son  ftme  autrefois  si  cxpan- 


après  moi,  dans  mon  plus  digne  et  meilleur  li- 
vre, m'étoit effroyable.  Jamais  jen'ai  tant  craint 
de  mourir;  et  je  crois  que,  si  j'élois  mort  dans 
ces  circonstances,  je  serois  mort  désespéré.  Au- 
jourd'hui même,  que  je  vois  marcher  sans 
obstacle  à  son  exécution  le  plus  noir,  le  plus  af- 
freux complot  qui  jamais  ait  été  tramé  contre 
la  mémoire  d'un  homme,  je  mourrai  beaucoup 
plus  tranquille,  certain  de  laisser  dans  mes 
écrits  un  témoignage  de  moi,  qui  triomphera 
tôt  ou  tard  des  complots  des  hommes. 

(^762.)  M.  de  Malesherbes,  témoin  et 
confident  de  mes  agitations,  se  donna,  pour 
les  calmer,  des  soins  qui  prouvent  son  inépui- 
sable bonté  de  cœur.  Madame  de  Luxembourg 
concourut  à  celte  bonne  œuvre,  et  fut  plusieurs 
fois  chez  Duchesne,  pour  savoir  à  quoi  en  éloit 
cette  édition.  Enfin,  l'impression  fut  reprise 
et  marcha  plus  rondement,  sans  que  jamais 
j'aie  pu  savoir  pourquoi  elle  avoit  été  suspendue. 
M.  de  Malesherbes  prit  la  peine  de  venir  à  Mont- 
morency pour  me  tranquilliser  :  il  en  vint  à 
bout  ;  et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droiture, 
l'ayant  emporté  sur  l'égarement  de  ma  pauvre 
télé,  rendit  efficacement  ce  qu'il  fit  pour  m'en 
ramener.  Après  ce  qu'il  avoit  vu  de  mes  an- 
goisses et  de  mon  délire,  il  étoit  naturel  qu'il 
me  trouvât  très  à  plaindre  :  aussi  fit-il.  Les  pro- 
pos incessamment  rebattus  de  la  cabale  philo- 
sophique qui  l'entouroit,  lui  revinrent  à  l'esprit. 
Quand  j'allai  vivre  à  l'Hermilage,  ils  publièrent, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  je  n'y  tiendrois  pas 
long-temps.  Quand  ils  virent  que  je  persévérois,  • 
ils  dirent  que  c'étoit  par  obstination,  par  or- 
gueil, par  honte  de  m'en  dédire;  mais  que 
je  m'y  ennuyois  à  périr,  et  que  je  vivois  très- 
malheureux.  M.  de  Malesherbes  le  crut  et  me 
l'écrivit.  Sensible  à  cette  erreur  dans  un  homme 
pour  qui  j'avois  tant  d'estime,  je  lui  écrivis 
quatre  lettres  consécutives,  où,  lui  exposant  les 
vrais  motifs  de  ma  conduite,  je  lui  décrivis 
fidèlement  mes  goûts,  mes  penchans,  mon  ca- 
raclère,  et  tout  ce  qui  se  passoit  dans  mon 
cœur.  Ces  quatre  lettres  faites  sans  brouillon, 
lapidement,  à  trait  de  plume,  et  sans  même 
avoir  été  relues,  sont  peut-être  la  seule  cliose 

sive  et  si  conflanle,  finiroil  par  la  dénaturer  en  quelque  sorte,  et, 
portant  même  atteinte  à  ses  facultés  mentales,  ne  permetlroit  près, 
que  plus  sur  ce  point  aucun  retour  de  raison. 

G.r. 
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que  j'aie  écrite  avec  facilité  dans  toute  ma  vie, 
et  ce  qui  est  bien  étonnant,  au  milieu  de  mes 
souffrances  et  de  l'extrême  abattement  où 
j'élois.  Je  gémissois,  en  me  sentant  défaillir, 
de  penser  que  je  laissois  dans  l'esprit  des  hon- 
nêtes gens  une  opinion  de  moi  si  peu  juste;  et 
par  l'esquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre 
lettres,  je  tàchois  de  suppléer  en  quelque  sorte 
aux  mémoires  que  j'avois  projetés.  Ces  lettres, 
qui  plurent  à  M.  de  Malesherbes,  et  qu'il  mon- 
lia  dans  Paiis,  sont  en  quelque  façon  le  som- 
maire de  ce  que  j'expose  ici  plus  en  détail,  et 
méritent  à  ce  titre  d'être  conservées.  On  trou- 
vera parmi  mes  papiers  la  copie  qu'il  en  fit 
faire  à  ma  prièie,  et  qu'il  m'envoya  quelques 
années  après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeoit  désormais, 
dans  l'opinion  de  ma  mort  prochaine,  étoit  de 
n'avoir  aucun  homme  lettré  de  confiance,  entre 
les  mains  duquel  je  pusse  déposer  mes  papiers, 
pour  en  faire  après  moi  le  triage.  Depuis  mon 
voyage  de  Genève,  je  m'étois  lié  d'amitié  avec 
Mouliou  ;  j'avois  de  l'inclination  pour  ce  jeune 
homme,  et  j'aurois  désiré  qu'il  vînt  me  fermer 
les  yeux.  Je  lui  marquai  ce  désir;  et  je  crois 
qu'il  auroit  fait  avec  plaisir  cet  acte  d'humanité, 
si  ses  affaires  et  sa  famille  le  lui  eussent  per- 
mis. Privé  de  cette  consolation,  je  voulus  du 
moins  lui  marquer  ma  confiance  en  lui  envoyant 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  avant  la  publica- 
tion. 11  en  fut  content  ;  mais  il  ne  me  parut  pas 
dans  sa  réponse  partager  la  sécurité  avec  la- 
quelle j'en  attendois  pour  lors  l'effet.  Il  désira 
d'avoir  de  moi  quelque  morceau  que  n'eût  per- 
sonne autre.  Je  lui  envoyai  une  Oraison  funè- 
bre du  feu  duc  d'Orléans,  que  j'avois  faite  pour 
l'abbé  d'Arty,  et  qui  ne  fut  pas  prononcée, 
parce  que,  contre  son  al  lente,  ce  ne  fut  pas  lui 
qui  en  fut  chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se 
continua,  s'acheva  même  assez  tranquillement, 
et  j'y  remarquai  ceci  de  singulier,  qu'après  les 
cartons  qu'on  avoit  sévèrement  exigés  pour  les 
deux  premiers  volumes,  on  passa  les  deux  der- 
niers sans  rien  dire,  et  sans  que  leur  contenu 
fît  aucun  obstacle  à  sa  publication.  J'eus  pour- 
tant encore  quelque  inquiélude  que  je  ne  dois 
pas  passer  sous  silence.  Après  avoir  eu  peur 
des  jésuites,  j'eus  peur  des  jansénistes  et  des 
philosophes.  Ennemi  de  tout  ce  qui  s'appelle 
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parti,  faction,  cabale,  je  n'ai  jamais  rien  at- 
tendu de  bon  des  gens  qui  en  sont.  Les  Covi 
mères  avoient,  depuis  un  temps,  quitté  leur 
ancienne  demeure,  et  s'étoient  établis  tout  à  côlé 
de  moi  ;  en  sorte  que  de  leur  chambre  on  en- 
tendoit  tout  ce  qui  se  disoit  dans  la  mienne  et 
sur  ma  terrasse,  et  que  de  leur  jardin  on  pou- 
voit  très-aisément  escalader  le  petit  mur  qui  le 
séparoit  de  mon  donjon.  J'avois  fait  de  ce  don- 
jon mon  cabinet  de  travail,  en  sorteque  j'y  avois 
une  table  couverte  d'épreuves  et  de  feuilles  de 
['Emile  et  du  Contrat  Social;  et  brochant  ces 
feuilles  à  mesure  qu'on  me  les  envoyoit,  j'avois 
là  tous  mes  volumes  long-temps  avant  qu'on  les 
publiât.  Mon  étourderie,  ma  négligence,  ma 
confiance  en  M.  Mathas,  dans  le  jardin  duquel 
j'étois  clos,  faisoient  que  souvent,  oubliant 
de  fermer  le  soir  mon  donjon,  je  le  trouvois 
le  matin  tout  ouvert;  ce  qui  ne  m'eût  guère 
inquiété,  si  je  n'avois  cru  remarquer  du  déran- 
gement dans  mes  papiers.  Après  avoir  fa>l 
plusieurs  fois  cette  remarque,  je  devins  plus 
soigneux  de  fermer  le  donjon.  La  serrure  étoit 
mauvaise,  la  clef  ne  fermoit  qu'à  demi-lour. 
Devenu  plus  attentif,  je  trouvai  un  plus  grand 
dérangement  encore  que  quand  je  laissois  tout 
ouvert.  Enfin,  un  de  mes  volumes  se  trouva 
éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits,  sans 
qu'il  me  fût  jx)ssible  de  savoir  ce  qu'il  étoit  de- 
venu jusqu'au  matin  du  troisième  jour,  que  je 
le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai  ja- 
mais eu  de  soupçon  sur  M.  Mathas,  ni  sur  son 
neveu,  M.  Dumoulin,  sachant  qu'ils  m'aimoient 
l'un  et  l'autre,  et  prenant  en  eux  toute  con- 
fiance. Je  commençois  d'en  avoir  moins  dans 
les  Commères.  Je  savois  que,  quoique  jansé- 
nistes, ils  avoient  quelque  liaison  avec  d'Alem- 
bert  et  logeoient  dans  la  même  maison.  Gela  me 
donna  quelque  inquiétude  et  me  rendit  plus 
attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans  ma  cham- 
bre, et  je  cessai  tout-à-fait  de  voir  ces  gens-là, 
ayant  su  d'ailleurs  qu'ils  avoient  fait  parade, 
dans  plusieurs  maisons,  du  premier  volume  de 
VEmile,  que  j'avois  eu  l'imprudence  de  leur 
prêter.  Quoiqu'ils  continuassent  d'être  mes 
voisins  jusqu'à  mon  départ,  je  n'ai  plus  eu  de 
communication  avec  eux  depuis  lors. 

Le  Contrat  Social  parut  un  mois  ou  deux  avant 
YÉmile.  Rey,  dont  j'avois  toujours  exigé  qu'il 
n'introduiroit  jamais  furtivement  en  FrancQ 
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aucun  de  mes  livres,  s'adressa  au  magistrat 
pour  obtenir  la  permission  de  faire  entrer  celui- 
ci  par  Rouen,  où  il  fit  par  mer  son  envoi.  Rey 
n'eut  aucune  réponse  :  ses  ballots  restèrent  à 
Rouen  plusieurs  mois,  au  bout  desquels  on  les 
lui  renvoya,  après  avoir  tenté  de  les  confis- 
quer; mais  il  fil  tant  de  bruit,  qu'on  les  lui 
lendit.  Des  curieux  en  tirèrent  d'Amsterdam 
quelques  exemplaires  qui  circulèrent  avec  peu 
de  bruit.  Mauléon,  qui  en  avoit  ouï  parler  et 
qui  même  en  avoit  vu  quelque  chose,  m'e« 
parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  surprit,  et 
qui  m'eût  inquiété  même,  si,  certain  d'être  en 
rèjjle  à  tous  égards  et  de  n'avoir  nul  reproche 
à  me  faire,  je  ne  m'étois  tranquillisé  par  ma 
grande  maxime.  Je  ne  doutois  pas  même  que 
M.  de  Ghoiseul,  déjà  bien  disposé  pour  moi,  et 
sensible  à  l'éloge  que  mon  estime  pour  lui  m'ew 
avoit  I^it  faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me  soutint 
en  cette  occasion  contre  la  malveillance  de  ma- 
dame de  Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors, 
autant  que  jamais,  sur  les  bontés  de  M.  de 
Luxembouig  et  sur  son  appui  dans  le  besoin  : 
car  jamais  il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié, 
iii  plus  fréquentes,  ni  plus  touchantes.  Au 
voyage  de  Pâques,  mon  triste  état  ne  me  per- 
mettant pas  d'aller  au  château,  il  ne  manqua 
pas  un  seul  jour  de  me  venir  voir  ;  et  enfin  me 
voyant  souffrir  sans  relâche,  il  fit  tant  qu'il  me 
détermina  à  voir  le  frère  Gôme,  l'envoya  cher- 
cher, me  l'amena  lui-même,  et  eut  le  courage, 
rare  certes  et  méritoire  dans  un  grand  seigneur, 
de  rester  chez  moi  durant  l'opération,  qui  fut 
cruelle  et  longue.  Il  n'étoit  pourtant  question 
~quc  d'être  sondé;  mais  je  n'avois  jamais  pu 
l'êfre,  même  par  Morand  qui  s'y  prit  à  plu- 
sieurs fois,  et  toujours  sans  succès.  Le  IVère 
Côme,  qui  avoit  la  main  d'une  adresse  et  d'une 
légèreté  sans  égale,  vint  à  bout  enfin  d'intro- 
duire une  très-petite  algalie,  après  m'a  voir  beau- 
coup fait  souffrir  pendant  plus  de  deux  heures, 
durant  lesquelles  je  m'efforçai  de  retenir  les 
plaintes,  pour  ne  pas  déchirer  le  cœur  sensi- 
ble du  bon  maréchal.  Au  premier  examen,  le 
frère  Gôme  crut  trouver  une  grosse  pierre,  et 
me  ledit;  au  second,  il  ne  la  trouva  plus.  Après 
avoir  recommencé  une  seconde  et  une  lioisième 
fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me 
firent  trouver  le  temps  fort  long,  il  déclara 


qu'il  n'y  avoit  point  de  pierre,  mais  que  la 
prostate  étoit  squirreuse  et  d'une  grosseur 
surnaturelle;  il  trouva  la  vessie  grande  et  en 
bon  état,  et  finit  par  me  déclarer  que  je  souf- 
frirois  beaucoup,  et  que  je  vivrois  long-temps. 
Si  la  seconde  prédiction  s'accomplit  aussi  bien 
que  la  première,  mes  maux  ne  sont  pas  prêts 
à  finir. 

G'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successi- 
vement pendant  tant  d'années  pour  des  maux 
que  je  n'avois  pas,  je  finis  par  savoir  que  ma 
maladie,  incurable  sans  être  mortelle,  dureroit 
autant  que  moi.  Mon  imagination,  réprimée 
par  cette  connoissance,  ne  me  fit  plus  voir  en 
perspective  une  mort  cruelle  dans  les  douleurs 
du  calcul.  Je  cessai  de  craindre  qu'un  bout  de 
bougie,  qui  s'étoit  rompu  dans  l'urètre  il  y 
avoit  long-temps ,  n'eût  fait  le  noyau  d'une 
pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires,  plus 
cruels  pour  moi  que  les  maux  réels,  j'endurai 
plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est  constant 
que  depuis  ce  temps  j'ai  beaucoup  moins  souf- 
fert de  ma  maladie  que  je  n'avois  fait  jusque 
alors  ;  et  je  ne  me  rappelle  jamais  que  je  dois 
ce  soulagement  à  M.  de  Luxembourg,  sans 
m'attendrir  de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie,  et  plus  oc- 
cupé que  jamais  du  plan  sur  lequel  j'en  voulois 
passer  le  reste,  je  n'attendois,  pour  l'exécu- 
ter, que  la  publication  de  YÉniile.  Je  songeois 
à  la  Touraine  où  j'avois  déjà  été,  et  qui  me 
plaisoit  beaucoup,  tant  pour  la  douceur  du  cli- 
mat que  pour  celle  des  habit  ans. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dUaiosa 
Simili  a  se  gli  abilalor produce  ('). 

J'avois  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de 
Luxembourg,  qui  m'en  avoit  voulu  détourner  ; 
je  lui  en  reparlai  derechef  comme  d'une  chose 
résolue.  Alors  il  me  proposa  le  château  de 
Merlou,  à  quinze  lieues  de  Paris,  comme  un 
asile  qui  pou  voit  me  convenir,  et  dans  lequel 
ils  se  feroient  l'un  et  l'autre  un  plaisir  de  m'é- 
lablir.  Gette  proposition  me  toucha  et  ne  me 
déplut  pas.  Avant  toute  chose,  il  falloit  voir  le 
lieu  ;  nous  convînmes  du  jour  où  monsieur  le 
maréchal  enverroit  son  valet  de  chambre  avec 
une  voiture,  pour  m'y  conduire.  Je  me  trouvai 


(')  Le  pays  est  riant,  agréable,  d'wie  culture  facile,  et  tes  ha- 
bit am  lui  resiemblent  en  tout  point.  Tasso. 
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ce.jour^là  fort  incommodé;  il  fallut  remettre  la 
partie,  et  les  contretemps  qui  survinrent  m'em- 
pêchèrent de  l'exéculer.  Ayant  appris  depuis 
que  la  terre  de  Merlou  n'étoit  pas  à  monsieur 
le  maréchal,  mais  à  madame,  je  m'en  consolai 
plus  aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

L'Emile  parut  enfin,  sans  que  j'entendisse 
plus  parler  de  cartons  ni  d'aucune  difficullé. 
Avant  sa  publication,  monsieur  le  maréchal  me 
redemanda  toutes  les  lettres  de  M.  de  Males- 
herbes  qui  se  rapportoient  à  cet  ouvrage.  Ma 
grande  confiance  en  tous  les  deux,  ma  pro- 
fonde sécurité  m'empêchèrent  de  réfléchir  à  ce 
qu'il  (a)  y  avoit  d'extraordinaire  et  même  d  in- 
quiétant dans  cette  demande.  Je  rendis  les  let- 
tres, hors  une  ou  deux,  qui  par  mégarde 
étoient  restées  dans  des  livres.  Quelque  temps 
auparavant,  M.  de  Malesheibes  m'avoit  mar- 
qué qu'il  reiireroit  les  lettres  que  j'avois  écrites 
à  Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet  des 
jésuites,  et  il  faut  avouer  que  ces  lettres  ne 
f'aisoient  pas  grand  honneur  à  ma  raison.  Mais 
je  lui  marquai  qu'en  nulle  chose  jenevoulois 
passer  pour  meilleur  que  je  n'étois,  et  qu'il 
pouvoit  lui  laisser  les  lettres.  J'ignore  ce  qu'il 
a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec 
cet  éclat  d'applaudissemens  qui  suivoit  celle  de 
tous  mes  écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de  si 
grands  éloges  particuliers,  ni  si  peu  d'appro- 
bation publique.  Ce  que  m'en  dirent,  ce  que 
m'en  écrivirent  les  gens  les  plus  capables  d'en 
juger  me  confirma  que  c'étoit  là  le  meilleur  de 
mes  écrits,  ainsi  que  le  plus  important.  Mais 
tout  cela  fut  dit  avec  les  précautions  les  plus 
bizarres,  comme  s'il  eût  importé  de  garder  le 
secret  du  bien  que  l'on  en  pensoit.  Madame  de 
Boufflers,  qui  me  marqua  que  l'auteur  de  ce 
livre  méritoit  des  statues  et  les  hommages  de 
ous  les  humains,  me  pria  sans  façon,  à  la  fin 
le  son  billet,  de  le  lui  renvoyer.  D'Alembert, 
jui  m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidoit  de  ma 
supériorité,  et  devoit  me  mettre  à  la  tête  de  tous 
les  gens  de  lettres,  ne  signa  point  sa  lettre, 
quoiqu'il  eût  signé  toutes  celles  qu'il  m'avoit 
écrites  jusque  alors.  Duclos,  ami  sûr,  homme 
vrai,  mais  circonspect,  et  qui  faisoit  cas  de  ce 
livre,  évita  de  m'en  parler  par  écrit  :  la  Gon- 

(a)  de  réfléchir  sur  ce  qif  il... 


damine  se  jeta  sur  la  Prolession  de  foi,  et  battit 
la  campagne;  Claii"aut  se  borna,  dans  sa  lettre, 
au  même  morceau  ;  mais  ii  ne  craignit  pas  d'ex- 
primer l'émotion  que  sa  lecture  lui  avoit  don- 
née, et  il  me  marqua  en  propres  termes,  que 
celte  lecture  avoit  réchauffé  sa  vieille  âme  :  de 
tous  ceux  à  qui  j'avois  envoyé  mon  livre,  il  fut 
le  seul  qui  dit  hautement  et  librement  à  tout  le 
monde  tout  le  bien  qu'il  en  pensoit. 

Mathas,  à  qui  j'en  avois  aussi  donné  un 
exemplaire  avant  qu'il  fût  en  vente,  le  prêta  à 
M.  de  Blaire,  conseiller  au  parlement,  père  de 
l'intendant  de  Strasbourg.  M.  de  Blaire  avoit 
une  maison  de  campagne  à  Saint-Gratien,  et 
Mathas,  son  ancienne  connoissance,  l'y  alloit 
voir  quelquefois  quand  il  pouvoit  aller.  Il  lui  fit 
lire  V Emile  avant  qu'il  fût  public.  En  le  lui  ren- 
dant, M.  de  Blaire  lui  dit  ces  propres  mots, 
qui  me  furent  rendus  le  même  jour  :  «  M.  Ma- 
thas, voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont  il  seia 
parlé  dans  peu,  plus  qu'il  ne  seroit  à  désirer 
pour  l'auteur.  »  Quand  il  me  rapporta  ce  pro- 
pos, je  ne  fis  qu'en  rire,  et  je  n'y  vjs  que  l'im- 
portance d'un  honnne  de  robe,  qui  met  du  mys- 
tère à  tout.  Tous  les  propos  inquiélans  qui  me 
revinrent  ne  me  firent  pas  plus  d'impression  ; 
et  loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastro- 
phe à  laquelle  je  touchois,  certain  de  l'uliliié, 
de  la  beauté  de  mon  ouvrage;  certain  d'être  en 
règle  à  tous  égards  ;  certain,  comme  je  croyois 
l'être,  de  tout  le  crédit  de  madame  de  Luxem- 
bourg et  même  de  la  faveur  du  ministèie,  je 
m'applaudissois  du  parti  que  j'avois  pris  de 
me  retirer  au  milieu  de  mes  triomphes,  et  lors- 
que je  venois  d'écraser  tous  mes  envieux. 

Une  seule  chose  m'alarmoit  dans  la  publica- 
tion de  ce  livre,  et  cela,  moins  pour  ma  sûreté 
que  pour  l'acquit  de  mon  cœur.  A  l'Hermi- 
tage,  à  Montn)orency,  j'avois  vu  de  près  et 
avec  indignation  les  vexations  qu'un  soin  ja- 
loux des  plaisirs  des  princes  fait  exercer  sur 
les  malheureux  paysans  forcés  de  souffrir  le 
dégât  que  le  gibier  fait  dans  leurs  champs,  sans 
oser  se  dél^ndre  qu'à  force  de  bruit,  et  forcés 
de  passer  les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs 
pois,  avec  des  chaudrons,  des  tambours,  des 
sonnettes,  pour  écarter  les  sangliers.  Témoin 
de  la  dureté  barbare  avec  laquelle  M.  le  comte 
de  Charolois  faisoit  traiter  ces  pauvres  gens, 
j'avois  fait,  vers  la  fin  de  VÉmile^  une  sortie 
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sur  cette  cruauté.  Autre  inIVacfion  à  mes 
maximes,  qui  n'est  pas  restée  impunie.  J'appris 
que  les  officiers  de  M.  le  prince  de  Conli  n'en 
usoient  génère  moins  durement  sur  ses  lerres; 
je  tremblois  que  ce  prince,  pour  lequel  j'étois 
pénétré  de  respect  et  de  reconnoissance,  ne 
prît  pour  lui  ce  que  l'humanité  révoltée  m'a- 
voit  fait  dire  pour  son  oncle,  et  ne  s'en  tînt  of- 
fensé. Cependant,  comme  ma  conscience  me 
rassuroit  pleinement  sur  cet  article,  je  me  tran- 
quillisai sur  son  témoi{îna(je,  et  je  fis  bien. 
Du  moins,  je  n'ai  jamais  appris  que  ce  {jrand 
prince  ait  fait  la  moindre  attention  à  ce  passa(je, 
écrit  long-temps  avant  que  j'eusse  l'honneur 
d'être  connu  de  lui. 

'  Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication 
de  mon  livre,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien 
exactement  le  temps,  parut  un  autre  ouvrage 
sur  le  même  sujet,  tiré  mot  à  mot  de  mon  pre- 
mier volume,  hors  quelques  platises  dont  on 
avoit  entremêlé  cet  extrait.  Ce  livre  portoit  le 
nom  d'un  Genevois  appelé  Balexsert;  et  il 
étoit  dit  dans  le  titre,  qu'il  avoit  remporté  le 
prix  à  l'Académie  de  Harlem.  Je  compris  aisé- 
ment que  cette  Académie  et  ce  prix  étoient 
d'une  création  toute  nouvelle,  pour  déguiser 
le  plagiat  aux  yeux  du  public  ;  mais  je  vis  aussi 
qu'il  y  avoit  à  cela  quelque  intrigue  antérieure, 
à  laquelle  je  ne  comprenois  rien;  soit  par  la 
communication  de  mon  manuscrit,  sans  quoi 
ce  vol  n'auroit  pu  se  faire  ;  soit  pour  bâtir  l'his- 
toire  de  ce  prétendu  prix,  à  laquelle  il  avoit 
bien  fallu  donner  quelque  fondement.  Ce  n'est 
que  bien  des  années  après,  que  sur  un  mot 
échappé  à  d'Ivernois,  j'ai  pénétré  le  mystère 
et  entrevu  ceux  qui  avoient  mis  en  jeu  le  sieur 
Balexsert. 

Les  sourds  mugissemens  qui  précèdent  l'o- 
rage commençoient  à  se  faire  entendre,  et 
tous  les  gens  un  peu  pénétrans  virent  bien  qu'il 
se  cou  voit,  au  sujet  de  mon  livre  et  de  moi, 
quelque  complot  qui  ne  tarderoit  pas  d'éclater. 
Pour  moi,  ma  sécurité,  ma  stupidité,  fut  telle 
que,  loin  de  prévoir  mon  malheur,  je  n'en 
soupçonnai  pas  même  la  cause,  après  en  avoir 
ressenti  l'effet.  On  commença  par  répandre 
Bvec  assez  d'adresse,  qu'en  sévissant  contre  les 
jésuites,  on  ne  pouvoit  marquer  une  indulgence 
partiale  pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  atta- 
quoient  la  religion.  On  me  reprochoit  d'avoir 


mis  mon  nom  à  V Emile,  comme  si  je  ne  l'avois 
pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits,  auxquels  on 
n'avoit  rien  dit.  Il  sembloit  qu'on  craignît  de  se 
voir  forcé  à  quelques  démarches  qu'on  feroit 
à  regret,  mais  que  les  circonstances  rendoient 
nécessaires,  et  auxquelles  mon  imprudence 
avoit  donné  lieu.  Ces  bruits  me  parvinrent  et 
ne  m'inquiétèrent  guère  :  il  ne  me  vint  pas 
même  à  l'esprit  qu'il  pût  y  avoir  dans  toute 
celte  affaire  la  moindre  chose  qui  me  regardât 
personnellement,  moi  qui  me  sentois  si  parfai- 
tement irréprochable,  si  bien  appuyé,  si  bien 
en  règle  à  tous  égards,  et  qui  ne  craignois  pas 
que  madame  de  Luxembourg  me  laissât  dans 
l'embarras,  pour  un  tort  qui,  s'il  existoit,  étoit 
tout  entier  à  elle  seule.  Mais  sachant  en  pareil 
cas  comme  les  choses  se  passent,  et  que  l'usage 
est  de  sévir  contre  les  libraires,  en  ménageant 
les  auteurs,  je  n'étois  pas  sans  inquiétude  pour 
le  pauvre  Duchesne,  si  M.  de  Malesherbes  ve- 
noit  à  l'abandonner  (*) . 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentè- 
rent, et  changèrent  bientôt  de  ton.  Le  public,     ^ 
et  surtout  le  parlement,  sembloient  s'irriter 
par  ma  tranquillité.  Au  bout  de  quelques  jours 
la  fermentation  devint  terrible  ;  et  les  menaces 


C)  C'est  ici  le  lieu  de  faire  connoUre  uile  Déc?ar«/!o«  de  Males- 
herbes rclalive  à  la  publication  de  l'Emile,  dcclaraiion  trouvée 
dans  les  papiers  de  Rousseau  après  sa  mort,  et  dont  il  est  étonnant 
que  lui-même  n'ait  fait  aucune  mention  dans  ses  Confessions  ou 
ailleurs.  Du  Peyrou  l'a  jugée  avec  raison  trop  importante,  comme 
pièce  justiflcaiive,  pour  ne  pas  être  connue  du  public,  et  l'a  en 
conséquence  fait  imprimera  la  suite  de  la  seconde  partie  des  Con- 
fessions. En  voici  le  texte  : 


(I  Qiiani}  M.  Roiis>eau  traita  de  son  ouvrage  intitule  :  Emile  OU  de 
l'Education,  icui  avec  qui  il  conclut  son  mnché  lui  dirent  que  Uur  in- 
luniion  eloil  de  le  faiie  imprimer  en  Hollan.le.  Un  libraire,  devenu  pos- 
sesseur du  manuscrit,  tlemanda  la  permission  de  le  faire  imprimer  en 
France  sans  en  avertir  l'auteur.  On  lui  nomma  un  censeur.  lie  censeur 
ayant  examiné  les  premiers  cahiers,  donna  une  liste  de  quelques  cliingi- 
meus  qu'il  croyoil  nécessaires.  Cette  liste  fut  coramu»iique'e  ï  M.  Rou.— 
seau,  "a  qui  on  avoit  appris  quelque  temps  auparavant  qu'on  avoit  com- 
mence à  imprimer  son  ouvrage  à  Paris. 

>  Il  déclara  au  magistrat  charge  de  la  librairie,  qu'il  éloit  inutile  de 
faire  des  cbangemens  aux  premiers  cahiers,  parce  que  la  lecture  de  la 
suite  feroit  connoUre  que  l'ouvrage  entier  ne  pourroit  j  imais  être  perpiis 
en  France.  11  ajouta  qu'il  ne  vouloit  rien  faire  en  fraude  des  lois,  et  qu'il 
n'avoit  (ait  son  livre  que  pour  être  imprime  en  Hollande,  où  il  croyoit 
qu'il  pouvoit  paroître  sans  contrevenir  'a  la  loi  du  pays, 

a  Ce  fut  d'après  cette  de'claration,  faite  par  M- Rousseau  lui-même,  que 
le  censeur  eut  ordre  de  discontinuer  l'examen,  et  qu'on  dit  au  librairu 
qu'il  n'auroit  jamais  de  permission.  D'après  ces  faits,  qui  sont  très-cer- 
tains et  qui  ne  seront  point  désavoués,  M.  Rousseau  peut  assurer  que  si 
le  livre  intitulé  Emile  ou  du  l'Education  a  été  imprimé  i  Paris  malgré 
les  défenses,  c'est  sans  son  consentement,  c'est  'a  «on  insu,  et  même  qu'il  a 
fait  ce  qui  dépendoit  de  lui  pour  l'empêcher. 

>  Les  faits  contenus  dans  ce  Mémoire  sont  exactement  vrai»;  et  puis- 
que M.  Rousseau  désire  que  je  le  lui  certifie,  c'est  une  satisfaction  que  je 
ne  peux  lui  refuser. 

Paris,  le  31  janvier  176C. 

a  De  Lamoicnon  de  I^Iilesseebes.  • 
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cliangeant  d'objet,  s'adressèrent  directement  à 
moi.  On  entendoit  dire  tout  ouvertement  aux 
parlementaires  qu'on  n'avançoit  rien  à  brûler 
les  livres,  et  qu'il  falloit  brûler  les  auteurs  (a). 
Pour  les  libraires,  on  n'en  parloit  point.  La  pre- 
mière fois  que  ces  propos,  plus  dignes  d'un  in- 
quisiteur de  Goa  que  d'un  sénateur,  me  revin- 
rent, je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  une  in- 
vention des  Holbachiens  pour  tâcher  de  m'ef- 
frayer  et  de  m'exciler  à  fuir.  Je  ris  de  cette 
puérile  ruse,  et  je  me  disois,  en  me  moquant 
d'eux,  que  s'ils  avoient  su  la  vérité  des  choses, 
ils  auroient  cherché  quelque  autre  moyen  de 
me  faire  peur  :  mais  la  rumeur  enfin  devint 
telle,  qu'il  fut  clair  que  c'étoit  tout  de  bon. 
Monsieur  et  madame  de  Luxembourg  avoient 
cette  année  avancé  leur  second  voyage  de  Mont- 
morency, de  sorte  qu'ils  y  étoient  au  commen- 
cement de  juin.  J'y  entendis  très-peu  parler 
de  mes  nouveaux  livres,  malgré  le  bruit  qu'ils 
faisoient  à  Paris,  et  les  maîtres  de  la  maison 
ne  m'en  parloient  point  du  tout.  Un  matin  ce- 
pendant, que  j'étois  seul  avec  M.  de  Luxem- 
bourg, il  me  dit  :  Avez-vous  parlé  mal  de  M.  de 
Choiseul  dans  le  Contrai  social?  Moi  !  lui  dis-je 
en  reculant  de  surprise,  non,  je  vous  jure  ; 
mais  j'en  ai  fait  en  revanche,  et  d'une  plume 
qui  n'est  pas  louangeuse,  le  plus  bel  éloge  que 
jamais  ministre  ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je 
lui  rapportai  le  passage.  Et  dans  l'Zimi/e.'' re- 
prit-il. Pas  un  mot,  répondis-je;  il  n'y  a  pas 
un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ah  !  dit-il  avec  plus 
de  vivacité  qu'il  n'en  avoit  d'ordinaire,  il  fal- 
loit faire  la  même  chose. dans  l'autre  livre, 
ou  être  plus  clair  !  J'ai  cru  l'être,  ajoutai-je  ;  je 
l'estimois  assez  pour  cela.  Il  alloit  reprendre  la 
parole  ;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir;  il  se  retint  et 
se  tut.  Malheureuse  politique  de  courtisan , 
qui  dans  les  meilleurs  cœurs  domine  l'amitié 
même  ! 

Cette  conversation,  quoique  courte,  m'éclai- 
ra  sur  ma  situation,  du  moins  à  certain  égard, 
et  me  fit  comprendre  que  c'étoit  bien  à  moi 
qu'on  en  vouloit.  Je  déplorai  cette  inouïe  fata- 
lité qui  tournoit  à  mon  préjudice  tout  ce  que  je 
disois  et  faisoisde  bien.  Cependant,  me  sentant 
pour  plastron  dans  celte  affaire  madame  de 


("ly-*"- ?«''■'  falloii  s'adresser  directement  aux  auteurs.  La 
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Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes,  je  ne  voyois 
pas  comment  on  pouvoit  s'y  prendre  pour  les 
écarter  et  venir  jusqu'à  moi  :  car  d'ailleurs,  je 
sentis  bien  dès  lors  qu'il  ne  seroit  plus  question 
d'équité  ni  de  justice,  et  qu'on  ne  s'embarras- 
seroit  pas  d'examiner  si  j'avois  réellement  tort 
ou  non.  L'orage,  cependant,  grondoit  de  plus 
en  plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  Néaulme  qui, 
dans  la  diffusion  de  son  bavardage,  ne  me  mon- 
trât du  regret  de  s'être  mêlé  de  cet  ouvrage,  et 
la  certitude  où  il  paroissoit  être  du  sort  qui  me- 
naçoit  le  livre  et  l'auteur.  Une  chose  pourtant 
me  rassuroit  toujours  :  je  voyois  madame  de 
Luxembourg  si  tranquille,  si  contente,  si  riante 
même,  qu'il  falloit  bien  qu'elle  fût  sûre  de  son 
fait,  pour  n'avoir  pas  la  moindre  inquiétude  à 
mon  sujet,  pour  ne  pas  me  dire  un  seul  mot  de 
commisération  ni  d'excuse,  pour  voir  le  tour 
queprendroit  cette  affaire,  avec  autant  de  sang- 
froid  que  si  elle  ne  s'en  fût  point  mêlée,  et 
qu'elle  n'eût  pas  pris  à  moi  le  moindre  intérêt. 
Ce  qui  me  surprenoit,  étoit  qu'elle  ne  me  disoit 
rien  du  tout.  Il  me  sembloit  qu  elle  auroit  dû 
me  dire  quelque  chose.  Madame  de  Boufflers 
paroissoit  moins  tranquille.  Elle  alloit  et  venoit 
avec  un  air  d'agitation,  se  donnant  beaucoup  de 
mouvement,  et  m'assurant  que  M.  le  prinr;e  de 
Gonti  s'en  donnoit  beaucoup  aussi  pour  parer 
le  coup  qui  m'étoit  préparé,  et  qu'elle  altri- 
buoit  toujours  aux  circonstances  présentes, 
dans  lesquelles  il  importoit  au  parlement  de  ne 
pas  se  laisser  accuser  par  les  jésuites  d'indiffé- 
rence sur  la  religion.  Elle  paroissoit  cependant 
peu  compter  sur  le  succès  des  démarches  du 
prince  et  des  siennes.  Ses  conversations,  plus 
alarmantes  que  rassurantes,  tendoient  toutes  à 
m'engager  à  la  retraite,  et  elle  me  conseilloit 
toujours  l'Angleterre,  où  elle  m'offroit  beau- 
coup d'amis,  entre  autres  le  célèbre  Hume,  qui 
étoit  le  sien  depuis  long-temps.  Voyant  que  je 
persistois  à  rester  tranquille,  elle  prit  un  tour 
plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me  fit  enten- 
dre que  si  j'étois  arrêté  et  interrogé,  je  me  met- 
tois  dans  la  nécessité  de  nommer  madame  de 
Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour  moi  méri- 
toit  bien  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  com- 
promettre. Je  répondis  qu'en  pareil  cas  elle 
pouvoit  rester  tranquille,  et  que  je  ne  la  com- 
prometlrois  point.  Elle  répliqua  que  cette  ré- 
solution étoit  plus  facile  à  prendre  qu'à  exécu- 
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1er;  et  en  cela  elle  avoit  raison,  surloul  pour 
moi,  bien  déterminé  à  ne  jamais  me  parjurer 
ni  mentir  devant  les  jujjes,  quelque  risque  qu'il 
piil  y  avoir  à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avoit  fait  quel- 
que impression,  sans  cependant  que  je  pusse 
me  résoudre  à  fuir,  elle  me  parla  de  la  Bastille 
j)our  quelques  semaines,  comme  d'un  moyen 
de  me  soustraire  à  la  juridiction  du  parlement, 
qui  ne  se  mêle  pas  des  prisonniers  d'état.  Je 
n'objectai  rien  contre  cette  singulière  grâce, 
pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  sollicitée  en  mon  nom. 
Comme  elle  ne  m'en  parla  plus,  j'ai  jugé  dans 
la  suite  qu'elle  n'avoit  proposé  cette  idée  que 
pour  me  sonder,  et  qu'on  n'avoit  pas  voulu 
d'un  expédient  qui  fînissoit  tout. 

Peu  de  jours  après,  monsieur  le  maréchal  re- 
çut du  curé  de  Deuil,  ami  de  Grimm  et  de  ma- 
dame d'Epinay,  une  lettre  portant  l'avis,  qu'il 
disoit  avoir  eu  de  bonne  part,  que  le  parlement 
devoit  procéder  contre  moi  avec  la  dernière  sé- 
vérité, et  que  tel  jour,  qu'il  marqua,  je  serois 
décrété  de  prise  de  corps.  Je  jugeai  cet  avis  de 
fabrique  holbachique  ;  je  savois  que  le  parle- 
ment étoit  très-attentif  aux  formes,  et  que  c'é- 
loit  toutes  les  enfreindre  que  de  commencer 
en  cette  occasion  par  un  décret  de  prise  de 
corps,  avant  de  savoir  juridiquement  si  j'a- 
vouois  le  livre,  et  si  réellement  j'en  étois 
l'auteur.  Il  n'y  a,  disois-je  à  madame  deBouf- 
flers,  que  les  crimes  qui  portent  atteinte  à  la 
sûreté  publique,  dont  sur  le  simple  indice  on 
décrète  les  accusés  de  prise  de  corps,  de 
peur  qu'ils  n'échappent  au  châtiment.  Mais 
quand  on  veut  punir  un  délit  tel  que  le  mien, 
qui  mérite  des  honneurs  et  des  récompenses, 
on  procède  contre  le  livre,  et  l'on  évite  autant 
qu'on  peut  de  s'en  prendre  à  l'auteur.  Elle 
me  fit  à  cela  une  distinction  subtile,  que  j'ai 
oubliée,  pour  me  prouver  que  c'étoit  par  fa- 
veur qu'on  me  décrétoic  de  prise  de  corps, 
au  lieu  de  m'assigner  pour  être  ouï.  Le  len- 
demain je  reçus  une  lettre  de  Guy,  qui  me 
marquoit  que  s'étant  trouvé  le  même  jour  chez 
monsieur  le  procureur-général,  il  avoit  vu  sur 
son  bureau  le  brouillon  d'un  réquisitoire  contre 
VÉmUc  et  son  auteur.  Notez  que  ledit  Guy  étoit 
l'associé  de  Duchesne,  qui  avoit  imprimé  l'ou- 
vrage; lequel,  fort  tranquille  pour  son  propre 
compte,  donnoit  par  charité  cet  avis  à  l'auteur. 


On  peut  juger  combien  tout  cela  me  parut 
croyable!  Il  étoit  si  simple,  si  naturel  qu'un  li- 
braire admis  à  l'audience  de  monsieur  le  procu- 
reur-général lût  tranquillement  les  manuscrits 
et  brouillons  épars  sur  le  bureau  de  ce  magis- 
tral! Madame  deBoufflers  et  d'autres  me  con- 
firmèrent la  même  chose.  Sur  les  absurdités 
dont  on  me  rebattoit  incessamment  les  oreilles, 
j'étois  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  étoit 
devenu  fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quel- 
que mystère  qu'on  ne  vouloit  pas  me  dire,  j'at- 
lendois  tranquillement  l'événement,  me  repo- 
sant sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en  toute 
cette  affaire,  et  trop  heureux,  quelque  persé- 
cution qui  dût  m'attendre,  d'être  appelé  à  l'hon- 
neur de  souffrir  pour  la  vérité.  Loin  de  crain- 
dre et  de  me  tenir  caché,  j'allai  tous  les  jours 
au  château,  et  je  faisois  les  après-midi  ma  pro- 
menade ordinaire.  Le  8  juin,  veille  du  décret, 
je  la  fis  avec  deux  professeurs  cratoriens,  le 
P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard.  Nous  por- 
tâmes aux  Champeaux  un  petit  goûter  que 
nous  mangeâmes  de  grand  appétit.  Nous  avions 
oublié  des  verres  :  nous  y  suppléâmes  par  des 
chalumeaux  de  seigle,  avec  lesquels  nous  aspi- 
rions le  vin  dans  la  bouteille,  nous  piquant  de 
choisir  des  tuyaux  bien  larges,  pour  pomper  à 
qui  mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil 
dans  ma  jeunesse.  Depuis  lors  j'avois  pris  l'ha- 
bitude de  lire  tous  les  soirs  dans  mon  lit,  jusqu'à 
ce  que  je  sentisse  mes  yeux  s'appesantir.  Alors 
j'éteignois  ma  bougie,  et  je  tâchois  de  m'assou- 
pir  quelques  instans  qui  ne  duroient  guère.  Ma 
lecture  ordinaire  du  soir  étoit  la  Bible,  et  je  l'ai 
lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de 
cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant  plus  éveillé 
qu'à  l'ordinaire,  je  prolongeai  plus  long-temps 
ma  lecture,  et  je  lus  tout  entier  le  livre  qui  fi- 
nit par  le  Lévite  (a)  d'Éphraïm,  et  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  est  le  livre  des  Juges  ;  car  je  ne 
l'ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là.  Celle  histoire 
m'affecta  beaucoup,  et  j'en  étois  occupé  dans 
une  espèce  de  rêve,  quand  tout  à  coup  j'en  fus 
tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière.  Thérèse, 
qui  la  portoit,  éclairoit  M.  La  Roche,  qui, 
me  voyant  lever  brusquement  sur  mon  séant, 
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me  dit  :  Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  de  la  part 
de  madame  la  maréchale,  qui  vous  écrit  et  vous 
envoie  une  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti.  En 
,çl'fet,  dans  la  lettre  de  madame  de  Luxem- 
bourg^, je  trouvai  celle  qu'un  exprès  de  ce 
prince  venoit  de  lui  apporter,  portant  avis  que, 
malgré  tous  ses  eiforls,  on  étoit  déterminé  à 
procéder  contre  moi  à  toute  rigueur.  La  ler- 
mentalion,  lui  marquoit-il,  est  extrême;  rien 
ne  peut  parer  le  coup  ;  la  cour  l'exige,  le  par- 
lement le  veut;  à  sept  heures  du  matin  il  sera 
décrété  de  prise  de  corps,  et  l'on  enverra  sur- 
le-champ  le  saisir  :  j'ai  obtenu  qu'on  ne  le  pour- 
suivra pas  s'il  s'éloigne;  mais  s'il  persiste  à  vou- 
loir se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  La  Roche 
me  conjura,  de  la  part  de  madame  la  maré- 
chale, de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle. 
II  étoit  deux  heures;  elle  venoit  de  se  coucher. 
Elle  vous  attend,  ajouta-l-il,  et  ne  veut  pas 
s'endormir  sans  vous  avoir  vu.  Je  m'habillai  à 
la  hâte,  et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  a{jitée.  C'étoit  la  première  fois. 
Son  trouble  me  toucha.  Dans  ce  moment  de 
surprise,  au  milieu  de  la  nuit,  je  n'élois  pas 
moi-même  exempt  d'émotion  ;  mais  en  la  voyant 
je  m'oubliai  moi-même  pour  ne  penser  qu'à 
elle,  et  au  triste  rôle  qu'elle  alloit  jouer  si  je 
me  laissois  prendre  :  car,  me  sentant  assez  de 
courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité,  dût- 
elle  me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sentois 
ni  assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'a- 
di'csse,  ni  peut-être  assez  de  fermeté  pour  évi- 
ter de  la  compromettre  [n)  si  j'étois  vivement 
pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma  gloire  à 
sa  tranquillité,  à  faire  pour  elle,  en  cette  occa- 
sion, ce  que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  moi. 
Dans  l'instant  que  ma  résolution  fut  prise,  je  la 
lui  déclarai,  ne  voulant  point  gâter  le  prix  de 
mon  saci'ifice  en  le  lui  faisant  acheter.  Je  suis 
certain  qu'elle  ne  put  se  tromper  sur  mon  mo- 
tif, cependant  elle  ne  me  dit  pas  un  mot  qui 
marquât  qu'elle  y  fût  sensible.  Je  fus  choqué 
de  cette  indifférence,  au  point  de  balancer  à 
me  rétracter  :  mais  monsieur  le  maréchal  sur- 
vint ;  madame  de  Boufflers  arriva  de  Paris  quel- 
ques momens  après.  Ils  firent  ce  qu'auroit  dû 
faire  madame  de  Luxemboui'g^.  Je  me  laissai 
flatter;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut 

(a)   Var de   compromettre  madame   de  Luxeml'ûurg 
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plus  question  que  du  lieu  de  ma  retraite,  et  du 
temps  de  mon  départ.  M.  de  Luxembouig  me 
proposa  de  rester  chez  lui  quelques  jours  in- 
cognito, pour  délibérer  et  prendre  mes  me- 
sures plus  à  loisir  ;  je  n'y  consentis  point,  non 
plus  qu'à  la  proposition  d'aller  secrètement  au 
Temple.  Je  m'obstinai  à  vouloir  partir  dès  lé 
même  jour,  plutôt  que  de  rester  caché  où  que 
ce  pût  être. 

Semant  que  j'avois  des  ennemis  secrets  et  ^"^ 
puissans  dans  le  royaume,  je  jugeai  que,  mal- 
gré mon  attachement  pour  la  France,  j'en  de- 
vois  sortir  pour  assurer  ma  tranciuillilé.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  me  retirer  à  Ge- 
nève; mais  un  instant  de  réflexion  suffît  pour 
me  dissuader  de  faire  cette  sottise.  Je  savois 
que  le  ministère  de  France,  encore  |)lus  puisr 
sant  à  Genève  <[uà  Paris,  ne  me  laisscroii  pas 
plus  en  paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans 
l'autre,  s'il  avoit  résolu  de  me  tourmenter.  Je 
savois  que  le  Discours  sur  l'Inégalité  avoit  ex- 
cité contre  moi,  dans  le  Conseil,  une  haine 
d'autant  plus  dangereuse  qu'il  n'osoit  la  mani- 
lester.  Je  savois  qu'en  dernier  lieu,  quand  lu 
Nouvelle  Héloïse  parut,  il  s'étoit  pressé  de  la 
défendre,  à  la  sollicitation  du  docteur  Tron- 
chin;  mais  voyant  que  personne  ne  limitoil, 
pas  même  à  Paris,  il  eut  honte  de  celle  étour- 
dei'ie,  et  retira  la  défense.  Je  ne  doutois  pas 
que,  trouvant  ici  l'occasion  plus  favorable,  il 
n'eu  t  grand  soin  d'en  profiter.  Je  savois  que,  mal- 
gré tous  les  beaux  semblans,  il  régnoit  contre 
moi,  dans  tous  les  cœurs  genevois,  une  secrète 
jalousie  qui  n'attendoilque  l'occasion  de  s'assou- 
vir. Néanmoins,  l'amour  de  la  pairie  me  rappe- 
loit  dans  la  mienne;  et  si  j'avois  pu  me  flatter 
d'y  vivre  en  paix,  je  n'aurois  pas  balancé  :  mais 
l'honneur  ni  la  raison  ne  me  permettant  pas  do 
m'y  réfugier  comme  un  fugitif,  je  pris  le  paili 
de  m'en  rapprocher  seulement,  et  d'aller  atten- 
dre en  Suisse  celui  qu'on  prendroil  à  Genève  à 
mon  égard.  On  verra  bientôt  que  cette  incerti- 
tude ne  dura  pas  long-temps. 

Madame  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup 
celle  résolution,  et  fit  de  nouveaux  effoiis 
pour  m'engager  à  passer  en  Angletene.  FîlUc  no 
m'ébranla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l'Angleierre  ^, 
nilêsAnglois  ;  et  toute  léloquence  de  madame  de 
Boufflers,  loin  de  vaincre  ma  répugnance,  sem- 
bloit  l'augmenter,  sans  que  je  susse  pourquoi. 
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Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le 
malin  parti  pour  tout  le  monde  ;  et  La  Roclie, 
par  qui  j'envoyai  chercher  mes  papiers,  ne 
voulut  pas  dire  à  Thérèse  elle-même  si  je  l'é- 
tois  ou  ne  l'élois  pas.  Depuis  que  j'avois  ré- 
solu d'écrire  un  jour  mes  Mémoires,  j'avois 
accumulé  beaucoup  de  lettres  et  autres  papiois, 
de  sorte  qu'il  fallut  plusieurs  voyages.  Une 
partie  de  ces  papiers  déjà  triés  furent  mis  à 
part,  et  je  m'occupai  le  reste  de  la  matinée  à 
trier  les  autres,  afin  de  n'emporter  que  ce  qui 
pouvoit  m'ètre  utile,  et  brûler  le  reste.  M.  de 
Luxembourg  voulut  bien  m'aider  à  ce  travail, 
qui  se  trouva  si  long  que  nous  ne  pûmes  ache- 
ver dans  la  matinée,  et  je  n'eus  le  temps  de 
rien  brûler.  Monsieur  le  maréchal  m'offrit  de 
se  charger  du  reste  du  triage,  de  brûler  le  re- 
but lui-même,  sans  s'en  rapporter  à  qui  que  ce 
fût,  et  de  m'envoyer  tout  ce  qui  auroit  été  mis 
à  part.  J'acceptai  l'offre,  fort  aise  d'être  délivré 
de  ce  soin,  pour  pouvoir  passer  le  peu  d'heures 
qui  me  restoient  avec  des  personnes  si  chères, 
que  j'allois  quitter  pour  jamais.  Il  prit  la  clef 
de  la  chambre  où  je  laissois  ces  papiers,  et  à 
mon  instante  prière  il  envoya  chercher  ma 
pauvre  tante  qui  se  consumoit  dans  la  perplexité 
mortelle  de  ce  que  j'étois  devenu,  et  de  ce 
qu'elle  alloit  devenir,  et  attendant  à  chaque 
instant  les  huissiers,  sans  savoir  comment  se 
conduire  et  que  leur  répondre.  La  Roche  l'a- 
mena au  château,  sans  lui  rien  dire;  elle  me 
croyoit  déjà  bien  loin  :  en  m'apercevant,  elle 
perça  l'air  de  ses  cris,  et  se  précipita  dans  mes 
bras.  0  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude, 
intimité  !  Dans  ce  doux  et  cruel  moment  se  ras- 
semblèrent tous  les  jours  de  bonheur,  de  ten- 
dresse et  de  paix  passés  ensemble,  pour  me  faire 
mieux  sentir  le  déchirement  d'une  première 
séparation,  après  nous  être  à  peine  perdus 
de  vue  un  seul  jour  pendant  près  de  dix- 
sept  ans.  Le  maréchal,  témoin  de  cet  embras- 
semenf,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  nous 
laissa.  Thérèse  ne  vouloil  plus  me  quitter.  Je 
lui  fis  sentir  l'inconvénient  qu'elle  me  suivît  en 
ce  moment,  et  la  nécessité  qu'elle  restât  pour 
liquider  mes  effets  et  recueillir  mon  argent. 
Quand  on  décrète  un  homme  de  prise  de  corps, 
l'usage  est  de  saisir  ses  papiers,  de  mettre  le 
scellé  sui"  ses  effets,  ou  d'en  faire  l'inventaire, 
et  d'y  nommer  un  gardien  II  falloit  bien  nu'eUe 


restât  pour  veiller  à  ce  qui  se  passeroît,  et  tirer 
de  tout  le  meilleurpavti  possible.  Je  lui  promis 
qu'elle  me  rejoindroit  dans  peu  :  monsieur  le 
maréchal  confirma  ma  promesse;  mais  je  ne 
voulus  jamais  lui  dire  où  j'allois,  afin  que,  in- 
terrogée par  ceux  qui  viendroient  me  saisir, 
elle  pût  protester  avec  vérité  de  son  ignorance 
sur  cet  article.  En  l'embrassant  au  moment  de 
nous  quitter,  je  sentis  en  moi-même  un  mou- 
vement très-extraordinaire,  et  je  lui  dis  dans 
un  transport,  hélas  !  trop  prophétique  :  Mon 
enfant,  il  faut  l'armer  de  courage.  Tu  as  pai- 
tagé  la  prospérité  de  mes  beaux  jours;  il  te 
reste,  puisque  lu  le  veux,  à  partager  mes  mi- 
sères. N'attends  i)lus  qu'affronts  et  calamités  à 
ma  suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour  commence 
pour  moi  me  poursuivra  jus(]u'à  ma  dernière 
heure. 

Il  ne  meresloit  plus  qu'à  songer  au  départ. 
Les  huissiers  avoient  dû  venir  à  dix  heures.  U 
en  étoit  quatre  après  midi  quand  je  partis,  et 
ils  n'éloienl  pas  encore  arrivés.  Il  avoit  été  dé- 
cidé que  je  prend  rois  la  poste.  Je  n'avois  point 
de  chaise  ;  monsieur  le  maréchal  me  fit  présent 
d'un  cabriolet  et  me  piêta  des  chevaux  et  un 
postillon  jusqu'à  la  première  poste,  où,  par  les 
mesures  qu'il  avoit  prises,  on  ne  fit  aucune  dif- 
ficulté de  me  fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n'avois  point  dîné  à  table,  et  ne 
m'étois  pas  montré  dans  le  château,  les  dames 
vinrent  me  dire  adieu  dans  l'entresol,  où  j'u- 
vois  passé  la  journée.  Madame  la  maréchale 
m'embrassa  plusieurs  fois  d'un  air  assez  triste  ; 
mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces  embrassemens 
les  étreintes  de  ceux  qu'elle  m'avoit  prodigués 
il  y  avoit  deux  ou  trois  ans  Madame  de  Bouf- 
flers  m'embrassa  aussi,  et  me  dit  de  fort  belles 
choses.  Un  embrassement  qui  me  surprit  da- 
vantage, fut  celui  de  madame  de  Mirepoix; 
car  elle  étoit  aussi  là.  Madame  la  maréchale  de 
Mirepoix  est  une  personne  extrêmement  froide, 
décente  et  réservée,  et  ne  me  paroît  pas  tout- 
à-fail  exemple  de  la  hauteur  naturelle  à  la  mai- 
son de  Lorraine.  Elle  ne  m'avoit  jamais  témoi- 
gné beaucoup  d'attention.  Soit  que,  flatté  d'un 
honneur  auquel  je  ne  m'atlendois  pas,  je  cher- 
chasse à  m'en  augmenter  le  prix,  soit  qu'en 
effet  elle  eût  mis  dans  cet  embrassement  un 
peu  de  cette  commisération  naturelle  aux  cœurs 
jlénércux.  le  trouvai  dans  son  mouvcmenl  cl 
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dans  son  re{jard  je  ne  sais  quoi  d'énergique 
qui  me  pénétra.  Souvent,  en  y  repensant,  j'ai 
soupçonné  dans  la  suite  que,  n'ignorant  pas  à 
quel  sort  j'étois  condamné,  elle  n'avoil  pu  se 
défendre  d'un  moment  d'attendrissement  sur 
ma  destinée. 

Monsieur  le  maréchal  n'ou  vroit  pas  la  bouche  ; 
il  éloit  pâle  comme  un  mort.  Il  voulut  absolu- 
ment m 'accompagner  jusqu'à  ma  chaise  qui 
m'altendoit  à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes 
tout  le  jardin  sans  dire  un  seul  mot.  J'avois  une 
clef  du  parc,  dont  je  me  servis  pour  ouvrir  la 
porte;  après  quoi,  au  lieu  de  remettre  la  clef 
dans  ma  poche,  je  la  lui  rendis  sans  mot  dire. 
Il  la  prit  avec  une  vivacité  surprenante,  à  la- 
quelle je  n'ai  pu  n)'empécher  de  penser  souvent 
depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  guère  eu  dans  ma 
vie  d'instant  plus  amer  que  celui  de  celte  sépa- 
ration. L'embrassement  fut  long  et  muet  :  nous 
sentîmes  l'un  et  l'autre  que  cet  embrassement 
étoit  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencon- 
rj^  trai  dans  un  carrosse  de  remise  quatre  hom- 
mes en  noir,  qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur 
ce  que  Thérèse  m'a  rapporté  dans  la  suite  de 
la  figure  des  huissiers,  de  l'heure  de  leur  ar- 
livée,  et  de  la  façon  dont  ils  se  comportèrent, 
je  n'ai  point  douté  que  ce  ne  fussent  eux  ;  sur- 
tout ayant  appris  dans  la  suite,  qu'au  lieu 
d'être  décrété  à  sept  heures,  comme  on  me  l'a- 
voil  annoncé,  je  ne  l'avois  été  qu'à  midi.  Il 
fallut  traverser  tout  Paris.  On  n'est  pas  fort  ca- 
ché dans  un  cabriolet  tout  ouvert.  Je  vis  dans 
les* rues  plusieurs  personnes  qui  me  saluèrent 
d'un  air  de  connoissance,  mais  je  n'en  recon- 
nus aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai 
pour  passer  à  Villeroy.  A  Lyon,  les  courriers 
doivent  être  menés  au  commandant.  Cela  pou- 
voit  être  embarrassant  pour  un  homme  qui  ne 
vouloil  ni  mentir,  ni  changer  son  nom.  J'allois 
avec  une  lettre  de  madame  de  Luxembourg, 
prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je 
fusse  exenipié  de  celte  corvée.  M.  de  Villeroy 
me  donna  une  lettre  dont  je  ne  fis  point  usage, 
parce  que  je  ne  passai  pas  à  Lyon.  Celle  lettre 
est  restée  encore  cachetée  parmi  mes  papiers. 
Monsieur  le  duc  me  pressa  beaucoup  de  cou- 
cher à  Villeroy;  mais  j'aimai  mieux  reprendre 
la  grande  route,  et  je  fis  encore  deux  postes  le 
même  jour 
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Ma  chaise  éloit  rude,  et  j'étois  trop  incom- 
modé pour  pouvoir  marcher  à  grandes  jour- 
nées. D'ailleurs,  je  n'avois  pas  l'air  assez  im- 
posant pour  me  faire  bien  servir,  et  l'on  sait 
qu'en  France  les  chevaux  de  poste  ne  sentent 
la  gaule  que  sur  les  épaules  du  postillon.  Ea 
payant  grassement  les  guides,  je  crus  suppléer 
à  k  mine  et  au  propos  ;  ce  fut  encore  pis.  Us 
me  prirent  pour  un  pied-plat,  qui  marchoit  par 
commission,  et  qui  couroil  la  poste  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Dès  lors  je  n'eus  plus  que 
des  rosses,  et  je  devins  le  jouet  des  postillons. 
Je  finis  comme  j'aurois  dû  commencer,  par 
prendre  patience,  ne  rien  dire,  et  aller  comme 
il  leur  plut. 

J'avois  de  quoi  ne  pasm'ennuyer  en  rouie, 
en  me  livrant  aux  réflexions  qui  se  présen- 
toient  sur  tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver  ;  mais 
ce  n'éloit  là  ni  mon  tour  d'esprit,  ni  la  pente 
de  mon  cœur.  Il  est  étonnant  avec  quelle  faci- 
lité j'oublie  le  mal  passé,  quelque  récent  qu'il 
puisse  être.  Autant  sa  prévoyance  m'effraie  el 
me  trouble,  tant  que  je  le  vois  dans  l'avenir, 
autant  son  souvenir  me  revient  foiblement  et 
s'éteint  sans  peine  aussitôt  qu'il  est  arrivé.  Ma 
cruelle  imagination  ,  qui  se  tourmente  sans 
cesse  à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point 
encore,  fait  diversion  à  ma  mémoii'e,  et  m'em- 
pêche de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Contre  ce  (}ui  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  précau- 
tion à  prendre,  et  il  est  inutile  de  s'en  occuper. 
J'épuise  en  quelque  façon  mon  malheur  d'a- 
vance :  plus  j'ai  souffert  à  le  prévoir,  plus  j'ai 
de  facilité  à  l'oublier  ;  tandis  qu'au  coniraire, 
sans  cesse  occupé  de  mon  bonheur  passé,  je  le 
rappelle  et  le  rumine,  pour  ainsi  dire,  au  point 
d'en  jouir  de  rechef  quand  je  veux.  C'est  à 
celte  heureuse  disposition,  je  le  sens,  que  je 
dois  de  n'avoir  jamais  connu  celle  humeur  ran- 
cunière qui  fermente  dans  un  cœur  vindicatif, 
par  le  souvenir  continuel  des  offenses  reçues, 
el  qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal 
qu  il  voudroit  faire  (a)  à  son  ennemi.  Naturel- 
lement emporté,  j'ai  senti  la  colère,  la  fureur 
même  dans  les  premiers  mouvemens  ;  mais  ja- 
mais un  désir  de  vengeance  ne  prit  racine  au 
dedans  de  moi.  Je  m'occupe  trop  peu  de  l'of- 
fense, pour  m'occuper  beaucoup  del'ofl^nseur. 


(a)  Var qv-'il  voudroit  rendre  à.. 
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Je  ne  pense  nu  mai  que  j'en  ai  reeii,  qu'à  cause 
(le  eelui  que  j'en  peux  recevoir  encore;  et  si 
j'(ilois  sùi"  (juil  ne  m'en  fit  plus,  celui  qu'il  m'a 
lait  seroil  à  l'instant  oublié.  On  nous  prêche 
lieauconp  le  pardon  des  olCenses.  C'est  une  fort 
!)<!llc  vei'iu  sans  doule,  mais  qui  n'est  pas  à  mon 
nsa{je.  J'ijjnore  si  mon  cœur  sauioit  dominer 
sa  haine,  car  il  n'en  a  jamais  senti,  et  je  pense 
liop  |)eu  à  mes  ennemis,  pour  avoir  le  mérite 
(le  leui'  pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à  quel  point, 
pour  me  tourmenter,  ils  se  tourmentent  eux- 
mêmes.  Je  suis  à  leur  nierci,  ils  ont  tout  pou- 
voir, ils  en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
au-dessus  de  leur  puissance,  et  dont  je  les  défie  : 
c'est,  en  se  tourmentant  de  moi,  de  me  forcer  à 
me  tourmenter  d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si 
parfaitement  tout  ce  qui  venoit  de  se  passer,  et  le 
parlement,  et  madame  de  Pompadour,  et  M.  de 
Clioiseul,  et  Grimm,  etd'Alemberl,  et  leurs  com- 
plots, et  leurs  complices,  que  je  n'y  aurois  pas 
même  repensé  de  tout  mon  voyajje,  sans  les  pré- 
cautions dont  j'étois  obligé  d'user.  Un  souvenir 
qui  me  vint  au  lieu  de  loutcela,  fut  celui  de  ma 
dernière  ledure,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me 
rappelai  aussi  les  Idylles  de  Gessner,  que  son 
traducteur  Iluber  m'avoit  envoyées,  il  y  avoit 
quelque  temps.  Ces  deux  idées  me  revinrent  si 
l)ien,  et  se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  es- 
l)rit,  que  je  voulus  essayer  de  les  réunir,  en 
traitant  à  la  manière  de  Cessner  le  sujet  du  Lé- 
vile  d'Epliram.  Ce  style  champêtre  et  naïf  ne 
paroissoit  {juère  propre  à  un  sujet  si  atroce,  et 
il  n'éloil  guère  à  présumer  que  ma  situation 
présente  me  fournît  des  idées  bien  riantes  pour 
l'égayer.  Je  tentai  toutefois  la  chose,  unique- 
numt  pour  m'amuser  dans  ma  chaise  et  sans 
aucun  espoir  de  succès.  A  peine  eus-je  essayé, 
que  je  fus  étonné  de  l'aménité  de  mes  idées,  et 
de  la  facilité  que  j'éprouvois  à  les  rendre.  Je  fis 
en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce 
petit  poème,  que  j'achevai  dans  la  suite  à  Mo- 
liers  ;  et  je  suis  siir  de  n'avoir  rien  fait  en  ma 
vie  où  règne  une  douceur  de  mœurs  plus  at- 
tendrissante, un  coloris  plus  frais,  des  pein- 
tures |)lus  naïves,  un  costume  plus  exact,  une 
|)lus  antique  simplicité  en  toute  chose,  et  tout 
cela,  malgré  l'horreur  du  sujet,  qui  dans  le 
fond  est  abominable;  de  sorte  qu'outre  tout  le 
reste,  j'eus  encore  le  mérite  de  la  difficulté 


vaincue.  Le  Lévite  d'Epliraïm,  s'il  n'est  pas  le 
meilleur  de  mes  ouvrages,  en  sera  toujours  le 
plus  chéri.  Jamais  je  ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne 
le  relirai,  sans  sentir  en  dedans  l'applaudisse- 
ment d'un  cœur  sans  fiel,  qui,  loin  de  s'aigrir 
par  ses  malheurs,  s'en  console  avec  lui-même, 
et  trouve  en  soi  de  quoi  s'en  dédommager. 
Qu'on  rassemble  tous  ces  grands  philosophes, 
si  supérieurs  dans  leurs  livres  à  l'adversité  qu'ils 
n'éprouvèrent  jamais;  qu'on  les  mette  dans  une 
position  pareille  à  la  mienne,  et  que  dans  la 
première  indignation  de  l'honneur  outragé,  on 
leur  donne  un  pareil  ouvrage  à  faire  :  on  verra 
comment  ils  s'en  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse,- 
j'avois  pris  la  résolution  d'aller  m'arrêter  à 
Yverdun  chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Roguin, 
qui  s'y  étoit  retiré  depuis  quelques  années,  et 
qui  ui'avoil  même  invité  à  l'y  aller  voit*.  J'ap|)ris 
en  route  que  Lyon  faisoit  un  détour;  cela  m'é- 
vita d'y  passer.  Mais  en  revanche,  il  falloit  pas- 
ser par  Besançon,  place  de  guerre,  et  par  con- 
séquent sujette  au  même  inconvénient.  Je  m'a- 
visai de  gauchir,  et  de  passer  par  Salins,  sous 
prétexte  d'aller  voir  M.  de  Mairan,  neveu  d(! 
M.  Dupin,  qui  avoit  un  emploi  à  la  saline,  et 
qui  m'avoit  fait  jadis  force  invitations  de  ly 
aller  voir.  L'expédient  me  réussit;  je  ne  trou- 
vai point  M.  de  Mairan  :  fort  aise  d'être  dis- 
pensé de  m'arrêter,  je  continuai  ma  route  sans 
que  personne  me  dît  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  je  fis 
arrêter  ;  je  descendis,  je  me  prosternai,  j'em- 
brassai, je  baisai  la  terre,  et  m'écriai  dans  mon 
transport:  Ciel  !  prolecteur  de  la  vertu,  je  le 
loue,  je  touche  une  terre  de  liberté  !  C'est  ainsi 
qu'aveugle  et  confiant  dans  mes  espérances,  je 
me  suis  toujours  passionné  pour  ce  qui  devoit 
faire  mon  malheur.  Mon  postillon  surpris  me 
crut  fou  ;  je  remontai  dans  ma  chaise,  et  peu 
d'heures  après  j'eus  la  joie  aussi  pure  que  vive 
de  me  sentir  pressé  dans  les  bras  du  respectable 
Roguin.  Ah!  respirons  quelques  inslans  chez, 
ce  digne  hôte  !  J'ai  besoin  d'y  prendre  du  cou- 
rage et  des  forces  ;  je  trouverai  bientôt  à  les 
employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  éten- 
du, dans  le  récit  que  je  viens  de  faire,  sur  tou- 
tes les  circonstances  que  j'ai  pu  me  rappeler. 
Quoiqu'elles  ne  paroissent  pas  fort  lumineuses. 
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quand  on  lient  une  fois  le  fil  de  la  trame,  elles 
peuvent  jeter  du  jour  sur  sa  marche;  et  par 
exemple,  sans  donner  la  première  idée  du  pio- 
blème  que  je  vais  proposer,  elles  aident  beau- 
coup à  le  résoudre. 

Supposons  que  pour  l'exécution  du  complot 
dont  j'étois  l'objet,  mon  éloignement  fût  abso- 
lument nécessaire,  tout  devoit,  pour  l'opérer, 
se  passer  à  peu  près  comme  il  se  passa  ;  mais  si, 
sans  me  laisser  épouvanter  par  l'ambassade 
nocturne  de  madame  de  Luxembourjj  et  trou- 
bler par  ses  alarmes,  j'avois  continué  de  tenir 
ferme  comme  j'avois  commencé,  et  qu'au  lieu 
de  rester  au  château,  je  m'en  fusse  retourné 
dans  mon  lit  dormir  tranquillement  la  fraîche 
matinée,  aurois-je  éfjalement  été  décrété? 
Grande  question,  d'où  dépend  la  solution  de 
beaucoup  d'autres,  et  pour  l'examen  de  la- 
quelle l'heure  du  décret  comminatoire  et  celle 
du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer. 
Exemple  {grossier,  mais  sensible,  de  l'impor- 
tance des  moindres  détails  dans  l'exposé  des 
faits  dont  on  cherche  les  causes  secrètes,  pour 
les  découvrir  par  induction. 
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Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  le- 
quel, depuis  huit  ans,  je  me  trouve  enseveli, 
sans  que,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu 
prendre  [n] ,  il  m'ait  été  possible  d'en  percer 
l'effrayante  obscurité.  Dans  l'abîme  de  maux 
où  je  suis  submergé,  je  sens  les  atteintes  des 
coups  qui  me  sont  portés,  j'en  aperçois  l'in- 
strument immédiat;  mais  je  ne  puis  voir  ni  la 
main  qui  les  dirige,  ni  les  moyens  qu'elle  met 
en  œuvre.  L'opprobre  et  les  malheurs  tombent 
sur  moi  comme  d'eux-mêmes,  et  sans  qu'il  y 
paroisse.  Quand  mon  cœur  déchiré  laisse  échap- 
per des  géinissemens,  j'ai  l'air  d'un  homme  qui 
se  plaint  sans  sujet,  et  les  auteurs  de  ma  ruine 
ont  trouvé  l'art  inconcevable  de  rendre  le  pu- 
blic complice  de  leur  complot,  sans  qu'il 
s'endoute  lui-snèmc,  et  sans  qu'il  en  aper- 
çoive l'effet.  En  narrant  donc  les  événemens 

(c^  Var i!c  finclqiiffdenn  que  j'aie  pu  m' ij  prendre . 


qui  me  regardent,  les  Irailcmens  que  j'.ii 
soufferts,  et  tout  ce  qui  m'(;st  ariivé,  je  suis 
hors  d'état  de  remonter  à  la  main  nmtrice,  et 
d'assigner  les  causes  en  disant  les  faits.  Ces 
causes  primitives  sont  toutes  niarquées  dans 
les  trois  précédons  livres,  tous  les  intérêts  re- 
latifs à  moi,  tous  les  motifs  secrets  y  sont  ex- 
posés. Mais  dire  en  (juoi  ces  diverses  causes  se 
combinent  pour  opérer  les  étranges  événemens 
de  ma  vie,  voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  d'ex- 
pliquer, même  par  conjecture.  Si  parmi  mes 
lecteurs  il  s'en  trouve  d'assez  généreux  pour 
vouloir  approfondir  ces  mystères  et  découvrir 
la  vérité,  qu'ils  relisent  avec  soin  les  trois  pi;é- 
cédens  livres,  qu'ensuite  à  chaque  fait  qu'ils  Ik 
ront  dans  les  suivans  ils  prennent  les  informa- 
tions qui  seront  à  leur  portée,  qu'ils  remontent 
d'intrigue  en  intrigue  el  d'agent  en  agent  jus- 
qu'aux premiers  moteurs  de  tout,  je  sais  cer- 
tainement à  quel  terme  aboutiront  leurs  recher- 
ches ;  mais  je  me  perds  dans  la  route  obscure  et 
tortueuse  des  souterrains  qui  les  y  conduii-ont. 
Durant  mon  séjour  à  Yverdun,  j'y  fis  con- 
noissance  avec  toute  la  famille  de  M.  Roguin, 
et  entre  autres  avec  sa  nièce  madame  Boy-de- 
La-Tour  et  ses  filles,  dont,  comme  je  crois  l'a 
voir  dit,  j'avois  autrefois  connu  le  père  à  Lyon 
Elle  étoit  venue  à  Yverdun  voir  son  oncle  et 
ses  sœurs  ;  sa  fille  aînée,  âgée  d'environ  quinze 
ans,  m'enchanta  par  son  grand  sens  et  son 
excellent  caFvactère.  Je  m'attachai  de  l'amitié  la 
plus  tendre  à  la  mère  et  à  la  fille.  Cette  dernière 
étoit  destinée  par  M.  Roguin  au  colonel  son 
neveu,  déjà  d'un  certain  âge,  et  qui  me  lémoi- 
gnoit  aussi  la  plus  grande  affection  ;  mais,  quoi- 
que l'oncle  fût  passionné  poui-  ce  mariage,  que 
le  neveu  le  désirât  fort  aussi,  et  que  je  prisse; 
un  intérêt  très-vif  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de 
l'autre,  la  grande  dispropoition  d'âge  et  l'ex- 
trême répugnance  de  la  jeune  peisonne  me  fi- 
rent concourir  avec  la  mère  à  détourner  ce  ma- 
riage, qui  ne  se  fit  point.  Le  colonel  épousa 
depuis  mademoiselle  Dillan  sa  parente,  d  im 
caractère  et  d'une  beauté  bien  selon  mon  cœur, 
et  qui  l'a  rendu  le  plus  heureux  des  maris  cl 
des  pères.  Malgré  cela,  M.  Roguin  n'a  pu  ou- 
blier que  j'aie  en  celte  occasion  contrarié  ses 
désirs.  Je  m'en  suis  consolé  par  la  ceriiiude  d  a- 
voir  rempli,  tant  envers  lui  qu'envers  sa  fa- 
mille, le  dcivoir  de  la  plus  sainte  ainiiie.  i\n\ 
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n'est  pas  de  se  rendre  toujoui-s  a{>réable,  mais 
de  conseiller  toujours  pour  le  mieux. 

Je  ne  lus  pas  lonjj  temps  en  doute  sur  l'ac- 
cueil qui  m'altendoit  à  Genève,  au  cas  que 
j'eusse  envie  d'y  retourner.  Mon  livre  y  l'ut 
brûlé,  et  j'y  fus  décrclé  le  18  juin,  c'est-à-dire 
neuf  jours  après  l'avoir  été  à  Paris.  Tant  d'in- 
croyables absurdités  étoient  cumulées  dans  ce 
second  décret,  et  l'édit  ecclésiastique  y  éloit  si 
formellement  violé,  que  je  refusai  d'ajouter  foi 
aux  premièies  nouvelles  qui  m'en  vinrent,  et 
que,  quand  elles  furent  bien  confirmées,  je 
liemblai  qu'une  si  manifeste  et  criante  infrac- 
tion de  toutes  les  lois,  à  commencer  par  celle 
du  bon  sens,  ne  mît  Genève  sens  dessus  des- 
sous. J'eus  de  quoi  me  rassurer;  tout  resta 
tranquille.  S'il  s'émut  ([uelque  rumeur  dans  la 
populace,  elle  ne  fut  que  contre  moi,  et  je  fus 
traité  publiquement  par  toutes  les  caillettes  et 
par  tous  les  cuistres  comme  un  écolier  qu'on 
nienaceroit  du  fouet  pour  n'avoir  pas  bien  dit 
son  catéchisme. 

Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de 
malédiction  qui  s'éleva  contre  moi  dans  toute 
l'Europe  avec  une  fureur   qui  n'eut  jamais 
d'exemple.  Toutes  les  gazettes,  tous  les  jour- 
naux,  toutes    les    brochures,    sonnèrent    le 
plus  terrible  tocsin.  Les  François  surtout,  ce 
peuple  si  doux,  si  poli,  si  généreux,  qui  se 
pique  si  fort  d^  bienséance  et  d'égards  pour  les 
malheureux,  oubliant  tout  d'un  coup  ses  verrus 
favorites,  se  signala  par  le  nombre  et  la  vio- 
lence des  outrages  dont  il  m'accabloit  à  l'envi. 
J'étois  un  impie,  un  athée,  un  forcené,  un  en- 
ragé, une  bête  féroce,  un  loup.  Le  continua- 
teur du  Journal  deTrévoux  fit  sur  ma  prétendue 
lycanthropie  un  écart  qui  montroit  assez  bien 
la  sienne.  Enfin,  vous  eussiez  dit  qu'on  crai- 
gnoit  à  Paris  de  se  faire  une  affaire  avec  la  po- 
lice, si,  publiant  un  écrit  sur  quelque  sujet 
que  ce  pût  être,  on  manquoit  d'y  larder  quel- 
que insulte  contre  moi.   En  cherchant  vaine- 
ment la  cause  de  cette  unanime  animosilé,  je 
fus  prêt  à  croire  que  tout  le  monde  étoil  de- 
venu fou.  Quoi  !  le  rédacteur  de  la  Paix  perpé- 
tucUc.  souffle  la  discorde;  l'éditeur  du  Vicaire 
Savoijavil  est  un  impie;  l'auteur  de  la  Nouvelle 
JIcloïsc  est  un  loup  ;  celui  de  ï Emile  est  un  en- 
ragé. Eh!  mon  Dieu,  qu'aurois-je  donc  été,  si 
j'avois  publié  le  livre  de  VEapril,  ou  quelque 


autre  ouvrage  semblable?  Et  pourtant,  dans 
l'orage  qui  s'éleva  contre  l'auteur  de  ce  livre, 
le  public,  loin  de  joindre  sa  voix  à  celle  de  ses 
persécuteurs,  le  vengea  d'eux  par  ses  éloges. 
Que  l'on  compare  son  livre  et  les  miens,  l'ac- 
cueil différe-nt  qu'ils  ont  reçu,  les  traitemens 
faits  aux  deux  auteurs  dans  les  divers  élats  de 
l'Europe;  qu'on  trouve  à  ces  différences  des 
causes  qui  puissent  contenter  un  homme  sensé  : 
voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  je  me  lais. 

Je  me  trouvois  si  bien  du  séjour  d'Yverdun, 
que  je  pris  la  résolution  d'y  rester,  à  la  vive 
sollicitation  de  M.  Roguin  et  de  toute  sa  fa- 
mille. M.  de  Moiry  de  Gingins,  bailli  de  cette 
ville,  m'encourageoit  aussi  par  ses  bontés  à 
rester  dans  son  gouvernement.  Le  colonel  me 
pressa  si  fort  d'accepter  l'habitation  d'un  petit 
pavillon  qu'il  avoit  dans  sa  maison,  entre  cour 
et  jardin,  que  j'y  consentis  ;  et  aussitôt  il  s'em- 
pressa de  le  n)eubler  et  garnir  de  tout  ce  qui 
éloit  nécessaire  pour  mon  petit  ménage.  Le 
banneret  Roguin,  des  plus  empressés  autour 
de  moi,  ne  me  quittoit  pas  de  la  journée.  J'é- 
tois toujours  très-sensible  à  tant  de  caresses, 
mais  j'en  élois  quelquefois  bien  importuné.  Le 
jour  de  mon  emménagement  étoit  déjà  marqué, 
et  j'avois  écrit  à  Thérèse  de  me  venir  joindre, 
quand  tout  à  coup  j'appris  qu'il  s'élevoil  à 
Berne  un  orage  contre  moi,  qu'on  attribuoit 
aux  dévots,  et  dontje  n'ai  jamais  pu  pénétrer 
la  première  cause.  Le  sénat  excité,  sans  qu'on 
sût  par  qui,  paroissoit  ne  vouloir  pas  me  lais- 
ser tranquille  dans  ma  retraite.  Au  premier 
avis  qu'eut  M.  le  bailli  de  cette  fermentation, 
il  écrivit  en  ma  faveur  à  plusieurs  membres  du 
gouvernement,  leur  reprochant  leur  aveugle 
intolérance,  et  leur  faisant  honte  de  vouloir  re- 
fuser à  un  homme  de  mérite  opprimé  l'asile 
que  tant  de  bandits  trou  voient  dans  leurs  élats. 
Des  gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur 
de  ses  reproches  avoit  plus  aigri  qu'adouci  les 
esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  crédit  ni  son 
éloquence  ne  purent  parer  le  coup.  Prévenu  de 
l'ordre  qu'il  devoit  me  signifier,  il  m'en  avertit 
d'avance;  et  pour  ne  pas  attendre  cet  ordre, 
je  résolus  de  partir  dès  le  lendemain.  La  diffi- 
("ulté  éloit  de  savoir  où  aller,  voyant  que  Ge- 
nève et  la  France  m'éloienl  fermés,  et  prévoyant 
bien  que  dans  cette  affaire  chacun  s'empresse- 
roit  d'imiter  son  voisin. 
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Madame  13oy-dc-La-Tour  me  proposa  d'aller 
m'étabiir  dans  une  maison  vide,  mais  loule 
meublée,  qui  apparlenoit  à  son  fils,  au  villa(}e 
de  Moliers,  dans  le  Val-de-Travers,  comlé  de 
Neufchàlel.ll  n'y  avoil  qu'une  monlafjne  à  tra- 
verser pour  m'y  rendre.  L'offre  venoit  d'aulant 
plus  à  propos,  que  dans  les  étals  du  roi  de 
Prusse  je  devois  naturellement  être  à  l'abri  des 
persécutions,  et  qu'au  moins  la  relijjion  n'y 
pouvoit  (juère  servir  de  prétexte.  Mais  une  se- 
crète difficulté,  qu'il  ne  me  convenoit  pas  de 
dire,  avoil  bien  de  quoi  me  faire  hésiter.  Cet 
•  amour  inné  de  la  justice,  qui  dévora  toujours 
mon  cœur,  joint  à  mon  penchant  secret  pour 
la  Frar.»3e,  m'avoit  inspiré  de  l'aversion  pour 
le  roi  de  Prusse,  qui  me  paroissoit,  par  ses 
maximes  et  par  sa  conduite,  fouler  aux  pieds 
tout  respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous 
les  devoirs  humains.  Parmi  les  estampes  enca- 
drées dont  j'avois  orné  mon  donjon  à  Montmo- 
rency, étoit  un  portrait  de  ce  prince,  au-des- 
sous duquel  éloit  un  distique  [a]  qui  finissoit 
ainsi  : 

11  pense  en  pliilosophe,  et  se  conduit  en  roi. 

Ce  vers,  qui  sous  toute  autre  plume  eût  fait 
un  as^ez  bel  éloge,  avoit  sous  la  mienne  un 
sens  qui  n'étoit  pas  équivoque,  et  qu'expliquoit 
d'ailleurs  trop  clairement  le  vers  pré<;édent  (*). 
Ce  distique  avoit  été  vîi  de  tous  ceux  qui  ve- 
noient  me  voir,  et  qui  n'éloienl  pas  en  petit 
nombre.  Lé  chevalier  de  Lorenzi  l'avoit  même 
écrit  pour  le  donner  à  d'Alembei't,  et  je  ne 
doulois  pas  que  d'Alembert  n'eût  pris  le  soin 
d'en  faire  ma  cour  à  ce  prince.  J'avois  encore 
^  ajjgravé  ce  premier  tort  par  un  passage  de  \'É- 
viile,  oii,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  desDau- 
iiiens,  on  voyoit  assez  qui  j'avois  en  vue;  et  la 
remarque  n'avoit  pas  échappé  aux  épilogueurs, 
puisque  madame  de  Boufflers  m'avoit  mis  plu- 
sieurs fois  sur  cet  article.  Ainsi  j'éiois  bien  sûr 
d'être  inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres 
du  roi  de  Prusse  ;  et  supposant  d'ailleurs  qu'il 
eût  les  principes  que  j'avois  osé  lui  attribuer, 
mes  écrits  et  leur  auteur  ne  pouvoient  par  cela 
seul  que  lui  déplaire  :  car  on  sait  que  les  mé- 

(rt)  Var duquel  j'arois  mis  vu  distique  qui..,, 

(')  Ce  vers  éloil  = 

La  glii'C,  l'inleiêl,  Toila  son  Die^i,  sa  loi. 

Il  I"!  précidoit  p:is  levers  cité  d.ins  le  texte.  Celui-ci  cloil*aubas 
dii  poriniit.  L'autre  vers  eloil  tciitdcuierc.  CLP.       , 


chans  et  les  lyi'ans  m'ont  toujours  pris  dans  la 
plus  mortelle  haine,  même  sans  me  connoilre, 
et  sur  la  seule  lecture  de  mes  écrits 

J'osai  pourtant  me  mettre  à  sa  merci,  et  je 
crus  courir  peu  de  risque.  Je  savois  que  les 
passions  basses  ne  subjuguent  guère  que  les 
hommes  foibles.  et  ont  peu  de  prise  sur  les 
âmes  d'une  trempe  forte,  telles  que  j'avois  tou- 
jours reconnu  la  sienne.  Je  jugeois  que  dans 
son  ait  de  régner  il  entroit  de  se  montrer  ma- 
gnanime en  pareille  occasion,  et  qu'il  n'éloil  pas 
au-dessus  de  son  caractère  de  l'être  en  effet.  Je  . 
jugeai  qu'une  vile  et  facile  vengeance  ne  ba- 
lanceroit  pas  un  moment  en  lui  l'amour  de  la 
gloire  ;  et  me  mettant  à  sa  place,  je  ne  crus  pas 
impossible  qu'il  se  prévalût  de  la  circonstance 
pour  accabler  du  poids  de  sa  générosité  l'hom- 
me qui  avoit  osé  mal  penser  de  lui.  J'allai  donc 
m'étabiir  à  Moliers,  avec  une  confiance  dont 
je  le  crus  fait  pour  sentir  le  prix  ;  et  je  me  dis  : 
Quand  Jean-Jacques  s'élève  à  côté  de  Coriolan, 
Frédéric  sera-t-il  au-dessous  du  général  des 
Volsques  ? 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer 
avec  moi  la  montagne,  et  venir  m'installer  à 
Moliers.  Une  belle-sœur  île  madame  Boy-de- 
La-Tour,  appelée  madame  Girardier,  à  qui  la 
maison  que  j'allois  occuper  étoit  très-con)mode, 
ne  me  vil  pas  arriver  avec  un  certain  plaisir; 
cependant  elle  me  mit  de  bonne  grâce  en  pos- 
session de  mon  logement,  et  je  mangeai  chez 
elle  en  allendant  que  Thérèse  fût  venue,  et  que 
mon  petit  ménage  fût  établi. 

Depuis  mon  départ  de  Montmorency,  sen- 
tant bien  que  je  serois  désormais  fugitif  sur  la 
terre,  j'hésiiois  à  permettre  qu'elle  vînt  me  ; 
joindre  et  partager  la  vie  errante  à  laquelle  je. 
me  voyois  condamné.  Je  senlois  que  par  cette  ^ 
catastrophe  nos  relations  alloient  changei*,  et 
que  ce  qui  jusque  alors  avoit  été  faveur  et  bien- 
fait de  nta  part,  le  seroit  désormais  de  la  sienne. 
Si  son  attachement  restoit  à  l'épreuve  de  mes 
malheurs,  elle  en  seroit  déchirée,  et  sa  dou- 
leur ajouteroit  à  mes  maux.  Si  ma  disgrâce  at- 
tiédissoit  son  cœur,  elle  me  feroit  valoir  sa 
constance  comme  un  sacrifice  ;  et  au  lieu  de  sen- 
tir le  plaisir  que  j'avois  à  partager  avec  elle 
mon  dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sentiroil 
que  le  mérite  qu'elle  auroit  de  vouloir  bien  me 
suivre  partout  où  le  sort  me  forçoil  d'aller. 
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U.faul  tout  dire  :  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices 
de  ma  pauvre  maman,  ni  les  miens;  je  ne  dois 
pas  l'aire  plus  de  {ïiàce  à  Thérèse;  et  quelque 
plaisii'  que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une 
personne  qui  m'esl  si  chère,  je  ne  veux  pas  non 
plus  dé{juiser  ses  toits,  si  tant  est  même  qu'un 
changement  involontaire  dans  les  affections  du 
cœur  soit  un  vrai  tort.  Depuis  long-temps  je 
m'apercevois  de  l'attiédissement  du  sien.  Je 
sentois  qu'elle  n'éloit  plus  pour  moi  ce  qu'elle 
lut  dans  nos  belles  années,  et  je  le  sentois  d'au- 
tant mieux  que  j'étois  le  même  pour  elle  tou- 
jours. Je  retombai  dans  le  même  inconvénient 
dont  j'avois  senti  l'effet  auprès  de  maman,  et 
cet  effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse.  N'al- 
lons pas  chercher  des  perfections  hors  de  la 
nature;  il  seroit  le  même  auprès  de  quelque 
femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j'avois  pris  à 
l'égard  de  mes  enfans,  quelque  bien  raisonné 
qu'il  m'eût  paru,  ne  m'avoit  pas  toujours  laissé 
le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon  Traité  de 
l'éducniivji,  je  sentis  que  j'avois  négligé  des 
devoirs  dont  rien  ne  pouvoit  me  dispenser.  Le 
remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il  m'arracha 
pi'esqu(3  l'aveu  public  de  ma  faule  au  commen- 
cement de  V Emile;  et  le  trait  même  est  si  clair, 
qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on 
ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher  {*) .  Ma 
situation,  cependant,  étoit  alors  la  même,  et 
pire  encore  par  l'animosiié  de  mes  ennemis, 
qui  ne  cherchoient  qu'à  me  prendre  en  faute. 
Je  craignis  la  récidive;  et  n'en  voulant  pas  cou- 
rir le  risque,  j'aimai  mieux  me  condamner  à 
l'abslinence  que  d'exposer  Thérèse  à  se  voir 
derechef  dans  le  même  cas.  J'avois  d'ailleurs 
remarqué  que  l'habitation  des  fennnes  empiroit 
sensiblement  mon  état  [a)  :  cette  double  raison 
m'avoit  fait  former  des  résolutions  que  j'avois 
quelquefois  assez  mal  tenues,  mais  dans  les- 
quelles je  persistois  avec  plus  de  constance  de- 


(•)  Voici  ce  pnssagc  :  «  Un  père,  quand  il  engendre  cl  nourrit 
des  enfans,  ne  fait  en  cela  que.  le  tiers  de  sa  lAclie....  Celui  qui  ne 
peut  remplir  les  devou's  de  père  n"a  point  droit  de  le  devenir.  H  n'y 
a  ni  pauvrelé,  ni  travaux,  ni  respect  liuniain  qui  le  dispensent  de 
nourrir  ses  enfans  et  de  les  élever  lui-mônie.  Lecteurs,  vous 
pouvez  m'en  croire,  je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  né- 
glige de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  long-temps  sur  sa  fjute 
des  lannes  amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé.  »  Emile,  Liv.  i. 

G.  P. 

(rt)  Vab..; moii   éial.  Le  riec   cquiralcnl,   dont  je  n'ai 

fiimni.i  pu   bien  vc    guérir,    m'y    paroixsoit   vwins   cmlraire. 
Celte  ... 


puis  trois  ou  quatre  ans;  c'éloit  aussi  depuis 
cette  époque,  que  j'avois  remarqué  du  refroi- 
dissement dans  Thérèse  :  elle  avoit  pour  moi  le 
même  attachement  par  devoir,  mais  elle  n'en 
avoit  plus  par  amour.  Cela  jetoit  nécessairement 
moins  d'agrément  dans  notre  commerce,  el 
j'imaginai  que,  sûre  de  la  continuation  de  mes 
soins  où  qu'elle  pût  être,  elle  aimeroit  peut-être 
mieux  rester  à  Paris  que  d'errer  avec  moi  {*) . 
Cependant  elle  avoit  marqué  tant  de  douleur 
à  notre  séparation,  elle  avoit  exigé  de  moi  des 
promesses  si  positives  de  nous  rejoindre,  elle 
en  exprimoit  si  vivement  le  désir  depuis  mon 
départ,  tant  à  M.  le  prince  de  Conli  qu'à  M.  de 
Luxembourg,  que  loin  d'avoir  le  courage  de 
lui  parler  de  séparation,  j'eus  à  peine  celui  d'y 
penser  moi-même;  et  après  avoir  senti  dans 
mon  cœur  combien  il  m'étoit  impossible  de  me 
passer  d'elle,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la  rappe- 
ler incessamment.  Je  lui  écrivis  donc  de  partir; 
elle  vint.  A  peine  y  avoit-il  deux  mois  que  je 
l'avois  quittée  ;  mais  c'étoit,  dequis  tant  d'an- 
nées, notre  première  séparation.  Nous  l'avions 
sentie  bien  cruellement  l'un  et  l'autre.  Quel 
saisissement  en  nous  embrassant  !  0  que  les 
larmes  de  tendresse  et  de  joie  sont  douces  ! 
Gomme  mon  cœur  s'en  abreuve!  Pourquoi  m'a- 
t-on  fait  verser  si  peu  de  celles  là  ? 

En  arrivant  à  Motiers,  j'avois  écrit  à  mylord 
Keith  ,  maréchal  d'Ecosse  ,  gouverneur  de 
Neufchàtel,  pour  lui  donner  avis  de  ma  retraite 
dans  les  états  de  sa  majesté,  et  pour  lui  deman- 
der sa  protection.  11  me  répondit  avec  la  géné- 
rositéqu'onluiconnoit,etquej'attendoisdelui. 
Il  m'invita  à  l'aller  voir.  J'y  fus  avec  M.  Mar- 
tinet, châtelain  du  Val-de-Travers ,  qui  étoit 


(*)  La  cause  que  Rousseau  assigne  ici  pour  expliiiuer  le  refroi- 
dissement de  Thérèse  à  son  égard,  quoique  établie  si  positivement, 
peut  n'être  que  l'effet  d'une  sim|ile  conjecture.  Il  est  étonnant  qu'il 
n'y  fasse  entrer  pour  rien  sa  passion  pour  madame  d'Houdetot  et 
l'impression  pénible  qu'en  a  du  nécessairement  ressentir  celle  qui 
pouvoit  croire  avoir  acquis  sur  lui  tous  les  droits  d'une  éiiouse  lé- 
gitime. Voyez  au  Livre  VIII  la  variante  de  la  page  183  et  la  note 
qui  s'y  joint.  11  n'est  pas  moins  singulier  que  dans  le  récit  preci-- 
demment  fait  (Livre  IX)  de  toutes  les  circonstances  qui  se  lient  à 
cet  égarement  de  son  cœur,  il  ne  soit  fait  aucune  mention  de  la  part 
plus  ou  moins  active  qu'y  dut  prendre  Thérèse.  Put-elle  réellement 
se  borner  au  rôle  passif  que  Rousseau  lui  fait  jouer  dans  toute 
celte  affaire  (Voyez  ci-devant,  pages  233,  2:i6),  et  pensera  t-on 
que  sa  simplicité  ou  stupidité  étoit  telle,  qu'elle  ne  lui  pcrmetioit 
pas  d'en  apercevoir  et  d'en  ressentir  toutes  les  conscqaences?  Ce 
n'est  pas  là  du  moins  l'idée  que  donnent  d'elle  les  Mémoires  de 
madame  d'Épinay.  G-  P. 
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en  grande  faveur  auprès  de  son  excellence. 
L'aspect  vénérable  de  cet  illustre  et  vertueux 
Écossois  m'émut  puissamment  le  cœur,  et  dès 
l'instant  même  commença  entre  lui  et  moi  ce 
vif  attachement  qui  de  ma  part  est  toujours 
Jemeuré  le  même,  et  qui  le  seroit  toujours  de 
la  sienne,  si  les  traîtres,  qui  m'ont  ôté  toutes 
les  consolations  de  la  vie,  n'eussent  profilé  de 
mon  éloijjnement  pour  abuser  sa  vieillesse  et 
me  défigurer  à  ses  yeux. 

George  Keilli,  maréchal  hérédilaire d'Ecosse, 
et  frère  du  célèbre  général  Keiih,  tjui  vécut 
glorieusement  et  mourut  au  lit  d'honneur,  avoit 
quitté  son  pays  dans  sa  jeunesse,  et  y  fut  pro- 
scrit pour  s'être  attaché  à  la  maison  Stuart, 
dont  il  se  dégoûta  bientôt,  par  l'esprit  injuste 
et  tyrannique  qu'il  y  remarqua,  et  qui  en  fit 
toujours   le  caractère  dominant.   Il  demeura 
long-temps  en  Espagne,  dont  le  climat  lui  plai- 
soil  l^eaucoup,  et  finit  par  s'attacher,  ainsi 
que  son  /rèie,  au  roi  de  Prusse,  qui  se  con- 
noissoit  en  hommes,  et  les  accueillit  comme  ils 
le  mériloient.  Il  fut  bien  payé  de  cet  accueil, 
par  les  grands  services  que  lui  rendit  le  maré- 
chal Keilh ,  et  par  une  chose  bien  plus  pré- 
cieuse encore,  la  sincère  amitié  de  mylord  ma 
réchal.  La  grande  âme  de  ce  digne  homme, 
toute  républicaine  et  fière,  ne  pouvoit  se  plier 
que  sous  le  joug  de  l'amitié;  mais  elle  s'y 
plioit  si  parfaitement,  qu'avec  des  maximes 
bien  différentes,  il  ne  vit  plus  que  Frédéric, 
du  moment  qu'il  lui  fut  attaché.   Le  roi  le 
chargea   d'affaires    importantes,    l'envoya    à 
Paris,  en  Espagne;  et  enfin  le  voyanl,  déjà 
vieux,  avoir  besoin  de  repos,  lui  donna  pour 
letraite  le  gouvernement  de  Neufchâlel,  avec 
la  délicieuse  occupation  d'y  passer  le  reste  de  sa 
vie  à  rendre  ce  petit  peuple  heureux. 

Les  Neufchàlelois,  qui  n'aiment  que  la  pre- 
tinlaille  et  le  clinquant,  qui  ne  se  connoissent 
point  en  véritable  étoffe,  et  mettent  l'esprit 
dans  les  longues  phrases,  voyant  un  homme 
froid  et  sans  façon,  prirent  sa  simplicité  pour 
de  la  hauteur,  sa  franchise  pour  de  la  rusti- 
cité, son  laconisme  pour  de  la  bêtise;  se  ca- 
brèrent contre  ses  soins  bienfaisans,  parce  que 
voulant  être  utile  et  non  cajoleur,  il  ne  savoil 
point  flatter  les  gens  qu'il  n'est imoit  pas.  Dans 
la  ridicule  affaire  du  ministre  Pclilpierre,  qui 
fut  chassé  par  ses  confrères  poar  n'avoir  pas 


voulu  qu'ils  fussent  damnés  éiernellement,  my- 
lortl  s'étant  opposé  aux  usurpations  des  minis- 
tres, vit  soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont 
il  prenoit  le  parti;  et  quand  j'y  arrivai,  ce  siu- 
pide  murmure  n'étoit  pas  éteint  encore.  Il  |>as- 
soit  au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissoit 
prévenir;  et  de  toutes  les  imputations  dont  il 
fut  chargé,  c'étoit  peut-être  la  moins  injuste. 
Mon  premier  mouvement,  en  voyant  ce  véné- 
rable vieillard,  fut  de  m'attendrir  sur  la  mai- 
greur de  son  corps,  déjà  décharné  par  les  ans  ; 
mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie  ani 
mée,  ouverte  et  noble,  je  me  sentis  saisi  d'un 
respect  mêlé  de  confiance,  qui  l'emporta  sur 
tout  autre  sentiment.  Au  compliment  très-court 
que  je  lui  fis  en  raL)ordant,  il  répondit  en  par- 
lant d'autre  chose,  comme  si  j'eusse  été  là  de- 
puis huit  jours.  11  ne  nous  dit  pas  même  de  nous 
asseoir.  L'empesé  châtelain  resta  debout.  Pour 
moi,  je  vis  dans  l'œil  perçant  et  fin  de  mylord 
je  ne  sais  quoi  de  si  caressant,  que-,  me  sentant 
d'aboi'd  à  mon  aise,  j'allai  sans  façon  partager 
son  sofa,  et  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Au  ton  1^- 
milier  qu'il  prit  à  l'instant,  je  sentis  que  celte 
liberté  lui  faisoit  plaisir,  et  qu'il  se  disoit  en 
lui-même  :  celui-ci  n'est  pas  un  Neufchàlelois. 
Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des 
caractères!  Dans  un  âge  oii  le  cœur  a  déjà 
perdu  sa  chaleur  naturelle,  celui  de  ce  bon 
vieillard  se  réchaufl^  pour  moi,  d'une  façon 
qui  surprit  tout  le  uionde.  Il  vint  me  voir  à 
Moliers,  sous  prétexte  de  tirer  des  cailles,  et 
y  passa  deux  jours  sans  toucher  un  fusil.  Il 
s'établit  entre  nous  une  telle  amitié,  car  c'est  le 
mot,  que  nous  ne  pouvions  nous  passer  l'un 
de  l'autre.  Le  château  de  Colombier,  qu'il  ha- 
bitoit  l'été,  étoit  à  six  lieues  de  Moliers  :  j'allois 
tous  les  quinze  jours  au  plus  tard  y  passer  vingt- 
quatre  heures,  puis  je  revenois  de  même  en 
pèlerin,  le  cœur  toujours  plein  de  lui.  L'émo-^ 
lion  que  j'éprouvois  jadis  dans  mes  çoui'ses  de 
THermilage  à  Eaubonne  étoit  bien  différente 
assurément;  mais  elle  n'étoit  pas  plus  douce 
que  celle  avec  laquelle  j'approchois  de  Colom- 
bier. Que  de  larmes  d'attendrissement  j'ai  sou- 
vent versées  dans  ma  route,  en  pensant  aux 
bontés  paternelles,  aux  vertus  aimables,  à  la 
douce  philosophie  de  ce  respectable  vieillard  ! 
Je  l'appelois  mon  |)ère,  il  m'appeloit  son  en- 
fant. Ces  doux  noms  rendent  en  partie  l'idée 
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lie  rallacbement  qui  nous  unissoil,  mais  ils  ne 
rendent  pas  encore  celle  du  besoin  que  nous 
avions  l'un  de  laulre,  et  du  désir  continuel  de 
nous  rapprocher.  Il  vouloit  absolument  me  lo- 
(jer  au  château  de  Colombier,  et  me  pressa 
long-temps  d'y  prendre  à  demeure  l'apparte- 
ment que  j'occupois.  Je  lui  dis  enfin  que  j  élois 
j)lus  Hbrechez  moi,  et  quej'aimois  mieux  pas- 
ser ma  vie  à  le  venir  voir.  Il  approuva  celte 
l'ranchise,  et  ne  m'en  parla  plus.  0  bon  my- 
lord!  ô  mon  digne  père!  que  mon  cœur  s'ë- 
meut  encore  en  pensant  à  vous  !  Ah  !  les  barba- 
res! quel  coup  ils  m'ont  porté  en  vous  déta- 
chant de  moi  !  Mais  non,  non,  grand  homme, 
vous  êtes  et  serez  toujours  le  même  pour  moi, 
qui  suis  le  même  toujours.  Ils  vous  ont  trompé, 
mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé  (*). 

Mylord  maréchal  n'est  pas  sans  défaut;  c'est 
un  sage,  mais  c'est  un  homme.  Avec  l'esprit  le 
plus  pénétrant,  avec  le  tact  le  plus  fin  qu'il  soit 
possible  d'avoir,  avec  la  plus  profonde  connois- 
sance  des  hommes,  il  se  laisse  abuser  quelque- 
fois, et  n'en  revient  pas.  Il  a  l'humeur  singu- 
lière, ([uelque  chose  de  bizarre  et  d'étranger 
dans  son  tour  d'esprit.  Il  paroît  oublier  les  gens 
qu'il  voit  tous  les  jours,  et  se  souvient  d'eux 
au  moment  qu'ils  y  pensent  le  moins  :  ses  at- 
tentions paroissent  hors  de  propos  ;  ses  ca- 
deaux sont  de  fantaisie,  et  non  de  convenance. 
Il  donne  ou  envoie  à  l'instant  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  de  grand  prix  ou  de  nulle  valeur, 
indifférenmient.  Un  jeune  Genevois  désirant 

(*)  II  est  vrai  de  dire  que  mylord  maréchal,  intimement  lié  avec 
Hume,  fut  sensiblement  affecté  des  torts  de  Rousseau  envers  ce 
dernier,  et  se  montra  aflligé  de  leur  rupture;  mais  il  fut  si  peu 
dclaché  de  lui  que  peu  de  temps  avant  sa  mort  arrivée  en  mai  »778 
(six  semaines  avant  la  mon  de  Rousseau)  il  lui  légua  par  son  tes- 
tament la  montre  qu'il  avoit  toujours  portée  {Biographie  univer- 
selle au  mot  Georges  Keilli).  La  lettre  de  Rousseau  à  mylord 
du  19  mars  t767,  écrite  d'Angleterre,  et  qu'on  trouvera  dans  la 
Correspondance,  pareil  être  la  dernière  qu'il  lui  ait  écrite.  Peui- 
ôlre  aussi  mylord  n'y  répondit-il  point;  mais  il  est  prouvé  que  long- 
temps encore  après  ils  se  sont  donné  réciproquement  de  leurs  nou- 
velles, et  que  mylord  n'a  cessé  de  les  désirer  et  de  les  recevoir  avec 
plaisir.  D'un  autre  côté  ce  passage  des  Confessions  suflirolt  pour 
justifier  Rousseau  de  l'accusation  de  s'être  montré  ingrat  envers 
son  liienlaileur. 

C'est  ce|>endant  cette  accusation  que  d'Alembert  a  osé  mettre  en 
avant  dans  l'éloge  de  mylord  maréchal  prononcé  par  lui  à  l'Acadé- 
mie peu  de  temps  après  la  mort  de  Rousseau,  accusation  que  n'a  pas 
craint  de  renouveler  dernièrement  l'auieur  de  l'article  do  la  hio- 
t/raphie  universelle  que  nous  venons  de  citer.  Mais  dés  1791  Gin- 
giiené  a  parfaitement  prouvé  combien  cette  accusation  étoil  fausse 
cl  rendue  plus  odieuse  encore  par  la  bénignité  perfide  du  langage 
<Je  l'accusateur.  (Voyez  LetC'es'w  les  Confesmuns,  noie.  5.) 

G.  P. 


entrer  au  service  du  loi  de  Prusse,  se  pré-senle 
à  lui  ;  mylord  lui  donne,  au  lieu  de  IcKre,  un 
pelil  sachet  plein  de  pois,  qu'il  le  charge  de 
remettre  au  roi.  En  recevant  cette  singulière 
recommandation,  le  roi  place  à  linstanl  celui 
qui  la  porte.  Ces  génies  élevés  ont  enti-e  eux  un 
langage  que  les  esprits  vulgaires  n'entendront 
jarnaVi.  Ces  petites  bizari'eries,  semblables  aux 
caprices  d'une  jolie  femme,  ne  me  rcndoieni 
mylord  maréchal  que  plus  intéressant.  J'élois 
bien  sûr,  et  j'ai  bien  éprouvé  dans  la  suite,  qu'el- 
les n'inlluoient  pas  sur  ses  sentimens,  ni  sur  les 
soins  que  lui  prescrit  l'amitié  dans  les  occasions 
sérieuses.  Mais  il  est  vrai  que  dans  sa  façon 
d'obliger  il  met  encore  la  même  smgularilé 
que  dans  ses  manières    Je  n'en  citerai  qu'un 
seul  trait  sur  une  bagatelle.  Comme  la  journée 
de  Métiers  à  Golon)bier  étoit  trop  forte  pour 
moi,  je  la  partageois  d'ordinaire,  en  partant 
après  dîner  et  couchant  h  Brot,  à  moitié  che- 
min. L'hôte,  appelé  Sandoz,  ayant  à  solliciter 
à  Berlin  une  grâce  qui  lui  importoit  extrême- 
ment, me  pria  d'engager  son  excellence  à  la 
demander  pour  lui.  Volontiers.  Je  le  mène  avec 
moi  ;  je  le  laisse  dans  l'antichambre,  et  je  parle 
de  son  affaire  à  mylord,  qui  ne  me  répond 
rien.  La  matinée  se  passe  ;  en  traversant  la  salle 
pour  aller  dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui 
se  morfondoit  d'attendre.  Croyant  que  mylord 
i'avoit  oublié,  je  lui  en  reparle  avant  de  nous 
mettre  à  table;    mot  comme  auparavant.  Je 
trouvai  cette  manière  de  me  faire  sentir  com- 
bien je  l'importunois,  un  peu  dure,  cl  je  me 
tus  en  plaignant  tout  bas  le  pauvre  Sandoz.  Eu 
m'en  retournant  le  lendemain,  je  fus  bien  sur- 
pris du  remercîment  qu'il  me  fit,  du  bon  ac- 
cueil et  du  bon  dîner  qu'il  avoit  eus  chez  son 
excellence,  qui  de  plus  avoit  reçu  son  papier. 
Tiois  semaines  après  mylord  lui  envoya  le  res- 
crit  qu'il  avoit  demandé,  expédié  par  le  minis- 
tre et  signé  du  roi  ;  et  cela,  sans  m'avoir  jamais 
voulu  dire  ni  répondre  un  seul  niot,  ni  à  lui 
non  plus,  sur  cette  affaire,  dont  je  crus  qu'il 
ne  vouloit  pas  se  charger. 

Je  voudrois  ne  pas  cesser  de  parler  de  Geor- 
ge Keith  :  c'est  de  lui  que  me  viennent  mes 
derniers  souvenirs  heureux  ;  tout  le  reste  de 
ma  vie  n'a  plus  été  qu'afflictions  et  serremcns 
<le  cœur.  La  mémoire  en  est  triste,  et  m'en 
vient  si  confusément,  qu'il  ne  m'est  pas  possi- 
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ble  (le  meltre  aucun  ordre  dans  mes  récits  :  je 
serai  forcé  désormais  de  les  arran{jer  au  hasard 
el  comme  ils  se  présenleronl. 

Je  ne  lardai  pas  d'élre  lire  d'inquiétude  sur 
mon  asile,  par  la  réponse  du  roi  à  mylord  ma- 
réchal, en  qui,  comme  on  peut  croire,  j'avois 
trouvé  un  bon  avocat.  Non-seulement  sa  ma- 
jesté approuva  ce  qu'il  avoil  fait,  mais  elle  le 
char{jea,  car  il  faut  tout  dire,  de  me  donner 
douze  louis.  Le  bon  mylord,  embarrassé  d'une 
pareille  commission,  et  ne  sachant  comment 
s'en  acquitter  honnêtement,  tâcha  d'en  exté- 
nuer l'insulte,  en  transformant  cet  arjjeni  en 
nalure  de  provisions,  et  me  marquant  qu'il 
avoit  ordre  de  me  fournir  du  bois  et  du  char- 
bon pour  commencer  mon  petit  ménage;  il 
ajouta  môme,  et  peut-être  de  son  chef,  que  le 
roi  meferoit  voloniiers  bâtir  une  petite  maison 
à  ma  fantaisie,  si  j'en  voulois  choisir  l'empla- 
cement. Cette  dernière  offre  me  toucha  fori,  et 
me  fil  oublier  la  mesquinerie  de  l'aulre.  Sans 
accepter  aucune  des  deux,  je  re{îardai  Frédéric 
comme  mon  bienfaiteur  et  mon  protecteur,  et 
je  m'attachai  si  sincèrement  à  lui,  qtie  je  pris 
dès  lors  autant  d'intérêt  à  sa  {jloire,  que  j'avois 
trouvé  jusque  alors  d'injustice  à  ses«HcaV.  A  la 
paix  qu'il  fil  peu  de  temps  après,  jet  émoi(jnai 
ma  joie  par  une  illumination  de  très-bon  goût  : 
c'étoilune  corde  de  guirlandes,  dont  j'ornai  la 
maison  que  j'habilois;  el  où  j'eus,  il  est  vrai,  la 
fierté  vindicative  de  dépenser  presque  autant 
d'argent  qu'il  m'en  avoit  voulu  donner.  La  paix 
conclue,  je  crus  que  sa  gloire  militaire  et  poli- 
tique étant  au  comble,  il  alloil  s'en  donner  une 
dune  auire  espèce,  en  revivifiant  ses  étals,  en 
y  faisant  régner  le  commerce,  l'agriculture,  en 
y  créant  un  nouveau  sol,  en  le  couvrant  d'un 
nouveau  peuple,  en  maintenant  la  paix  chez 
tous  ses  voisins,  en  se  faisant  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope, après  en  avoir  été  la  terreur.  Il  pouvoit 
sans  risque  poser  l'épée,  bien  sûr  qu'on  ne 
l'obligeroit  pas  à  la  reprendre.  Voyant  qu'il  ne 
désarmoit  pas,  je  craignis  qu'il  ne  profitât  mal 
de  ses  avantages,  et  qu'il  ne  fût  grand  qu'à 
demi.  J'osai  lui  écrire  à  ce  sujet  (*),  et,  prenant 
le  ton  familier,  fait  pour  plaire  aux  honnnos  de 
sa  trempe,  porter  jusqu'à  lui  celte  samle  voix 
de  la  vérité,  que  si  peu  de  rois  sont  faits  pour 
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entendre.  Ce  ne  fut  qu'en  secreC  el  de  moi  à 
lui,  que  je  pris  cette  liberté.  Je  n'en  fis  pas 
même  participant  mylord  maréchal,  et  je  lui 
envoyai  ma  lettre  au  roi,  toute  cachetée.  My- 
lord envoya  la  lettre,  sans  s'informer  de  son 
contenu.  Le  roi  n'y  fil  aucune  réponse  ;  et  quel- 
que temps  après,  mylord  maréchal  étant  allé  à 
Berlin,  il  lui  dit  seulement  que  je  l'avois  bien 
grondé.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avoit 
été  mal  reçue,  el  que  la  franchise  de  mon  zèle 
avoit  passé  pour  la  rusticité  d'un  pédant.  Dans 
le  fond,  cela  pouvoit  très-bien  être;  peut-être 
ne  dis-je  pas  ce  qu'il  falloit  dire,  et  ne  pris-je 
pas  le  ton  qu'il  falloit  prendre.  Je  ne  puis  ré- 
pondre que  du  sentiment  qui  mavoit  mis  la 
plume  à  la  main. 

Peu  de  temps  après  mon  établissement  à 
Moliers-Travers ,  ayant  toutes  les  assurances 
possibles  qu'on  m'y  laisseroil  tranquille,  je  pris 
l'habit  arménien.  Ce  n'étoil  pas  une  idée  nou- 
velle; elle  m'étoil  venue  diverses  fois  dans  le 
cours  de  ma  vie,  el  elle  me  revint  souvent  à 
Montmorency,  où  le  fréquent  usage  des  son- 
des, me  condamnant  à  rester  souvent  dans  ma 
chambre,  me  fit  mieux  sentir  tous  les  avanta- 
ges de  l'habit  long.  La  commodité  d'un  tailleur 
arménien,  qui  venoit  souvent  voir  un  parent 
qu'il  avoit  à  Montmorency  me  tenta  d'en  pro-! 
filer  pour  prendre  ce  nouvel  écjuipage,  au  ris- 
que du  qu'en  dira-l-on,  dont  je  me  souciois  très- 
peu.  Cependant,  avant  d'adopter  cette  nou- 
velle parure,  je  voulus  avoir  l'avis  de  madame 
de  Luxembourg,  qui  me  conseilla  fort  de  la 
prendre.  Je  uje  fis  donc  une  petite  garde-robe 
arménienne;  mais  l'orage  excité  contre  njoi 
m'en  fit  remettre  l'usage  à  des  temps  plus  tran- 
quilles, et  ce  ne  fut  (|ue  quelques  mois  apràs, 
que,  forcé  par  de  nouvelles  attaques,  de  recou- 
rir aux  sondes,  je  crus  pouvoir,  sans  aucun 
risque,  prendre  ce  nouvel  habillement  à  Mo- 
liers,  surtout  après  avoir  consulté  le  pasteur 
du  lieu,  qui  ine  dit  que  je  pouvois  le  porter  au 
temple  même  sans  scandale.  Je  pris  donc  la 
veste ,  le  caflVitan,  le  bonnet  fourré,  la  cein- 
ture ;  el  après  avoir  assisté  dans  cet  éipiipage 
au  service  divin,  je  ne  vis  point  diaconvénienl 
à  le  porter  ciiez  mylord  maréchal.  Son  excel- 
lence me  voyant  ainsi  vêtu,  me  dit  pour  tout 
con)pliment,  Salamaleki  ;  après  quoi  tout  {\\\ 
fini,  et  je  ne  portai  plus  d'autre  habit. 
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/  Ayant  quille  lout-à-fail  la  lilléralure,  je  ne 
son{jeai  plus  qu'à  mener  une  vie  iranquille  et 
douce,  auiant  qu'il  dépendroil  de  moi.  Seul  je 
n'ai  jamais  connu  l'ennui,  même  dans  le  plus 
parlait  désœuvrement  :  mon  imagination  rem- 
plissant tous  les  vides,  suffit  seule  pour  m'oc- 
cuper.  11  n'y  a  que  le  bavardajje  inaclif  de 
chambre,  assis  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à 
ne  mouvoir  que  la  langue,  que  jamais  je  n'ai 
pu  suppoiler.  Quand  on  marche,  qu'on  se  pro- 
mène, encore  passe  ;  les  pieds  et  les  yeux  font 
au  moins  quelque  chose  ;  inais  l'ester  là,  les 
bras  croisés,  à  parler  du  temps  qu'il  fait  et 
des  mouches  qui  volenl ,  ou  ,  qui  pis  est ,  à 
s'entre-faire  des  complimens ,  cela  m'est  un 
supplice  insupportable.  Je  m'avisai,  pour  ne 
pas  vivre  en  sauvage,  d'apprendre  à  faire  des 
lacets.  Je  portois  mon  coussin  dans  mes  visites, 
ou  j'allois  comme  les  femmes  iravadler  à  ma 
porte  et  causer  avec  les  passans.  Cela  me  faisoit 
supporter  l'inanilé  du  babillage,  et  passer  mon 
temps  sans  ennui  chez  mes  voisines,  dont  plu- 
sieurs éloient  assez  aimables  et  ne  manquoient 
pas  d'esprit.  Une  entre  autres,  appelée  Isa- 
belle d'Ivernois,  fille  du  procureur-général  de 
Neufchàtel,  me  parut  assez  estimable  pour  me 
lier  avec  elle  d'une  amitié  particulière  dentelle 
ne  s'est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles 
que  je  lui  ai  donnés,  et  par  les  soins  que  je  lui 
ai  rendus  dans  des  occasions  essentielles;  de 
sorte  que  maintenant,  digne  et  vertueuse  mère 
de  famille,  elle  me  doit  peut-être  sa  raison, 
son  mari,  sa  vie  et  son  bonheur.  De  mon  côté, 
je  lui  dois  des  consolations  très-douces,  et  sur- 
tout durant  un  bien  triste  hiver,  où,  dans  le  fort 
de  mes  maux  et  de  mes  peines,  elle  venoit  pas- 
ser avec  Thérèse  et  moi  de  longues  soirées 
qu'elle  savoit  nous  rendre  bien  courtes  par  l'a- 
grément de  son  esprit ,  et  par  les  nmtuels 
épanchemens  de  nos  cœurs.  Elle  m'appeloit 
son  papa,  je  l'appelois  ma  fille  ;  et  ces  noms, 
que  nous  nous  donnons  encore,  ne  cesseront 
point,  je  l'espère,  de  lui  être  aussi  chers  qu'à 
moi.  Pour  rendre  mes  lacets  bons  à  quelque 
chose,  j'en  faisois  présent  à  mes  jeunes  amies  à 
lem-  mariage,  à  condition  qu'elles  nourriroient 
leurs  enfans.  Sa  sœur  aînée  en  eut  un  à  ce 
Ulre,  et  l'a  mérité  ;  Isabelle  en  eut  un  de  même, 
et  ne  l'a  pas  moins  mérité  par  l'intention;  mais 
elle  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  faire  sa 


volonté.  En  leur  envoyant  ces  lacets,  j'écrivis  i 
l'une  et  à  l'autre  des  lettres  dont  la  [)reinièr(i 
a  couiu  le  monde  ;  mais  tant  d'éclat  n'alloit  pas 
à  la  secondé  :  l'amitié  ne  marche  pas  avec  si 
grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à  mon  voisinage, 
et  dans  le  détail  desquelles  je  n'entrerai  pas,  je 
dois  noter  celle  du  colonel  Pury,  qui  avoil  une 
maison  sur  la  montagne,  où  il  venoit  passer  les 
étés.  Je  n'élois  pas  empressé  de  sa  connois- 
sance,  parce  que  je  savois  qu'il  étoit  très-mal  à 
la  cour  et  auprès  de  mylord  maréchal,  qu'il  ne 
voyoit  point.  Cependant,  comme  il  me  vint 
voir  et  me  fil  beaucoup  d'honnêtetés,  il  fallut 
l'aller  voir  à  mon  tour;  cela  continua,  et  nous 
mangions  quelquefois  l'un  chez  l'autre.  Je  fis 
chez  lui  connoissance  avec  M.  Du  Peyrou,  et 
ensuite  une  amitié  trop  intime  pour  que  je 
puisse  me  dispenser  de  parler  de  lui. 

U.  Du  Peyrou  étoit  Américain,  fils  d'un  com- 
mandant de  Surinam ,  dont  le  successeur, 
M.  Le  Ghambrier,  de  Neufchàtel  épousa  la 
veuve.  Devenue  veuve  une  seconde  fois,  elle 
vint  avec  son  fils  s'établir  dans  le  pays  de  son 
second  mari.  Du  Peyrou ,  fils  unique ,  fort 
riche,  et  tendrement  aimé  de  sa  mère,  avoit 
été  élevé  avec  assez  de  soin,  et  son  éducation 
lui  avoit  profité.  Il  avoil  acfjuis  beaucoup  de 
demi-connoissances  ,  quelque  goût  pour  les 
arts,  et  il  se  piquoit  surtout  d'avoir  cultivé  sa 
raison  :  son  aii-  hollandois,  froid  et  philoso- 
phe, son  teint  basané,  son  humeur  silencieuse 
et  cachée,  favorisoient  beaucoup  cette  opinion. 
Il  étoit  sourd  et  goutteux,  quoique  jeune  en- 
core. Cela  rendoit  tous  ses  mouvemens  fort 
posés ,  fort  graves  ;  et  quoiqu'il  aimât  à  dis- 
puter, quelquefois  même  un  peu  longuement, 
généralement  il  parloit  peu,  paice  qu'il  n'èn- 
tendoit  pas.  Tout  cet  extérieur  m'en  imposa. 
Je  me  dis  :  Voici  un  penseur,  un  homme 
sage,  tel  qu'on  seroit  heureux  d'avoir  un  ami. 
Pour  achever  de  me  prendre,  il  m'adressoit 
souvent  la  parole,  sans  jamais  me  faire  aucun 
compliment.  Il  me  parloit  peu  de  moi,  peu  de 
mes  livres,  très-peu  de  lui;  il  n'éloit  pas  dé- 
pourvu d'idées,  et  tout  ce  qu'il  disoit  étoit  as- 
sez juste.  Cette  justesse  et  cette  égalité  m'atti- 
rèrent. H  n'avoit  dans  l'esprit  ni  l'élévation,  ni 
la  finesse  de  celui  de  mylord  maréchal;  mais  il 
en  avoit  la  sim|ilicité  :  c'étoit  toujours  le  re- 


PARTIE  II,  LIVRE    XII 


présenter  en  quelque  chose.  Je  ne  m'engouai 
pas,  mais  je  m'altacliai  par  l'eslime,  et  peu  à 
peu  celte  estime  amena  l'amitié.  J'oubliai  tota- 
lement avec  lui  l'objection  que  j'avois  laite  au 
baron  d'Holbach,  qu'il  étoil  trop  liche;  et  je 
crois  que  j'eus  tort.  J'ai  appris  à  clouter  qu'un 
homme  jouissant  d'une  grande  fortune,  quel 
qu'il  puisse  être,  puisse  aimer  sincèrement  mes 
principes  et  leur  auteur. 

Pendant  assez  long-temps,  je  vis  peu  Du  Pey- 
rou,  parce  quejen'allois  point  à  Neufchàtel,  et 
qu'il  ne  venoit  qu'une  l'ois  l'année  à  la  mon- 
tagne du  colonel  Pury.  Pourquoi  n'allois-je 
point  à  Neulrhàtel?  C'est  un  enl'anlillage  qu  il 
ne  faut  point  laire. 

Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par 
mylord  maréchal,  si  j'évitai  d'abord  la  persé- 
cution dans  mon  asile,  je  n'évitai  pas  du  moins 
les  murmures  du  public,  des  magistrats  muni- 
cipaux, des  ministres.  Après  le  branle  donné 
[!ar  la  France,  il  n'étoit  pas  du  bon  air  de  ne 
|)as  me  faiie  au  moins  quelque  insulte  :  on  au- 
roit  eu  peur  de  paioîlre  improuver  mes  persé- 
cuteuis,  en  ne  les  imitant  pas.  La  classe  deNeuf- 
chàtel,  c'est-à-dire  la  compagnie  des  ministres 
de  cette  ville,  donna  le  branle,  en  tentant  d'é- 
mouvoir contre  moi  le  conseil  d'état.  Cette 
tentative  n'ayant  pas  réussi,  les  ministres  s'a- 
diessèrent  au  magistral  nmnicipal,  qui  fit  aus- 
sitôt défendre  mon  livre,  et  me  traitant  en 
toute  occasion  peu  honnêtement,  faisoit  com- 
prendre et  disoit  même  que  si  j'avois  voulu 
m'établir  en  ville,  on  ne  m'y  auroit  pas  soul- 
fert.  Us  remplirent  leur  Mercure  d'inepties  et 
du  plus  plat  caffardage,  (jui,  tout  en  faisant 
rire  les  gens  sensés,  ne  laissoit  pas  d'écliaulfer 
le  peuple  et  de  l'animer  contre  moi.  Tout  cela 
n'empêchoit  pas  qu'à  les  entendre  je  ne  dusse 
être  très-reconnoissant  de  l'extrême  grâce 
qu'ils  me  faisoient  de  me  laisser  vivre  à  Motiers, 
ou  ils  navoient  aucune  autorité; ils  m'auroient 
volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte,  à  condition 
que  je  l'eusse  payé  bien  cher.  Ils  vouloient  que 
je  leur  fusse  obligé  de  la  protection  que  le  roi 
m'accordoit  malgré  eux,  et  qu'ils  Iravailloient 
sans  relâche  à  m'ôler.  Enfin,  n'y  pouvant 
réussir,  après  m'avoir  fait  tout  le  tort  qu'ils 
purent  et  m'avoir  décrié  de  tout  leur  pouvoir, 
ils  se  firent  un  mérite  de  leur  impuissance,  en 
me  faisant  valoir  la  bonté  qu'ils  avoient  de  me 
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souffrir  dans  leur  pays.  J 'au rois  du  leur  rire 
au  nez  pour  toute  réponse  :  je  fus  assez  bêle 
pour  me  piquer,  et  j'eus  l'ineptie  de  ne  vouloir 
point  aller  à  Neufchàtel;  résolution  que  je  lins 
près  de  deux  ans,  comme  si  ce  n'étoit  pas  trop 
lionorer  de  pareilles  espèces,  que  de  faire  at- 
tention à  leurs  procédés,  qui ,  bons  ou  mau- 
vais, ne  peuvent  leur  être  imputés,  puisqu'ils 
n'agissent  jamais  que  par  impulsion.  D'ailleurs, 
des  espi'its  sans  cullui-e  et  sans  lumières,  qui 
ne  connoissent  d'autre  objet  de  leur  estime  (juc 
le  crédit,  la  puissance  et  l'argent,  sont  bien 
éloignés  même  de  soupçonner  qu'on  doive  quel- 
que égard  aux  talens,  et  qu'il  y  ait  du  déshon- 
neur à  les  outrager. 

Un  certain  maiie  de  village,  qui  pour  ses 
malversations  avoil  été  cassé,  disoil  au  lieute- 
nant du  Val-de-Travers,  mari  de  mon  Isabelle  : 
On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d'esprit  :  nmeuei- 
le  uio'i,  que  je  voie  si  cela  est  rrai.  Assurément, 
les  méconlenlemens  d  un  homme  qui  prend  un 
pareil  ton  doivent  peu  fâcher  ceux  qui  Ifs 
éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  Iraitoit  à  Paris,  à 
Genève,  à  Berne,  à  Neufchàtel  même,  je  ne 
m'atlendois  pas  à  plus  de  ménagement  de  la 
part  du  pasteur  du  lieu.  Je  lui  avois  cependant 
été  recommandé  par  madame  Boy-de-La-Toui', 
et  il  m'avoit  fait  beaucoup  d'aixueil  ;  mais  dans 
ce  pays,  oii  l'on  flatte  également  tout  le  monde, 
les  caresses  ne  signifient  rien.  Cependant,  après 
ma  réunion  solennelle  à  l'Église  réformée,  vi- 
vant en  pays  réformé,  je  ne  pouvois,  sans  man- 
quer à  mes  engagemens  et  à  mon  devoir  de 
citoyen,  négliger  la  profesion  publique  du 
culte  où  j'étois  rentré  :  j'assistois  donc  au  ser- 
vice divin.  D'un  autre  côté,  je  craignois,  en 
me  présentant  à  la  table  sacrée,  de  m'exposer 
à  l'alfront  d'un  refus  ;  et  il  n'étoit  nullement 
probable  qu'apiès  le  vacarme  fait  à  Genève 
par  le  conseil,  et  à  Neufchàtel  par  la  classe,  il 
voulût  m'administi'er  tranquillement  la  Cène 
dans  son  église.  Voyant  donc  approcher  le 
temps  de  la  communion,  je  pris  le  parti  d'é- 
crire à  M.  de  Montmollin  (c'étoit  le  nom  du 
ministre) ,  pour  faire  acte  de  bonne  volonté,  et 
lui  déclarer  que  j'étois  toujours  uni  de  cœur 
à  l'Église  protestante;  je  lui  dis  en  même 
temps,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles 
de  foi,  que  je  ne  voulois  aucuneexplicaiion 
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paiiiculière  sur  Iet!o{jme.  M'élanl  ainsi  mis  en 
rè{;le  de  ce  côte,  je  restai  iranquille,  ne  dou- 
lani  pas  que  M.  de  Monlmollin  ne  refusât  de 
m'admeUre  sans  la  discussion  préliminaire , 
dont  je  ne  voulois  point,  et  qu'amsi  tout  lut 
fini  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute.  Point  du  tout  : 
au  moment  où  je  m'y  allendois  le  moins,  M.  de 
Montmollin  vint  me  déclarer,  non-seulement 
qu'il  m'admetloil  à  la  communion  sous  la  clause 
que  j'y  avois  mise,  mais  de  plus,  que  lui  et  ses 
anciens  se  faisoient  un  (jrand  honneur  de  m'a- 
voir  dans  son  troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours 
pareille  surprise,  ni  plus  consolante.  Toujours 
vivre  isolé  sur  la  terre  me  paroissoit  un  destin 
bien  triste,  surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu 
de  tant  de  proscriptions  et  de  persécutions,  je 
irouYois  une  douceur  extrême  à  pouvoir  [n)  me 
dire  :  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères;  et 
j'allai  communier  avec  une  émotion  de  cœur  cl 
des  larmes  d'attendrissement,  qui  étoient  peut- 
être  la  préparation  la  plus  agréable  à  Dieu  qu'on 
y  pût  porter. 

Quelque  temps  après,  mylord  m'envoya  une 
lettre  de  madame  de  Boufflers,  venue,  du  moins 
je  le  présumai,  par  la  voie  de  d'Alembert,  qui 
connoissoit  mylord  maréchal.  Dans  celte  lettre, 
la  première  que  cette  dame  m'eût  écrite  depuis 
mon  départ  de  Montmorency,  elle  me  tanroit 
vivement  de  celle  que  j 'avois  écrite  à  M.  de 
Monlmollin,  et  surtout  d'avoir  communié.  Je 
compris  d'autant  moins  à  qui  elle  en  avoit  avec 
sa  mercuriale,  que,  depuis  mon  voyage  de 
Genève,  je  m'élois  toujours  déclaré  hautement 
protestant,  et  que  j'avois  été  très-publique- 
ment à  l'hôtel  de  Hollande,  sans  que  personne 
au  monde  l'eût  trouvé  mauvais.  Il  me  paroissoit 
plaisant  que  madame  la  comtesse  de  Boufflers 
voulût  se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en 
fait  de  religion.  Toutefois,  comme  je  ne  dou- 
tois  pas  que  son  intention  (quoique  je  n'y  com- 
prisse rien  )  ne  lut  la  meilleure  du  monde,  je 
ne  m'offensai  pas  de  celle  singulière  sortie,  et 
je  lui  répondis  sans  colère,  en  lui  disant  mes 
raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  alloient  leur 
train,  et  leurs  bénins  auteurs  reprochoient  aux 
puissances  de  me  traiter  trop  doucement.  Ce 
concours  d  aboiemens,  dont  les  moteurs  conti- 

ia)  Var ioiiceur  exltême  de  pouvoir.... 
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nuoient  d'ag:r  sous  le  voile,  avoit  quelque  chose  \ 

(le  sinistre  et  d'effrayant.  Pour  moi,  je  laissois 
dire  sans  m'émouvoir.  On  m'assura  qu'il  y  avoit 
une  censure  de  la  Sorbonne.  Je  n'en  crus  rien. 
De  quoi  pouvoit  se  mêler  la  Sorbonne  dans 
cette  affaire?  Vouloil-elle  assurer  que  je  n'é- 
lois  pas  catholique  ?  Tout  le  monde  le  savoit. 
Vouloil-elle  prouver  que  je  n'élois  pas  bon  cal- 
viniste? Que  lui  importoilîC'étoit  prendre  un 
soin  bien  singulier;  c'éloil  se  faire  les  subsliluls 
de  nos  ministres.  Avant  que  d'avoir  vu  cet 
écrit,  je  crus  qu'on  le  faisoit  courir  sous  le 
nom  de  la  Sorbonne,  pour  se  moquer  d'elle  ; 
je  le  crus  bien  plus  encore  après  l'avoir  lu.  En- 
fin, quand  je  ne  pus  plus  douter  de  son  au- 
thenticité, tout  ce  que  je  me  réduisis  à  croire, 
fut  qu'il  falloil  mettre  la  Sorbonne  aux  Petites- 
Maisons. 

(1765.)  Un  autre  écrit  m'affecta  davan- 
tage, parce  qu'il  venoit  d'un  homme  pour  qui 
j'eus  toujours  de  l'estime,  et  dont  j'admirois  la  *^ 
constance  en  plaignant  son  aveuglement.  Je 
parle  du  mandement  de  l'archevêque  de  Paris 
contre  moi.  Je  crus  que  je  me  devois  d'y  ré- 
pondre. Je  le  pouvois  sans  m'avilir  ;  c'éloit  un 
cas  à  peu  près  semblable  à  celui  du  roi  de  Po- 
logne. Je  n'ai  jamais  aimé  les  disputes  brutales, 
à  la  Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  di- 
gnité, et  je  veux  que  celui  qui  m'attaque  ne 
déshonore  pas  mes  coups,  pour  que  je  daigne 
me  défendre.  Je  ne  doutois  point  que  ce  Man- 
dement ne  fût  de  la  façon  des  jésuites  ;  et  quoi- 
qu'ils fussent  alors  malheureux  eux-mêmes,  j'y 
reconnoissois  toujours  leur  ancienne  maxime, 
d'écraser  les  malheureux.  Je  pouvois  donc  aussi 
suivre  mon  ancienne  maxime,  d'honorer  l'au- 
teur titulaire,  et  de  foudroyer  l'ouvrage;  et 
c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait  avec  assez  de 
succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Moliers  fort  agréable  ; 
et  pour  nie  déterminer  à  y  finir  mes  jours,  il 
ne  me  manquoil  ({u'une  subsistance  assurée  : 
maison  y  vil  assez  chèrement,  et  j'avois  vu  ren- 
verser tous  mes  anciens  projets  par  la  dissolu- 
tion de  mon  ménage,  par  l'établissement  d'un 
nouveau,  par  la  vente  ou  dissipation  de  tous 
mes  meubles,  et  par  les  dépenses  qu'il  m'avoil 
fallu  faire  depuis  mon  départ  de  Montmorency. 
Je  voyois  diminuer  journellement  le  petit  capi- 
tal (jue  j'avois  devant  moi.  Deux  ou  trois  ans 


suffisoient  pour  en  consumer  le  reste,  sans  que 
je  visse  aucun  moyen  de  le  renouveler,  à  moins 
de  recommencer  à  faire  des  livres  ;  méiior  fu- 
neste, auquel  j'avois  déjà  renoncé. 

Persuadé  que  tout  changeroit  bientôt  à  mon 
égard,  et  que  le  public,  revenu  de  sa  frénésie, 
en  feroit  rougir  les  puissances,  je  ne  clierchois 
(ju'à  prolonger  mes  ressources  jusqu'à  cet  heu- 
reux changement,  qui  me  laisseroit  plus  en 
état  de  choisir  parmi  celles  qui  pourroient  s'of- 
frir. Pour  cela,  je  repris  mon  Dictionnaire  de 
musique,  que  dix  ans  de  travail  avoient  déjà 
fort  avancé,  et  auquel  il  ne  manquoit  que  la 
dernière  main  et  d'être  mis  au  net.  Mes  livres, 
qui  m'avoient  été  envoyés  depuis  peu,  me  four- 
nirent les  moyens  d'achever  cet  ouvi-age  :  mes 
papiers,  qui  me  furent  envoyés  en  même  temps, 
me  mirent  en  étal  de  commencer  l'entrepiise 
de  mes  Mémoires,  dont  je  voulois  uniquement 
m'occuper  désormais.  Je  commençai  par  tran- 
sciire  des  lettres  dans  un  recueil  qui  put  guider 
ma  mémoire  dans  l'ordre  des  faits  et  des  temps. 
J'avois  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulois 
conserver  pour  cet  effet,  et  la  suite  depuis  près 
de  dix  ans  n'en  étoit  point  interrompue.  Ce- 
pendant, en  les  arrangeant  pour  les  transcrire, 
j'y  trouvai  une  lacune  qui  me  surprit.  Celle  la- 
cune éloit  de  près  de  six  mois,  depuis  octobre 
-1756  jusqu'au  mois  de  mars  suivant.  Je  me  sou- 
venois  parfaitement  d'avoir  mis  dans  mon  triage 
nombre  de  lettres  de  Diderot,  de  Deleyre, 
de  madame  d'Épinay,  de  madame  de  Ghenon- 
ceaux,  etc.,  qui  remplissoient  cette  lacune,  et 
qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu'étoient-elles  de- 
venues?XJuelqu'un  avoil-il  mis  la  main  sur  mes 
papiers,  pendant  quelques  mois  qu'ils  étoient 
restés  à  l'hôtel  de  Luxembourg?  Cela  n'éioit 
pas  concevable,  et  j'avois  vu  M.  le  maréchal 
prendre  la  clef  de  la  chambre  où  je  les  avois  dé- 
posés. Comme  plusieurs  lettres  de  femmes  et 
toutes  celles  de  Diderot  étoient  sans  dates,  et 
que  j'avois  été  forcé  de  remplir  ces  dates  de 
mémoire  et  en  tâtonnant,  pour  ranger  ces  let- 
tres dans  leur  ordre,  je  crus  d'abord  avoir  fait 
des  erreurs  de  dates,  et  je  passai  en  revue 
toutes  les  lettres  rm  n'en  avoient  point,  ou  aux- 
quelles je  les  avoR 
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bien  ceriainement  été  enlevées.  Par  qui  et  pour- 
quoi? Voilà  ce  qui  me  passoit.  Ces  lettres,  an- 
térieures à  mes  grandes  querelles,  et  du  temps 
de  ma  première  ivresse  de  la  Julie,  ne  pou- 
voient  intéresser  personne.  C'éloient  tout  au 
plus  quelques  tracasseries  de  Diderot,  quelques 
persifflages  de  Deleyre,  des  témoignages  d'a- 
mitié de  madame  de  Chenonceaux,  et  même  de 
madame  d'Épinay,  avec  laquelle  j'étois  alors  lo 
mieux  du  nwnde.  A  qui  pouvoient  importer  ces 
lettres?  Qu'en  vouloit-on  faire?  Ce  n'est  que 
sept  ans  après  que  j'ai  soupçonné  l'affreux  ob- 
jet de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fit  chercher  parmi 
mes  brouillons  si  j'en  découvrirois  quelque  au 
tre.  J'en  trouvai  quelques-uns  qui,  vu  mon 
défaut  de  mémoire,  m'en  firent  supposer  d'au- 
tres dans  la  multitude  de  mes  papiers.  Ceux 
que  je  remarquai,  furent  le  brouillon  de  la 
Morale  sensilivc^  et  celui  de  l'extrait  des  Aven- 
tures de  nnjlord  Edouard.  Ce  dernier,  je  l'a- 
voue, me  donna  des  soupçons  sur  madame  de 
Luxembourg.  C'étoit  La  Roche,  son  valet  de 
chambre,  qui  m'avoit  expédié  ces  papiers,  et 
je  n'imaginai  qu'elle  au  monde  qui  pût  prendre 
intérêt  à  ce  chiffon  ;  mais  quel  intérêt  pouvoit- 
elle  prendre  à  l'autre,  et  aux  lettres  enlevées, 
dont,  même  avec  de  mauvais  desseins,  on  ne 
pouvoit  faire  aucun  usage  qui  pût  me  nuire,  à 
moins  de  les  falsifier?  Pour  M.  le  maréchal, 
dont  je  connoissois  la  droiture  invariable  et  la 
vérité  de  son  amitié  pour  moi,  je  ne  pus  le  soup- 
çonner un  moment.  Je  ne  pus  même  ai-rèter  ce 
soupçon  sur  madame  la  maréchale.  Tout  ce  qui 
me  vint  de  plus  raisonnable  à  l'esprit,  après 
m'êlre  fatigué  long  temps  à  chercher  l'auteur 
de  ce  vol,  fut  de  l'imputer  à  d'Alembert,  qui, 
déjà  faufilé  chez  madame  de  Luxembourg, 
avoit  pu  trouver  le  moyen  de  fureter  ces  pa- 
piers et  d'en  enlever  ce  qu'il  lui  avoit  plu,  tan! 
en  manuscriis  qu'en  lettres,  soit  pour  chercher 
à  me  susciter  quelque  tracasserie,  suit  pour 
s'appioprier  ce  qui  lui  pouvoit  convenir.  Je 
supposai  qu'abusé  par  le  titre  de  la  Morale sen-- 
sitive,  il  avoit  cru  tiouver  le  plan  d'un  vrai- 
traité  de  matérialisme,  dont  il  auroil  tiré  contre 


suppléées,  pour  voir  si  jo^ioi  le  parti  qu'on  peut  bien  s'im:  giner.  Sùi 


n'y  trouverois  point  celles  qui  dévoient  remplir 
ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point  ;  je  vis  que  le 
vide  étoit  bien  réel,  et  que  les  lettres  avoient 


qu'il  seroit  bientôt  détrompé  par  l'examen  du 
brouillon,  et  déterminé  à  quitter  loul-à  fait  la 
littérature,  je  minquiélai  peu  de  ces  larcins, 
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qui  n'eloient  pns  les  premiers  de  la  même 
main  (')  que  j'avoisendui'ds  sans  m'en  plaindre. 
Bienlôi  je  ne  son{jeai  pas  plus  à  celle  infidélité 
que  si  l'on  ne  m'en  eût  fait  aucune,  et  je  me 
mis  à  rassembler  les  matériaux  qu'on  m'avoit 
laissés,  pour  travailler  à  mes  Confessions. 

J'avois  lon(j-lemps  cru  qu'à  Genève  la  com- 
pafjnie  des  ministres,  ou  du  moins  les  citoyens 
et  bourgeois,  réclameroient  contre  l'infraction 
de  l'édit  dans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout 
resta  tranquille,  du  moins  à  l'extérieur;  car  il 
y  avoit  un  mécontentement  général  qui  n'at- 
tendoit  qu'une  occasion  pour  se  manifester. 
Mes  amis,  ou  soi-disant  tels,  m'écrivoient  let- 
tres sur  lettres  pour  m'exliorler  à  venir  me 
mettre  à  leur  tête,  m'assurant  d'une  réparation 
publique  de  la  part  du  Conseil.  La  crainte  du 
désordre  et  des  ti'oubles  que  ma  présence  pou- 
voit  causer,  m'empêclia  d'acquiescer  à  leurs 
instances;  et  fidèle  au  serment  que  j'avois  fait 
autrefois,  de  ne  jamais  tremper  dans  aucune 
dissension  civile  dans  mon  pays,  j'aimai  mieux 
laisseï*  subsister  l'offense,  et  me  bannir  pour 
jamais  de  ma  patrie,  que  d'y  rentrer  par  des 
moyens  violens  et  dangereux.  Il  est  vrai  que 
je  m'étois  attendu,  de  la  part  de  la  bourgeoisie, 
à  des  représentations  légales  et  paisibles  contre 
une  infraction  qui  l'intéressoit  extrêmement. 
Il  n'y  en  eut  point.  Ceux  qui  la  conduisoient 
clierchoient  moins  le  vrai  redressement  des 
griefs  que  l'occasion  de  se  rendre  nécessaires. 
On  cabaloit,  mais  on  gardoit  le  silence,  et  on 
laissoit  clabauder  les  caillettes  et  les  cafards 
ou  soi  disant  tels,  que  le  Conseil  melloit  en 
avant  pour  me  rendre  odieux  à  la  populace, 
et  faire  attribuer  son  incartade  au  zèle  de  la 
religion. 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an 
que  quelqu'un  réclamât  contre  une  procédure 
illégale,  je  pris  enfin  mon  parti,  et  me  voyant 
abandonné  de  mes  concitoyens,  je  me  détermi- 
nai à  renoncer  à  mon  ingrate  patrie,  où  je  n'a- 
vois  jamais  vécu,  dont  je  n'avois  reçu  ni  bien 
ni  service,  et  dont,  pour  prix  de  l'honneur  que 

(')  J'avois  trouvé,  dans  ses  Élémcns  de  musique,  beaucoup  de 
cliosrs  tirées  de  ce  que  j'avois  écrit  sur  cet  arl  pour  rRiicyclopédi^ 
et  ijui  lui  lui  remis  plusieurs  années  avan   h  pulilicailon  de  ^B| 
ÈLémcm.  J'ignore  la  part  qu'il  a  pu  avoir  à  un  livre  inlitulé  :  Dic^' 
limnaire  des  Beaux-Arts,  mais  j'y  ai  trouvé  des  articles  Iranscrils 
d(îs  miens  mol  à  mot,  et  cela  longtemps  avant  que  l'es  mêmes  ar- 
lii  les  fussent  imprimés  ditns  l'Encyclopédie. 


j'avois  tâché  de  lui  rendre,  je  me  voyois  si  in- 
dignement traité  d'un  consentement  unanime, 
puisque  ceux  qui  dévoient  parler  n'avoient  rien 
dit.  J'écrivis  donc  au  premier  syndic  de  cette 
année-là,  qui,  je  crois,  étoit  M.  Favre,  une  let- 
tre (*)  par  laquelle  j'abdiquois  solennellement 
mon  droit  de  bourgeoisie,  et  dans  laquelle,  au 
reste,  j'observai  la  décence  et  la  modération 
que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté  que 
la  cruauté  de  mes  ennemis  m'a  souvent  arra- 
chés dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  ci- 
toyens :  sentant qu'jls  avoient  eu  toit  pour  leur 
propre  intérêt  d'abandonner  ma  défense,  ils  la 
prirent  quand  il  n'éloit  plus  temps.  Ils  avoient 
d'autres  griefs  qu'ils  joignirent  à  celui-là,  et 
ils  en  firent  la  matière  de  i)lusieurs  représenta- 
tions très-bien  raisonnées,  qu'ils  étendirent  et 
renforcèrent  à  mesure  que  les  durs  et  rebutans 
relus  du  Conseil,  qui  se  sentoit  soutenu  par  le 
ministère  de  France,  leur  firent  mieux  sentir 
le  projet  formé  de  les  asservir.  Ces  altercations 
produisirent  diverses  brochures  qui  ne  déci- 
doientrien,  jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un 
couples  Lellres  écrilcs  de  la  cawpmjne,  ouvrage 
écrit  en  faveur  du  Conseil,  avec  un  art  infini, 
et  par  lequel  le  parti  représentant,  réduit  au 
silence,  fut  pour  un  temps  écrasé.  Cette  pièce, 
monument  durable  des  rares  talens  tie  son  au- 
teur, éloitdu  procureur  général  Tronchin  ("), 
homme  d'esprit,  homme  éclairé,  très- versé  dans 
les  lois  et  le  gouvernement  de  la  lépublique 
Siltiit  terra. 

(n64.)  Les  représentans,  revenus  de  leur 
premier  abattement,  entreprirent  une  réponse 
et  s'en  tirèrent  passablement  avec  le  temps. 
Mais  tous  jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme 
sur  le  seul  qui  pût  entrer  en  lice  contre  un  tel 
adversaire,  avec  espoir  de  le  terrasser.  J'avoue 
que  je  pensai  de  même;  et  poussé  par  mes  an- 
ciens concitoyens  qui  me  faisoient  un  devoir  de 
les  aider  de  ma  plume  dans  un  embarras  dont 
j'avois  été  l'occasion,  j'entrepris  la  réfutation 
des  Lettres  écrilcs  de  la  campagne,  et  j'en  pa- 
rodiai le  litre  par  celui  de  Lettres  écrites  tle  Li 

(")  Le  12  mal  176";.  Voyez  la  Cormifoudance. 

(")  Jean-ltuhert  Tronchin,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
cousin  Théodore  Tronchin,  médecin  célèbre,  dont  il  est  parlé  aux 
Livres  viii  cl  x.  C'esl  ce  dernier  que  l\ousseaii,  dans  sa  Coitos- 
pondance,  désigne  le  plus  souvent  sans  le  nommer,  en  l'appelant 
le  jongleur.  G.  P. 
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monlngne^  que  je  mis  aux  miennes.  Je  fis  el 
j'exéculai  celle  entreprise  si  secrèlement  que, 
dans  un  rendez-vous  que  j'eus  à  Tiionon  avec 
les  chefs  des  représenlans,  pour  parier  de  leurs 
affaires,  et  où  ils  me  montrèrent  l'esquisse  de 

L         leur  réponse,  je  ne  leur  dis  pas  un  mot  de  la 

I  mienne  qui  étoit  déjà  faite,  crainte  qu  il  ne 
survînt  quelque  obstacle  à  l'impression,  s'il  en 
parvenoit  le  moindre  vent,  soit  aux  magistrats, 
soit  à  mes  ennemis  particuliers.  Je  n'évitai 
pourtant  pas  que  cet  ouvrage  ne  fût  connu  en 
France  avant  la  publication;  mais  on  aima 
mieux  le  laisser  paroîlre  que  de  me  faire  trop 
comprendre  comment  on  avoit  découvert  mon 
secret.  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j'ai  su,  qui  se 
borne  à  très-peu  de  chose;  je  me  tairai  sur  ce 

V  que  j'ai  conjecturé. 

f  J'avois  à  Motiers  presque  autant  de  visites 

■^  que  j'en  avois  eu  à  l'Hermitage  el  à  Montmo- 
rency; mais  elles  éloient  la  plupart  d'une  es- 
pèce fort  différente.  Ceux  qui  m  etoient  venus 
voirjusque  alors  étoient  des  gens  qui,  ayant  avec 
moi  des  rapports  de  talens,  de  goûts,  de 
maximes,  les  alléguoient  pour  cause  de  leurs 
visites,  et  me  mettoient  d'abord  sur  des  matiè- 
res dont  je  pouvois  m'entretenir  avec  eux.  A 
Motiers,  ce  n'étoit  plus  cela,  surtout  du  côté  de 
France.  G'élôient  des  officiers  ou  d'autres  gens 
qui  n'avoient  aucun  goût  pour  la  littérature, 
qui  même,  pour  la  plupart,  n'avoient  jamais 
lu  mes  écrits,  et  qui  ne  laissoient  pas,  à  ce 
qu'ils  disoient,  d'avoir  fait  trente,  quarante, 
soixante,  cent  lieues  pour  me  venir  voir  et  ad- 

I        mirer  Ihomme  illustre,  célèbre,  très-célèbre, 
le  grand  homme,  etc.  Car  dès  lors  on  n'a  cessé 
de  me  jeter  grossièrement  à  la  face  les  plus  im- 
r  pudentes  flagorneries,  dont  l'estime  de  ceux 

qui  m'abordoient  ro'avoit  garanti  jusque  alors. 
Gommelaplupartdecessurvenansnedaignoient 
ni  se  nommer  ni  me  dire  leur  état,  que  leurs 
connoissances  et  les  miennes  ne  tomboient  pas 
sur  les  mêmes  objets,  et  qu'ils  n'avoient  ni  lu 
ni  parcouru  mes  ouvrages,  je  ne  savois  de  quoi 
L  leur  parler  :  j'altepdois  qu'ils  parlassent  eux- 
*  ^  mêmes,  puisque  c'étûit  à  eux  à  savoir  et  à  me 
dire  pourquoi  ils  mp  venoient  voir.  On  sent  que 
cela  ne  faisoit  pas  pour  moi  des  conversations 
bien  intéressantes,  quoiqu'elles  pussent  l'être 
pour  eux,  selon  ce  qu'ils  vouloient  savoir  :  car, 
comme  j'étois  sans  défiance,  je  m'exprimois 

T.    1. 


sans  réserve  sur  toutes  les  questions  qu'ils  ju- 
geoient  à  propos  de  me  faire:  et  ils  s'en  re- 
tournoient, pour  l'ordinaire,  aussi  savans  que 
moi  sur  tous  les  détails  de  ma  situation. 

J'eus,  par  exemple,  de  celte  façon  M.  de 
Feins,  écuyer  de  la  reine  et  capitaine  de  cava- 
lerie dans  le  régiment  de  la  Reine,  lequel  eut  la 
constance  de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers, 
el  même  de  me  suivre  pédestrement  jusqu'à  la 
Perrière,  menant  son  cheval  par  la  bride,  sans 
aveu-  avec  moi  d'autre  point  de  réunion,  sinon 
que  nous  connoissions  tous  deux  mademoiselle 
Fel,  el  que  nous  jouions  l'un  et  l'autre  au  bil- 
boqie  ..  J'eus,  avant  el  après  M.  de  Feins,  une 
autre  visite  bien  plus  extraordinaire.  Deux 
homni  s  arrivent  à  pied,  conduisant  chacun  un 
mulet  chargé  de  son  petit  bagage,  logent  à 
l'aubei  g^e,  pansent  leurs  mulets  eux-mêmes,  el 
deman«  'enl  à  me  venir  voir.  A  l'équipage  de 
ces  muletiers  on  les  prit  pour  des  contreban- 
diers; et  la  nouvelle  courut  aussitôt  que  des 
contrebandiers  venoient  me  rendre  visite.  Leur 
seule  façon  de  m'aborder  m'apprit  que  c'étoienl 
des  gens  dune  autre  étoffe  ;  mais  sans  être  des 
contrebandiers  cepouvoit  être  des  aventuriers, 
et  ce  doute  me  tint  quelque  temps  en  garde. 
Ils  ne  lardèrent  pas  à  me  tranquilliser.  L'un 
étoit  M.  de  Montauban,  appelé  le  comte  de  La 
Tour-du-Pin,  genlilhouime  du  Dauphiné;  l'au- 
tre étoit  M.  Dastier,  de  Carpentras,  ancien 
militaire,  qui  avoit  mis  sa  croix  de  Saint-Louis 
dans  sa  poche,  ne  pouvant  pas  l'étaler  (a) .  Ces 
messieurs,  tous  deux  très-aimables,  avoient 
tous  deux  beaucoup  d'esprit;  leur  conversation 
étoit  agréable  et  intéressante  ;  leur  manière  de 
voyager,  si  bien  dans  mon  goût  el  si  peu  dans 
celui  des  gentilshommes  françois,  me  donna 
pour  eux  une  sorte  d'attachement  que  leur 
commerce  ne  pouvoil  qu'affermir.  Celle  con- 
noissance  même  ne  finit  pas  là,  puisqu'elle  dure 
encore,  et  qu'ils  me  sont  revenus  voir  diverses 
fois,  non  plus  à  pied  cependant,  cela  étoit  bon 
pour  le  début  ;  mais  plus  j'ai  vu  ces  messieurs, 
moins  j'ai  trouvé  de  rapports  entre  leurs  goûts 
et  les  miens,  moins  j'ai  senti  que  leurs  maximes 
fussent  les  miennes,  que  mes  écrits  leur  fussent 
familiers,  qu'il  y  eût  aucune  véritable  sympathie 
entre  eux  el  moi.  Que  me  vouloienl-ils  donc  ? 

(«)  Var rte  voulant  pas  Vèlaler  à  la  queue  de  son  mulet. 
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Pourquoi  me  venTr  voir  dans  cet  équipage? 
Pouiquoi  rester  plusieurs  jours? Pourquoi  re- 
venir plusieurs  l'ois?  Pourquoi  désirer  si  fort 
de  m'a  voir  pour  hôte?  Je  ne  m'avisai  pas  alors 
de  me  faire  ces  questions.  Je  me  les  suis  faites 
quelquefois  depuis  ce  temps-là. 

Touché  de  leurs  avances,  mon  cœur  selivroit 
sans  raisonner,  surtout  à  M.  Dastier,  dont  l'air 
plus  ouvert  me  plaisoit  davantage.  Je  demeu- 
rai même  en  correspondance  avec  lui  ;  et  quand 
je  voulus  faire  imprimer  les  Lelires  de  la  mon- 
tagne, je  songeai  à  m'adresser  à  lui  pour  don- 
ner le  change  à  ceux  qui  attendoient  mon  pa- 
quet sur  la  route  de  Hollande.  Il  m'avoit  parlé 
beaucoup,  et  peut-être  à  dessein,  de  la  liberté 
delà  presse  à  Avignon;  il  m'avoit  offert  ses 
soins,  si  j'avois  quelque  chose  à  y  faire  impri- 
mer. Je  me  prévalus  de  celle  offre,  et  je  lui 
adressai  successivement ,  par  la  poste ,  mes 
premiers  cahiers.  Après  les  avoir  gardés  assez 
long-temps,  il  me  les  renvoya  en  me  mar- 
quant qu'aucun  libraire  n'avoit  osé  s'en  char- 
ger; et  je  fus  contraint  de  revenir  à  Rey,  pre- 
nant soin  de  n'envoyer  mes  cahiers  que  l'un 
après  l'autre ,  et  de  ne  lâcher  les  suivans  qu'a- 
près avoir  eu  avis  de  la  réception  des  premiers. 
Avant  la  publication  de  l'ouvrage,  je  sus  qu'il 
avoit  élé  vu  dans  les  bureaux  des  ministres,  et 
d  Escherny,  de  Neufchàtel,  me  parla  d'un  li- 
vre de  l'Homme  de  la  montagne,  que  d'Holbach 
lui  avoit  dit  être  de  moi.  Je  l'assurai,  comme  il 
étoit  vrai,  n'avoir  jamais  fait  de  livre  qui  eût  ce 
titre.  Quand  les  lettres  parurent  il  étoit  furieux, 
et  m'accusa  de  mensonge,  quoique  je  ne  lui 
eusse  dit  que  la  vérité  (*) .  Voilà  comment  jeus 


{')  François-Louis,  comte  à'Escherny,  mort  il  y  a  peu  de  temps 
(en  t815),  a  publié  plusieurs  ouvmgesdemoraleetde  philosopliie, 
notarameiil  des  Mélanges  de  ti/léralure,  d' histoire,  de  morale  et  de 
philosophie  (Paris,  18H,  5  vol.  in-12^.  Admirateur  passionné  de 
Rousseau,  il  doubla  en  1790  le  prix  de  600  fr.  qui,  au  jugement 
de  l'Académie  Françoise,  devoit  être  donné  au  meilleur  éloge  de 
cet  écrivain,  et  concourut  lui-même  pour  ce  prix  qui  ne  fut  pas  dé- 
cerné. Le  troisième  volume  du  recueil  dont  nous  venons  de  parler 
contient,  outre  l'éloge  composé  par  le  comte  d'I'^scherny  à  celle 
occasion,  et  qui  vient  d'être  réimprimé  dans  le  premier  volume 
de  l'édition  in-12  donnée  par  madame  Perronneau,  un  récit  assez 
étendu  où  il  trace  l'historique  de  ses  liaisons  avec  Rousseau,  liai- 
sons qui  ont  commencé  à  l'époque  où  ce  dernier  est  venu  se  fixer  à 
Motiers,  et  qui  se  sont  prolongées  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
en  4778.  il  parolt  en  effet  avoir  été  admis  dans  son  intime  familia- 
rité; et  pendant  tout  le  temps  que  Rousseau  a  habité  Motiers,  il 
déclare  avoir  fait  avec  lui  nombre  de  voyages  et  courses  pédestres 
dont  il  évalue  l'ensemble  à  un  millier  de  lieues.  Son  récit  d'ail- 
li'urs  offre  sur  notre  auteur  un  assez  grand  nombre  d';inecdoles  cl 


l'assurance  que  mon  manuscrit  étoit  connu.  Sûr 
de  la  fidélité  de  Rey,  je  fus  forcé  de  porter  ail- 
leurs mes  conjectures  ;  et  celle  à  laquelle  j'ai- 
mai le  mieux  m'arrêler  fut  que  mes  paquets 
avoient  été  ouverts  à  la  poste. 

Une  autre  connoissance  à  peu  près  du  même 
temps,  mais  que  je  fis  d'abord  seulement  par 
lettres,  fut  celle  d'un  M.  Laliaud,  de  Nîmes, 
lequel  m'écrivit  de  Paris,  pour  me  prier  de  lui 
envoyer  mon  profil  à  la  silhouette,  dont  il  avoit, 
disoit-il,  besoin  pour  mon  buste  en  marbre, 
qu'il  faisoit  faire  par  Le  Moine,  pour  le  placer 
dans  sa  bibliothè(|ue.  Si  c'étoit  une  cajolerie  in- 
ventée pour  m'apprivoiser,  elle  réussit  pleine- 
ment. Je  jugeai  qu'un  homme  qui  vouloit  avoir 
mon  buste  en  marbre  dans  sa  bibliothèque  étoit 
plein  de  mes  ouvrages,  par  conséquent  de  mes 
principes,  et  qu'il  m'aimoit  parce  que  son  âme 
étoit  au  ton  de  la  mienne.  Il  étoit  difficile  que 
cette  idée  ne  me  séduisît  pas.  J'ai  vu  M.  La- 
liaud dans  la  suite.  Je  l'ai  trouvé  très-zélé  pour 
me  rendre  beaucoup  de  petits  services,  pour 
s'entremêler  beaucoup  dans  mes  petites  af- 
faires. Mais,  au  reste,  je  doute  qu'aucun  de 
mes  écrits  ait  été  du  petit  nombre  des  livres 
qu'il  a  lus  en  sa  vie.  J'ignore  s'il  a  une  biblio- 
thèque, et  si  c'est  un  meuble  à  son  usage  ;  et 
quant  au  buste,  il  s'est  borné  à  une  mauvaise 
esquisse  en  terre,  faite  par  Le  Moine,  sur  la- 
quelle il  a  fait  graver  un  portrait  hideux,  qui 
ne  laisse  pas  de  courir  sous  mon  nom,  comme 
s'il  avoit  avec  moi  quelque  ressemblance. 

Le  seul  François  qui  parut  me  venir  voir  par 
goût  pour  mes  seniimens  et  pour  mes  ouvrages 
fut  un  jeune  officier  du  régiment  de  Limousin, 
appelé  M.  Séguier  de  Saint-Brisson,  qu'on  a 
vu  et  qu'on  voit  peut-être  encore  briller  à  Paris 
et  dans  le  monde,  par  des  lalens  assez  aima- 
bles, et  par  des  prétentions  au  bel  esprit.  Il 
m'éloit  venu  voir  à  Montmorency  l'hiver  qui 


de  dotumcns  plus  ou  moins  intéressans  et  curieux,  dont  nous  fe- 
rons bientôt  quelque  usage,  ne  pouvant  en  cela  qu'accorder  con- 
fiante au  témoignage  d'un  lionnne  qui  se  montre  non-seulement  ad- 
mirateur, mais  ami  sincère  de  Rousseau,  et  qui,  comme  il  le  dit 
lui-même,  a  eu  le  précieux  avantage  de  ne  t'élre  jamais  brouillé 
avec  celui  qui  se  brouilloil  avec  tout  le  monde.  Au  surplus,  le  pas- 
sage des  Confessions  auquel  la  présente  note  se  rapporte,  est  le 
seul  où  Rousseau  fasse  mention  du  comte  d'Escherny,  qui  hi>.- 
même,  dans  son  récit,  ne  parle  aucunement  du  livre  de  l'Homme 
de  la  montagne,  ni  de  la  querelle  que  Rousseau  nous  dit  s'être  éle- 
vée entre  eux  sur  ce  sujet,  et  qui  sans  doute  ne  fut  que  passagère. 

.      .     M  ti.    I'. 


PARTIE  II,  LIV 

précéda  ma  catastrophe.  Je  lui  trouvai  une  vi- 
vacité de  sentiment  qui  me  plut.  Il  m'écrivit 
dans  la  suite  à  Moliers;  et  soit  qu'il  voulût  me 
cajoler,  ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât  de 
VÉmile,  il  m'apprit  qu'il  quittoit  le  service 
pour  vivre  indépendant,  et  qu'il  apprenoit  le 
métier  de  menuisier.  Il  avoil  un  fière  aîné, 
capitaine  dans  le  même  régiment,  pour  lequel 
étoit  toute  la  prédilection  de  la  mère,  qui  dé- 
vote outrée,  et  diiigée  par  je  ne  sais  quel  abbé 
tartufe,  en  usoit  très-mal  avec  le  cadet,  quelle 
accusoit  d'irréligion,  et  même  du  crime  iiré- 
missible  d'avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les 
griefs  sur  lesquels  il  voulut  rompre  avec  sa 
mère,  et  prendre  le  parti  dont  je  viens  de  par- 
ler; le  tout,  pour  faire  le  petit  Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui 
écrire  pour  le  faire  changer  de  résolution,  et 
je  mis  à  mes  exhortations  toute  la  force  dont 
j'étois  capable  ;  elles  furent  écoutées.  Il  rentra 
dans  son  devoir  vis-à-vis  de  sa  mère,  et  il  retira 
des  mains  de  son  colonel  sa  démission  qu'il  lui 
avoit  donnée,  et  dont  celui-ci  avoil  eu  la  pru- 
dence de  ne  faire  aucun  usage,  pour  lui  laisser 
le  temps  d'y  mieux  réfléchir.  Saint-Brisson,  re- 
venu de  ses  folies,  en  fit  une  un  peu  moine,  cho- 
quante, mais  qui  n'étoit  guère  plus  de  mon 
goût  :  ce  fut  de  se  faire  auteur.  H  donna  coup 
sur  coup  deux  ou  trois  brochures  qui  nannon- 
çoient  pas  un  homme  sans  talents,  mais  sur  les- 
quelles je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  lui 
avoir  donné  des  éloges  bien  encourageans  pour 
poursuivre  cette  carrière. 

Quelque  temps  après,  il  me  vint  voir,  et 
nous  fîmes  ensemble  le  pèlerinage  de  l'île  de 
Saint-Pierre.  Je  le  trouvai  dans  ce  voyage  dif- 
férent de  ce  que  je  l'avois  vu  à  Montmorency. 
Il  avoit  je  ne  sais  quoi  d'affecté,  qui  d'abord 
ne  me  choqua  pas  beaucoup,  mais  qui  m'est  re 
venu  souvent  en  mémoire  depuis  ce  temps-là. 
Il  me  vint  voir  encore  une  fois  à  l'hôtel  de 
Saint-Simon,  à  mon  passage  à  Paris  pour  al- 
ler en  Angleterre.  J'appris  là,  ce  qu'il  ne  m  a- 
voit  pas  dit,  qu'il  vivoit  dans  les  grandes  so- 
ciétés, et  qu'il  voyoit  assez  souvent  madame  de 
Luxembourg.  Il  ne  me  donna  aucun  signe  de 
vie  à  Trye,  et  ne  me  fit  rien  dire  par  sa  parente 
mademoiselle  Séguier,  qui  étoit  ma  voisine,  et 
qui  ne  m'a  jamais  paru  bien  favorablement  dis- 
posée pour  moi.  En  un  mot,  l'engouement  de 
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M.  de  Saint-Brisson  finit  tout  d'un  coup, 
comme  la  liaison  de  M.  de  Feins  :  mais  celui-ci 
ne  me  devoit  rien,  et  l'autre  me  devoit  quelque 
chose,  à  moins  que  les  sottises  que  je  l'avois 
empêché  de  faire  n'eussent  été  qu'un  jeu  de  sa 
part  :  ce  qui  dans  le  fond  pou rroit  très-bien  être. 

J'eus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus. 
Les  Deluc  père  et  fils  me  choisirent  successive- 
ment pour  leur  garde-malade  :  le  père  tomba 
malade  en  route  ;  le  fils  l'étoit  en  partant  de  Ge- 
nève; tous  deux  vinrent  se  rétablir  chez  moi- 
Des  ministres,  des  parens,  des  cagots,  des  qui- 
dams de  toute  espèce  venoient  de  Genève  et  de 
Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France,  pour 
m'admirer  et  me  jersifler,  mais  pour  me  tan- 
cer et  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit  plaisir  fut 
Moultou,  qui  vint  passer  trois  ou  quatre  jours 
avec  moi,  et  que  j'y  aurois  bien  voulu  retenir 
davantage.  Le  plus  constant  de  tous,  celui  qui 
s'opiniâtra  le  plus,  et  qui  me  subjugua  à  forofi 
d  importunités,  fut  un  M.  d'Ivernois,  commer- 
çant de  Genève,  François  réfugié,  et  parent  du 
procureur  général  de  Neufchàtel.  Ce  M.  d  Iver- 
nois,  de  Genève,  passoit  à  Motiers  deux  fois 
l'an ,  tout  exprès  pour  m'y  venir  voir,  resloit 
chez  moi  du  matin  au  soir  plusieurs  jours  de 
suite,  se  mettoit  de  ni^s  promenades,  m'ap- 
porloit  mille  sortes  de  petits  cadeaux ,  s'insi- 
nuoit  malgré  moi  dans  ma  confidence,  se  méloit 
de  toutes  mes  affaires,  sans  qu  il  y  eût  entre  lui 
et  moi  aucune  communion  d'idées,  ni  d'incli- 
nations, ni  de  sentimens,  ni  de  connoissances. 
Je  doute  qu'il  ait  lu  dans  toute  sa  vie  un  livre 
entier  d'aucune  espèce,  et  qu'il  sache  même  de 
quoi  traitent  les  miens.  Quand  je  commençai 
d'herboriser,  il  me  suivit  dans  mes  courses  de 
botanique,  sans  goût  pour  cet  amusement,  sans 
avoir  rien  à  me  dire,  ni  moi  à  lui.  Il  eut  mémp 
le  courage  de  passer  avec  moi  trois  jours  en 
tiers  tête  à  tête  dans  un  cabaret  à  Groumoins, 
d  où  j'avois  cru  le  chasser  à  force  de  l'ennuyer 
et  de  lui  faire  sentir  combien  il  m'ennuyoit;  et 
tout  cela  sans  qu'il  m'ait  été  possible  jamais  de 
rebuter  son  incroyable  constance,  ni  d'en  pé- 
nétrer le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons,  que  je  ne  fis  et 
n'entretins  que  par  force,  je  ne  dois  pas  omet- 
tre la  seule  qui  m'ait  été  agréable,  et  à  laquelle 
j'aie  mis  un  véritable  intérêt  de  cœur  :  c'est 
celle  d'un  jeune  Hongrois  qui  vint  se  fixer  à 
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Neufchâtel,  cl  de  là  à  Moliers,  quelques  mois 
après  que  j'y  fus  ëlabli  moi-même.  On  l'appe- 
loit  dans  le  pays  le  baron  de  Saullern,  nom 
sous  lequel  il  avoitëlë  recommandé  de  Zurich. 
Il  ëtoit  grand  etbien  l'ait,  et  d'une  figure  agréa- 
ble, d'une  société  liante  et  douce.  Il  dit  à  tout 
le  monde,  et  me  fit  entendre  à  moi-même,  quil 
n'éloit  venu  à  Neulcliâtel  qu'à  cause  de  moi,  el 
pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon 
commerce.  Sa  physionomie,  son  ton,  ses  maniè- 
res, me  parurent  d'accord  avec  ses  discours; 
et  j'aurois  cru  manquer  à  l'un  des  plus  grands 
devoirs,  en  éconduisant  un  jeune  homme  en  qui 
je  ne  voyois  rien  que  d'aimable,  et  qui  me 
reclierchoit  par  un  si  respectable  motif.  Mon 
cœur  ne  sait  point  se  livrer  à  demi.  Bientôt  il 
eut  toute  mon  amitié,  toute  ma  confiance  ;  nous 
devînmes  inséparables.  Il  éloit  de  toutes  mes 
courses  pédestres,  il  y  prenoit  goût.  Je  le  menai 
chez  mylord  maréchal,  qui  lui  fit  mille  caresses. 
Comme  il  ne  pouvoit  encore  s'exprimer  en 
françois,  il  ne  me  parloit  et  ne  m'écrivoit  qu'en 
latin  :  je  lui  répondois  en  françois,  et  ce  mélange 
des  deux  langues  ne  rendoit  nos  entretiens  ni 
moins  coulans,  ni  moins  vifs  à  tous  égards.  Il 
me  parla  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  de  ses 
aventures,  de  la  cour  de  Vienne,  dont  il  parois- 
soit  bien  connoître  les  détails  domestiques. 
Enfin,  pendant  près  de  deux  ans  que  nous  pas- 
sâmes dans  la  plus  grande  intimité,  je  ne  lui 
trouvai  qu'une  douceur  de  caractère  à  toute 
épreuve,  des  mœurs  non-seulement  honnêtes, 
mais  élégantes,  une  grande  propreté  sur  sa 
personne,  une  décence  extrême  dans  tous  ses 
discours,  enfin  toutes  les  marques  d'un  homme 
bien  né ,  qui  me  le  rendirent  trop  estimable 
pour  ne  pas  me  le  rendre  cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d'Iver- 
nois  de  Genève  m'écrivit  que  je  prisse  garde 
au  jeune  Hongrois  qui  éloit  venu  s'établir  au- 
près de  moi ,  qu'on  lavoit  assuré  que  c'éloit  un 
espion  que  le  ministère  de  France  avoit  misau- 
piès  de  moi.  Cet  avis  pouvoit  paroître  d'autant 
plus  inquiétant,  que  dans  le  pays  où  j'étois  tout 
le  monde  m'aveitissoit  de  me  tenir  sur  mes 
.gardes,  qu'on  me  guettoit,  et  qu'on  cherchoit 
à  m'attirer  sur  le  territoire  de  France,  pour 
m'y  faire  un  mauvais  parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes 
Ù  ces  ineptes  donneurs  d'avis,  je  proposai  à 
.XT. 


Sauttern,  sans  le  prévenir  de  rien,  une  pro- 
menade pédestre  à  Pontarlier  ;  il  y  consentit. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  à  Pontarlier,  je  lui 
donnai  à  lire  la  lettre  ded'Ivemois;  et  puis 
l'embrassant  avec  ardeup,  je  lui  dis  :  Sauttern 
n'a  pas  besoin  que  je  lui  prouve  ma  confiance, 
mais  le  public  a  besoin  que  je  lui  prouve  que  je 
la  sais  bien  placer.  Cet  embrassement  fut  bien 
doux  ;  ce  fut  un  de  ces  plaisirs  de  l'àme,  que  les 
persécuteurs  ne  sauroient  connoître,  ni  ôter 
aux  opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  es- 
pion, ni  qu'il  m'ait  trahi  ;  mais  il  m'a  trompé. 
Quand  j'épanchois  avec  lui  mon  cœur  sans  ré- 
serve, il  eut  le  courage  de  me  fermer  constam- 
ment le  sien,  et  de  m'abuser  par  des  menson- 
ges. Il  me  controuva  je  ne  sais  quelle  histoire, 
qui  me  fit  juger  que  sa  présence  éloit  néces- 
saire dans  son  pays.  Je  l'exhortai  de  partir 
au  plus  vite  :  il  partit  ;  et  quand  je  le  croyois 
déjà  en  Hongrie,  j'appris  qu'il  étoit  à  Stras- 
bourg. Ce  n'éloit  pas  la  première  fois  qu'il  y 
avoit  été.  11  y  avoit  jeté  du  désordre  dans  un 
ménage  :  le  mari  sachant  que  je  le  voyois,  m'a- 
voit  écrit.  Je  n'avois  omis  aucun  soin  pour  ra- 
mener la  jeune  femme  à  la  vertu,  et  Sauttern 
à  son  devoir  [a).  Quand  je  les  croyois  parfaite- 
ment détachés  l'un  de  l'autre,  ils  s'éloient  rap- 
prochés, et  le  mari  même  eut  la  complaisance 
de  reprendre  le  jeune  homme  dans  sa  maison  ; 
dès  lors  je  n'eus  plus  rien  à  dire.  J'appris  (]ue 
le  prétendu  baron  m'en  avoit  imposé  par  un 
las  de  mensonges.  Il  ne  s'appeloit  point  Saut- 
tern, il  s'appeloit  Sauttersheim.  A  l'égard  du 
titre  de  baron,  qu'on  lui  donnoit  en  Suisse,  je 
ne  pouvois  le  lui  reprocher,  parce  qu'il  ne  l'a- 
vois  jamais  pris  :  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
fût  bien  gentilhomme;  et  mylord  maréchal, 
qui  se  connoissoit  en  hommes,  et  qui  avoit  été 
dans  son  pays,  l'a  toujours  regardé  et  traité 
comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti,  la  servante  de  l'auberge 
où  il  mangeoit  à  Motiers  se  déclara  grosse  de 
son  fait.  C'étoit  une  si  vilaine  salope,  et  Saut- 
tern, généralement  estimé  et  considéré  dans 
tout  le  pays  par  sa  conduite  et  ses  mœuis  hon- 
nêtes, se  piquoit  si  fort  de  propreté,  que  cette 
impudence  choqua  tout  le  monde.  Les  plus  ai- 

(«)  Var ramener  Sauttern  à  la  vertu,  et  la  jeune  femme  ù 

Kon  devoir. 
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mables  personnes  du  pays,  qui  lui  avoienl  inu- 
tilement prodigué  leurs  agaceries,  ëloicnt  fu- 
rieuses :  j'élois  outré  d'indignation.  Je  fis  tous 
mes  ellorts  pour  faire  arrêtei-  celte  effrontée, 
offiant  de  payer  tous  les  frais  et  de  cautionner 
Sauttersheim.  Je  lui  écrivis,  dans  la  forte  per- 
suasion, non-seulement  que  cette  grossesse 
n  etoit  pas  de  son  fait,  mais  qu'elle  étoit  feinte, 
tt  que  tout  cela  n'étoit  qu'un  jeu  joué  par  ses 
ennemis  et  les  miens.  Je  voulois  qu'il  revînt  dans 
le  pays,  pour  confondre  cette  coquine,  et  ceux 
qui  la  faisoient  parler.  Je  fus  surpris  de  la  mol- 
lesse de  sa  réponse.  Il  écrivit  au  pasteur  dont 
la  salope  étoit  paroissienne,  et  fit  en  sorte  d'as- 
soupir l'affaire  :  ce  que  voyant,  je  cessai  de 
m'en  mêler,  fort  étonné  qu'un  homme  aussi 
crapuleux  eîit  pu  être  assez  maitre  de  lui-même 
pour  m'en  imposer  par  sa  réserve  dans  la  plus 
intime  familiarité. 

De  Strasbourg ,  Sauttersheim  fut  à  Paris 
chercher  fortune,  et  n'y  trouva  que  de  la  mi- 
sère. 11  m'écrivit  en  disant  son  peccrtyi.  Mes  en- 
trailles s'émurent  au  souvenir  de  notre  an- 
cienne amitié;  je  lui  envoyai  quelque  argent. 
L'année  suivante,  à  mon  passage  à  Paris,  je  le 
revis  à  peu  près  dans  le  même  état,  mais  grand 
ami  de  M.  Laliaud,  sans  que  j'aie  pu  savoir 
d'où  lui  venoit  cette  connoissance,  et  si  elle 
étoit  ancienne  ou  nouvelle.  Deux  ans  après, 
Sauttersheim  retourna  à  Strasbourg,  d'oii  il 
m'écrivit,  et  où  il  est  mort.  Voilà  l'histoire 
abrégée  de  nos  liaisons,  et  ce  que  je  sais  de 
ses  aventures  :  mais  en  déplorant  le  sort  de  ce 
malheureux  jeune  homme ,  je  ne  cesserai  ja- 
mais de  croire  qu'il  étoit  bien  né,  et  que  tout  le 
désordre  de  sa  conduite  fut  l'effet  des  situations 
où  il  s'est  trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Mo- 
tiers,  en  fait  de  liaisons  et  de  connoissances. 
Qu'il  en  auroit  fallu  de  pareilles  pour  compen- 
ser les  cruelles  pertes  que  je  fis  dans  le  même 
temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg 
qui,  après  avoir  été  tourmenté  long-temps  par 
les  médecins,  fut  enfin  leur  victime,  traité  de 
la  goutte  qu'ils  ne  voulurent  point  reconnoître, 
comme  d'un  mal  qu'ils  pouvoient  guérir. 

Si  l'on  doit  s'en  rapporter  là-dessus  à  la  re- 
lation que  m'en  écrivit  La  Roche,  l'homme  de 
confiance  de  madame  la  maréchale,  c'est  bien 


par  cet  exemple,  anssi  cruel  que  mémorable, 
qu'il  faut  déplorer  les  misères  de  I;!  grandeur. 
La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d'autant 
plus  sensible,  que  c'éloit  le  seul  ami  vrai  que 
j'eusse  en  France  ;  et  la  douceur  de  son  carac- 
tère étoit  telle,  qu'elle  m'avoit  fait  oublier  tout- 
à-fait  son  rang,  pour  m'altacher  à  lui  comme 
à  mon  égal.  Nos  liaisons  ne  cessèrent  point  par 
ma  retraite,  et  il  continua  de  m 'écrire  comme 
auparavant.  Je  crus  pourtant  remarquer  que 
l'absence  ou  mon  malheur  avoit  attiédi  son  af- 
fection. 11  est  bien  difficile  qu'un  courtisan 
garde  le  même  attachement  pour  quelqu'un 
qu'il  sait  être  dans  la  disgrâce  des  puissances. 
J'ai  jugé  d'ailleurs  que  le  grand  ascendant 
qu'avoit  sur  lui  madame  de  Luxembourg  ne 
m'avoit  pas  été  favorable,  et  qu'elle  avoil  profité 
démon  éloignement  pour  me  détruire  dans  son 
espiil.  Pour  elle,  malgré  quehjues  démonstra- 
tions affectées  et  toujours  plus  rares,  elle  cacha 
moins  de  jour  en  jour  son  chanjjement  à  mon 
égard.  Elle  m'écrivit  quaire  ou  cinci  lois  en 
Suisse,  de  temps  à  autre,  après  (|uoi  elle  ne 
m'écrivit  plus  du  tout  ;  et  il  (alloil  toute  la  pré- 
vention, toute  la  confiance,  toui  l'aveuglement 
où  j'étois  encore,  pour  ne  pas  voir  en  elle  plus 
que  du  relVoidissement  envers  moi. 

Le  libraire  Guy,  associé  de  Duchesne,  qui 
depuis  moi  fréquentoil  beaucoup  l'hôtel  de 
Luxembourg,  m'écrivit  que  j'étois  sur  le  testa- 
ment de  M.  le  maréchal.  Il  n'y  avoit  rien  là  que 
de  très-naturel  et  de  très-croyable  ;  ainsi  je  n'en 
doutai  pas.  Gela  me  fit  délibérer  en  moi-même 
comment  je  me  comporterois  sur  le  legs.  Tout 
bien  pesé,  je  résolus  de  l'accepter,  quel  qu'il 
put  être,  et  de  rendre  cet  honneur  à  un  honnête 
homme  qui,  dans  un  rang  où  l'amiiié  ne  pénè- 
tre guère,  en  avoit  eu  une  véritable  pour  moi. 
J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir,  n'ayant  plus  en- 
tendu  parler  de  ce  legs,  vrai  ou  faux,  et  en  vé- 
rité, j'aurois  été  peiné  de  blesser  une  des 
grandes  maximes  de  ma  morale,  en  profitant 
de  quelque  chose  à  la  mort  de  quelqu'un  qui 
m'avoit  été  cher.  Durant  la  dernière  maladie  de 
notre  ami  Mussard ,  Lenieps  me  proposa  de 
profiter  de  la  sensibilité  qu'il  marquoit  à  nos 
soins,  pour  lui  insinuer  quelques  dispositions 
en  notre  faveur.  Ah  !  cher  Lenieps,  lui  dis-je, 
ne  souillons  pas  par  des  idées  d'intérêt  les  tris- 
tes ,  mais  sacrés  devoirs  que  nous  rendons  à 


notre  ami  mourant  J'espère  nôtre  jamais  dans 
le  testament  de  personne,  et  jamais  du  moins 
dans  celui  d'aucun  de  mes  amis.  Ce  fut  à  peu 
près  dans  ce  même  temps-ci  que  mylord  maré- 
chal me  parla  du  sien,  de  ce  qu'il  avoit  dessein 
d'y  faire  pour  moi,  et  que  je  lui  fis  la  réponse 
dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie  (*). 

Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore  et 
bien  plus  irréparable,  fut  celle  de  la  meilleure 
des  femmes  et  des  mères,  qui,  déjà  chargée 
d'ans  et  surchargée  d'infirmités  et  de  misères, 
quitta  cette  vallée  de  larmes  pour  passer  dans 
le  séjour  des  bons,  où  l'aimable  souvenir  du 
bien  que  l'on  a  fait  ici-bas  en  fait  l'éternelle  ré- 
compense. Allez,  âme  douce  et  bienfaisante, 
auprès  des  Fénelon,  des  Bernex,  des  Câlinât, 
et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble,  ont 
ouvert,  comme  eux,  leurs  cœurs  à  la  charité 
véritable;  allez  goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et 
préparer  à  votre  élève  la  place  (ju'il  espère  un 
jour  occuper  près  de  vous  !  Heureuse,  dans  vos 
infortunes,  que  le  Ciel  en  les  terminant  vous  ait 
épargné  le  cruel  spectacle  des  siennes  !  Crai- 
gnant de  contrister  son  cœur  par  le  récit  de 
mes  premiers  désastres,  je  ne  lui  avois  point 
écrit  depuis  mon  arrivée  en  Suisse;  mais  j'é- 
crivis à  M.  de  Conzié  pour  m'informer  d'elle, 
et  ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle  avoit  cessé  de 
soulager  ceux  qui  souffroient,  et  de  souffrir 
elle-même.  Bientôt  jecesserai  de  souffrir  aussi  ; 
mais  si  je  croyois  ne  la  pas  revoir  dans  l'autre 
vie,  ma  foible  imagination  se  refuseroit  à  l'idée 
du  bonheur  parfait  que  je  m'y  promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis 
lors  il  ne  m'est  pas  resté  d'amis  à  perdre,  fut 
celle  de  mylord  maréchal.  11  ne  mourut  pas  ; 
mais,  las  de  servir  des  ingrats,  il  quitta  Neuf- 
châtel,  et  depuis  lors  je  ne  l'ai  pas  revu.  11  vit 
et  me  survivra,  je  l'espère  :  il  vit,  et,  grâces  à 
lui,  tous  mes  attachemens  ne  sont  pas  rompus 
sur  la  terre  :  il  y  reste  encore  un  homme  digne 
de  mon  amitié;  car  son  vrai  prix  est  encore 
plus  dans  celle  qu'on  sent  que  dans  celle  qu'on 
inspire  :  mais  j'ai  perdu  les  douceurs  que  la 
sienne  me  prodiguoit,  et  je  ne  peux  plus  le 
mettre  quau  rang  de  ceux  que  j'aime  encore, 
mais  avec  qui  je  n'ai  plus  de  liaison.  Il  alloit  en 
Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  roi,  et  rache- 

(')  Livre  n,v*  partie,  page 28. 
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ter  ses  biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  sé- 
parâmes point  sans  des  projets  de  réunion,  qui 
paroissoient  presque  aussi  doux  pour  lui  que 
pour  moi.  11  vouloit  se  fixer  à  son  château  de 
Keith-Hall,  près  d'Aberdeen,  et  je  devois  m'y 
rendre  auprès  de  lui  ;  mais  ce  projet  me  flattoit 
trop  pour  que  j'en  pusse  espérer  le  succès,  li 
ne  resta  point  en  Ecosse.  Les  tendres  sollicita- 
tions du  roi  de  Prusse  le  rappelèrent  à  Berlin, 
et  l'on  verra  bientôt  comment  je  fus  empêché 
de  l'y  aller  joindre. 

Avant  son  départ,  prévoyant  l'orage  que  l'on 
commençoit  à  susciter  contre  moi,  il  m'envoya 
de  son  propre  mouvement  des  lettres  de  natu- 
ralité,  qui  sembloient  être  une  précaution  Irès- 
si'ire  pour  qu'on  ne  pût  pas  me  chasser  du  pays. 
La  communauté  de  Couvel  dans  le  Val-de-Tra- 
vers  imita  l'exemple  du  gouverneur,  et  medon- 
na  des  lettres  de  communier  gratuites,  comme 
les  premières.  Ainsi,  devenu  de  tout  point  ci- 
toyen du  pays,  j'éloisà  l'abri  de  toute  expul- 
sion légale,  même  de  la  part  du  prince,  mais  ce 
n'a  jamais  été  par  des  voies  lé{ptimes  (|u'on  a 
pu  persécuter  celui  de  tous  les  hommes  qui  a 
toujours  le  plus  respecté  les  lois. 

Je  necrois  pas  devoir  compter  au  nombre  des 
perles  que  je  fis  en  ce  même  temps,  celle  de 
l'abbé  de  Mably .  Ayanl  demeuré  chez  son  frère, 
j'avois  eu  (juelques  liaisons  avec  lui,  n)ais  ja- 
mais bien  intimes,  et  j'ai  quelque  lieu  de  croire 
que  ses  sentimens  à  mon  égard  avoieni  changé 
de  nature  depuis  que  j'avois  acquis  plus  de  cé- 
lébrité que  lui  Mais  ce  lut  à  la  publication  des 
Lettres  de  la  monlagne  que  j'eus  le  premier  si- 
gne de  sa  niauvaise  volonté  pour  moi.  On  fil 
courir  dans  Genève  une  lettre  à  madame  Sala- 
din,  qui  lui  étoit  attribuée,  et  dans  laquelle 
il  parloit  de  cet  ouvrage,  comme  des  clameurs 
séditieuses  d'un  démagogue  effréné.  L'estime 
que  j'avois  pour  l'abbé  de  Mably,  et  le  cas  que 
je  faisois  de  ses  lumières,  ne  me  permirent  pas 
un  instant  de  croire  que  cette  exlravagante 
lettre  lût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que 
m'inspira  ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  co- 
j>ie  de  la  lettre,  en  l'avei'lissant  qu'on  la  lui  at- 
tribuoit.  Il  ne  me  fit  aucune  réponse.  Ce  silence 
lu'élonna;  mais  qu'on  juge  de  ma  surprise, 
quand  madame  de  Chenonceaux  me  manda  que 
la  lettre  étoit  réellement  de  l'abbé,  et  que  I» 
mieime  l'avoit   fort   embarrassé.   Car  enfin, 
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quand  il  auroll  eu  raison,  comment  pouvoit-il 
excuser  une  démarche  éclatante  et  publique, 
faite  de  gaîié  de  cœur,  sans  obligation,  sans 
nécessité,  à  l'unique  fin  d'accabler  au  plus  fort 
de  ses  malheurs  un  homme  auquel  il  avoit  tou- 
jours marqué  de  la  bienveillance,  et  qui  n'avoit 
jamais  démérité  de  lui?  quelque  temps  après 
[)arurent  les  Dialogues  de  Phocion^  où  je  ne  vis 
qu'une  compilation  de  mes  écrits,  faite  sans  re- 
tenue et  sans  honte.  Je  sentis,  à  la  lecture  de  ce 
livre,  que  l'auteur  avoit  pris  son  parti  à  mon 
égard,  et  que  je  n'aurois  point  désormais  de 
pire  ennemi.  Je  crois  qu'il  ne  m'a  pardonné  ni 
le  Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses  forces, 
ni  la  Paix  perpétuelle,  et  qu'il  n'avoit  paru  dé- 
sirer que  je  fisse  un  extrait  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  qu'en  supposant  que  je  ne  m'en  tirerois 
pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits,  moins  j'y  puis 
mettre  d'ordre  et  de  suite.  L'agitation  du  reste 
de  tna  vie  n'a  pas  laissé  aux  événemens  le 
temps  de  s'arranger  dans  ma  tête.  lis  ont  été 
trop  nombreux,  trop  mêlés,  trop  désagréables 
pour  pouvoir  être  narrés  sans  confusion.  La 
seule  impression  forte  qu'ils  m'ont  laissée  est 
celle  de  l'horrible  mystère  qui  couvre  leur 
cause,  et  de  l'état  déplorable  où  ils  m'ont  ré- 
duit. Mon  récit  ne  peut  plus  marcher  qu'à  la- 
veniure,  et  selon  que  les  idées  me  reviendront 
dans  l'esprit.  Je  me  rappelle  que  dans  le  temps 
dont  je  parle,  tout  occupé  de  mes  Confessions^ 
j'en  parloislrès-imprudemmentàtoutle  monde, 
n'imaginant  pas  même  que  personne  eût  inté- 
rêt, ni  volonté,  ni  pouvoir,  de  mettre  obstacle 
à  cette  entreprise;  et  quand  je  l'aurois  cru,  je 
n'en  aurois  guère  été  plus  discret,  par  l'impos- 
sibilité totale  où  je  suis  par  mon  naturel  de  te- 
nir caché  rien  de  ce  que  je  sens  et  de  ce  que  je 
pense.  Cette  entreprise  connue  fut,  autant  que 
j'en  puis  juger,  la  véritable  cause  de  l'orage 
qu'on  excita  pour  m'expulser  de  la  Suisse,  et 
me  livrer  entre  des  mains  qui  m'empêchassent 
de  l'exécuter. 

J'en  avois  une  autre  qui  n'étoit  guère  vue  de 
meilleur  œil  par  ceux  qui  craignoient  la  pre- 
mière; c'éloil  celle  d'une  édition  générale  de 
mes  écrits.  Cette  édition  me  paroissoit  néces- 
saire pour  constater  ceux  des  livres  portant 
mon  nom,  qui  éloient  véritablement  de  moi,  et 
mettre  le  public  en  état  de  les  distinguer  de 


RE  XII.  (1765.)  3i>9 

ces  écrits  pseudonymes  que  mes  ennemis  me 
prêtoient  pour  me  décréditer  et  m'avilir.  Outre 
cela,  cette  édition  étoit  un  moyen  simple  et 
honnête  de  m'assurer  du  pain  :  et  c'étoit  le 
seul  ;  puisque  ayant  renoncé  à  faire  des  livres, 
mes  Mémoires  ne  pouvant  paroître  de  mon 
vivant,  ne  gagnant  pas  un  sol  d'aucune  autre 
manière,  et  dépensant  toujours,  je  voyois  la  fin 
de  mes  ressources  dans  celle  du  produit  de  mes 
derniers  écrits.  Cette  raison  m'avoit  pressé  de 
donner  mon  Dictionnaire  de  musique,  encore 
informe.  Il  m'avoit  valu  cent  louis  comptant  et 
cent  écus  de  rente  viagère,  mais  encore  devoil- 
on  voir  bientôt  la  fin  de  cent  louis  quand  on  en 
dépeosoit  annuellement  plus  de  soixante;  et 
cent  écus  de  rente  étoient  comme  rien  pour  un 
homme  sur  qui  les  quidams  et  les  gueux  ve- 
noient  incessamment  fondre  comme  des  étour- 
neaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négocians 
de  Neufchàtel  pour  l'entreprise  de  mon  édition 
générale,  et  un  imprimeur  ou  libraire  de  Lyon, 
appelé  Reguillat,  vint  je  ne  sais  comment  se 
fourrer  parmi  eux  pour  la  diriger.  L'accord  se 
fit  sur  un  pied  raisonnable  et  suffisant  pour 
bien  remplir  mon  objet.  J'avois,  tant  en  ou- 
vrages imprimés  qu'en  pièces  encore  manus- 
crites, de  quoi  fournir  six  volumes  in-quarto; 
je  m'engageai  de  plus  à  veiller  sur  l'édition  :  au 
moyen  de  quoi,  ils  dévoient  me  faire  une  pen- 
sion viagère  de  seize  cents  livres  de  France  et 
un  présent  de  mille  écus  une  fois  payés. 

(1765.)  Le  traité  étoit  conclu,  non  encore 
signé,  quand  les  Lettres  écrites  de  la  montagne 
parurent.  La  terrible  explosion  qui  se  fit  contre 
cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable 
auteur  épouvanta  la  compagnie,  et  l'entreprise 
s'évanouit.  Je  comparerois  l'effet  de  ce  dernier 
ouvrage  à  celui  de  la  Lettre  sur  la  musique  fran- 
çoise,  si  cette  lettre,  en  m'attirant  la  haine  et 
m'exposant  au  péril,  ne  m'eût  laissé  du  moins 
la  considération  et  l'estime.  Mais  après  ce  der- 
nier ouvrage,  on  parut  s'étonner  à  Genève  et  à 
Versailles  qu'on  laissât  respirer  un  monstre 
tel  que  moi.  Le  petit  Conseil,  excité  par  le  ré- 
sident de  France,  et  dirigé  par  le  procureur- 
général,  donna  une  déclaration  sur  mon  ou- 
vrage, par  laquelle,  avec  les  qualifications  les 
plus  atroces,  il  le  déclare  indigne  d'être  brûlé 
par  le  bourreau,  cl  ajoute  avec  une  ailresse 
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qui  lient  du  burlesque,  qu'on  ne  peut,  sans  se 
déshonorer,  y  répondre,  ni  même  en  faire  au- 
cune mention.  Je  voudrois  pouvoir  irïmscrire 
ici  cette  curieuse  pièce  ;  mais  malheureusement 
je  ne  l'ai  pas  et  ne  m'en  souviens  pas  d'un  seul 
mot.  Je  désire  ardemment  que  quelqu'un  de 
mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la  vérité  et  de 
l'éf  |uité,  veuille  relire  en  entier  les  Lettres  écrites 
de  la  montagne;  il  sentira,  j'ose  le  dire,  la  stoï- 
qu(;  modération  qui  règne  dans  cet  ouvrage, 
api  es  les  sensibles  et  cruels  outrages  dont  on 
venoit  à  l'envi  d'accabler  l'auteur.  Mais  ne  pou- 
vant répondre  aux  injures,  parce  qu'il  n'y  en 
avoit  point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles 
étoient  sans  réponse,  ils  prirent  le  parti  de  pa- 
roîlre  trop  courroucés  pour  vouloir  répondre; 
et  il  est  vrai  que  s'ils  prenoient  les  argumens 
invincibles  pour  des  injures,  ils  dévoient  se 
tenir  fort  injuriés. 

Les  représentans,  loin  de  faire  aucune  plainte 
sur  cette  odieuse  déclaration,  suivirent  la  route 
qu'elle  leur  traçoit;  et  au  lieu  de  faire  trophée 
des  Lettres  de  In  montagne,  qu'ils  voilèrent  pour 
s'en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de 
ne  rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit  fait 
pour-  leur  défense  et  à  leur  sollicitation,  ni  le 
citer,  ni  le  nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  ta- 
citement toug  leurs  argumens,  et  que  l'exacti- 
tude avec  laquelle  ils  ont  suivi  le  conseil  par  le- 
quel finit  cet  ouvrage  ait  été  la  seule  cause  de 
leur  salut  et  de  leur  victoire.  Ils  m'avoient  im- 
posé ce  devoir;  je  l'avois  rempli,  j'avois  jus. 
qu'au  bout  servi  la  patrie  et  leur  cause.  Je  les 
priai  d'abandonner  la  mienne  et  de  ne  songer 
qu'à  eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  prirent  au 
mot,  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé  de  leurs  affai- 
res que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à  k  paix, 
ne  doutant  pas  que  s'ils  s'obstinoient,  ils  ne  fus- 
sent écrasés  par  la  France.  Cela  n'est  pas  arrivé; 
j'en  apprends  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  la  dire. 

L'effet  des  Lettres  de  la  montagne,  à  Neuf- 
châtel,  fut  d'abord  très-paisible.  J'en  envoyai 
un  exemplaire  à  M.  de  Montmollin;  il  le  reçut 
bien,  et  le  lut  sans  objection.  Il  étoit  malade, 
aussi  bien  que  moi  ;  il  me  vint  voir  amicalement 
quant  il  fut  rétabli,  et  ne  me  parla  de  rien.  Ce- 
pendant la  rumeur  commençoit  ;  on  brûla  le 
livre  je  ne  sais  où  {*) .  De  Genève,  de  Berne, 

{')  A  Pari»,  avec  le  lUtlionnaire  philosophique  de  VolUiirc,  ot 


et  de  Versailles  peut  être,  le  /oyer  de  l'effer- 
vescence passa  bientôt  à  Neufchàtel,  et  surtout 
au  Val-de-Travers,  où,  avant  même  que  la 
classe  eût  fait  aucun  mouvement  appai  ent,  on 
avoit  commencé  d'ameuter  le  peuple  par  des 
pratiques  souterraines.  Je  devois,  j'ose  le  dire, 
être  aimé  du  peuple  dans  ce  pays-là,  comme  je 
l'ai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai  vécu,  versant  les 
aumônes  à  pleines  mains,  ne  laissant  sans  as- 
sistance aucun  indigent  autour  de  moi,  ne  re- 
fusant à  personne  aucun  service  que  je  pusse 
rendre  et  qui  fût  dans  la  justice,  me  familiari- 
sant trop  peut-être  avec  tout  le  monde,  et  me 
dérobant  de  tout  mon  pouvoir  à  toute  distinc- 
tion qui  pût  exciter  la  jalousie.  Tout  cela  n'em- 
pêcha pas  que  la  populace,  soulevée  secrète- 
ment je  ne  sais  par  qui,  ne  s'animât  contre 
moi  par  degrés  jusqu'à  la  fureur,  qu'elle  ne 
m'insultât  publiquement  en  plein  jour,  non- 
seulement  dans  la  campagne  et  dans  les  che 
mins,  mais  en  pleine  rue.  Ceux  à  qui  j'avois  fait 
le  plus  de  bien  étoient  les  plus  acharnés  ;  et  des 
gens  même  à  qui  je  continuois  d'en  faire,  n'o- 
sant se  montrer,  excitoient  les  autres,  et  sem- 
bloient  vouloir  se  venger  ainsi  de  l'humiliation 
dem'être  obligés.  Montmollin paroissoit  ne  rien 
voir  et  ne  se  montroit  pas  encore  ;  mais  comme 
on  approchoit  d'ua  temps  de  communion ,  il 
vint  chez  moi  pour  me  conseiller  de  m'abstenir 
de  m'y  présenter  ;  m'assurant  que  du  reste  il 
ne  m'en  vouloit  point  et  qu'il  me  laisseroit 
tranquille.  Je  trouvai  le  compHmeut  bizarre;  il 
me  rappeloit  la  lettre  de  madame  de  Boufflers, 
et  je  ne  pouvois  concevoir  à  qui  donc  il  impor- 
toit  si  fort  que  je  communiasse  ou  non.  Comme 
je  regardois  cette  condescendance  de  ma  part 
comme  un  acte  de  lâcheté,  et  que  d'ailleurs 
ne  voulois  pas  donner  au  peuple  ce  nouv 
prétexte  de  crier  à  l'impie,  je  refusai  net 
ministre;  et  il  s'en  retourna  mécontent, 
faisant  entendre  que  je  m'en  repentirois. 

Il  ne  pouvoit  pas  m'interdire  la  communion 
de  sa  seule  autorité;  il  falloit  celle  du  consis- 
toire qui  m'avoit  admis;  et  tant  que  le  consis- 
toire n'avoit  rien  dit,  je  pouvois  me  présenter 
hardiment,  sans  crainte  de  refus.  Montmollin 
se  fit  donner  par  la  classe  la  commission  de  me 

par  le  même  arrêt  en  date  da  ^9  mars  1765.  Cet  arrêt  est  rapports 
tout  entier  dans  l'édition  de  Poinçot,  tome  XIV. 
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eiter  au  consistoire  pour  y  rendre  compte  de 
ma  foi  et  m'excommunier  en  cas  de  refus. 
Celte  excommunication  ne  pouvoit  non  plus  se 
faire  que  par  le  consistoire  et  à  la  pluralité  des 
voix.  Mais  les  paysans  qui,  sous  le  nom  d'an- 
ciens, composoient  cette  assemblée,  présidés 
et,  comme  on  comprend  bien,  {gouvernés  par 
leur  ministre,  ne  dévoient  pas  naturellement 
être  d'un  autre  avis  que  le  sien,  principalement 
surdesmatièrestliéologiques,  qu'ils  entendoient 
encore  moins  que  lui.  Je  fus  donc  cité,  et  je 
résolus  de  comparoître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triom- 
phe pour  moi,  si  j'avois  su  parler,  et  que  j'eusse 
eu,  pour  ainsi  dire,  ma  plume  dans  ma  bouche  ! 
Avec  quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité 
j'aurois  terrassé  ce  pauvre  ministre  au  milieu 
de  ses  six  paysans  !  L'avidité  de  dominer  ayant 
fait  oublier  au  cler{jé  protestant  tous  les  prin- 
cipes de  la  réformation ,  je  n'avois ,  pour  l'y 
rappeler  et  le  réduire  au  silence,  qu'à  com- 
menter mes  premières  Lettres  de  la  montagne, 
sur  lesquelles  ils  a  voient  la  bêtise  de  m  epilo- 
guer.  Mon  texte  étoit  tout  fait,  je  n'avois  qu'à 
'l'étendre,  et  mon  homme  étoit  confondu.  Je 
n'aurois  pas  été  assez  sot  pour  me  tenir  sur  la 
défensive;  il  m'étoit  aisé  de  devenir  agresseur 
sans  même  qu'il  s'en  aperçût,  ou  qu'il  pût  s'en 
garantir.  Les  preslolets  de  la  classe,  non  moins 
étourdis  qu'ignorans,  m'avoient  mis  eux-mêmes 
dans  la  position  la  plus  heureuse  que  j'aurois 
pu  désirer,  pour  les  écraser  à  plaisir.  Mais 
quoi  !  il  falloit  parler,  et  parler  sur-le-champ, 
trouver  les  idées,  les  tours,  les  mots  au  mo- 
ment du  besoin,  avoir  toujours  l'esprit  présent, 
être  toujours  de  sang-froid,  ne  jamais  me  trou- 
bler un  moment.  Que  pouvois-je  espérer  de 
moi,  qui  sentois  si  bien  mon  inaptitude  à  m'ex- 
primer  impromptu?  J'avois  été  réduit  au  si- 
lence le  plus  humiliant  à  Genève,  devant  une 
assemblée  toute  en  ma  faveur,  et  déjà  résolue 
de  tout  approuver.  Ici,  c'étoit  tout  le  contraire: 
j'avois  affaire  à  un  tracassier,  qui  mettoit  l'as- 
tuce à  la  place  du  savoir,  qui  me  lendroit  cent 
pièges  avant  que  j'en  aperçusse  un,  et  tout  dé- 
terminé à  me  prendre  en  faute  à  quelque  prix 
que  ce  fût.  Plus  j'examinai  cette  position,  plus 
elle  me  parut  périlleuse  ;  et  sentant  l'impossibi- 
lité de  m'en  tirer  avec  succès,  j'imaginai  un  au- 
tre expédient.  Je  méditai  un  discours  à  pronon- 
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cer  devant  le  consistoire,  pour  le  récuser  et 
me  dispenser  de  répondre.  La  chose  étoit  très- 
facile  :  j'écrivis  ce  discours,  et  me  mis  à  l'étu- 
dier par  cœur  avec  une  ardeur  sans  égale 
Thérèse  se  moquoit  de  moi,  en  m'entendant 
marmotter  et  répéter  incessamment  les  mêmes 
phrases,  pour  tâcher  de  les  fourrer  dans  ma 
tête.  J'espérois  tenir  enfin  mon  discours  ;  je  sa- 
vois  que  le  châtelain,  comme  officier  du  prince, 
assisteroit  au  consistoire ,  que  malgré  les  man- 
œuvres et  les  bouteilles  de  Montmollin,  la  plu- 
part des  anciens  étoient  bien  disposés  pour  moi  : 
j'avois  en  ma  faveur  la  raison,  la  vérité,  la  jus- 
tice, la  protection  du  roi,  l'autorité  du  conseil 
d'état,  les  vœux  de  tous  les  bons  patriotes 
qu'intéressoit  l'établissement  de  cette  inquisi- 
tion ;  tout  conlribuoit  à  m'encourager. 

La  veille  du  jour  marqué,  je  savois  mon  dis- 
cours par  cœur;  je  le  récitai  sans  faute.  Je  le 
remémorai  toute  la  nuit  dans  ma  tête  ;  le  matin 
je  ne  le  savois  plus;  j'hésite  à  chaque  mot,  je 
me  crois  déjà  dans  l'illustre  assemblée,  je  me 
trouble,  je  balbutie,  ma  tête  se  perd;  enfin, 
presque  au  moment  d'aller,  le  courage  me 
mamjue  totalement  ;  je  reste  chez  moi,  et  je 
prends  le  parti  d'écrire  au  consistoire  (*),  en 
disant  mes  raisons  à  la  hâte,  et  prétextant  mes 
incommodités  qui  véritablement,  dans  l'état  où 
j'étais  alors,  m'auroient  difficilement  laissé  sou- 
tenir la  séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit 
l'affaire  à  une  autre  séance.  Dans  l'intervalle,  il 
se  donna  par  lui-même  et  par  ses  créatures 
mille  mouvemen»  pour  séduire  ceux  des  an- 
ciens qui,  suivant  les  inspirations  de  leur  con- 
science plutôt  que  les  siennes,  n  opinoient  pas 
au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque  puissans 
que  ses  argumens  tirés  de  sa  cave  dussent  être 
sur  ces  sortes  de  gens,  il  n'en  put  gagner  au- 
cun autre  que  les  deux  ou  trois  qui  lui  étoient 
déjà  dévoués,  et  qu'on  appeloit  ses  âmes  dam- 
nées. L'officier  du  prince  et  le  colonel  dePury, 
qui  se  porta  dans  celte  affaire  avec  beaucoup 
de  zèle,  maintinrent  les  autres  dans  leur  de- 
voir ;  et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder 
à  l'excommunication,  son  consistoire  à  la  plu- 
ralité des  voix  le  refusa  tout  à  plat.  Réduit 
alors  au  dernier  expédient  d'ameuter  la  po- 

(')  Le  29  mars.  Voyez  la  Correspondance. 
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pulace,  il  se  mit  avec  ses  confrères  et  d'au- 
tres {jens  à  y  travailler  ouvertement  et  avec 
un  tel  succès ,  que  malgré  les  forts  et  fré- 
quens  rescrits  du  roi,  malgré  tous  les  ordres 
du  conseil  d'èiat,  je  fus  enfin  forcé  de  quitter 
le  pays,  pour  ne  pas  exposer  l'officier  du 
prince  à  s'y  faire  assassiner  lui-même  en  me 
défendant. 

Je  n'ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute 
cette  affaire,  qu'il  m'est  impossible  de  mettre 
aucun  ordre,  aucune  liaison  dans  les  idées  qui 
m'en  reviennent,  et  que  je  ne  les  puis  rendre 
qu'éparses  et  isolées,  comme  elles  se  présen- 
tent à  mon  esprit.  Je  me  rappelle  qu'il  y  avoit 
eu  avec  la  classe  quelque  espèce  de  négocia- 
lion,  dont  Montmollin  avoit  été  l'entremetteur. 
Il  avoit  feint  qu'on  craignoil  que  par  mes  écrits 
je  ne  troublasse  le  repos  du  pays,  à  qui  l'on 
s'en  prendroit  de  ma  liberté  d'écrire.  Il  m'a- 
voit  fait  entendre  que,    si  je  m'engageois  à 
quitter  la  plume,  on  seroit  coulant  sur  le  passé. 
J'avois  déjà  pris  cet  engagement  avec  moi- 
même  ;  je  ne  balançai  point  à  le  prendre  avec 
la  classe ,    mais  conditionnel ,    et  seulement 
quant  aux  matières  de  religion.  Il  trouva  le 
moyen  d'avoir  cet  écrit  à  double,  sur  quelque 
changement  qu'il  exigea.  La  condition  ayant 
été  rejetée  par  la  classe,  je  redemandai  mon 
^crit  :  il  me  rendit  un  des  doubles  et  garda 
l'autre,  prétextant  qu'il  l'avoit  égaré.  Après 
cela,  le  peuple  ouvertement  excité  par  les  mi- 
nistres se  moqua  des  rescrits  du  roi,   des  or- 
dres du  conseil  d'état,  et  ne  connut  plus  de 
frein.  Je  fus  prêché  en  chaire,  nommé  l'Anté- 
christ, et  poursuivi  dans  la  campagne  comme 
un  lou|,-garou.  Mon  habit  d'Arménien  servoit 
de  renseignement  à  la  populace  :  j'en  sentois 
cruellement  l'inconvénient;    mais   le  quitter 
dans  ces  circonstances  me  sembloit  une  lâ- 
cheté. Je  ne  pus  m'y  résoudre,  et  je  me  pro- 
menois  tranquillement  dans  le  pays  avec  mon 
caffetan  et  mon  bonnet  fourré,  entouré  des 
huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses  cail- 
loux. Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  mai- 
sons, j'entendois  dire  à  ceux  qui  les  habiloient: 
Apportez-moi  mon  fusil,  que  je  lui  tire  dessus. 
Je  n'en  allois  pas  plus  vile  :  ils  n'en  étoient 
que  plus  furieux,  mais  ils  s'en  tinrent  toujours 
aux  menaces,  du  moins  pour  l'article  des  armes 


Durant  toute  cette  fermentation,  je  ne  laissai 
pas  d'avoir  deux  fort  grands  plaisirs  auxquels 
je  fus  bien  sensible.  Le  premier  fut  de  pouvoir 
faire  un  acte  de  reconnoissance  par  le  canal  de 
mylord  maréchal.  Tous  les  honnêtes  gens  de 
Neufchàtel,  indignés  des  traitemens  que  j'es- 
suyois  et  des  manœuvres  dont  j'étois  la  vic- 
time ,   avoient   les    ministres  en  exécration , 
sentant  bien  qu'ils  suivoient  des  impulsions 
étrangères  et  qu'ils  n'étoient  que  les  satellites 
d'autres  gens  qui  se  cachoient  en  les  faisant 
agir,  et  craignant  que  mon  exemple  ne  tirât 
à  conséquence  pour  l'établissement  d'une  vé- 
ritable inquisition.  Les  magistrats,  et  surtout 
M.  Meuron  qui  avoit  succédé  à  M.  d'Ivernois 
dans  la  charge  de  procureur-général,  faisoient 
tous  leurs  efforts  pour  me  défendre.  Le  colo- 
nel de  Pury,  quoique  simple  particulier,  en 
fit  davantage  et  réussit  mieux.  Ce  fut  lui  qui 
trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Montmollin 
dans  son  consistoire  en  retenant  les  anciens 
dans  leur  devoir.  Comme  il  avoit  du  crédit, 
il  l'employa  tant  qu'il  put  pour  arrêter  la  sé- 
dition ;  mais  il  n'avoit  que  l'autorité  des  lois, 
de  la  justice  et  de  la  raison  à  opposer  à  celle 
de  l'argent  et  du  vin.  La  partie  n'étoit  pas 
égale,  et  dans  ce  point  Montmollin  triompha 
de  lui.  Cependant,  sensible  à  ses  soins  et  à 
son  zèle,  j'aurois  voulu  pouvoir  lui  rendre  bon 
office  pour  bon  office,  et  pouvoir  m'acquitter 
avec  lui  de  quelque  façon.  Je  savois  qu'il  con- 
voiloit  fort  une  place  de  conseiller  d'état  ;  mais 
s'élant  mal  conduit  au  gré  de  la  cour  dans  l'af- 
faire du  ministre  Peiitpierre,  il  étoit  en  dis- 
grâce auprès  du  prince  et  du  gouverneur.  Je 
risquai  pourtant  d'écrire  en  sa  faveur  à  my- 
lord maréchal  ;  j'osai  même  parler  de  l'emploi 
qu'il  désiroit,  et  si  heureusement  que,  contre 
l'attente  de  tout  le  monde,  il  lui  fut  presque 
aussitôt  conféré  par  le  roi.  C'est  ainsi  que  le 
sort,  qui  m'a  toujours  mis  en  même  temps  trop 
haut  et  trop  bas,  continuoit  à  me  ballotter 
d'une  extrémité  à  l'autre  ;  et  tandis  que  la  po- 
pulace me  couvi'oit  de  fange  je  faisois  un  con- 
seiller d'état. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que 
vint  me  faire  madame  de  Verdelin  avec  sa  fille 
qu'elle  avoit  menée  aux  bains  de  Bourbonne, 
d'où  elle  poussa  jusqu'à  Motiers,  et  logea  chez 
moi  deux  ou  trois  jours.  A  force  d'attention 
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el  de  soins,  elle  avoit  enfin  surmonlë  ma  lon- 
fjue  répugnance  ;  et  mon  cœur,  vaincu  par  ses 
caresses,  lui  rendoit  toute  l'amitié  qu'elle  m'a- 
voit  si  long-temps  témoignée.  Je  fus  touché  de 
ce  voyage,  surtout  dans  la  circonstance  où  je 
me  trouvois,  et  où  j'avois  grand  besoin,  pour 
soutenir  mon  courage,  des  consolations  de  l'a- 
mitié. Je  craignois  qu'elle  ne  s'affeclâl  des  in- 
sultes que  jerecevois  de  la  populace,  el  j'au- 
rois  voulu  lui  en  dérober  le  spectacle  pour  ne 
pas  contrister  son  cœur,  mais  cela  ne  me  fut 
pas  possible  ;  et  quoique  sa  présence  contînt 
un  peu  les  insolens  dans  nos  promenades,  elle 
en  vit  assez  pour  juger  de  ce  qui  se  passoit 
dans  les  autres  temps.  Ce  fut  même  durant  son 
séjour  chez  moi  que  je  commençai  d'être  atta- 
qué de  nuit  dans  ma  propre  habitation.   Sa 
femme  de  chambre  trouva  ma  fenêtre  couverte 
un  matin  des  pierres  qu'on  y  avoit  jetées  pen- 
dant la  nuit.  Un  banc  très-massif,  qui  et  oit  dans 
la  rue  à  côté  de  ma  porte  et  fortement  attaché, 
fut  détaché  ,  enlevé  et  posé  debout  contre  la 
porte,  de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût  aperçu, 
le  premier  qui,  pour  sortir,  auroit  ouvert  la 
porte    d'entrée ,     devoit    naturellement    être 
assommé.    Madame    de   Verdelin    n'ignoroit 
rien  de  ce  qui  se  passoit  ;  car,  outre  ce  qu'elle 
voyoit  elle-même,   son  domestique,   homme 
de  confiance,  étoit  très-répandu  dans  le  vil- 
lage, y  accostoit  tout  le  monde ,  et  on  le  vit 
même  en  conférence  avec   Montmollin.    Ce- 
pendant elle  ne  parut  faire  aucune  attention  à 
rien  de  ce  qui  m'arrivoit,  ne  me  parla  ni  de 
Montmollin,  ni  de  personne,  et  répondit  peu 
de  chose  à  ce  que  je  lui  en  dis  quelquefois. 
Seulement  paroissant  persuadée  que  le  séjour 
de  l'Angleterre  me  convenoit  plus  qu'aucun 
autre,   elle  me  parla  beaucoup  de  M.  Hume 
qui  étoit  alors  à  Paris,  de  son  amitié  pour  moi, 
du  désir  qu'il  avoit  de  m'êlre  utile  dans  son 
pays.  II  est  temps  de  dire  quelque  chose  de 
M.  Hume. 

Il  s'étoit  acquis  une  grande  réputation  en 
France,  et  surtout  parmi  les  encyclopédistes, 
par  ses  traités  de  commerce  et  de  politique, 
et  en  dernier  lieu  par  son  histoire  de  la  maison 
des  Stuart,  le  seul  de  ses  écrits  dont  j'avois  lu 
quelque  chose  dans  la  traduction  de  labbé 
Prévôt.  Faute  d'avoir  lu  ses  autres  ouvrages, 
j'élois  persuadé,  sur  ce  qu'on  m'avoil  dit  de 
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que  M.  Hume  assocîoit  une  âme  très-ré- 


publicaine aux  paradoxes  anglois  en  faveur 
du  luxe.  Sur  cette  opinion,  je  regardois  toute 
son  apologie  de  Charles  1"  comme  un  pro- 
dige d'impartialité,  et  j'avois  une  aussi  grande 
idée  de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  désir  de 
connoîlre  cet  homme  rare  et  d'obtenir  son 
amitié   avoit  beaucoup  augmenté  les  tenta- 
lions  de  passer  en  Angleterre  que  me  don- 
noient  les  sollicitations  de  madame  de  Bouf- 
flers,    intime  amie  de  M.  Hume.    Arrivé  en 
Suisse,  j'y  reçus  de  lui,  par  la  voie  de  celte 
dame,  une  lettre  extrêmement  flatteuse,  dans 
laquelle,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon 
génie,  il  joignoit  la  pressante  invitation  de  pas- 
ser en  Angleterre,  et  l'offre  de  tout  son  crédit 
et  de  tous  ses  amis  pour  m'en  rendre  le  séjour 
agréable.  Je  trouvai  sur  les  lieux  mylord  ma- 
réchal, le  compatriote  et  l'ami  de  M.  Hume, 
qui  me  confirma  tout  le  bien  que  j'en  pensois, 
et  qui  m'apprit  même  à  son  sujet  une  anecdote 
littéraire  qui  l'avoit  beaucoup  frappé,  et  qui 
me  frappa  de  même.  Vallace,  qui  avoit  écrit 
contre  Hume  au  sujet  de  la  population  des  an- 
ciens, étoit  absent  tandis  qu'on  imprimoit  son 
ouvrage.  Hume  se  chargea  de  revoir  les  épreu- 
ves el  de  veiller  à  l'édition.  Celle  conduite  étoit 
dans  mon  tour  d'esprit.  C'est  ainsi  que  j'avois 
débité  des  copies,  à  six  sols  pièce,  d'une  chan- 
son qu'on  avoit  faite  contre  moi.  J'avois  donc 
toute  sorte  de  préjugés  en  faveur  de  Hume, 
quand  madame  de  Verdelin   vint  me  parier 
vivement  de  l'amitié  qu'il  disoit  avoir  pour 
moi,  et  de  son  empressement  à  me  faire  les 
honneurs    de    l'Angleterre  ;    car   c'est   ainsi 
qu'elle  s'exprimoil.  Elle  me  pressa  beaucoup 
de  profiler  de  ce  zèle,  et  d'éciire  à  M.  Hume. 
Comme  je  n'avois  pas  naturellement  du  pen- 
chant pour  TAngleterre,  et  que  je  ne  voulois 
prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité,  je  refusai 
décrire  et  de  promettre;  mais  je  la  laissai  la 
maîtresse  de  faire  tout  ce  qu'elle  jugeroit  à 
propos  pour   maintenir  M.  Hume   dans   ses 
bonnes  dispositions.  En  quittant  Motiers,  elle 
me  laissa  persuadé,  par  tout  ce  (|u'elle  m'a- 
voit  dit  de  cet  homme  illustre,  qu'il  étoit  de 
mes  amis,  et  qu'elle  étoit  encore  plus  de  ses 
amies. 

Après  son  départ ,  Montmollin  poussa  ses 
manœuvres,  et  la  populace  ne  connut  plus  de 
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frein  (*).  Je  continuois  cepenclanl  à  me  pro- 
mener tranquillement  au  milieu  des  buées  :  et  le 
goût  de  la  botanique,  que  j'avois  commencé 
de  prendre  auprès  du  docteur  d'ivernois,  don- 
nant un  nouvel  intérêt  à  mes  promenades,  me 
faisoit  parcourir  le  pays  en  beiborisant,  sans 
m'émouvoir  des  clameurs  de  toute  celte  ca- 
naille, dont  ce  sang-fioid  ne  Taisoit  qu'irriter 
la  fureur.  Une  des  cboses  qui  m'affectèrent  le 
plus,  fut  de  voir  les  familles  de  mes  amis  ('), 
ou  des  gens  qui  portoient  ce  nom,  entrer  assez 
ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  persécuteurs  ; 
comme  les  d'ivernois,  sans  en  excepter  même 
le  père  et  le  frère  de  mon  Isabelle,  Boy-de-La- 
Tour,  parent  de  l'amie  chez  qui  j'étois  logé, 
et  madame  Girardier,  sa  belle-sœur.  Ce  Pierre 
Boy  étoit  si  butor,  si  bêle,  et  se  comporta  si 
brutalement,  que,  pour  ne  pas  me  mettre  en 
colère,  je  me  permis  de  le  plaisanter;  et  je 
fis,  dans  le  goût  du  peut  Prophète,  une  petite 
brochure  de  quelques  pages,  intitulée  :  la  Vi- 
sion de  Pierre  de  la  ynontarjue,  dit  le  Voijant, 
dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de  tirer  assez 
plaisamment  sur  les  miracles  qui  faisoienl  alors 
le  grand  prétexte  de  ma  persécution.  Du  Pey- 
rou  fit  imprimer  à  Genève  ce  chiffon,  qui  n'eut 
dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre;  les  Neuf- 
châlelois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentant 
guère  le  sel  allique  ni  la  plaisanterie,  silôt 
qu'elle  est  un  peu  fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  écrit 
du  même  temps,  dont  on  trouvera  le  manuscrit 
parmi  mes  papiers,  et  dont  il  faut  dire  ici  le 
sujet. 


(*)  Dans  une  longue  lellre  adressée  à  Du  Peyrou  le  8  août  1765, 
écrite  exprés  pour  êlre  rendue  publique  et  qui  le  fut  effectivement 
bientôt  après,  Rousseau  retrace  eu  détail  l'historique  de  ses  rela- 
tions avec  le  pasteur  de  Motiers,  et  fait  plus  particulièrement  con- 
noilre  le  caractère  de  cet  homme  et  l'injustice  de  ses  procédés  en- 
vers lui.  Voyez  la  Correspondance. 

G.  P. 

{')  Celte  fatalité  avoit  commencé  dès  mon  séjour  à  Yvcrdun  . 
car  le  banneret  Uoguin  étant  mort  un  an  ou  deux  après  mon  dé- 
part de  cette  ville,  le  vieux  papa  Roguin  eut  la  bonne  foi  de  me 
marquer,  avec  douleur,  qu'on  avoit  trouvé  dans  les  papiers  de  son 
parent  des  preuves  qu'il  étoit  entré  dans  le  complot  pour  m'expulser 
d'Yverdun  et  de  l'état  de  Berue.  Cela  prouvoit  bien  clairement 
que  ce  complot  n'ètoii  pas,  comme  on  vouloit  le  faire  croire,  une  af- 
faire de  cagotisme,  puisque  le  banneret  Roguin,  loin  d'être  un  dévot, 
poussoit  le  matérialisme  et  l'incrédulité  jusqu'à  l'intolérance  et  au 
fanatisme.  Au  reste  personne  à  Vverdun  ne  s'étuit  si  fort  emparé 
de  moi,  ne  m'avoil  tant  prodigué  de  caresses,  de  louanges  et  de  (lat- 
icries,  que  ledit  banneret  Roguin.  Il  suivolt  fidèlement  le  plan 
chéri  de  mes  pcrsécnlcurs. 


Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de 
la  persécution,  les  Genevois  s'étoient  particu- 
lièrement signalés,    en  criant  haro  de  toute 
leur  force;  et  mon  ami  Vernes  entre  autres, 
avec   une  générosité  vraiment   théologique, 
choisit  précisément  ce  temps-là  pour  publier 
contre  moi  des  lettres  où  il  prétendoit  prouver 
que  je  n'étois  pas  chrétien.  Ces  lettres,  écrites 
avec  un  ton  de  suffisance,  n'en  éloient  pas 
meilleures,  quoiqu'on  assurât  que  le  natura- 
liste Bonnet  y  avoit  mis  la  main  :  car  ledit 
Bonnet,   quoique  matérialiste,  ne  laisse  pas 
d'être  d'une  orthodoxie  très-intolérante  silôt 
qu'il  s'agit  de  moi.  Je  ne  fus  assurément  pas 
tenté  de  répondre  à  cet  outrage  :  mais  l'occa- 
sion s'élant  présentée  d'en  dire  un  mot  dans 
les  Lettres  de  la  montagne,  j'y  insérai  une  pe- 
tite note  assez  dédaigneuse,  qui  mit  Vernes  en 
fureur.  Il  remplit  Genève  des  cris  de  sa  rage, 
et  d'ivernois  me  marqua  qu'il  ne  se  possédoit 
pas.  Quelque  temps  après  parut  une  feuille 
anonyme,  qui  sembloit  écrite,  au  lieu  d'encre, 
avec  l'eau  du  Phlégéion.  On  ni'accusoit,  dans 
cette  lettre,  d'avoir  exposé  mes  enfans  dans  les 
rues,  de  traîner  après  moi  une  coureuse  de 
corps-de-garde,  d'être  usé  de  débauche,  pourri 
de  vérole,  et  d'autres  gentillesses  semblables. 
Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnoître  mon 
homme.  Ma  première  idée,  à  la  lecture  de  ce 
libelle,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix  tout  ce 
qu'on  appelle  renommée  et  réputation  parmi 
les  honnnes,  en  voyant  traiter  de  coureur  de 
bordel  un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie,  et  dont 
le  plus  grand  défaut  fut  toujours  d'être  timide 
et  honteux  comme  une  vierge,  et  en  me  voyant 
passer  pour  être  pourri  de  vérole,  moi  qui  non- 
seulement  n'eus  de  mes  jours  la  moindre  at- 
teinte d'aucun  mal  de  celte  espèce,  mais  que 
des  gens  de  l'art  ont  même  cru  conformé  de 
manière  à  n'en  pouvoir  contracter.  Tout  bien 
pesé,  je  crus  ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce  li- 
belle qu'en  le  faisant  imprimer  dans  la  ville  où 
j'avois  le  plus  vécu;   et  je  l'envoyai  à  Du- 
chesne  pour  le  faire  imprimer  tel  qu'il  étoit, 
avec  un  avertissement  où  je  nommois  M.  Ver- 
nes, et  quelques  courtes  notes  pour  l'éclaircis- 
sement des  l^its.  Non  content  d'avoir  fait  im- 
primer celte  feuille,  je  l'envoyai  à  plusieurs 
personnes,  et  entre  autres  à  M.  le  prince  Louis 
de  Wirlemberg,  qui  m'avoil  fait  des  avances 
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irès-Iionnêtes,  et  avec  lequel  j'étois  alors  en 
correspondance.  Ce  prince,  Du  Peyrou  et  il  au- 
tres, parurent  douler  que  Vernes  fût  l'auteur 
du  libelle,  et  me  blâmèrent  de  l'avoir  nommé 
trop  ië{jf'rement.  Sur  leurs  représentations,  le 
scrupule  me  prit,  et  j'écrivis  à  Duchesne  de 
supprimei  cette  feuille.  Guy  m'écrivit  l'avoir 
supprimée  ;  je  ne  sais  pas  sil  l'a  fait  ;  je  l'ai  trou- 
vé menteur  en  tant  d'occasions,  que  celle-là  de 
plus  ne  seroit  pas  une  merveille;  et  dès-lors 
j'étois  enveloppé  de  ces  profondes  ténèbres,  à 
Iravers  lesquelles  il  m'est  impossible  de  péné- 
trer aucune  sorte  de  vérité  (*) . 

M.  Vernes  supporta  cette  imputation  avec 
une  modération  plus  qu'étonnante  dans  un 
homme  qui  ne  lauroil  pas  méritée,  après  la 
fureur  qu'il  avoit  montrée  auparavant.  Il  m'é- 
crivit deux  ou  trois  lettres  très-mesurées,  dont 
le  but  me  parut  être  de  tâcher  de  pénétrer, 
par  mes  réponses,  à  quel  pomt  j'étois  instruit, 
et  si  j'avois  quelque  preuve  contre  lui.  Je  lui 
fis  deux  réponses  cniurtes,  sèches,  dures  dans 
le  sens,  mais  sans  malhonnêteté  dans  les  ter- 
mes, et  dont  il  ne  se  fâcha  point.  A  sa  troi- 
sième lettre,  voyant  qu'il  vouloit  lier  une  es- 
pèce de  correspondance,  je  ne  répondis  plus  : 
il  me  fit  parler  par  d'Ivernois.  Madame  Cra- 
mer écrivit  à  Du  Peyrou  qu'elle  étoit  sûre  que 
le  libelle  n'étoit  pas  de  Vernes.  Tout  cela  n'é- 
branla point  ma  persuasion  ;  mais  comme  enfin 
je  pouvois  me  tromper,  et  qu'en  ce  cas  je  de- 
vois  à  Vernes  une  réparation  authentique,  je 
lui  fis  dire  par  d'Ivernois  que  je  la  lui  ferois 
telle  qu'il  en  seroit  content,  s'il  pouvoit  m'indi- 
quer  le  véritable  auteur  du  libelle,  ou  me  prou- 
ver du  moins  qu'il  ne  i'étoit  pas.  Je  fis  plus  : 
sentant  bien  qu'après  tout,  s'il  n'étoit  pas  cou- 
pable, je  n'avois  pas  droit  d'exiger  qu'il  me 
prouvât  rien,  je  pris  le  parti  d'écrire,  dans  un 
Mémoire  assez  ample,  les  raisons  de  ma  per- 
suasion, et  de  les  soumettre  au  jugement  d'un 
arbitre  que  Vernes  ne  pût  récuser.  On  ne  de- 
vineroit  pas  quel  fut  cet  arbitre  que  je  choisis  : 
le  conseil  de  Genève.  Je  déclarai  à  la  fin  du  Mé- 

(  )  Le  libelle  (  huit  pinr.'s  in-8*  sans  date)  donlils'agiliciaponr 
lilre  :  Sentiment  des  citoyens,  et  a  été  réimprimé  à  Paris  sous 
celui  de  Réponse  aux  Lettres  de  la  montagne.  Ce  libelle  que  Gin- 
gucné  n'hésite  pas  à  qui  ,M:t d'exécrable,  est  de  Voltaire;  un  ccr- 
liBcat  de  M.  Wagnieie,  son  secrétaire,  a  mis  la  chose  hors  de 
doute.  G.  P.  —  Le  Sentiment  des  citoyen»  a  été  inséré  dans  les 
ilernicres  éditions  des  œuvres  de  Voliairo. 
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moire,  que  si,  après  l'avoir  examiné  et  fait  les 
perquisitions  qu'il  jugeroit  nécessaires,  et  qu'il 
étoit  bien  à  portée  de  faire  avec  succès,  le  con- 
seil prononçoit  que  M.  Vernes  n'étoit  pas  l'au- 
teur du  libelle,  dès  l'instant  je  cesserois  sincè- 
rement de  croire  qu'il  l'est,  je  partirois  pour 
m'aller  jeter  à  ses  pieds,  et  lui  demander  par- 
don jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le 
dire,  jamais  mon  zèle  ardent  pour  l'équité,  ja- 
mais la  droiture,  la  générosité  de  mon  âme, 
jamais  ma  confiance  dans  cet  amour  de  la  jus- 
tice, inné  dans  tous  les  cœurs,  ne  se  montrè- 
rent plus  pleinement,  plus  sensiblement,  que 
dans  ce  sage  et  touchant  Mémoire,  où  je  pre- 
nois  sans  hésiter  mes  plus  implacables  enne- 
mis pour  arbitres  entre  le  calomniateur  et  moi. 
Je  lus  cet  écrit  à  Du  Peyrou  :  il  fut  d'avis  de  le 
supprimer,  et  je  le  supprimai.  Il  me  conseilla 
d'attendre  les  preuves  que  Vernes  promettoit. 
Je  les  attendis,  et  je  les  attends  encore  :  il  me 
conseilla  de  me  taire  en  attendant;  je  me  tus, 
et  me  tairai  le  reste  de  ma  vie,  blâmé  d'avoir 
chargé  Vernes  d'une  imputation  grave,  fausse 
et  sans  preuve,  quoique  je  reste  intérieurement 
persuadé,  convaincu,  comme  de  ma  propre 
CKistence,  qu'il  est  l'auteur  du  libelle.  Mon 
Mémoire  est  entre  les  mains  de  M.  Du  Peyrou. 
Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y  trouvera  mes  rai- 
sons, et  l'on  y  connoîlra,  je  l'espère,  l'àme  de 
Jean-Jacques,  que  mes  contemporains  ont  si 
peu  voulu  connoîlre  (*). 

Il  est  temps  d  en  venir  à  ma  catastrophe  de 
Motiers,  et  à  mon  départ  du  Val-de-Travers, 
après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  et  huit  mois 
d'une  constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus 
indignes  traitemens.  Il  m'est  impossible  de  me 
rappeler  nettement  les  détails  de  cette  dés- 
agréable époque  ;  mais  on  les  trouvera  dans  la 


(*)  Ce  passage  des  Confessions  m'a  fait  une  nécessité  indispen- 
sable de  publier  ce  mémoire.  On  le  trouvera  donc  ci-après,  et, 
comme  Téquilé  le  prescrivoit,  avec  des  notes  fournies  par  M.  Vernes 
pour  sa  défense.  {Note de  Du  Peyrou)  ('). 

(*  I  Par  cette  note  et  par  le  pis^age  des  Confessions  auquel  elle  s'ap- 
pliqne,  D"  Prjron  est  suffijamm.  ni  justifié  du  reproche  que  Ginguene 
lui  fait,  d'ïToir  publie'  1»  Vle'mo  redont  il  s'agit.  On  le  trourera  dans  celte 
édition  sons  le  lilrede  Déclaration  relative  à  M.  femes.  An  re>le  la 
faute  de  Rousseau,  dit  arec  raison  Gingnené,  •  se  réduit  à  aroir  itijnste- 

•  menl  soii|>çnnné  M.  Vernes  d'être  l'auteor  d'un  libelle  connposé  pai 
»  Voltaire,  La  fanre  de  M.  Vernes  est  de  n'avoir  point,  du  virant  de 
»  Rousseau,  répondu  avec  assez  de  franchise  et  de  netteté  à  celle  accusa- 
»  tion,  it  surtout  d'avoir  donné  lien  an  soupçon,  en  publiant  qaelc|>te 
»   temps  auparavant,  dan^  un  pajs  chrétien  et  intolérant,   un  ouviage  où 

•  il  pretendoit  prouver  que  son  ami  Rousseau  n'étoit  pas  chrétien  ■ 
(  Lettres  sur  les  Confessions,  «ote  8.  )  G 
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relation  qu'en  publia  Du  Peyrou,  et  dont  j'au- 
rai à  parler  dans  la  suite. 

Depuis  ie  départ  de  madame  de  Verdelin,  la 
fermenlation  devenoit  plus  vive;  et  mal(jrë  les 
rescrits  réitérés  du  roi,  mal{ji'é  les  ordres  fré- 
quens  du  conseil  d'état,  malgré  les  soins  du 
châtelain  et  des  magistrats  du  lieu,  le  peuple 
me  regardant  tout  de  bon  comme  l'Antéchrist, 
et  voyant  toutes  ses  clameurs  inutiles,  parut 
enfin  vouloir  en  venir  aux  voies  de  fait;  déjà 
dans  les  chemins  les  cailloux  commençoient  à 
rouler  auprès  de  moi,  lancés  cependant  encore 
d'un  peu  tiop  loin  pour  pouvoir  m'atteindre. 
Enfin,  la  nuit  de  la  loiie  de  Moliers,  qui  est  au 
commencement  de  septembie,  je  fus  attaqué 
dans  ma  demeure,  de  manière  à  mettre  en  dan- 
ger la  vie  de  ceux  qui  l'habitoient. 

A  mintiit,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la 
galerie  qui  régnoit  sur  lederiièrede  la  maison. 
Une  grêle  de  cailloux,  lancés  contre  la  fenêtre 
et  la  porte  qui  donnoient  sur  cette  galerie,  y 
tombèrent  avec  tant  de  fracas,  que  mon  chien, 
qui  couchoit  dans  la  galerie,  et  qui  avoit  com- 
mencé par  aboyer,  se  tut  de  fiayeur,  et  se  sauva 
dans  un  recoin,  rongeant  et  grattant  les  plan- 
ches pour  tâcher  de  fuir.  Je  me  lève  au  bruit  ; 
i'allois  sortir  de  ma  chantbre  pour  passer  dans 
la  cuisine,  quand  un  caillou  lancé  d'une  main 
vigoureuse  traversa  la  cuisine  après  en  avoir 
cassé  la  fenêtre,  vint  ouvrir  la  porte  de  ma 
chambre  et  tomber  au  pied  de  mon  lit  ;  de  sorte 
que  si  je  m'étois  pressé  d'une  seconde  j'avois  le 
caillou  dans  l'estomac.  Je  jugeai  que  le  bruit 
avoit  été  fait  pour  m'attirer,  et  le  caillou  lancé 
pour  m'îtccueillir  à  ma  sorùe.  Je  saute  dans  la 
cuisine.  Je  trouve  Thérèse,  qui  s'étoit  aussi 
-evée,  et  qui  toute  tremblante  accouroit,  à  moi. 
Nous  nous  rangeons  contre  un  mur,  hors  de  la 
Jireclion  de  ia  fenêtre,  pour  éviter  l'atteinte 
des  pierres,  et  délibérer  sur  ce  que  nous  avions 
à  faire  :  car  sortir  pour  appeler  du  secours 
étoit  le  moyen  de  nous  faire  assommer.  Heu- 
reusement, la  servante  d'un  vieux  bon-homme 
qui  logeoit  au-dessous  de  moi  se  leva  au  bruit, 
et  courut  appeler  M.  le  châtelain,  dont  nous 
étions  porte  à  porte.  Il  saute  de  son  lit,  prend 
sa  robe  de  cluunbre  à  la  hâte,  et  vient  à  l'in- 
stant avec  la  garde,  qui,  à  cause  de  la  foire, 
faisoit  la  ronde  cette  nuit-l;i,  et  se  trouva  tout 
à  portée  Le  châtelain  vil  le  dégât  avec  un  tel 


elïroi  qu'il  en  pâlit  ;  et  à  la  vue  des  cailloux 
dont  la  galerie  étoit  pleine,  il  s'écria  :  Mon  Dieu  ! 
c'est  une  carrière  !  En  visitant  le  bas,  on  trouva 
que  la  porte  d'une  petite  cour  avoit  été  forcée, 
et  qu'on  avoit  tenlé  de  pénétrer  dans  la  maison 
par  la  galerie.  En  recherchant  pourquoi   la 
garde  n'avoit  point  aperçu  ou  empêché  le  dés- 
ordre, il  se  trouva  que  ceux  de  Moliers  s'é- 
loient  obstinés  à  vouloir  faire  celte  garde  hors 
de  leur  rang,  quoique  ce  fût  le  tour  d'un  autre 
village.  Le  lendemain,  ie  châtelain  envoya  son 
rapport  au  conseil  d'état,  qui  deux  jours  après 
lui  envoya  l'ordre  d'informer  sur  cette  affaire, 
de  promettre  une  récompense  et  le  secret  à 
ceux  qui  dénonceroient  les  coupables,  et  de 
mettre  en  atlendant,  aux  frais  dii  prince,  des 
gardes  à  ma  maison  et  à  celle  du  châtelain  qui 
la  touchoit.  Le  lendemain,  le  colonel  de  Pury, 
le  procureur-général  Meuron.  le  châtelain  Mar- 
tinet, le  receveur  Guy enet,  le  trésorier  d'Iver- 
nois  et  son  père,  en  un  mol  tout  ce  qu'il  y  avoit 
de  gens  distingués  dans  le  pays,  vinrent  me 
voir,  et  réunirent  leurs  sollicitations  pour  m'en- 
gager  à  céder  à  l'orage,  e»  à  sortir  au  moins 
pour  un  temps  d'une  paroisse  où  je  ne  pouvois 
plus  vivre  en  sûreté  ni  avec  honneur.  Je  m'a- 
perçus même  que  le  châtelain,  effrayé  des  fu- 
reurs de  ce  peuple  forcené,  et  craignant  qu'elles 
ne  s'étendissent  jusqu'à  lui,  auroit  été  bien  aise 
de  m'en  voir  partir  au  plus  vile,  pour  n'avoir 
plus  l'embarras  de  m'y  proléger,  et  pouvoir  le 
quitter  lui-même,  comme  il  fit  après  mon  dé- 
part. Je  cédai  donc,  et  même  avec  peu  de  peine; 
car  le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  me  cau- 
soit  un  déchirement  de  cœur  que  je  ne  pouvois 
plus  supporter  (*) . 


(*)  Celle  lapidation,  donl  Rousseau  fait  un  récit  lollenienl  dé- 
taillé qu'on  ne  peut  supposer  qu'il  en  ail  imaginé  à  plaisir  toutes 
les  circonstances,  a  cependant  été  révoquée  en  doute,  et  ceux  qui 
en  ooniosteni  la  réalité  ont  aussi  des  tiircs  à  la  confiance  du  lec- 
teur. M.  Servan  dit  tenir  d'un  lionnne  digne  de  foi,  qui  fit  le  len- 
demain même  une  visite  ii  Rousseau,  que  les  Irous  faits  à  la  fe. 
nôtre  par  les  cailloux  trouvés  dans  la  chambre  étoient  plus  petits 
que  ces  cailloux  mêmes,  et  il  ne  voit  là  qu'une  ruse  de  la  gouver- 
nante de  Rousseau  pour  décider  son  niaiire  à  quitter  un  pays  où 
elle  s'ennuyoii.  Le  témoignage  sur  lequel  M.  Servan  s'appuie  seroit 
en  lui-même  peu  à  considérer  sans  doute  ;  mais  il  est  conlirnié  pai 
un  autre  qui  ne  semble  pas  susceptible  d'êire  contesté,  c'est  relui 
du  comte  d'Escherny  dont  nous  avons  indiqué  l'ouvrage  dans  une 
note  précédente,  page  Si-*.  11  residoii  alors  à  Moliers,  et  a  pu  mieux 
ou'un  autre  s'assurer  de  la  vérité  des  faits:  or  voici  comme  il  s'ex- 
prime :  Il  y  avoit  long-temps  (tome  III,  page  55),  que  Rousseau 
»  vouloil  quitter  Moliers.  Les  rapports  vrais  ou  conlrouvés  de  m 
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J'avois  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis 
le  retour  de  madame  de  Verdelin  à  Paris,  elle 


»  demoiselle  Le  Vasscur  de  tous  les  propos  tenus  sur  son  compte 
»  ou  sur  celui  de  son  niailre  par  les  commères  du  voisinage,  les 
»  plainles  de  quelques  avanies,  auxquelles  elle  donnoil  lieu  par  son 
»  extrême  inienipérance  de  langue,  enlroienl  dans  ce  dégoùi  dont 

•  rependant  la  principale  cause  éloil  le  besoin  du  changement." 
D'Escherny  va  plus  loin  encore,  et  rendant  en  quelque  sorte  Rous- 
seau complice  de  sa  gouvernante,  il  lui  suppose  le  désir  de  paroître 
chassé  avec  éclat  d'un  pays  qu'il  vouloit  quitter.  «  Il  s'agissoit 
»  (  page  15i)  de  faire  du  départ  de  Rousseau  km  èvèHemeut,  de  lui 
»  donner  l'apparence  d'une  fuite  qui  put  devenir  célèbre,  faire 
»  époque...  Cet  événement  s'est  réduit  à  une  vitre  cassée  pendant 

*  la  nuit  par  une  pierre  lancée  à  dessein  ou  sans  dessein.  > 
Remarquons  d'abord  que  Du  Peyrou,  dans  la  dernière  des  trois 

lettres  apologétiques  publiées  par  lui  et  dont  nous  parlerons  en  leur 
lieu,  met  au  moins  hors  de  doute,  par  les  faits  positifs  que  cette 
lettre  contient,  l'existence  d'une  attaque  nocturne  contre  la  maison 
<iue  Rousseau  habitoit  et  où  sa  sûreté  a  pu  être  réellement  com- 
promise. D'un  autre  côté  considérons  que  cette  sûreté  lui  étoit  ga- 
rantie par  un  arrêt  du  conseil  d'étai  et  par  deux  rescrits  du  roi  de 
Prusse.  Du  Peyrou  les  rapporte  textuellement  à  lapput  de  sa  se- 
conde lettre.  Il  étoit  donc  dans  l'intérêt  des  autorités  locales  de 
démentir  un  fait  qui  les  exposoit  au  reproche  d'une  négligence  et 
même  d'une  connivence  coupable  aussi  contraire  aux  lois  fonda- 
rneniales  du  pays  qu'aux  ordres  formels  du  souverain,  et  il  est  très- 
vraisemblable  que  dans  cette  vue  tout  a  été  fait  par  elles  pour  don- 
ner le  change  à  l'opinion.  Cela  posé,  on  peut  convenir  que  Rous- 
seau, dupe  de  beaucoup  d'apparences,  trompé  d'une  part  par  sa 
gouvernante,  de  l'autre  dispose  à  tout  admettre  en  ce  genre  par  ce 
besoin  de  changer  de  lieu  qu'il  éprouvoit  habituellement  et  dont 
lui-même  convient  franchement  quelque  part  (Lettre  i  Du  Peyrou 
du  24jan\!er  1763),  peut-être  enfin  cédant  aussi  à  cette  foiblesse 
relevée  par  d'Escheruy,  de  vouloir  faire  de  son  départ  un  ètène- 
ment,  une  époque  célèbre,  s'est  exagéré  à  lui-même  le  péril  qu'il  a 
roaru,  et  a  fait  de  bonne  foi  passer  cette  exagération  dans  son 
r'  cit.  Mais  il  n'en  restera  pas  moins  prouve  que  des  violences 
plus  ou  moins  graves  ont  eu  lieu  cette  nuit-là  par  le  fait  de  la 
populace  excitée  conire  lui,  et  que  tout  lui  a  fait  une  loi  de  s'y 
dérober  par  un  prompt  départ  dont  son  imagination  a  fait  natu- 
rellement une  fuite,  effet  nécessaire  d'une  lapidation. 

Parmi  les  faits  et  docuniens  personnels  à  Rousseau  et  plus  ou 
moins  curieux  qu'offre  l'écrit  du  comte  d'Esclierny,  nous  allons,  en 
les  réunissant  dans  cette  note,  choisir  et  consigner  ici  ceux  qui  se 
rapportent  au  séjour  de  Moiicrs,  et  qui,  plus  particulièrement  re- 
marquables et  caractéristiques,  nous  ont  semblé  plus  propres  à  in- 
téresser le  lecleur. 

Observons  d'ailleurs  qu'en  signalant  dans  Rousseau  quelques 
foiblesses,  d'Escherny  non-seulenienl  déclare  ne  l'en  avoiwpas 
moins  aimé  et  estimé,  mais  encore  l'en  justifie  complètement  par 
l'exemple  dèbeaucoup  d'autres  grands  hommes,  et  jusque  par  le 
sien  même,  présenté  à  la  vérité  condilionnellement.  «  Je  jure,  dil- 
»  il,  que  si  j'étois  grand  homme,  j'en  feroislout  autant.  »  Un  aveu 
si  naïf  doit  donner  pleine  confiance  à  ses  témoignages,  même  en 
apparence  les  plus  défavorables  a  notre  auteur. 

C'est  dans  celte  disposition  plus  qu'indulgente  qu'assimilant 
Rousseau  à  Voltaire  qui  se  portoit  toujours  bien  et  se  disoit  tou- 
jours mourant,  d'Escherny  nous  apprend  que  «  dans  ces  temps-là 
»  même  (p.  67)  où  Rousseau  entreienoit  l'Europe  de  sessouffran- 

•  ces  et  de  ses  infirmités,  il  ne  l'a  jamais  vu  incommodé;  il  chemi- 

•  noil,  gambadoit,  aiteignoit  avant  les  autres  le  sommet  des  niou- 
.  tagnes,  et  niangeoit  de  fort  bon  appétit.  » 

Ce  que  d'Escherny  appelle  ici  la  coquetterie  du  génie,  il  achève 
plus  loin  d'en  prouver  l'existence  chez  Rousseau  par  le  récit  de 
l'anecdote  suivante  :  «  Noos  ?vions  dtné  tard  (après  une  course 


m'avoit  parlé  dansplusieurs  lettres  d'un  M .  Wal- 
pole  qu'elle  appeloit  mylord,  lequel,  pris  d'un 


•  dans  les  montagnes),  nous  étions  harassés.  On  ne  songeoit  qu'^ 

•  se  coucher,  et  nous  escaladâmes  d'énormes  tas  de  foin Là 

•  côte  à  côte,  chacun  s'endormit  connni^  il  put.  La  chose  n'étoi 
'  pas  aisée;  ce  foin  nouvellement  fauché  fermentoii  au-desson 

»  de  nous Le  lendemain  matin,  comme  on  se  demandoit  sui- 

»  vant  l'usage  :  Avez-roits  bien  dormi?  Pour  moi,  dit  Rousseau, 
»  je  ne  dors  jamais.  Le  colonel  de  Pury  l'arrête,  et  d'un  ton  leste 
»  et  miliiaire  :  Pardieu,  monsieur  Rousseau,  vous  vi'étonnez  ; 
»  je  vous  ai  entendu  ronfler  toute  la  nuit.  C'est  moi  qui  n'ai  pas 
»  fermé  l'œil;  ce  diable  de  foin  qui  ressue!  »  (Page  75.) 

Une  antre  foiblesse  encore,  celle  de  se  peu  connoître  en  hom- 
mes, d'accorder  son  amitié  et  son  estime  à  tel  qui  les  niéritoil  le 
moins,  enfin  «  de  se  laisser  mener  et  tromper  bien  plus  aisé- 
»  ment  que  ceux  qui  n'ont  qu'un  gros  bon  sens,  »  est  relevée 
par  d'Escherny  d'une  manière  piquante  dans  les  traits  qu'il  en 
cite.  Il  assure,  par  exemple  (page  168),  que  mylord  maréchal, 

•  dans  la  personne  duquel  Rousseau  voyoit  un  homme  du  plus 

•  rare  mérite,  également  grand  par  son  esprit  et  ses  vertus,  n'é- 
»  toit  qu'un  homme  très-ordinaire,  singulier,  bizarre  et  capri- 

•  cieux....  C'étoii  encore  ainsi  que  Rousseau  étoit  complètement 
»  du|ie  de  la  Le  Vasseur,  et  du  très-petit  mauvais  sujet  et  bas 
»  aventurier  Sauttersheim.  » 

Celte  expression  la  Le  Vasseur  indique  suffisamment  l'opinion 
de  d'Escherny  sur  cette  femme  dont  en  effet  il  parle  toujours  avec 
le  plus  profond  mépris.  Nous  aurons  occasion  de  faire  plus  lard 
usage  de  ce  qu'il  dit  on  raconte  à  son  sujet.  Mais  dès  ce  moment 
nous  ferons  au  moins  connolire,  toujours  d'après  lui,  une  circon- 
sunce  d'autant  plus  singulière,  qu'elle  contraste  fortement  avec 
les  sentimens  de  Rousseau  pour  sa  compagne,  pour  cette  femme 
«  dont  il  se  montroit  enchanté,  jusqu'à  lui  trouver  de  l'esprit  et  de 

>  la  sagacité  dans  les  occasions  même  où  elle  donuoit  la  preuve  la 
»  plus  forte  des  défauts  tout  contraires.  »  Après  avoir  décrit  avec 
complaisance  les  excellens  dîners  qu'il  a  faits  chez  Rousseau,  tète 
à  tète  avec  lui,  dtuers  faits  par  mademoiselle  Le  Vasseur,  très-tia- 
bile  en  ce  genre,  et  dont  d'Escherny  lui  faisoit  souvent  compli- 
ment; «  ce  qui  m'elounoil  le  plus,  ajouie-t-il,  c'est  que,  malgré 
a  mes  sollicitations,  jamais  il  n'a  voulu  pemietire  qn'elle  se  mît  à 

>  table  avec  nous.  > 

Nous  n'avons  plus  à  tirer  de  l'écrit  qui  nous  occope  qu'on  seul 
fait  qui  se  rapporte  à  l'époque'on  nous  sommes,  et  ce  fait  est  im- 
poriaut.  Nous  laisserons  d'Escherny  parler  ehtièremenl  ici  lui- 
même. 

«  Nos  entretiens  (page  110)  rouloieni  quelquefois  sur  les  gens 

•  de  lettres  et  les  philosophes  de  Paris  :  il  rendoit  justice  à  tous, 
»  ne  les  préseutoit  que  sous  le  côté  le  plus  avantageux,  jusqu'à 

>  Voltaire  dont  il  oublioit  les  injures,  pour  ne  se  souvenir  que  de 

>  ses  taleos  et  de  son  génie;  il  ne  prononçoit  son  nom  qu'avec 
»  respect. 

»  Quoique  brouillé  avec  Diderot  depuis  loug-temps,  il  en  faisoit 

>  le  plus  grand  éloge  :  ce  qu'il  admiroit  surtout,  c'éloil  la  pru- 

>  fondeur  de  ses  vues,  et  la  clarté  avec  laquelle  il  traitoit  les  œa- 

>  tières  les  plus  abstraites.  Il  appuyoit  surtout  sur  l'heureux  choix 

>  de  ses  expressions  et  sur  le  don  qu'il  lui  reconnoissoit  du  mot 

•  propre Lié  avec  tous  les  deux  et  alternant  entre  le  séjour 

»  de  la  Suisse  et  celui  de  Paris,  Diderot  m'avoit  prié  de  faire  sa 
»  paix  avec  Rousseau,  et  de  ménager  entre  eux  un  raccommode- 
»  ment.  Je  m'y  suis  porté  avec  tout  le  zèle  possible  ;  j'ai  parlé, 
»  j'ai  écrit,  j'ai  prié,  j'ai  pressé;  Rousseau  a  été  inexorable  (*).... 


(*^  D'Esclierny  nous  apprend  dans  une  note  que,  des  leltres  qu'il  a  re. 
eues  de  Rousseau  a^ant  trait  à  cette  affaire,  il  ne  lui  en  est  resté  ^u'utM 
Kute.  Vojrei  la  Coriespondttnce,  6  arril  1763. 
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grand  zèle  en  ma  faveur,  me  proposoit,  dans 
une  de  ses  terres,  un  asile  dont  elle  me  faisoit 
les  descriptions  les  plus  afjréables,  entrant,  par 
rapport  au  lo{3[ement  et  à  la  subsistance,  dans 
des  détails  qui  marquoient  à  quel  point  ledit 
mylord  Walpole  s'occupoit  avec  elle  de  ce  pro- 
jet. Mylord  maréchal  m'avoit  toujours  conseillé 
l'Anj^leterre  ou  l'Ecosse,  et  m'y  offroit  un  asile 
dans  ses  terres;  mais  li  m'en  offroit  un  qui  me 
tentoit  beaucoup  davantage  à  Potzdam,  auprès 
de  lui.  Il  venoit  de  me  faire  part  d'un  propos 
que  le  roi  avoit  tenu  à  mon  sujet,  et  qui  étoit 
une  espèce  d'invitation  à  m'y  rendre;  et  ma- 
dame la  duchesse  de  Saxe-Golha  comploit  si 
bien  sur  ce  voyage,  qu'elle  m'écrivit  pour  me 
presser  d'aller  la  voir  en  passant,  et  de  m'ariê- 
ler  quelque  temps  auprès  d'elle;  mais  j'avois  un 
tel  attachement  pour  la  Suisse,  que  je  ne  pou- 
vois  me  résoudre  à  la  quitter,  tant  qu'il  me  se- 
loit  possible  d'y  vivre;  et  je  pris  ce  temps  pour 
exécuter  un  projet  dont  j'étois  occupé  depuis 
quelques  mois,  et  dont  je  n'ai  pu  parler  encore, 
pour  ne  pas  couper  le  fil  de  mon  récit. 

Ce  projet  consistoit  à  m'aller  établir  dans 
l'île  de  Saint-Pierre ,  domaine  de  l'hôpital  de 
Berne,  au  niilieu  du  lac  de  Bienne.  Dans  un 
pèlerinage  pédestre,  que  j'avois  fait  l'été  pré- 
cédent avec  Du  Peyrou,  nous  avions  visité  cette 
île,  et  j'en  avois  été  tellement  enchanté,  que  je 
n'avois  cessé  depuis  ce  temps-là  de  songer  aux 
moyens  d'y  faire  ma  demeure.  Le  plus  grand 
obstacle  étoit  que  l'île  appartenoit  aux  Bernois 
qui,  trois  ans  auparavant,  m'avoient  vilaine- 
ment chassé  de  chez  eux  ;  et  outre  que  ma  fierté 

»  Rousseau  n'a  pu  pardonner  à  Diderot,  après  avoir  été  encou- 
»  ragé  par  lui  à  publier  VÈmile ,  d'avoir  agi  sous  main  avec 
»  d'Aiembcrt  pour  le  faire  supprimer.  11  en  avoit  des  preuves  si 
»  positives  contre  Diderot,  qu'il  alla  chez  lui  où,  en  présence  de 
»  la  compagnie  qui  s'y  trouvoit,  il  lui  déclara  ne  pouvoir  plus 
»  être  de  ses  amis.  Voilù  du  moins  comme  il  me  l'a  conic  plu- 
»  sieurs  fois.  » 

D'après  ce  fait,  que  le  témoignage  de  d'Escherny  et  la  lettre  de 
Rousseau  à  ce  sujet  ne  permettent  pas  de  révoquer  en  doute, 
avons-nous  eu  tort  d'annoncer  précédemment  (page  264)  que  Di- 
derot resteroit  convaincu  de  mensonge,  lui  qui,  dans  son  odieuse 
diatribe  contre  Rousseau,  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  Quoiqu'il  m'ait 
»  perfidement  et  lâchement  insulté,  je  ne  l'ai  ni  persécuté  ni  haï... 
»  tout  mon  ressentiment  s'est  réduit  à  repousser  tes  avances  réi- 
»  léréei  qu'il  a  faites  pour  se  rapprocher  de  moi  :  la  conliancc 
»  n'y  étoit  plus.  »  (Essai  sur  la  vie  de  Sénèque,  §  67.)  Il  est 
donc  vrai  que  c'est  au  contraire  Diderot  qui  a  fait  les  avances,  et 
que  c'est  Rous.seau  qui  les  a  repoussées  :  en  cela,  ce  dernier  a  pu 
avoir  tort;  mais  n'est-ce  pas  là  aussi  la  principale  cause  de  ce  re- 
doublement de  haine  qui  dicta  au  premier  l'affreuse  diatribe  dont 
uous  venons  de  citer  nn  passage  ?  C.  P. 


pâiissoit  à  retourner  chez  des  gensqui  m'avoient 
si  mal  reçu,  j'avois  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  me 
laissassent  pas  plus  en  repos  dans  celte  île  qu'ils 
n'avoientfaitàYverdun.  J'avois  consulté  là-des- 
sus mylord  maréchal,  qui,  pensant  comme 
moi  que  les  Bernois  seroient  bien  aises  (*)  de 
me  voir  relégué  dans  cette  île  et  de  m'y  tenir 
en  otage,  pour  les  écrits  que  je  pourrois  être 
tenté  de  faire,  avoit  fait  sonder  là-dessus  leurs 
dispositions  par  un  M.  Sturler,  son  ancien  voi- 
sin de  Colombier.  M.  Sturler  s'adressa  à  des 
chefs  de  l'état,  et  sur  leur  réponse,  assura  my- 
lord maréchal  que  les  Bernois,  honteux  de  leur 
conduite  passée,  ne  demandoient  pas  mieux 
que  de  me  voir  domicilié  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre,  et  de  m'y  laisser  tranquille.  Pour  sur- 
croît de  précaution,  avant  de  risquer  d'y  aller 
résider,  je  fis  prendre  de  nouvelles  informations 
par  le  colonel  Chaillet,  qui  me  confirma  les 
mêmes  choses;  et  le  receveur  de  l'île  ayant 
reçu  de  ses  maîtres  la  permission  de  m'y  loger, 
je  ne  crus  rien  risquer  d'aller  m'établir  chez 
lui,  avec  l'agrément  tacite,  tant  du  souverain 
que  des  propriétaires  ;  car  je  ne  pouvois  espé- 
rer que  MM.  de  Berne  reconnussent  ouverte- 
ment l'injustice  qu'ils  m'avoient  faite,  et  pé- 
chassent ainsi  contre  la  plus  inviolable  maxime 
de  tous  les  souverains. 

L'île  de  Saint-Pierre,  appelée  à  Neul'chàtel 
l'île  de  la  Motte,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  a 
environ  une  demi-lieue  de  tour;  mais  dans  ce 
petit  espace,  elle  fournit  toutes  ses  principales 
productions  nécessaires  à  la  vie.  Elle  a  des 
champs,  des  prés,  des  vergers,  des  bois,  des 
vignes,  et  le  tout,  à  la  faveur  d'un  terrain  va- 
rié et  montagneux,  forme  une  distribution  d'au- 
tant plus  agréable,  que  ses  parties  ne  se  dé- 
couvrant pas  toutes  ensemble,  se  font  valoir 
mutuellement,  et  font  juger  l'île  plus  grande 
qu'elle  n'est  en  effet.  Une  terrasse  fort  élevée 
en  forme  la  partie  occidentale  qui  regarde  Gle- 
resse  et  Bonneville.  On  a  planté  cette  terrasse 
d'une  longue  allée  qu'on  a  coupée  dans  son  mi- 
lieu par  un  grand  salon,  où,  durant  les  ven- 
danges, on  se  rassemble  les  dimanches  de  tous 


(•)  Nous  ajoutons  le  mot  seroient  dans  cette  phrase,  quoiqu'il 
ne  se  trouve  dans  aucune  édition,  ni  même  dans  le  premier  ma- 
nuscrit, parce  qu'il  est  évidemment  nécessaire  pour  la  rendre  ri"- 
gulière  et  complète,  cl  que  son  omission,  de  quelque  part  qu'elle 
vienne,  n'a  pu  être  faite  que  par  erreur.    .  C.  P. 


les  rivages  voisins,  pour  danser  et  se  réjouir. 
Il  n'y  a  dans  l'ile  qu'une  seule  maison,  mais 
vaste  et  commode,  où  loge  le  receveur,  et  si- 
tuée dans  un  enfoncement  qui  la  lient  à  l'abri 
des  vents . 

"A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île,  est  du  côté 
du  sud  une  autre  île  beaucoup  plus  petite,  in- 
culte et  déserte,  qui  paroit  avoir  été  détachée 
autrefois  de  la  grande  par  les  orages,  et  ne  pro- 
duit parmi  ses  graviers  que  des  saules  et  des 
persicaires,  mais  où  est  cependant  un  tertre 
élevé,  bien  gazonné  et  très-agréable.  La  forme 
de  ce  lac  est  un  ovale  presque  régulier.  Ses 
lives,  moins  riches  que  celles  des  lacs  de  Ge- 
nève et  de  Neufchâtel,  ne  laissent  pas  de  former 
une  assez  belle  décoration,  surtout  dans  la  par- 
lie  occidentale  qui  est  très-peuplée,  et  bordée 
de  vignes  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes, 
à  peu  près  connue  à  Côte-Rôtie,  mais  qui  ne 
donnent  pas  d'aussi  bon  vin.  On  y  trouve,  en 
allant  du  sud  au  nord,  le  bailliage  de  Saint- 
Jean,  Bonneville,  Bienne  et  Nidau  à  l'extrémité 
du  lac:  le  tout  entremêlé  de  villages  irès-agréa- 

,        blés. 

^  ^  Tel  étoit  l'asile  que  je  m'élois  ménagé,  et  ou 
je  résolus  d'aller  m'établir  en  quittant  le  Val- 
de-Travers  (') .  Ce  choix  étoit  si  confoime  à  mon 
goût  pacifique,  à  mon  humeur  solitaire  et  pa- 
resseuse, que  je  le  compte  parmi  les  douces 
rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  vivement  pas- 
sionné. Il  me  sembloil  que  dans  cette  île  je  se- 
rois  plus  séparé  des  hommes,  plus  à  l'abri  de 
leurs  outrages,  plus  oublié  d'eux,  plus  livré, 
en  un  mot,  aux  douceurs  du  désœuvrement  et 
de  la  vie  contemplative.  J'aurois  voulu  être 
tellement  confiné  dans  cette  île,  que  je  n'eusse 
plus  de  commerce  avec  les  mortels  ;  et  il  est 
certain  que  je  pris  toutes  les  mesures  imagina- 
bles pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'en  en- 
tretenir. 

Il  s'agissoit  de  subsister;  et  tant  par  la 
cherté  des  denrées  que  par  la  difficulté  des 
transports,  la  subsistance  est  chère  dans  celte 

(«)  11  n'est  pent-f'tre  pas  inutile  d'avertir  que  j'y  laissois  un  en- 
nemi particulier  dans  un  M.  du  Terraux,  maire  des  Verrières,  en 
très-médiocre  estime  dans  le  pays,  mais  qui  a  un  frère  qu'on  dit 
honnête  homme  dans  les  bureaux  de  M.  Saint-Florentin.  Le  maire 
l'étoit  allé  voir  quelque  temps  avant  mon  aventure.  Les  petites 
remarques  de  cette  espèce,  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  rien, 
peavent  mener  dans  la  suite  à  la  découverte  de  hien  des  souter- 
rains. 

T.    I. 
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île,  où  d'ailleurs  on  esta  la  discrétion  du  rece- 


veur. Cette  difficulté  fut  levée  par  un  arrange-  " 
ment  que  Du  Peyrou  voulut  bien  prendre  avec 
moi,  en  se  substituant  à  la  place  de  la  compa-  . 
gnie  qui  avoit  entrepris  el  abandonné  mon  édi- 
tion générale.  Je  lui  remis  tous  les  matériaux 
de  cette  édition.   J'en  fis  l'arrangemenl  el  la 
disiribulion.  J'y  joignis  l'engagement  de  lui  re- 
mettre les  mémoires  de  ma  vie,  et  je  le  fis  dé- 
positaire généralement  de  tous  mes  papiers, 
avec  la  condition  expresse  de  n'en  faire  usage 
qu'après  ma  mort,  ayant  à  cœur  d'achever 
tranquillement  ma  carrière,  sans   plus  faire 
souvenir  le  public  de  moi.  Au  moyen  de  cela, 
la  pension  viagère  qu'il  se  chai'geoit  de  me 
payer  suffisoit  pour  ma  subsistance.  Mylord 
maréchal  ayant  recouvré  lous  ses  biens,  m'en 
avoit  offert  une  de  1 200  francs,  que  je  n'avois 
acceptée  qu'en  la  réduisant  à  la  moitié.  Il  m'en 
voulut  envoyer  le  capital,  que  je  refusai,  par 
l'embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital 
à  Du  Peyrou,  entre  les  mains  de  qui  il  est  resté, 
et  qui  m'en  paie  la  renie  viagère  sur  le  pied 
convenu  avec  le  constituant.  Joignant  donc  mon 
traité  avec  Du  Peyrou,  la  pension  de  mylord 
maréchal,  dont  les  deux  liers  étoienl  réversi- 
bles à  Thérèse  après  ma  mort,  et  la  rente  de 
500  francs  que  j'avois  sur  Duchesne,  je  pou- 
vois  compter  sur  une  subsistance  honnête,  et 
pour  moi,  et  après  moi  pour  Thérèse,  à  qui  je 
laissois  700  francs  de  rente,  tant  de  la  pension 
de  Rey  que  de  celle  de  mylord  maréchal  :  ainsi 
je  n'avois  plus  à  craindre  que  le  pain  lui  man- 
quât, non  plus  qu'à  moi.  Mais  il  étoit  écrit  que 
l'honneur  me  forceroit  de  repousser  toutes  les 
ressources  que  la  fortune  et  mon  travail  met- 
troient  à  ma  portée,  el  que  je  mourrois  aussi 
pauvre  que  j'ai  vécu.  On  jugera  si,  à  moins 
d'être  le  dernier  des  infâmes,  j'ai  pu  tenir  des 
arrangemens  qu'on  a  toujours  pris  soin  de  me 
rendre  ignominieux,  en  m'ôtant  avec  soin  toute 
autre  ressource,  pour  me  forcer  de  consentir  à 
mon  déshonneur.  Comment  seseroient-ils  dou- 
tés du  parti  que  je  prendrois  dans  cette  aller- 
native?  Ils  ont  toujours  jugé  de  mon  cœur  par 
les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance,  j'étois 
sans  souci  de  tout  autre.  Quoique  j'abandon- 
nasse dans  le  monde  le  champ  libre  à  mes  en- 
nemis, je  laissois  dans  le  noble  enthousiasme 
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qui  avoit  diclë  mes  ëcrils,  el  dans  la  conslanle 
uniformité  de  mes  principes,  un  lémoignage 
de  mon  àme  qui  répondoit  à  celui  que  loule  ma 
conduite  rendoit  de  mon  naturel.  Je  n'avois  pas 
besoin  d'une  autre  défense  contre  mes  calom- 
niateurs. Ils  pouvoient  peindre  sous  mon  nom 
un  autre  homme;  mais  ils  ne  pouvoient  trom- 
per que  ceux  qui  vouloient  être  trompés.  Je 
pouvois  leur  donner  ma  vie  à  épiloguer  d'un 
bout  à  l'autre  :  j'étois  sûr  qu'à  travers  mes 
fautes  et  mes  foiblesses,  à  travers  mon  inapti- 
tude à  supporter  aucun  joug,  on  trouveroit 
toujours  un  homme  juste,  bon,  sans  fiel,  sans 
haine,  sans  jalousie,  prompt  à  reconnoîlre  ses 
propres  torts,  plus  prompt  à  oublier  ceuxd'au- 
Irui,  cherchant  toute  sa  félicité  dans  les  pas- 
sions aimantes  et  douces,  et  portant  en  toute 
chose  la  sincérité  jusqu'à  l'imprudence,  jus- 
qu'au plus  incroyable  désintéressement. 

Je  prenois  donc  en  quelque  sorte  congé  de 
mon  siècle  et  de  mes  contemporains,  et  je  fai- 
sois  mes  adieux  au  monde  en  me  confinant  dans 
cette  île  pour  le  reste  de  mes  jours;  car  telle 
étoit  ma  résolution,  et  c'étoit  là  que  je  comp- 
tois  exécuter  enfin  le  grand  projet  de  cette  vie 
oiseuse,  auquel  j'avois  inutilement  consacré 
jusque  alors  tout  le  peu  d'activité  que  le  ciel 
m'avoit  départie.  Cette  île  alloit  devenir  pour 
moi  celle  de  Papi manie,  ce  bienheureux  pays 
où  l'on  dort  : 

On  y  fait  plus,  on  n'y  fait  nulle  chose  ('). 

Ce  plus  étoit  tout  pour  moi,  car  j'ai  toujours 
peu  regretté  le  sommeil  ;  l'oisiveté  me  suffit  ;  et 
pourvu  que  je  ne  I^sse  rien,  j'aime  encore 
mieux  rêver  éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  pro- 
jets romanesques  étant  passé,  et  la  fumée  de  la 
gloriole  m'ayant  plus  étourdi  que  flatté,  il  ne 
me  restoit,  pour  dernière  espérance,  que  celle 
de  vivre  sans  gêne,  dans  un  loisir  éternei.  C'est 
la  vie  des  bienheureux  dans  l'autre  monde,  et 
j'en  faisois  désormais  mon  bonheur  suprême 
dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradic- 
tions, ne  manqueront  pas  ici  de  m'en  reprocher 
encore  une.  J'ai  dit  que  l'oisiveté  des  cercles 
me  les  rendoit  insupportables,  et  me  voilà  re- 
cherchant la  solitude  uniquement  pour  m'y 
livrer  à  l'oisiveté.  C'est  pourtant  ainsi  que  je 

(•)  Vers  de  La  Fontaine,  dans  /*  Diable  de  Papeftçuière*. 


suis;  s'il  y  a  là  de  la  contradiction,  elle  est  du 
fait  de  la  nature,  et  non  pas  du  mien  ;  mais  il  y 
en  a  si  peu,  que  c'est  par  là  précisément  que  je 
suis  toujours  moi.  L'oisiveté  des  cercles  est 
tuante,  parce  qu'elle  est  de  nécessité;  celle  de 
la  solitude  est  charmante,  parce  qu'elle  est  li- 
bre et  de  volonté.  Dans  une  compagnie,  il  m'est 
cruel  de  ne  rien  faire,  parce  que  j'y  suis  forcé. 
Il  faut  que  je  reste  là  cloué  sur  une  chaise,  ou 
debout,  planté  comme  un  piquet,  sans  remuer 
ni  pied  ni  patte,  n'osant  ni  courir,  ni  sauter, 
ni  clianter,  ni  crier,  ni  gesticuler  (luand  j'en  ai 
envie,  n'osant  pas  même  rêver  ;  ayant  à  la  fois 
tout  l'ennui  de  l'oisiveté  et  tout  le  tourment 
de  la  contrainte;  obligé  d'être  attentif  à  toutes 
les  sottises  qui  se  disent  et  à  tous  les  compli- 
mens  qui  se  font,  et  de  fatiguer  incessamment 
ma  Minerve,  pour  ne  pas  manquer  de  placer  à 
mon  tour  mon  rébus  et  mon  mensonge  [a] .  Et 
vous  appelez  cela  de  l'oisiveté  !  C'est  un  travail 
de  forçat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fai- 
néant qui  reste  là  les  bras  croisés  dans  une 
inaction  totale,  et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit. 
C'est  à  la  fois  celle  d'un  enfant  qui  est  sans 
cesse  en  mouvement  pour  ne  rien  faire,  et 
celle  d'un  radoteur  qui  bat  la  campagne,  tandis 
que  [b)  ses  bras  sont  en  repos.  J'aime  à  m 'oc- 
cuper à  faire  des  riens ,  à  commencer  cent 
choses  et  n'en  achever  aucune,  à  aller  et  venir 
comme  la  tête  me  chante,  à  changer  à  chaque 
instant  de  projet,  à  suivre  une  mouche  dans 
toutes  ses  allures,  à  vouloir  déraciner  un  ro- 
cher pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  entrepren- 
dre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans,  et  à 
l'abandonner  sans  regrets  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, à  muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre 
et  sans  suite,  et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que 
le  caprice  au  moment. 

La  botanique,    telle  que  je  lai   louj 
considérée,  et  telle  qu'elle  commençoit  à 
venir  passion  pour  moi,  étoit  précisément 
étude  oiseuse,  propre  à  remplii-  tout  le  vide 
mes  loisirs,  sans  y  laisser  place  au  délire  de 
magination,  ni  à  l'ennui  d  un  désœuvrem 
total.  Errer  nonchalanjment  dans  les  bois 
dans  la  canqjagne,  prendre  machinalement 
et  là,  tantôt  une  fleur,    tantôt  un  ram 

l«)  Var mon  rébus  cl  ma  mentene.  —  (*)  Var......  m« 
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brouter  mon  foin  presque  au  hasard,  observer 
mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses,  et  tou- 
jours avec;  le  même  intérêt,  parce  que  je  les 
oubliois  toujours,  étoit  de  quoi  passer  l'éter- 
nité sans  pouvoir  m'ennuyer  un  moment.  Quel- 
que élégante,  quelque  admirable,  quelque  di- 
verse que  soit  la  structure  des  végétaux,  elle 
ne  frappe  pas  assez  un  œil  ignorant  pour  l'in- 
téresser. Cette  constante  analogie,  et  pourtant 
cette  variété  prodigieuse  qui  règne  dans  leur 
organisation,  ne  transporte  que  ceux  qui  ont 
déjà  quelque  idée  du  système  végétal.  Les  au- 
tres n'ont,  à  l'aspect  de  tous  ces  trésors  de  la 
nature,  qu'une  admiration  slupide  et  mono- 
tone. Ils  ne  voient  rien  en  détail,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  même  ce  qu'il  fsut  regarder;  et 
ils  ne  voient  pas  non  plus  lensemble,  parce 
qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  cette  chaîne  de  rap- 
ports et  de  combinaisons  qui  accable  de  ses 
merveilles  l'esprit  de  l'observateur.  J'étois,  et 
mon  défaut  de  mémoire  me  devoit  tenir  tou- 
jours, dans  cet  lieureux  point  d'en  savoir  as- 
sez peu  pour  que  tout  me  fût  nouveau,  et  as- 
sez pour  que  tout  me  fût  sensible.  Les  diveis 
sols  dans  lesquels  l'île,  quoique  petite,  étoit 
partagée,  m'offroient  une  suffisante  variété  de 
plantes  pour  l'étude  et  pour  l'amusement  de 
toute  ma  vie.  Je  n'y  voulois  pas  laisser  un  poil 
d'herbe  sans  analyse,  et  je  m'arrangeois  déjà 
pour  faire,  avec  un  recueil  immense  d'obser- 
vations curieuses,  la  Flora  Petrinsularis. 

Je  fis  venir  Tliérèse  avec  mes  livres  et  mes 
effets.  Nous  nous  mîmes  en  pension  chez  le  re- 
ceveur de  l'île.  Sa  femme  avoit  à  Nidau  ses 
sœurs  qui  la  venoient  voir  tour  à  tour,  et  qui 
faisoient  à  Thérèse  une  compagnie.  Je  fis  là 
l'essai  d'une  douce  vie  dans  laquelle  j'aurois 
voulu  passer  la  mienne,  et  dont  le  goût  que  j'y 
pris  ne  servit  qu'à  me  faire  mieux  sentir  l'amer- 
tume de  celle  qui  devoit  si  promptement  y  suc- 
céder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa 
vue  me  jette  dans  une  rêverie  délicieuse,  quoi- 
que souvent  sans  objet  déterminé.  Je  ne  man- 
quois  point  à  mon  lever,  lorsqu'il  faisoit  beau, 
de  couiir  sur  la  terrasse  humer  l'air  salubre  et 
frais  du  matin,  et  planer  des  yeux  sur  l'hori- 
zon de  ce  beau  lac,  dont  les  rives  et  les  mon- 
tagnes qui  le  bordent  enchantoient  ma  vue.  Je 
ne  trouve  pas  de  plus  digne  hommage  à  la  Di 
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vmité  que  cette  admiration  muette  qu'excite  la 
contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne  s'ex- 
prime point  par  des  actes  développés.  Je  com- 
prends comment  les  habitants  des  villes,  qui  ne 
voient  que  des  murs,  des  rues  et  des  crimes, 
ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne  puis  comprendre 
comment  des  campagnards,  et  surtout  des  soli- 
taires, peuvent  n'en  point  avoir.  Comment  leur 
âme  ne  s'élève -t-elle  pas  cent  fois  le  jour  avec 
extase  à  l'Auteur  des  merveilles  qui  les  frap- 
pent? Pour  moi,  c'est  surtout  à  mon  lever,  af- 
faissé par  mes  insomnies,  qu'une  longue  habi- 
tude me  porte  à  ces  élévations  de  cœur  qui 
n'imposent  point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il 
faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient  frappés  du 
ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  cham- 
bre, je  prie  plus  rarement  et  plus  sèchement  : 
mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me  sens 
ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un 
sage  évêque,  dans  la  visite  de  son  diocèse, 
trouva  une  vieille  femme  qui,  pour  toute  prière, 
ne  savait  dire  que  0!  il  lui  dit  •  Bonne  mère, 
continuez  dé  prier  toujours  ainsi;  votre  prière 
vaut  mieux  que  les  nôtres.  Celte  meilleure  prière 
est  aussi  la  mienne. 

Après  le  déjeuner,  je  me  hàtois  d'écrire  en 
rechignant  quelques  malheureuses  lettres,  as- 
pirant avec  ardeur  à  l'heureux  moment  de  n'en 
plus  écrire  du  tout.  Je  tracassois  quelques  in- 
stants autour  de  mes  livres  et  papiers,  pour  les 
déballer  et  arranger,  plutôt  que  pour  les  lire; 
et  cet  arrangement,  qui  devenoit  pour  mo» 
l'œuvre  de  Pénélope,  me  donnoit  le  plaisir  de 
ntuser  quelques  moments,  après  quoi  je  m'en 
ennuyois  et  le  quittois,  pour  passer  les  trois  ou 
quatre  heures  qui  me  restoient  de  la  matinée  à 
l'étude  de  la  botanique,  et  surtout  du  système 
de  Linnaeus,  pour  lequel  je  pris  une  passion 
dont  je  n'ai  pu  bien  me  guérir,  même  après  en 
avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  observateur  est  à 
mon  gré  le  seul,  avec  Ludwig,  qui  ait  vu  jus- 
qu'ici la  botanique  en  naturaliste  et  en  philoso- 
phe; mais  il  la  trop  étudiée  dans  des  herbiers 
et  dans  des  jaidins,  et  pas  assez  dans  la  nature 
elle-même.  Pour  moi,  qui  prenois  pour  jardin 
l'île  entière,  sitôt  que  j'avois  besoin  de  faire  ou 
vérifier  quelque  observation,  je  courois  dans 
les  bois  ou  dans  les  prés,  mon  livre  sous  le 
bras  .  ià,  je  me  couchois  par  terre  auprès  de  la 
plante  en  question,  pour  l'examiner  sur  pied 
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tout  à  mon  aise.  Cette  méthode  m'a  beaucoup 
servi  pour  connoître  les  végétaux  dans  leur  état 
naturel,  avant  qu'ils  aient  été  cultivés  et  déna- 
turés par  la  main  des  hommes.  On  dit  que  Fa 
{jon,  premier  médecin  de  Louis  XIV,  qui  nom- 
moit  et  connoissoit  parfaitement  toutes  les 
plantes  du  Jardin-Royal,  étoit  d'une  telle  igno- 
rance dans  la  campagne,  qu'il  n'y  connoissoit 
plus  rien.  Je  suis  précisément  le  contraire  •  je 
connois  quelque  chose  à  l'ouvrage  de  la  nature, 
mais  rien  à  celui  du  jardinier. 

Pour  les  après-dînées,  je  les  livrois  totale- 
ment à  mon  humeur  oiseuse  et  nonchalante,  et 
à  suivre  sans  règle  l'impulsion  du  moment. 
Souvent,  quand  l'air  était  calme,  j'allois  immé- 
diatement en  sortant  de  table  me  jeter  seul 
dans  un  petit  bateau,  que  le  receveur  m'avoit 
appris  à  mener  avec  une  seule  rame;  je  m'a- 
vançois  en  pleine  eau.  Le  moment  où  je  déri- 
vois  me  donnoil  une  joie  qui  alloit  jusqu'au 
tressaillement,  et  dont  il  m'est  impossible  de 
dire  ni  de  bien  ('omprendre  la  cause,  si  ce  n'é- 
toit  peut-être  une  lélicitaiion  secrète  d'être  en 
cet  élat  hors  de  l'atteinte  des  méchans.  J'errois 
ensuite  seul  dans  ce  lac,  approchant  quelque- 
fois du  rivage,  mais  n'y  abordant  jamais.  Sou- 
vent laissant  aller  mon  bateau  à  la  merci  de 
l'air  et  de  l'eau,  je  me  livrois  à  des  rêveries  sans 
objet,  et  qui,  pour  être  stupides,  n'en  éloient 
pas  moins  douces.  Je  m'écriois  parfois  avec 
attendrissement  :  0  nature  !  ô   ma  mère  !  me 
voici  sous  ta  seule  garde;  il  n'y  a  point  ici 
d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose  entre 
toi  et  moi.  Je  m'éloignois  ainsi  jusqu'à  demi- 
lieue  de  terre;  j'aurois  voulu  que  ce  lac  eût  été 
l'océan.  Cependant ,    pour  complaire  à  mon 
pauvre  chien,  qui  n'aimoit  pas  autant  que  moi 
de  si  longues  stations  sur  l'eau,  je  suivois  d'or- 
dinaire un  but  de  promenade;  c'était  d'aller 
débarquer  à  la  petite  île,  de  m'y  promener  une 
heure  ou  deux,  ou  de  m'étendre  au  sommet 
du  tertre  sur  le  gazon,  pour  m'assouvir  du 
plaisir  d'admirer  ce  lac  et  ses  environs,  pour 
examiner  et  disséquer  toutes  les  herbes  qui  se 
irouvoient  à  ma  portée,  et  pour  me  bâtir, 
comme  un  autre  Robinson,  une  demeure  ima- 
ginaire dans  cette  petite  île.  Je  m'affectionnai 
fortement  à  cette  butte.  Quanti  j'y  pouvois  me- 
ner promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses 
sœurs,  comme  j'élois  fier  d'être  leur  DiloU;  et 


leur  guide  !  Nous  y  portâmes  en  pompe  des  la- 
pins pour  la  peupler;  autre  fêle  pour  Jean- 
Jacques.  Cette  peuplade  me  rendit  la  peiiio  île 
encore  plus  intéressante.  J'y  allois  plus  souvent 
et  avec  plus  de  plaisir  depuis  ce  temps-là,  pour 
rechercher  des  traces  du  progrès  des  nouveaux 
habitans. 

A  ces  amusemens,  j'en  joignois  un  qui  me 
rappeloit  la  douce  vie  des  Charmettes,  et  au 
quel  la  saison  m'invitoit  particulièrement.  C'é- 
toit  un  détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte 
des  légumes  et  des  fruits,  et  que  nous  nous 
faisions  un  plaisir,  Thérèse  et  moi,  de  partager 
avec  la  receveuse  et  sa  famille.  Je  me  souviens 
qu'un  Bernois,  nommé  M.  Kirchberger,  m'é- 
tant  venu  voir,  me  trouva  perché  sur  un  grand 
arbre,  un  sac  attaché  autour  de  ma  ceinture, 
et  déjà  si  plein  de  pommes,  que  je  ne  pouvois 
plus  me  remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  cette 
rencontre  et  de  quelques  autres  pareilles.  J'es- 
pérois  que  les  Bernois,  témoins  de  l'emploi  de 
mes  loisirs,  ne  songeroient  plus  à  en  troubler 
la  tranquillité,  et  me  laisseroient  en  paix  dans 
ma  solitude.  J'aurois  bien  mieux  aimé  y  être 
confiné  par  leur  volonté  que  par  la  mienne  : 
j'aurois  été  plus  assuré  de  n'y  point  voir  trou- 
bler mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je 
suis  sûr  d'avance  de  l'incrédulité  des  lecteurs, 
obstinés  à  juger  toujours  de  moi  par  eux-mê- 
mes, quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  voir  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie  mille  affections  inter- 
nes qui  ne  ressembloient  point  aux  leurs.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  bizarre  est,  qu'en  me  refusant 
tous  les  senlimens  bons  ou  indifférens  qu'ils 
n'ont  pas,  ils  sont  toujours  prêts  à  m'en  prêter 
de  si  mauvais ,  qu'ils  ne  sauroient  même  en- 
trer dans  un  cœur  d'homme  :  ils  trouvent  alors 
tout  simple  de  me  mettre  en  contradiction  avec 
la  nature,  et  de  faire  de  moi  un  monstre  tel 
qu'il  n'en  peut  même  exister.  Rien  d'absurde 
ne  leur  paroît  incroyable,  dès  qu'il  tend  à  me 
noircir;  rien  d'extraordinaire  ne  leur  paroît 
possible,  dès  qu'il  tend  à  m'honorer. 

Mais  quoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou  dire,  je 
n'en  continuerai  pas  moins  d'exposer  fidèle- 
ment ce  que  fut,  fit,  et  pensa  J.  J.  Rousseau, 
sans  expliquer,  ni  justifier  les  singularités  de  ses 
sentimens  et  de  ses  idées,  ni  rechercher  si  d'au- 
tres ont  pensé  comme  lui.  Je  pris  tant  de  goût 
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à  l'île  de  Saint-Pierre,  et  son  séjour  me  conve- 
noil  si  fort,  qu'à  force  d'inscrire  tous  mes  dé- 
sirs dans  cette  île,  je  formai  celui  de  n'en  point 
sortir.  Les  visites  que  j'avois  à  rendre  au  voisi- 
nafje,  les  courses  qu'il  me  faudroit  faire  à  Neuf- 
cbâtel ,  à  Bienne,  à  Yverdun ,  à  Nidau ,  fati- 
guoienl  déjà  mon  imagination.  Un  jour  à  passer 
hors  de  l'île  me  paroissoit  retranché  de  mon 
bonheur  ;  et  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lac  étoit 
pour  moi  sortir  de  mon  élément.  D'ailleurs, 
l'expérience  du  passé  m'avoit  rendu  craintif.  Il 
suffisoit  que  quelque  bien  flattât  mon  cœur, 
pour  que  je  dusse  m'attendre  à  le  perdre  ;  et 
l'ardent  désir  de  finir  mes  jours  dans  cette  île 
étoit  inséparable  de  la  crainte  d'être  forcé  d'en 
sortir.  J'avois  pris  l'habitude  d'aller  les  soirs 
m'asseoir  sur  la  grève,  surtout  quand  le  lac 
étoit  agité.  Je  sentois  un  plaisir  singulier  à  voir 
les  flots  se  briser  à  mes  pieds.  Je  m'en  faisois 
l'image  du  tumulte  du  monde,  et  de  la  paix  de 
mon  habitation  ;  et  je  m'attendrissois  quelque- 
fois à  celte  douce  idée,  jusqu'à  sentir  des  lar- 
mes couler  de  mes  yeux.  Ce  repos,  dont  je 
jouissois  avec  passion,  n'étoit  troublé  que  par 
l'inquiétude  de  le  perdre;  mais  cette  inquiétude 
alloit  au  point  d'en  altérer  la  douceur.  Je  sen- 
tois ma  situation  si  précaire,  que  je  n'osois  y 
compter.  Ah  !  que  je  changerois  volontiei-s,  me 
disois-je,  la  liberté  de  sortir  d'ici,  dont  je  ne 
me  soucie  point,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir 
rester  toujours  !  Au  lieu  d'y  être  souffert  par 
grâce,  que  n'y  suis-je  détenu  par  force  !  Ceux 
qui  ne  font  que  m'y  souffrir,  peuvent  à  chaque 
instant  m'en  chasser;  et  puis-je  espérer  que 
mes  persécuteurs,  m'y  voyant  heureux,  m'y 
laissent  continuer  de  l'être?  Ah  !  c'est  peu  qu'on 
me  permette  d'y  vivre  ;  je  voudrois  qu'on  m'y 
condamnât,  et  je  voudrois  être  contraint  d'y 
rester,  pour  ne  l'être  pas  d'en  sortir.  Je  jetois 
un  œil  d'envie  sur  l'heureux  Michel i  Ducret , 
qui,  tranquille  au  château  d'Arberg,  n'avoit 
eu  qu'à  vouloir  être  heureux,  pour  l'être  (*) . 
Enfin,  à  force  de  me  livrer  à  ces  réflexions, 
et  aux  pressentimens  inquiétans  des  nouveaux 
orages  toujours  prêts  à  fondre  sur  moi,  j'en 
vins  à  désirer,  mais  avec  une  ardeur  incroya- 
ble, qu'au  lieu  de  tolérer  seulement  mon  habi- 

(')  Il  en  a  parlé  an  Livre  v,  et  a  fait  en  peu  de  mots  connolire 
le  caractère  et  le  sort  de  ce  personnage  fameux  dans  l'hisloire  de 
Genève,  ^ojci  lage  113  de  ce  volume.  G.  P. 


talion  dans  cette  île,  on  me  la  donnât  pour  pit 
son  perpétuelle;  et  je  puis  jurer  que  s'il  n'eût 
tenu  qu'à  moi  de  m'y  faire  condamner,  je  l'au- 
rois  fait  avec  la  plus  grande  joie,  préférant 
mille  fois  la  nécessité  d'y  passer  le  reste  de  ma 
vie,  au  danger  d'en  être  expulsé  (*). 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  long -temps 
vaine.  Au  moment  où  je  my  attendois  le  moins, 
je  reçus  une  lettre  de  M.  le  bailli  de  Nidau 
dans  le  gouvernement  duquel  étoit  l'île  de  Saint- 
Pierre  :  par  cette  lettre,  il  m'inlimoit,  de  la 
part  de  leurs  excellences,  l'ordre  de  sortir  de 
l'île  et  de  leurs  états.  Je  crus  rêver  en  la  lisant. 
Rien  de  moins  naturel,  de  moins  raisonnable, 
de  moins  prévu  qu'un  pareil  ordre  :  car  j'a- 
vois plutôt  regardé  mes  pressentimens  conwne 
les  inquiétudes  d'un  homme  effarouché  par  ses 
malheurs,  que  comme  une  prévoyance  qui  pût 
avoir  le  moindre  fondement.  Les  mesures  que 
j'avois  prises  pour  m'assurer  de  l'agrément  ta- 
cite du  souverain,  la  tranquillité  avec  laquelle 
on  m'avoit  laissé  faire  mon  établissement,  les 
visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  bailli  lui- 
même,  qui  m'avoit  comblé  d'amitiés  et  de  pré- 
venances, la  rigueur  de  la  saison  dans  laquelle 
il  étoit  barbare  d'expulser  un  homme  infirme, 
tout  me  fit  croire  avec  beaucoup  de  gens  qu'il 
y  avoit  quelque  malentendu  dans  cet  ordre,  et 
que  les  malintentionnés  avoient  pris  exprès  le 
temps  des  vendanges  et  de  l'infréquence  du  sé- 
nat pour  me  porter  brusquement  ce  coup. 

Si  j'avois  écouté  ma  première  indignation, 
je  serois  parti  sur-le-champ.  Mais  où  aller? 
Que  devenir  à  l'entrée  de  l'hiver,  sans  but, 
sans  préparatif,  sans  conducteur,  sans  voiture? 
A  moins  de  laisser  tout  à  l'abandon,  mes  pa- 
piers, mes  effets,  toutes  mes  affaires,  il  me 
falloit  du  temps  pour  y  pourvoir,  et  il  n'étoit 
pas  dit  dans  l'ordre  si  on  m'en  laissoitou  non. 
La  continuité  des  malheurs  commençoit  d'af- 
faisser mon  courage.  Pour  la  premièie  fois,  je 
sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir  sous  le  joug  de 
la  nécessité,  et  malgré  les  murmures  de  mon 
cœur,  il  fallut  m'abaisser  à  demander  un  délai. 
G'étoit  à  M.  de  Graffenried,  qui  m'avoit  en- 


(*)  Dans  ses  Rêveries  (  cin(|niérae  Promenade)  il  fait  plus  en  dé- 
tail la  description  de  l'Ile  de  Saint-Pierre,  et  s'étend  avec  complai- 
sance sur  le  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein  dont  il  a  joui  con- 
slamment  |iendani  les  deux  mois  qu'il  l'a  haliitcp. 
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voyé  l'ordre,  que  je  m'adressai  pour  le  i^ire  in- 
terpréter. Sa  lettre  porloit  une  très-vive  im- 
probation  de  ce  même  ordre,  qu'il  nem'intimoit 
qu'avec  le  plus  grand  regret  ;  et  les  témoigna- 
ges de  douleur  et  d'estime  dont  elle  étoit  rem- 
plie, me  sembloient  autant  d'invitations  bien 
douces  de  lui  parler  à  cœur  ouvert  ;  je  le  fis.  Je 
ne  doutois  pas  même  que  ma  lettre  ne  fit  ou- 
vrir les  yeux  à  ces  hommes  iniques  sur  leur 
barbarie,  et  que  si  l'on  ne  révoquoit  pas  un 
ordre  si  cruel,  on  ne  m'accordât  du  moins  un 
délai  raisonnable,  et  peut-être  l'hiver  entier, 
pour  me  préparer  à  la  retraite  et  pour  en  choi- 
sir le  lieu. 

En  attendant  la  réponse,  je  me  mis  à  réflé- 
chir sur  ma  situation,  et  à  délibérer  sur  le 
parti  quej'avois  à  prendre.  Je  vis  tant  de  dif- 
ficultés de  toutes  parts,  le  chagrin  m'avoit  si 
fort  affecté,  et  ma  santé  en  ce  monient  étoit  si 
mauvaise,  que  je  me  laissai  lout-à-fait  abattre, 
et  que  l'effet  de  mon  découragement  fut  de 
m'ôter  le  peu  de  ressources  qui  pouvoient  me 
rester  dans  l'esprit  pour  lirer  le  meilleur  parli 
possible  de  ma  triste  situation.  En  quelque  asile 
que  je  voulusse  me  réfugier,  il  éloit  clair  que 
je  ne  pouvois  m'y  soustraire  à  aucune  des  deux 
manières  qu'on  avoit  prises  de  m'expulser  : 
l'une,  en  soulevant  contre  moi  la  populace  par 
des  manœuvres  souterraines  ;  l'autre ,  en  me 
chassant  à  force  ouverte,  sans  en  dire  aucune 
raison.  Je  ne  pouvois  donc  compter  sur  au- 
cune retraite  assurée,  à  moins  de  l'aller  cher- 
cher plus  loin  que  mes  foices  et  la  saison  ne 
sembloient  me  le  permettre.  Tout  cela  me  ra- 
menant aux  idées  dont  je  venois  de  m'occuper, 
j'osai  désirer  et  proposer  qu'on  voulût  plutôt 
disposer  de  moi  dans  une  captivité  perpétuelle, 
que  de  me  faire  errer  incessamment  sur  la 
terre,  en  m'expulsant  successivement  de  tous 
les  asiles  que  j'aurois  choisis.  Deux  jours  après 
ma  première  lettre,  j'en  écrivis  une  seconde  à 
M.  de  Graffenried,  pour  le  prier  d'en  faire  la 
proposition  à  leurs  excellences.  La  réponse  de 
Berne  à  l'une  et  à  l'autre,  fut  un  ordre  conçu 
dans  les  termes  les  plus  formels  et  les  plus 
durs,  de  sortir  de  l'île  et  de  tout  le  territoire 
médiat  et  immédiat  de  la  république,  dans 
l'espace  de  vingt-quatre  heures,  et  de  n'y  ren- 
trer jamais,  sous  les  plus  grièves  peines. 

Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé 


depuis  dans  de  pires  angoisses,  jamais  dans  un 
plus  grand  embarras.  Mais  ce  qui  m'affligea  le 
plus,  fut  d'être  forcé  de  renoncer  au  projet 
qui  m'avoit  fait  désirer  de  passer  l'hiver  dans 
l'île.  Il  est  temps  de  rapporter  l'anecdote  fatale 
qui  a  mis  le  comble  à  mes  désastres,  et  qui  a 
entraîné  dans  ma  ruine  un  peuple  infortuné, 
dont  les  naissantes  vertus  prometloient  déjà 
d'égaler  un  jour  celles  de  Sparte  et  de  Rome. 
J'avois  parlé  des  Corses  dans  le  Contrat  So- 
cial (*),  comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de 
l'Europe  qui  ne  fût  pas  usé  pour  la  législation, 
et  j'avois  marqué  la  grande  espérance  qu'on 
devoit  avoir  d'un  tel  peuple,  s'il  avoit  le  bon- 
heur de  trouver  un  sage  instituteur.  Mon  ou- 
vrage fut  lu  par  quelques  Corses,  qui  furent 
sensibles  à  la  manière  honorable  dont  je  par- 
lois  d'eux;  et  le  cas  où  ils  se  trouvoient  de  tra- 
vailler à  l'établissement  de  leur  république  fit 
penser  à  leurs  chefs  de  me  demander  (a)  mes 
idées  sur  cet  important  ouvrage.  Un  M.  Butta- 
fuoco,  d'une  des  premières  familles  du  pays,  et 
capitaine  en  France  dans  Royal-Italien ,  m'écri- 
vit à  ce  sujet  et  me  fournit  plusieurs  pièces  que 
je  lui  avois  demandées  pour  me  mettre  au  fait 
de  l'histoire  de  la  nation  et  de  l'état  du  pays. 
M.  Paoli  m'écrivit  aussi  plusieurs  fois;  et  quoi- 
que je  sentisse  une  pareille  entreprise  au-dessus 
de  mes  forces,  je  crus  ne  pouvoir  les  refuser, 
pour  concourir  à  une  si  grande  et  belle  œuvre, 
lorsque  j'aurois  pris  toutes  les  instructions  dont 
j'avois  besoin  pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens 
que  je  répondis  à  l'un  et  à  l'autre,  et  cette  cor- 
respondance continua  jusqu'à  mon  départ. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'appris 
que  la  France  envoyoit  des  troupes  en  Corse, 
et  qu'elle  avoit  fait  un  traité  avec  les  Génois. 
Ce  traité,  cet  envoi  de  troupes  m'inquiétèrent; 
et  sans  m  imaginer  encore  avoir  aucun  rapport 
à  tout  cela,  je  jugeois  impossible  et  ridicule  de 
travailler  à  un  ouvrage  qui  demande  un  aussi 
profond  repos  que  l'institution  d'un  peuple,  au 
moment  où  il  allait  peut-être  être  subjugué.  Je 
ne  cachai  pas  mes  inquiétudes  à  M.  Bullafuoco, 
qui  me  rassura  par  la  certitude  que,  s'il  y  avoit 
dans  ce  traité  des  choses  contraii-es  à  la  liberté 
de  àa  nation,  un  aussi  bon  citoyeu  que  lui  ne 
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resteioil  pas,  comme  il  faisoit,  au  service  de 
France.  En  effet,  son  zèle  pour  la  législation 
des  Corses,  et  ses  étroites  liaisons  avec  M.  Paoli 
ne  pouvoient  me  laisser  aucun  soupçon  sur  son 
compte;  et  quand  j'appris  qu'il  faisoit  de  fré- 
quens  voyages  à  Versailles  et  à  Fontainebleau, 
et  qu'il  avoit  des  relations  avec  M.  de  Ghoiseul, 
je  n'en  conclus  autre  chose,  sinon  qu'il  avoit  sur 
les  véritables  intentions  de  la  cour  de  France 
des  sûretés  qu'il  me  laissoit  entendre,  mais  sur 
lesquelles  il  ne  vouloit  pas  s'expliquer  ouver- 
tement par  lettres. 

Tout  cela  me  rassuroit  en  partie.  Cependant, 
ne  comprenant  rien  à  cet  envoi  de  troupes  fran- 
çoises,  ne  pouvant  raisonnablement  penser 
qu'elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des 
Corses,  qu'ils  éioient  très  en  état  de  défendre 
seuls  contre  les  Génois,  je  ne  pouvois  me  tran- 
quilliser parfaitement,  ni  me  mêler  tout  de  bon 
delà  législation  proposée,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
des  preuves  solides  que  tout  cela  n'éloit  pas  un 
jeu  pour  me  persilfler.  J'aurois  extrêmement 
désiré  une  entrevue  avec  M.  Buitafuoco  ;  c'étoit 
le  vrai  moyen  d'en  tirer  les  éclaircissemens 
dont  j'avois  besoin.  11  me  la  fit  espérer,  et  je 
l'attendois  avec  la  plus  grande  impatience.  Pour 
lui ,  je  ne  sais  s'il  en  avoit  véritablement  le  pro- 
jet; mais  quand  il  l'auroit  eu,  mes  désastres 
m'auroient  empêché  d'en  profiter. 

Plus  je  méditois  sur  l'entreprise  proposée, 
plus  j'avançois  dans  l'examen  des  pièces  que 
j'avois  entre  les  mains,  et  plus  je  sentois  la  né- 
cessité d'étudier  de  près,  et  le  peuple  à  instituer, 
et  le  sol  qu'il  habitoit,  et  tous  les  rapports  par 
lesquels  il  lui  falloit  approprier  cette  institution. 
Je  comprenois  chaque  jour  davantage  qu'il 
m'étoit  impossible  d'acquérir  de  loin  toutes  les 
lumières  nécessaires  pour  me  guider.  Je  l'écrivis 
à  Buttafuoco  :  il  le  sentit  lui-même;  et  si  je  ne 
formai  pas  précisément  la  résolution  de  passer 
en  Corse,  je  m'occupai  beaucoup  des  moyens  de 
faire  ce  voyage.  J'en  parlai  à  M.  Dastier,  qui, 
ayant  autrelx)is  servi  dans  cette  île  sous  M.  de 
Maillebois,  devoit  laconnoîlre.  Il  n'épargna  rien 
pour  me  détourner  de  ce  dessein;  et  j'avoue  que 
la  peinture  affreuse  qu'il  me  fit  des  Corses  et 
de  leur  pays  refroidit  beaucoup  le  désir  que 
j'avois  d'aller  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me 
firent  songer  à  quitter  la  Suisse,  ce  désir  se 


ranima  par  l'espoir  de  trouver  enfin  chez  ces 
insulaires  ce  repos  qu'on  ne  vouloit  me  laisser 
nulle  part.  Une  chose  seulement  m'effarouchoit 
sur  ce  voyage;  c'étoit  l'inaptitude  et  l'aversion 
que  j'eus  toujours  pour  la  vie  active  à  laquelle 
j'allois  être  condamné.  Fait  pour  méditer  à 
loisir  dans  la  solitude,  je  ne  l'étois  point  pour 
parler,  agir,  traiter  d'affaires  parmi  les  hom- 
mes. La  natuie  qui  m'avoit  donné  le  premier 
talent,  m'avait  refusél'aulre.  Cependant  je  sen- 
tois que,  sans  prendre  part  directement  aux 
affaires  publiques,  jeserois  nécessité,  sitôt  que 
je  serois  en  Corse,  de  me  livrer  à  l'empresse- 
ment du  peuple,  et  de  conférer  très-souvent 
avec  les  chefs.  L'objet  même  de  mon  voyage 
exigeoit  qu'au  lieu  de  chercher  la  retraite,  je 
cherchasse,  au  sein  de  la  nation,  les  lumières 
dont  j'avois  besoin.  Il  étoit  clair  que  je  ne  pour- 
rois  plus  disposer  de  moi-même,  et  qu'entraîné 
malgré  moi  dans  un  tourbillon  pour  lequel  je 
n'étois  point  né,  j'y  mènerois  une  vie  toute  con- 
traire à  mon  goût,  et  ne  m'y  montrerois  qu'à 
mon  désavantage.  Je  prévoyois  que,  soutenant 
mal  par  ma  présence  l'opinion  de  capacité 
qu'avoientpu  leur  donner  mes  livres,  je  me  dé- 
créditerois  chez  les  Corses,  et  perdrois,  autant 
à  leur  préjudice  qu'au  mien,  la  confiance  qu'ils 
m'avoient  donnée,  et  sans  laquelle  je  ne  pouvois 
faire  avec  succès  l'œuvre  qu'ils  attendoient  de 
moi.  J'étois  sûr  qu'en  sortant  ainsi  de  ma  sphère, 
je  leur  deviendrois  inutile  et  me  rendrois  mal- 
heureux. 

Tourmenté,  battu  d'orages  de  toute  espèce, 
fatigué  de  voyages  et  de  persécutions  depuis 
plusieurs  années,  je  sentois  vivement  le  besoin 
du  repos,  dont  mes  barbares  ennemis  se  fai- 
soient  un  jeu  de  me  priver  ;  je  soupirois  plus 
que  jamais  après  cette  aimable  oisiveté,  après 
celte  douce  quiétude  d'esprit  et  de  corps  que 
j'avois  tant  convoitée,  et  à  laquelle,  revenu  des 
chimères  de  l'amour  et  de  l'amitié,  mon  cœur 
bornoit  sa  félicité  suprême.  Je  n'envisageois 
qu'avec  effroi  les  travaux  que  j'allois  entre- 
prendre, la  vie  tumultueuse  à  laquelle  j'allois 
me  livrer  ;  et  si  la  grandeur,  la  beauté,  l'utilité 
de  l'objet  anlmoient  mon  courage,  l'impossibi- 
lité de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me 
l'ôtoit  absolument.  Vingt  ans  de  méditation 
profonde  à  part  moi,  m'auroient  moins  coûte 
que  six  mois  d'une  vie  active,  au  milieu  des 
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hommes  et  des  affaires,  et  cerlain  d'y  mal 
réussii". 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut 
propre  à  tout  concilier.  Poursuivi  dans  tous 
mes  refuges  par  les  menées  souterraines  de  mes 
secrets  persécuteurs,  et  ne  voyant  plus  que  la 
Corse  où  je  pusse  espérer  pour  mes  vieux  jours 
le  repos  qu'ils  ne  vouloient  me  laisser  nulle 
pari,  je  résolus  de  m'y  rendre,  avec  les  direc- 
tions de  Buttafuoco,  aussitôt  que  j'en  aurois  la 
possibilité;  mais,  pour  y  vivre  tranquille,  de 
renoncer,  du  moins  en  apparence,  au  travail  de 
la  lé{]islation,  et  de  me  borner,  pour  payer  en 
quel<iue  sorte  à  mes  hôtes  leur  hospitalité,  à 
écrire  sur  les  lieux  leur  histoire,  sauf  à  prendre 
sans  bruit  les  instructions  nécessaires  pour  leur 
devenir  plus  utile  [a],  si  je  voy ois  jour  à  y  réus- 
sir. En  commençant  ainsi  par  ne  m'engager  à 
lien,  j'espérois  être  en  étal  de  méditer  en  secret 
et  plus  à  mon  aise  un  plan  qui  pût  leur  conve- 
nir, et  cela  sans  renoncer  beaucoup  à  ma  chère 
soliludC;  ni  me  soumettre  à  un  genre  de  vie  qui 
m'étoit  insupportable,  et  dont  je  n'avois  pas  le 
talent. 

Mais  ce  voyage ,  dans  ma  situation  ,  n'étoit 
pas  une  chose  aisée  à  exécuter.  A  la  manière 
dont  M.  Dastier  m'avoit  parlé  de  la  Corse,  je  n'y 
devois  trouver,  des  plus  simples  commodités 
de  la  vie,  que  celles  que  j'y  porterois  :  linge, 
habits,  vaisselle,  batterie  de  cuisine,  papier, 
livres,  il  falloit  tout  porter  avec  soi.  Pour  m'y 
transplanter  avec  ma  gouvernante,  il  falloit 
franchir  les  Alpes,  et  dans  un  trajet  de  deu\ 
cents  lieues  traîner  à  ma  suite  tout  un  bagage  ; 
il  falloit  passer  à  travers  les  états  de  plusieurs 
souverains;  et  sur  le  ton  donné  par  toute  l'Eu- 
rope, je  devois  naturellement  m'attendre,  après 
mes  malheurs,  à  trouver  partout  des  obstacles 
et  à  voii'  chacun  se  faire  un  honneur  de  m'ac- 
cablcr  de  quelque  nouvelle  disgrâce,  et  violer 
avec  moi  tous  les  droits  des  {jens  et  de  l'hu- 
manité. Les  frais  immenses,  les  fatigues,  les 
risques  d'un  pareil  voyage  m'obligeoient  d'en 
prévoir  d'avance  et  d'en  bien  peser  toutes  les 
difficultés.  L'idée  de  me  trouver  enfin  seul, 
sans  ressource  à  mon  âge ,  et  loin  de  toutes 
mes  connoissances ,  à  la  merci  de  ce  peuple 

(o)  VÀR plus  ullle,  après  le  dépari  de»  Iroupeu  françaises. 


barbaie  et  féroce,  (a),  tel  que  me  le  pcignoit 
M.  Dastier,  étoit  bien  propre  à  me  faire  rêver 
sur  une  pareille  résolution  avant  de  l'exécu- 
ter. Je  désirois  passionnément  l'entrevue  que 
Buttafuoco  m'avoit  fait  espérer,  et  j'en  atten- 
dois  l'effet  pour  prendre  tout  -  à  -  fait  mon 
parti  (*). 

Tandis  que  je  balançois  ainsi,  vinrent  les 
persécutions  de  Motiers,  qui  me  forcèrent  à 
la  retraite.  Je  n'étois  pas  prêt  pour  un  long 
voyage,  et  surtout  pour  celui  de  la  Corse. 
J'attendois  des  nouvelles  de  Butiafuoco;  je  me 
réfugiai  dans  lîle  de  Saint-Pierre,  d'où  je  fus 
chassé  à  l'entrée  de  l'hiver,  comme  j'ai  dit  ci - 
devant.  Les  Alpes  couvertes  de  neige  rendoient 
alors  pour  moi  cette  émigration  impraticable, 
surtout  avec  la  précipitation  qu'on  me  pres- 
crivoit.  Il  est  vrai  que  l'extravagance  d'un  pa- 
reil ordre  le  rendoit  impossible  à  exécuter  : 
car  du  milieu  de  cette  solitude  enfermée  au 
milieu  des  eaux,  n'ayant  que  vingt-quatre  heu- 
res depuis  Tinlimation  de  l'ordre  pour  me  pré- 
parer au  départ,  pour  trouver  bateaux  et  voi- 
tures pour  sortir  de  l'ile  et  de  tout  le  territoire; 
quand  j'aurois  eu  des  ailes ,  j'aurois  eu  peine 
à  pouvoir  obéir.  Je  l'écrivis  à  M.  le  bailli  de 
Nidau .  en  répondant  à  sa  lettre ,  et  je  m'em- 
pressai de  sortir  de  ce  pays  d'iniquité.  Voilà 
comment  il  fallut  renoncer  à  mon  projet  chéri, 
et  comment,  n'ayant  pu  dans  mon  décourage- 
ment obtenir  qu'on  disposât  de  moi,  je  me  dé- 
terminai, sur  l'invitation  de  mylord  maréchal , 
au  voyage  de  Berlin ,  laissant  Thérèse  hiverner 
à  l'île  de  Saint-Pierre,  avec  mes  effets  et  mes 
livres,  et  déposant  mes  papiers  dans  les  mains 
de  Du  Peyrou.  Je  fis  une  telle  diligence,  que 
dès  le  lendemain  matin  je  partis  de  l'île  et  me 
rendis  à  Bienne  encore  avant  midi.  Peu  s'en 

{a)  Var ccpeiiple  féroce  el  demi-nauvage,  tel  que... 

[')  Les  relations  de  Rousseau  avec  Buttafuoco  se  réiluisircnl  à 
quelques  lettres  écrites  de  paît  et  d'autre,  cl  qui  n'eurent  aucune 
suite,  la  France  ayant  peu  de  temps  après  fait  la  conquêie  de  la 
Corse.  Rousseau  se  persuada  que  M.  de  Oioiscul  s'éloit  décidé  à  en- 
voyer des  troupes  dans  celte  lie  et  à  la  réunir  à  la  couronne,  tout 
exprès  pour  l'empêcher  d'en  être  le  législateur.  Des  motifs  sans 
doute  bien  plus  puissans  donnèrent  au  ministre  l'idée  de  cette 
conquête,  mais  il  n'est  pas  hors  de  vraisemblance  que  Voltaire,  sou- 
verainement jaloux  de  l'honneur  que  les  chefs  de  la  Corse  faisoien 
à  Rousseau  en  celte  occasion ,  n'ait  fait  usage  de  tous  ses 
moyens  pour  eu  empêcher  l'elfet,  el,  le  projet  de  conquête  une 
fois  formé,  n'en  ait  fait  au  moins  décider  et  hûlcr  l'exécution.  On  a 
vu  de  tout  temps  de  grands  résultats  politiques  produits  encore  par 
de  plus  petites  causes. 

G.  P. 
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fallut  <me  je  n'y  terminasse  mon  voyage,  par 
un  incident  dont  le  récit  ne  doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'étoit  répandu  que  j'avois 
ordre  de  quitter  mon  asile,  j'eus  uneaffluence 
de  visites  du  voisinage,  et  surtout  de  Bernois 
qui  venoient  avec  la  plus  détestable  fausseté 
me  flagorner,  m'adoucir,  et  me  prot-ester 
qu'on  avoit  pris  le  moment  des  vacances  et  de 
l'infréquence  du  sénat  pour  minuter  et  m'in- 
limer  cet  ordre,  contre  lequel ,  disoient-ils, 
tout  le  Deux-Cents  étoit  indigné.  Parmi  ce  tas 
de  consolateurs  ,  il  en  vint  quelques-uns  de  la 
ville  de  Bienne,  petit  État  libre,  enclavé  dans 
celui  de  Berne,  et  entre  autres  un  jeune  hom- 
me, appelé  Wildremel,  dont  la  famille  tenoit  le 
premier  rang,  et  avoit  le  principal  crédit  dans 
celte  petite  ville.  Wildremet  me  conjura  vive- 
ment, au  nom  de  ses  concitoyens ,  de  choisir 
ma  retraite  au  milieu  d'eux;  m'assurant  qu'ils 
désiroient  avec  empressement  de  m'y  recevoir  ; 
qu'ils  se  feroient  une  gloire  et  un  devoir  de 
m'y  faire  oublier  les  persécutions  que  j'avois 
souffertes  ;  que  je  n'avois  à  craindre  chez  eux 
aucune  influence  des  Bernois  ;  que  Bienne  étoit 
une  ville  libre,  qui  ne  recevoit  des  lois  de  per- 
sonne, et  que  tous  les  citoyens  étoient  unani- 
mement déterminés  à  n'écouter  aucune  sollici- 
tation qui  me  fût  contraire. 

Wildremel,  voyant  qu'il  ne  m'ébranloii  pas, 
se  fit  appuyer  de  plusieurs  autres  personnes, 
tant  de  Bienne  et  des  environs ,  que  de  Berne 
même,  et  entre  autres  du  même  Kirchberger 
dont  j'ai  parlé,  qui  m'avoit  recherché  depuis 
ma  retraite  en  Suisse,  et  que  ses  talens  et  ses 
principes  me  rendoient  intéressant.  Mais  des 
sollicitations  moins  prévues  et  plus  pondérantes 
furent  celles  de  M.Barlhès,  secrétaire  d'am- 
bassade de  Franco,  qui  viht  me  voir  avec  Wil- 
dremet, m'exhorla  fort  de  me  rendre  à  son 
invitation,  et  m'étonna  par  l'intérêt  vif  et  ten- 
dre qu'il  paroissoit  prendre  à  moi.  Je  ne  con- 
noissois  point  du  tout  M.  Barthès;  cependant 
je  le  voyois  mettre  à  ses  discours  la  chaleur,  le 
zèle  de  l'amitié,  et  je  voyois  qu'il  lui  tenoit  vé- 
ritablement au  cœur  de  me  persuader  de  m'é- 
tablir  à  Bienne.  Il  me  fit  l'éloge  le  plus  pom- 
peux de  cette  ville  et  de  ses  habitans,  avec  les- 
quels il  se  montroit  si  intimement  lié,  qu'il  les 
appela  plusieurs  fois  devant  moi  ses  patrons  et 
ses  pères. 
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Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans 
toutes  mes  conjectures.  J'avois  toujours  soup- 
çonné M.  de  Ghoiseul  d  être  l'auteur  caché  tie 
toutes  les  persécutions  que  j'éprouvois  en 
Suisse.  La  conduite  du  résident  de  France  à 
Genève,  celle  de  l'ambassadeur  à  Soleure,  ne 
confirmoient  que  trop  ces  soupçons;  je  voyois 
la  France  influer  en  secret  sur  tout  ce  qui 
m'arrivoit  à  Berne,  à  Genève,  à  Neufchâtel ,  et 
je  ne  croyois  avoir  en  France  aucun  ennemi 
puissant  que  le  seul  duc  de  Choiseul  (*) .  Que 

{•)  Il  est  très-remarquable  que  Rousseau  attribue  au  seul  dac 
de  Choiseul  toutes  les  persécutions  qu'il  éprouve,  et  qu'il  ne  lui 
adjoint  pas  Voltaire,  dont  même  il  ne  parie  nullement  dans  le 
cours  du  présent  livre.  Il  n'est  pas  moins  singulier  qu'il  se  soit 
obstiné  à  accuser  M.  Vernes  d'avoir  fait  le  libelle  Sentiment  des 
citoyens,  sans  porter  au  moins  ses  soupçons  sur  son  auteur  véri- 
table, et  universellement  reconnu  pour  tel.  L'éionnemenl  augmente 
lorsqu'en  examinant  la  correspondance  de  Rousseau  depuis  son 
arrivée  à  Motiers  jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  on  le  voit, 
dans  presque  toutes  ses  lettres,  signaler  Vollaire  comme  le  chi-f 
et  le  plus  ardent,  le  plus  acharné  de  ses  ennemis,  mettant  enjeu 
derrière  la  toile  toutes  les  autres  marionnettes,  instigateur  du 
décret  de  Genève  cl  de  tout  ce  qui  l'a  suivi,  jusqu'à  le  désigner 
enfin  comme  an  tigre  altéré  de  son  sang.  Voyez  notamment  les 
lettres  des  21  juillet  et  50  octobre  1762,  et  51  janvier  1765.  En 
réduisant  ces  expressions  dictées  par  la  douleur  et  le  desespoir  à 
ce  qu'elles  peuvent  ofTrir  de  plus  modéré  dans  la  circonstance, 
elles  laissent  encore  une  impression  trop  pénible  pour  qu'il  n'eu 
coule  pas  extrêmement  deu  reconnoltre  la  juste  application.  Mal- 
heureuseniînl  le  caractère  trop  bien  connu  de  l'homme  illustre, 
objet  d'une  accusation  si  grave,  des  faits  évidens,  des  preuves 
positives,  émanées  de  lui  même,  forceront  ses  partisans  les  plus 
outrés  à  reconnoltre  ici  l'immense  avantage  de  son  rival,  et  que 
celui-ci  ne  l'a  pas  accuse  faussement.  Les  preuves  existent  dans 
la  correspondance  de  l'un  et  de  l'autre.  Qu'on  rapproche  leurs 
Iclircs;  par  exemple,  celles  de  Voltaire  ii  Hume,  du  24  octobre 
1706  ;  à  d'Argcntal,  du  7  novembre  ;  à  Marmontel,  du  24  ;  à  Bordes, 
des  29  novembre  et  13  décembre  même  année  (on  en  citeroit  cin- 
quante antres,  antérieures  et  postérieures,  toutes  de  même  force), 
en  leur  opposant  celles  de  Rousseau  citées  plus  haut  :  ce  rap- 
prochcnieni  fera  trop  bien  remarquer,  d'uu  côté  la  noblesse  des 
id'es  et  des  seutiraens,  la  décence  des  expressions  sans  déroger 
à  leur  force,  même  la  disposition  la  plus  sincère  à  l'oubli  des  in- 
jures et  à  une  réconciliation  quauroienl  pu  cimenter  tant  de  ta- 
iens  et  de  qualités  communes;  de  l'autre,   les  instigations  les 
plus  odieuses,  d'absurdes  et  honteuses  assertions,  même  sous  le 
rapport  purement  littéraire  ;  la  grossièreté  du  langage,  l'oubli  de 
soi-même  enfin  et  de  toute  convenance  poussé  à  un  point  qu'on 
auroit  peine  a  croire  si  on  n'en  avoit  pas  la  preive  sous  les  yeux  ; 
et  l'on  lie  pourra  qu'être  frappé  d'un  contraste  aussi  tranchant 
qu'affligeant  pour  l'honneur  de  la  littérature  françoise,  véritable- 
ment avilie  dans  la  personne  de  son  plus  illustre  représenUnt. 
Quelles  dispositions  hostiles  ne  doit-on  pas  en  effet  supposer  à  ua 
homme,  à  Voltaire,  assez  aveuglé  par  la  passion  pour  oser  écrire  : 
«  Je  ne  lui  trouve  aucun  génie.  Son  détestable  roman  i'Utloîseen 
»  est  absolument  dépourvu.  Emile  de  même,  et  tous  ses  autres 
»  ouvrages...  (lettre  à  Bordes)  »  et  ce  trait  surtout  que  le  lecteur 
saura  caractériser  :  «  La  manière  insuliante  dont  ce  malheureux 
»  Rousseau  a  parlé  dans  plusieurs  endroits  de  la  cour  de  France 
»  exige  qu'on  démasque  ce  charlatan  aussi  méchant  qu'absurde 
»  (lettre  à  d'ArgenUl).  »  Ce  trait  vient  à  l'appui  de  celui  que 
rapporte  Ginguciié,  et  qui  conlient,  dit-il,  une  immense  révélation. 
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pouvois-je  donc  penser  de  la  visite  de  Barthès 
èl  du  lendie  intérêt  qu'il  paroissoit  prendre  à 
mon  sort?  Mes  malheurs  n'avoient  pas  encore 
détruit  cette  confiance  naturelle  à  mon  cœur, 
et  rexpérience  ne  m'avoit  pas  encore  appris  à 
voir  partout  des  embûches  sous  les  caresses. 
Je  clierchois  avec  surprise  la  raison  de  cette 
bienveillance  de  Barthès  :  je  n'étois  pas  assez 
sot  pour  croire  qu'il  fît  cette  démarche  de  son 
chef;  j'y  voyois  une  publicité,  et  même  une  af- 
fectation qui  marquoit  une  intention  cachée, 
et  j'étois  bien  éloigné  d'avoir  jamais  trouvé 
dans  tous  ces  petits  agens  subalternes  cette 
intrépidité  généreuse  qui,  dans  un  poste  sem- 
blable, avoit  souvent  fait  bouillonner  mon 
cœur. 

J'avois  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier 
de  Beauteville  (*)  chez  M.  de  Luxembourg;  il 
m'avoit  témoigné  quelque  bienveillance  :  depuis 
son  ambassade,  il  m'avoit  encore  donné  quel- 
ques signes  de  souvenir,  et  m'avoit  même  fait 
inviter  à  l'aller  voir  à  Soleure  :  invitation  dont, 
sans  m'y  rendre,  j'avois  été  touché,  n'ayant 
pas  accoutumé  d'être  traité  si  honnêtement  par 
les  gens  en  place.  Je  présumai  donc  que  M.  de 
Beauteville,  forcé  de  suivre  ses  instructions 


quand  Rousseau,  en  {T70,  ayant  demandé  à  être  admis  parmi  les 
souscripieurs  pour  la  statue  de  Vollaire,  sa  lettre  insérée  dans  la 
gazette  de  Berne  en  fait  aussitôt  écrire  une  à  Vollaire  pour  en  em- 
pêcher l'effet,  dans  laquelle  il  dit  :  «  M.  le  duc  de  Choiseul  est  à 
»  la  tête  (des  souscripteurs),  et  trouveroit  peut-être  mauvais  que 
»  l'article  de  la  gazette  se  trouvât  vrai.  » 

Quant  au  reproche  d'ingratitude  si  souvent  fait  par  Voltaire  à 
Rousseau,  pour  lui  avoir  écrit  :  je  ne  vous  aime  point,  même  je 
vous  hais,  et  cela  en  réponse  à  l'offre  que  Vollaire  disoit  lui  avoir 
faite  d'un  asile  dans  sa  maison,  Gingaené  en  a  justifié  Rousseau 
complètement  (notes  II,  III,  et  IV),  et  nous  renvoyons  d'autant 
plus  volontiers  les  lecteurs  à  son  estimable  ouvrage,  que  c'est  as- 
surément un  des  meilleurs  de  tous  ceux  qu'on  a  publiés  sur  les  Con- 
fessions, et  même  sur  Rousseau  en  général. 

C'est  atec  un  regret  sensible  et  presque  avec  douleur  (car  nous 
aussi  nous  admirons  et  nous  aimons  Voltaire)  que  nous  avons  fait 
les  citations  et  les  rapprochemens,  objet  de  cette  note.  Ginguené, 
qui  professoit  les  mêmes  sentimens,  n'a  pas  dans  le  fait  traité 
Voltaire  moins  rigoureusement,  tout  en  paroissant  ne  l'accuser  que 
d'un  défaut  de  mémoire,  mais  indépendamment  de  l'obligation  qui 
nous  étoit  commune  avec  Ginguené  de  faire  prévaloir  la  vérité  sur 
le  mensonge,  notre  devoir  spécial,  comme  éditeur,  ne  nous  pres- 
crivoit-il  pas  de  faire  ressortir  à  tout  prix  tout  ce  qui  peut  ho- 
norer notre  auteur,  dans  un  monument  que  nous  élevons  à  sa 
gloire  ? 

G.  P. 

(•)  Il  étoit  ambassadeur  de  France  à  Soleure,  et  fut  chargé  depuis 
d'intervenir  au  nom  de  son  gouvernement  cl  comme  médiateur 
dans  les  affaires  de  Genève.  Voyez  la  lettre  que  Rousseau  lui  écri- 
vit d'Angleterre  à  ce  sujet,  le  25  lévrier  1766. 

G.  P. 


en  ce  qui  regardoit  les  affaires  de  Genève,  me 
plaignant  cependant  dans  mes  malheurs,  m'a- 
voit ménagé ,  par  des  soins  particuliers,  cet 
asile  de  Bienne  pour  y  pouvoir  vivre  tranquille 
sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible  à  cette  atten- 
tion, mais  sans  en  vouloir  profiler;  et,  déter 
miné  tout-à-fait  au  voyage  de  Berlin,  j'aspirois 
avec  ardeur  au  moment  de  rejoindre  mylord 
maréchal,  persuadé  que  ce  n'étoit  plus  qu'au- 
près de  lui  que  je  Irouverois  un  vrai  repos  et  un 
bonheur  durable. 

A  mon  départ  de  l'île,  Kirchberger  m'ac- 
compagna jusqu'à  Bienne.  J'y  trouvai  Wildre- 
met  et  quelques  autres  Biennois  qui  m'atten- 
doient  à  la  descente  du  bateau.  Nous  dînâmes 
tous  ensemble  à  l'auberge  ;  et,  en  y  arrivant, 
mon  premier  soin  fut  de  faire  chercher  une 
chaise,  voulant  partir  dès  le  lendemain  malin. 
Pendant  le  dîner,  ces  messieurs  reprirent  leurs 
instances  pour  me  retenir  parmi  eux,  et  cela 
avec  tant  de  chaleur  et  des  protestations  si  tou- 
chantes, que  malgré  toutes  mes  résolutions, 
mon  cœur,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux  ca- 
resses, se  laissa  émouvoir  aux  leurs  :  sitôt 
qu'ils  me  virent  ébranlé ,  ils  redoublèrent  si 
bien  leurs  efforts,  qu'enfin  je  rae  laissai  vain- 
cre, et  consentis  de  rester  à  Bienne,  au  moins 
jusqu'au  printemps  prochain. 

Aussitôt  Wildreniet  se  pressa  de  me  pour- 
voir d'un  logement,  et  me  vanta  comme  une 
li'ouvaille  une  vilaine  petite  chambre  sur  un 
derrière,  au  troisième  étage,  donnant  sur  une 
cour,  où  j'avois  pour  régal  l'étalage  des  peaux 
puantes  d'un  chamoiseur.  Mon  hôte  étoit  un 
petit  homme  de  basse  mine  et  passablement 
fripon,  que  j'appris  le  lendemain  être  débau- 
ché, joueur,  et  en  fort  mauvais  prédicament 
dans  le  quartier;  il  n'avoit  ni  femme,  ni  en- 
fans,  ni  domestiques  ;  et  tristement  reclus  dans 
ma  chambre  solitaire,  j'étois,  dans  le  plus  riant 
pays  du  monde,  logé  de  manière  à  périr  de 
mélancolie  en  peu  de  joure.  Ce  qui  m'affecta  le 
plus,  malgré  tout  ce  qu'on  m'avoit  dit  de  l'em- 
pressement des  habitans  à  me  recevoir,  fut  de 
n'apercevoir  en  passant  dans  les  rues,  rien 
d'honnête  envers  moi  dans  leurs  manières,  ni 
d'obligeant  dans  leurs  regards.  J'étois  pourtant 
tout  déterminé  à  rester  là,  quand  j'appris, 
vis,  et  sentis,  même  dès  le  jour  suivant,  qu'il  y 
avoit  dans  la  ville  une  fermentai  ion  tenible  à 
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mon  égard.  Plusieurs  empressés  vinrent  obli- 
geamment m'averlir  qu'on  devoit  dès  le  lende- 
main me  signifier  le  plus  durement  qu'on  pour- 
i-oit  un  ordre  de  sortir  surle-cliamp  de  l'état, 
c'est-à-dire  de  la  ville.  Je  n'avois  personne  à 
qui  me  confier;  tous  ceux  qui  m'avoient  retenu 
s'étoient  éparpillés.  Wildremel  avoit  disparu, 
je  n'entendis  plus  parler  de  Barlhès ,  et  il 
ne  parut  pas  que  sa  recommandation  m'eût  mis 
en  grande  faveur  auprès  des  patrons  et  des 
pères  qu'il  s'éloit  donnés  devant  moi.  Un  M.  de 
Vau-Travers.  Bernois,  qui  avoit  une  jolie  mai- 
son proche  la  ville,  m'y  ofl'ril  cependant  un 
asile,  espérant,  me  dit  il.  que  j'y  pourrois  évi- 
ter dette  lapidé.  L'avantage  ne  me  parut  pas 
assez  flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger  mon 
séjour  chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  re- 
tard, j'avois  déjà  passé  de  beaucoup  les  vingt- 
quatre  heures  que  les  Bernois  m'avoient  don- 
nées pour  sortir  de  tous  leurs  étals,  et  je  ne 
laissois  pas,  connoissant  leur  dureté,  d'être  en 
quelque  peine  sur  la  manière  dont  ils  me  les 
laisseroient  traverser,  quand  M.  le  bailli  de 
Nidau  vint  tout  à  propos  me  tirer  d'embarras. 
Comme  il  avoit  hautement  improuvé  le  violent 
procédé  de  leurs  excellences,  il  crut,  dans  sa 
générosité,  me  devoir  un  témoignage  public 
qu'il  n'y  prenoit  aucune  part ,  et  ne  craignit  pas 
de  sortir  de  son  bailliage  pour  venir  me  faire 
une  visite  à  Bienne.  Il  vint  la  veille  de  mon  dé- 
part ;  et  loin  de  venir  incognito,  il  affecta  même 
du  cérémonial ,  vint  in  fiocclii  dans  son  car- 
rosse avec  son  secrétaire,  et  m'apporta  un 
passe-port  en  son  nom,  pour  traverser  l'état  de 
Berne  à  mon  aise  et  sans  crainte  d'être  inquiété. 
La  visite  me  toucha  plus  que  le  passe-port.  Je 
n'y  aurois  guère  été  moins  sensible,  quand  elle 
auroit  eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne 
connois  rien  de  si  puissant  sur  mon  cœur  qu'un 
acte  de  courage  fait  à  propos,  en  faveur  du  foi- 
ble  injustement  opprimé. 

Enfin,  après  mètre  avec  peine  procuré  une 
chaise,  je  partis  le  lendemain  matin  de  cette 
terre  homicide,  avant  l'arrivée  de  la  dépulation 
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dont  on  devoit  m'honorer,  avant  même  d'avoir 
pu  revoir  Thérèse,  à  qui  j'avois  marqué  de  me 
venir  joindre,  quand  j'avois  cru  m'arrêter  à 
Bienne,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  conlre- 
mander  par  un  mot  de  lettre,  en  lui  marquant 
n)on  nouveau  désastre.  On  verra  dans  ma  troi- 
sième Partie,  si  jamais  j'ai  la  force  de  l'écrire, 
comment,  croyant  partir  pour  Berlin,  je  partis 
en  effet  pour  l'Angleterre,  et  comment  les  deux 
dames  qui  vouloient  disposer  de  moi,  après 
m'avoir  à  force  d'intrigues  chassé  de  la  Suisse, 
où  je  n'étois  pas  assez  en  leur  pouvoir,  parvin- 
rent à  me  livrera  leur  ami. 

J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis 
de  cet  écrit  à  monsieur  et  madame  la  comtesse 
dEgmont,  à  M.  le  prince  Pignatelli,  à  madame 
la  marquise  de  Mesme,  et  à  M.  le  marquis  de 
Juigné. 

J'ai  dit  la  vérité:  si  quelqu'un  sait  des  choses 
contraires  à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fussent- 
elles  mille  fois  prouvées ,  il  sait  des  mensonges 
et  des  impostures  ;  et  s'il  refuse  de  les  appro- 
fondir et  de  les  éclaircir  avec  moi  tandis  que  je 
suis  en  vie,  il  n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité. 
Pour  moi ,  je  le  déclare  hautement  et  sans 
crainte  :  quiconque,  même  sans  avoir  lu  mes 
écrits,  examinera  par  ses  propres  yeux  mon 
naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs,  mes  pen- 
chans,  mes  plaisirs,  mes  habitudes,  et  pourra 
me  croire  un  malhonnête  homme,  est  lui-même 
un  homme  à  étouffer. 

J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde 
se  tut.  Madame  dEgmont  fut  la  seule  qui  me 
parut  émue  (*)  :  elle  tressaillit  visiblement,  mais 
elle  se  remit  bien  vite,  et  garda  le  silence,  ainsi 
que  toute  la  compagnie.  Tel  fut  le  fruit  que  je 
tirai  de  cette  lecture  et  de  ma  déclaration 


(')  <  Il  n'est  pas  surprenant  que  Rousseau  soit  amoureux  de 
>  madame  d'Egmont;  sa  beauté  est  un  paradoxe.  {Mélanges  de 
»  madame  Neke',  tome  I,  p.  320.)  »  A  en  juger  par  ce  passage,  il 
paroit  que  Rousseau  avoil  conçu  pour  cetie  dame  des  seniimeus  au 
moins  ircs-affoclueux,  sur  lesquels  la  malignité  s'exerça.  Au  reste, 
c'est  la  seule  fois  qu'il  parle  de  madame  d'Egmont,  et  il  n'est  ques- 
tion d'elle  dans  aucune  partie  de  sa  correspondance. 

G.  P. 
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Rousseau  avoil  projeté  d'ajouter  à  ses  Confessions 
une  troisième  Partie,  qu'il  n'eût  pu  guère  prolon- 
ger au-delà  de  son  retour  à  Paris,  eu  1770,  et  qui 
n'eût  en  conséquence  embrassé  qu'un  espace  de 
cinq  ou  six  années  pendant  lesquelles  sa  querelle 
avec  le  célèbre  Hume  est  le  seul  événement  digne 
de  quelque  intérêt  que  l'on  puisse  remarquer.  Si  le 
défaut  de  celte  troisième  Partie  peut  faire  éprouver 
des  regrets,  ce  ne  peut  être  que  sous  le  rapport  du 
mérite  littéraire  proprement  d't,  et  du  charme 
qu'il  n'eût  pu  manquer  de  donner  à  des  détails  que 
lui  seul  savoit  embellir.  Mais  à  coup  sûr  cette  pro- 
duction nouvelle  n'eût  été  dans  son  ensemble  qu'un 
monument  de  plus  de  la  triste  et  bizarre  manie  dont 
il  étoit  constamment  possédé,  et  dont  tout  son  ta- 
lent pour  écrire  eût  pu  rendre  à  peine  supportable 
l'éternel  et  fatigant  tableau.  Ces  détails  d'ailleurs 
plus  Ou  moins  attachans,  et  ce  mérite  de  style  re- 
marquable dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume, 
se  retrouvent  dans  sa  Correspondance,  dans  ses 
Rêveries,  même  dans  ses  Dialogues;  et  les  lecteurs 
peuvent  à  cet  égard  se  flatter  de  n'avoir  rien  perdu. 
Il  n'est  donc  besoin,  pour  servir  de  lien  commun  à 
lousces  morceaux  détachés  et  rendre  leur  effet  plus 
sensible,  que  d'un  récit  succinct  des  faits  qui  s'y 
ient.  Tel  est  l'objet  de  cet  Appendice,  où  le  lec- 
;eur  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  autre  chose 
qu'un  narré  simple  et  fidèle  de  ce  que  fit  ou  éprouva 
notre  auteur  dans  le  cours  des  treize  années  que  ce 
récit  embrasse,  récit  dans  lequel  toute  prétention 
seroit  d'autant  plus  déplacée,  que  son  effet,  trop 
facile  à  prévoir,  oITriroit,  avec  celui  des  Confessions 


qu'on  vient  de  lire,  un  contraste  que  tout  nous  fait 
une  loi  d'éviter. 

(176S.)  Forcé  de  quitter  précipitamment  la  terre 
inhospitalière  où  il  avoit  dû  plus  naturellement  es- 
pérer de  trouver  la  sûreté  et  le  repos  qu'il  cherchoit, 
l'auteur  d'Emile,  avec  toutes  les  apparences  d'un 
proscrit  qui  cherche  un  asile,  devoit  n'éprouver,  à 
vrai  dire,  que  l'embarras  du  choix.  D'un  côté,  my- 
lord  maréchal  étoit  prêt  à  le  recevoir  à  Berlin  ;  de 
l'autre.  Hume  s'offroit  à  le  conduire  en  Angleterre. 
N'ayant  pris  encore  aucune  décision,  il  arrive  à 
Strasbourg  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  et 
là  encore  il  trouve  un  commis  de  Rey  envoyé  tout 
exprès  par  ce  libraire,  et  qui  lui  propose  une  re- 
traite sûre  à  Amsterdam.  S'étant  enfin  décidé  pour 
l'Angleterre,  H  attend  à  Strasbourg  qu'un  passe-port 
lui  soit  envoyé  pour  traverser  la  France  ;  et  pen- 
dant son  séjour  en  cette  ville,  où  sa  sûreté  lui  étoit 
garantie  autant  qu'elle  auroit  pu  l'être  partout  ail- 
leurs, il  put  se  convaincre  des  bonnes  dispositions 
des  François  à  son  égard.  Partout  un  accueil  obli- 
geant et  empressé,  même  des  hommages  publics 
aussi  touchans  qu'aimables  dans  leur  sincère  et 
universelle  expression,  étoient  bien  propres  à  dHa- 
ter  son  âme ,  et  lui  faire  oublier  ses  malheurs  (*). 


(*)  Voici  l'anecdote  qne  nous  (roayons  à  ce  sajet  dans  une  Vie 
de  Rousseau  (1789,  in-S"),  publiée  par  M.  le  comte  de  Barroel- 
Deauvcrt.  Cet  ouvrage  en  offre  plusieurs  du  m6rae  genre,  qai 
n'ont  aucun  droit  à  la  confianc*.  Mais  celle-ci  étant  à  peu  prèi 
conQrmée  par  nn  passage  d'une  lellrc  de  Roosscaa  à  Du  Peyrou. 
du  t7  novemlire,  on  peut  y  ajouter  foi.  «  Le  Devin  du  Village 
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Bienlôl  numi  d'un  passc-porl,  donl  il  paroîl  même 
qu'il  n'aiiroit  pas  eu  besoin  pour  sa  sûreté  person- 
nelle, il  quille  Strasbourg,  arrive  à  Paris  le  16  dé- 
cembre, et  se  loge  d'abord  chez  la  veuve  Duchesne, 
libraire  ;  mais  le  prince  de  Conti  témoigne  le  désir 
de  l'avoir  pour  hôte;  il  cède  aux.  instances  du 
prince,  et  accepte,  dans  l'enclos  du  Temple ,  à 
l'hôtel  de  Saint-Simon,  un  logement,  où  un  con- 
cours empressé  d'amis  et  d'admirateurs,  s'il  le  fati- 
guoit  quelquefois,  devoil  au  moins  lui  bien  confir- 
mer que  l'opinion  publique  ne  lui  étoit  pas  moins 
favorable  à  Paris  qu'à  Strasbourg  (*).  Le  prince  lui 
oITroit  un  asile  dans  un  de  ses  châteaux,  et  eût  voulu 
pourvoir  à  sa  subsistance  si  Rousseau  eût  été  homme 
à  y  consentir.  Enfin,  pressé  de  quitter  ce  théâtre 
public,  il  part  avec  Hume  et  un  autre  ami  (**),  le 
4  janvier  1766:  quelques  jours  après  il  arrive  à 
Londres,  et  sa  gouvernante,  qu'il  avoit  laissée  en 
SuisSe  ne  tarda  pas  à  l'y  venir  retrouver. 

(1766.)  Pendant  son  séjour  à  Londres,  où  son 
objet  et  son  occupation  principale  étoicnt  de  choisir 
hors  de  cette  ville  un  lieu  d'habitation  qui  lui  con- 
vînt, le  prince  de  Galles  le  vient  voir.  D'ailleurs, 
même  accueil  qu'à  Paris,  mêmes  hommages  de 
toute  part.  Après  beaucoup  d'essais  et  d'hésitation 
sur  le  choix  d'une  habitation  à  la  campagne,  il  se 
décide  (19  mars)  pour  Wootton,  dans  le  comté  de 
Derby,  à  cinquante  lieues  de  Londres,  où  un  riche 
Anglois(M.  Davenport)  lui  offre  une  maison  qu'il 
n'babitoit  pas  par  lui-même,  et  dont  il  consent  à 

»  dit  M.  de  B.  B.,  lui  valut  un  hommage  bien  flatteur  à  Stras- 
»  bourg...  La  salle  étoit  remplie;  Rousseau  y  élo\l  iiicognilo,  et 
»  s'y  croyoit  ignoré...  Au  moment  où  l'on  haissoit  la  toile,  tous 
»  les  spectateurs  se  mirent  à  crier,  l'auteur,  l'auteur.  L'auieur  ne 
»  se  montroil  pas,  et  les  cris  redoubloient.  Le  directeur  vint  re- 
»  présenier  à  Rousseau  qu'on  s'obsiinoit  à  ne  point  sortir,  et  qu'il 
»  alloit  être  obligé  de  refaire  illuminer  la  salle.  Rousseau,  ayant 
»  resté  plus  d'une  heure  après  la  fin  de  la  pièce,  fait  ses  efforts, 
»  fend  la  presse,  veut  s'esquiver;  mais  on  sort  en  foule  de  tous 
»  côtés,  on  court  après  lui,  remplissant  l'air  d'acclamations  de  joie. 
»  On  l'entoure;  ofliciers,  soldats,  nobles,  robins,  abbés,  bourgeois, 
»  artisans,  laquais,  c'est  à  qui  aura  l'honneur  de  le  porter  glorieu- 
»  sèment  en  triomphe,  et  de  le  conduire  à  son  logement.  »  —  Par 
la  leUre  qu'on  vient  de  ciier,  il  demandoit  qu'on  lui  envoyai  Pyg- 
malion  et  l'Engagement  téméraire,  dans  l'inlention  où  il  étoit 
de  les  faire  jouer  à  Strasbourg,  et  de  répondre  ainsi  aux  houné- 
lelés  du  directeur.  Il  ne  parolt  pas  que  ce  projet  ait  eu  de  suite. 

G.  \\ 

(•)  Le  prince  envoy<tit  ses  musiciens  jouer  sous  ses  fenêtres;  il 
l'avoit  logé  et  le  faisoit  servir  avec  magnificence.  Aussi  Rousseau 
écrivoit-il  à  Du  Peyrou  :  «  Comme  Saucho  dans  son  île,  je  suis  en 
»  représentation  toute  la  journée;  j'ai  du  monde  de  lous  états  de- 
»  puis  l'instant  où  je  me  lève  jusqu'à  celui  où  je  me  couche,  et  je 
»  suis  forcé  de  m'habiller  en  public...  Le  prince  sait  bien  que  cette 
•  maguiQcencc  n'est  pas  de  mon  goût;  mais  je  comprends  que, 
>  dans  la  circonstance,  il  a  voulu  donner  en  cela  un  témoignage 
»  public  de  l'estime  dont  il  m'honore.  »  (Letircs  des  24  décembre 
1765  et  T' janvier  1766.) 

<")  M.  de  Luze,  négociant  de  NcufchAhl. 


recevoir  un  loyer,  puisque  celte  condition  pouvoit 
seule  rendre  l'cffrc  acceptable. 

Voilà  donc  notre  philosophe  fixé  enfin  et  établi  à 
sa  pleine  satisfaction,  et  conséquemment  à  celle  de 
Hume,  que  Rousseau  remercie  affectueusement,  et 
qu'il  continue  d'appeler  son  cher  patron.  Cependant 
un  pressentiment  secret  semble  avertir  ce  patron 
de  l'orage  qui  le  menace,  comme  l'indique  une  let- 
tre écrite  par  lui  à  celte  époque,  et  que  nous  avons 
cru  devoir  reproduire  avec  celles  de  Rousseau  du 
même  temps.  11  s'y  exprime  en  ces  termes  sur  cet 
établissement  de  son  ami  à  Wootton  :  «  S'il  est  pos- 
»  sibic  qu  un  homme  peut  vivre  sans  occupation, 
»  sans  livres,  sans  société  et  sans  sommeil,  il  ne 
«quittera  pas  ce  lieu  sauvage...  Mais  je  crains  la 
»  foiblesse  et  l'inquiétude  naturelles  à  tout  homme, 
»  et  surtout  à  un  homme  de  son  caractère.  Je  ne  se- 
»  rois  pas  surpris  qu'il  quittât  bientôt  celte  retraite.  . 
»  Sa  santé  est  plutôt  robuste  qu'infirme,  à  moins 
»  que  vous  ne  vouliez  compter  les  accès  de  mélan- 
»  colie  et  de  spleen  auxquels  il  est  sujet.  C'est  grand 
»  dommage  ;  il  est  fort  aimable  dans  ses  manières  ; 
»  il  est  d'un  cœur  honnête  et  sensible  ;  mais  ces  ac- 
»  ces  l'éloignenl  de  la  société,  le  remplissent  d'hu- 
»  meiir,  et  donnent  quelquefois  à  sa  conduite  un 
»  air  de  bizarrerie  et  de  violence,  qualités  qui  ne  lui 
»  sont  pas  naturelles.  » 

Comment  Hume,  peu  de  temps  après,  en  butte 
aux  outrages  d'un  ami  reconnu  par  lui-même  at- 
taqué du  spleen,  u'a-t-il  pas  eu  le  bon  esprit  de  les 
rapporter  à  leur  véritable  cause  ?  Si  bientôt  cet  ami, 
déjà  si  à  plaindre,  ne  montra  que  trop  dans  sa  con- 
duite envers  lui  cette  bizarrerie  et  cette  violence 
qu'il  avoit  si  bien  remarqué  ne  lui  être  pas  natu- 
relles, devoit-il  éprouver  autre  chose  que  les  mou- 
veniens  d'une  généreuse  pitié?  Au  lieu  d'agir  sur 
ce  principe,  qu'a  fait  Hume  ?  En  donnant  aux  accès 
d'un  homme  malade  les  noires  couleurs  de  la  mé- 
chanceté et  d'une  ingratitude  réfiéchie,  surtout  en 
mettant  le  public  dans  la  confidence  de  cette  trisle 
et  scandaleuse  querelle,  il  s'est  déshonoré  lui-même, 
et  n'a  fait  autre  chose  qu'amuser  les  oisifs  aux  dé- 
pens de  deux  hommes  célèbres,  dont  les  écarts  el 
les  foiblcsses  en  ce  genre  sont  toujours  avidement 
saisis  par  l'envie  et  la  médiocrité. 

Les  lecteurs  ne  s'attendent  pas  sans  doute  à  trou- 
ver ici  de  longs  détails  sur  les  causes  et  les  circon- 
stances de  leur  rupture.  Ceux  d'entre  eux  qui  au- 
ront la  patience  de  lire  les  lettres  de  Rousseau  à  ce 
sujet  auront  par  cela  seul  suffisannnent  de  quoi 
l'exercer,  et,  dès  les  premières  lettres,  auront  ac- 
quis la  preuve  qu'il  s'étoit  créé  des  fantômes  pour 
se  tourmenter  lui-même  (').  En  deux  uïots  voici 
quelle  ea  fut  l'occasion. 

(*)  Il  en  a  presque  fait  l'aveu  h  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Celai 
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A  raiTivé'î  de  Rousseau,  les  journaux  anglois  an- 
nonccrcnl  avec  fpacas  celle  nouvelle,  et  ne  parlc- 
rcnl  d'abord  de  lui  que  dans  les  termes  les  plus  ho- 
norables ;  mais  bientôt  la  malignité  qui  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  en  Angleterre  pas  plus  qu'ailleurs, 
eut  sou  tour.  Quinze  jours  s'étoienl  à  peine  écoulés, 
qu'on  lut  dans  une  feuille  publique  une  prétendue 
lettre  du  roi  de  Prusse,  que  ce  souverain  étoit  sup- 
posé lui  avoir  écrite  au  moment  où  il  quiltoit  la 
Suisse,  et  dont  l'auteur  étoit  cet  Horace  Walpole, 
si  connu  alors  par  ses  liaisons  avec  madame  du  Dcf- 
fant,  et  dont  la  correspondance  a  dernièrement  été 
publiée.  Cette  lettre  fabriquée  à  Paris,  et  qui  circu- 
loit  dans  les  sociétés  dans  le  temps  même  où  Rous- 
seau y  éloil  encore  avec  Hume,  mais  à  l'insu  de  l'un 
et  de  l'autre  (*),  mérite  de  trouver  place  ici. 

«  Mon  cher  Jean-Jacques,  vous  avez  renoncé  à 
»  Genève  votre  patrie.  Vous  vous  êtes  fait  chasser 
»  de  la  Suisse,  pays  tant  vanté  dans  vos  écrits  ;  la 
»  France  vous  a  décrété  ;  venez  donc  chez  moi. 
»  J'admire  vos  talents  ;  je  m'amuse  de  vos  Rêveries 
»  qui  (  soit  dit  en  passant  )  vous  occupent  trop  et 
»  trop  long-temps.  11  faut  à  la  fin  être  sage  et  heu- 
»  reux  ;  vous  avez  fait  assez  parler  de  vous  par  des 
»  singularités  peu  convenables  à  un  véritable  grand 
»  homme  :  démontrez  à  vos  ennemis  que  vous  pou- 
»  vez  avoir  quelquefois  le  sens  commun,  cela  les 
»  fâchera  sans  vous  faire  tort.  Mes  étals  vous  offrent 
»  une  retraite  paisible  :  je  vous  veux  du  bien,  et  je 
»  vous  en  ferai  si  vous  le  trouvez  bon  ;  mais  si  vous 
»  vous  obstinez  à  rejeter  mou  secours ,  attendez- 
»  vous  que  je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  per- 
»  sistez  à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nou- 
»  veaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  vou» 
»  drez  ;  je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au 
»  gré  de  vos  souhaits,  et,  ce  qui  sûrement  ne  vous 
»  arrivera  pas  vis-à-vis  de  vos  ennemis,  je  cesserai 
»  de  vous  persécuter  quand  vous  cesserez  de  mettre 
»  votre  gloire  à  l'être. 

»  Votre  bon  ami  Frédéric.  » 

ci  noDS  apprend  que  Rousseau  lui  dit  un  jour  :  <  J'.ti  mis  un  peu 
•  trop  d'humeur  dans  mes  querelles  avec  M.  Hume.  Mais  le  climat 
»  sombre  de  l'Angleterre,  la  situation  de  ma  fortune,  et  les  persé- 
>  cuiionsque  je  venois  d'essuyer,  tout  me  jetoil  dans  la  mélanc»lie.> 
(  Préambule  de  l'Arcadie,  noie  8.*  G.  P. 

(•)  Lorsqu'il  écrivoit  cet  appendice,  en  1819,  M.  Petiiain  ignoroit 
l'existence  des  leiiros  de  Hume,  publiées  à  Londres  en  I820etqui 
n'ont  été  connues  que  plus  tard  en  France  par  l'analyse  qu'en  a 
donnée  SI.  Mussei-Paihay  dans  son  histoire  de  Rousseau.  Ces 
lettres  fout  voir  que  nou-seulemenl  Hume  connoissoit  la  prétendue 
lettre  du  roi  de  l'rusi^e,  mais  encore  qu'il  avoit  contribué  à  sa 
composition.  Se  trouvant  un  jour  à  la  table  du  lord  Ossorj  où  cha- 
cun plaisantoit  sur  le  caractère  ombrageux  de  Rousseau,  il  ne  put 
résister  au  désir  de  dire  un  bon  moi  et  fournit  ainsi  i  Walpole  le 
dernier  paragiaplu-  de  sa  lettre.  Quoi  qu'il  en  soit  des  motifs  de 
cette  rupture,  il  résulte  aujourd'hui  de  toutes  les  pièces  publiées 
sur  cette  grande  querelle  que  les  torts  des  4eax  amis  furent  au 
moins  réciproques. 
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Li  plaisanterie  étoit  poignante,  même  odieuse  et 
déplacée,  et  dans  son  auteur  et  dans  la  circonstance. 
Ce  que  Rousseau  avoit  de  mieux  à  faire  c'éloit  de 
garder  le  silence,  en  mettant  à  profit  pour  lui-même 
ce  qu'il  y  avoit  de  juste  et  de  mérité  dans  cette  dure 
leçon.  Loin  de  prendre  ce  sage  parti,  non-seule- 
ment il  écrit  au  journaliste,  et  fixe  ainsi  l'altenlion 
publique  sur  cette  lettre  qu'on  eût  bientôt  oubliée, 
mais  encore  attribuant  cette  même  lettre  à  d'Alem- 
bert  qu'il  sa  voit  être  lié  avec  Hume,  puis  joignant  à 
cette  circonstance  mille  petits  faits  et  incidens  que 
son  imagination  effarouchée  combine  et  amplifie  de 
manière  à  trouver  dans  leur  ensemble  tous  les  carac- 
tères d'un  complot,  d'une  trahison  profondément 
méditée,  il  arrive  à  cette  absurde  conclusion  que 
David  Hume ,  agent  fidèle  des  ennemis  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  gloire,  l'a  amené  en  Angleterre  tout 
exprès  pour  l'y  déshonorer.  Il  écrit  dans  ce  sens  à 
tous  ses  amis;  il  refuse,  ou  du  moins  ajourne  l'ac- 
ceptation d'une  pension  de  cent  livres  sterling  qu'à 
la  demande  de  Hume  le  roi  d'Angleterre  lui 
avoit  accordée  ;  enfin  ne  fait  bruit  que  de  l'affreux 
complot  dont  il  est  victime,  et,  dans  une  lettre  de 
quarante  pages,  en  trace  le  tableau  à  Hume  lui- 
même,  qui  d'abord,  étourdi  d'un  pareil  coup,  n'a- 
voit  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  demander  une  ex- 
plication. Si  l'on  n'est  pas  fondé  à  supposer  que  pré- 
cédemment Hume  avoit  mis  un  peu  de  faste  dans 
l'exercice  de  son  patronage,  si  peut-être  il  n'a  pas 
aussi  lui-même  fortifié  les  soupçons  de  Rousseau  en 
se  montrant  trop  foible  à  le  défendre  contre  les  in- 
vectives et  les  sarcasmes  de  ses  ennemis  déclarés, 
avec  lesquels  il  étoit  d'ailleurs  en  liaison  intime,  ici 
au  moins  commencent  ses  torts  réels.  Il  publie,  sous 
le  litre  (ï  Exposé  succinct,  Ihistorique  de  sa  liaison 
avec  Rousseau,  et  y  insère  toutes  les  lettres  de  ce 
dernier  avec  des  noies  apologétiques  propresà  rejeter 
sur  lui  tout  l'odieux  de  celte  rupture  (*).  Suard  prê- 
toit  sa  plume  à  l'historien  écossois  en  cette  occasion, 
et  un  tel  interprèle  n'étoit  pas  fait  pour  provoquer 
liuduigence  du  public  en  faveur  du  philosophe  de 
Genève.  Celui-ci  ne  répond  point,  mais  les  amis 
de  l'un  et  de  l'autre  prennent  parti,  et  bientôt  les 
brochures  se  succèdent,  où  les  deux  persomiages 
tour  à  tour  accusés,  justifiés,  deviennent,  en  der- 
nier résultat,  la  fable  dim  public  toujours  prêt  à 
s'amuser  d'un  scandale ,  de  quelque  espèce  qu'il 

(*)  Hume  dit  dans. son  Erpoti  que  celle  étrange  affaire  contieut 
plus  d'incidens  extraordinaires  qu'aucune  autre  aventure  de  sa  vie. 
Cependant  il  est  très-remarquable  que  dans  la  Vie  de  Hume, 
écrite  par  lui-même,  et  que  Suard  a  traduite  en  fraiiçois  (  Paris, 
in-li,  1777),  il  n'est  fait  aucune  mention  de  son  démêlé  avec 
Rousseau,  ei  que  le  nom  de  ce  dernier  n'y  est  pas  même  prononcé. 
Uume  aura  pensé  sans  doute  que  cette  affaire  avoit  fait  tort  i 
tous  les  deux,  et  qu'il  n'étoil  pas  de  son  inlérêl  d'en  rappeler  b 
m  moire- 
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puisse  être.  Voici  comme  Grimin  s'en  explique  dans 
sa  correspondaiicc  pou  après  celte  époque. 

«  A  Taris,  une  dcciaralion  de  guerre  enlre  deux 
»  grandes  puissances  n'auroil  pu  faire  plus  de  bruit 
»  que  celle  querelle.  Je  dis  à  Paris,  car  à  Londres, 
»  où  il  y  a  des  acteurs  plus  importans  à  siffler,  on 
»  sut  à  peine  la  rupture  survenue  entre  l'ex-ciloyen 
»  de  Genève  et  le  philosophe  d'Ecosse  ;  et  les  An- 
»  giois  furent  assez  sots  pour  s'occuper  moins  de 
»  celte  grande  affaire  que  de  la  formation  du  nou- 
»  veau  ministère,  et  du  changement  du  grand  nom 
»  de  Pitt  en  celui  du  comte  de  Chatam.  A  Paris, 
»  toute  autre  nouvelle  fut  rayée  de  la  liste  des  sujets 
»  d'entretien  pendant  plus  de  huit  jours;  et  la  cé- 
»  lébrilé  des  deux  combattans,  qu'on  se  flatloit  de 
»  voir  incessamment  aux  prises,  absorba  toute  l'at- 

»  tention  du  public On  sut  bienlôl  les  détails  de 

»  ce  procès,  un  des  plus  bizarres  et  des  plus  extra- 
»  vagans,  mais  aussi  des  moins  intéressans  dont  la 
»  mémoire  se  soit  conservée  parmi  les  hommes.  » 
(  Tom.  V,  pageidl,  de  l'édition  de  Fume.  ) 

Ces  réflexions  de  Grimm,  si  nous  éiions  tentés  de 
nous  arrêter  plus  long-iemps  sur  ce  triste  épisode  de 
la  vie  de  noire  auteur,  nous  feroient  une  loi  d'y  re- 
noncer, et  de  chercher,  dans  la  suite  du  récit,  des 
tableaux  plus  agréables  à  présenter  au  lecteur.  Mais 
hélas  !  ce  qui  rend  plus  pénible  la  tâche  qui  nous 
reste  à  remplir,  c'est  que  dorénavant  nous  n'aurons 
presque  plus  à  le  peindre  que  dans  celte  malheureuse 
disposition  d'esprit,  trop  près  d'une  véritable  aliéna- 
tion mentale  pour  qu'on  puisse  lui  donner  un  autre 
nom  ;  disposition,  par  l'effet  de  laquelle  l'infortuné 
nevoyoit  plus  autour  de  lui  que  des  gens  conjurés 
pour  lui  nuire,  et  qui  lui  faisoit  étendre  jusqu'aux 
premiers  personnages  de  l'état  le  soupçon  d'un 
complot  formé  pour  le  rendre  malheureux  pendant 
sa  vie,  et  flétrir  sa  mémoire  après  sa  mort.  Dès  ce 
moment,  ce  fut  là  1  idée  dominante  qui  influa  sur 
tous  ses  jugemens,  qui  le  dirigea  dans  toutes  ses  ac- 
tions. Hommes  et  choses,  il  ne  vit  plus  rien  qu'à 
travers  ce  milieu  fatal  interposé  entre  le  monde  et 
lui  ;  et  si  quelques  détails  de  vie  privée  foni  encore 
reconnoîlre  celui  dont  l'âme  expahsive  et  tendre 
s'ouvroit  aussi  facilement  aux  plus  douces  impres- 
sions :  si  même,  dans  de  nouveaux  écrits,  on  le 
voit  briller  encore  avec  l'ascendant  d'une  raison 
forte  et  dans  tout  l'éclat  d'un  esprit  supérieur, 
par  un  contraste  à  peine  concevable ,  les  actes 
de  sa  vie  sociale  et  toutes  ses  relations  au  dehors 
n»offrent  plus  que  l'image  affligeante  d'un  mania- 
que inconstant  et  atrabilaire,  qui,  dans  ses  démar- 
ches et  ses  vues  aussi  incohérentes  que  bizarres. 
se  refuse  volontairement  aux  moyens  de  bonheur 
qui  lui  sont  olferts ,  et  ne  se  montre  habile  qu'à 
noircir  ses  entours  et  à  se  tourmenter  lui-même. 


Les  premiers  symptômes  de  cette  maladie  se  font 
sensiblement  remarquer  dès  le  temps  où  son  UrnUe 
s'imprimoit,  et  même  dès  l'époque  de  sa  retraite  à 
rilermitage.  Elle  a  dû  naturellement  s'accroître  par 
l'effet  des  persécutions  éprouvées  en  Suisse  ;  et  la 
conduite  au  moins  imprudente  de  Hume  lui  fil 
faire  un  nouveau,  même  un  immense  progrès  ;  mais 
ce  qui  l'amena  à  son  dernier  période,  et  qui  dès  lors 
devoit  ôter  aux  vrais  amis  de  Rousseau  tout  espoir 
de  guérison,  c'est  une  circonstance  dont  nous  n'avons 
pas  encore  parlé,  circonstance  qui  a  mis  le  comble 
à  son  malheur,  et  dont  l'influence  sur  son  sort  a  été 
trop  puissante,  trop  étendue,  pour  qu'il  ne  nous  soit 
pas  permis  d'en  parler  avec  un  détail  que  le  sujet 
en  lui-même,  et  dans  tout  autre  cas,  seroit  bien  loin 
démériter. 

11  est  aisé  de  voir  qu'il  s'agit  ici  de  cette  Thérèse 
Le  Vasseur,  trop  bien  caractérisée  par  Rousseau  lui- 
même,  dans  ses  Confessions,  pour  que  les  lecteurs 
ne  soient  pas  déjà  convaincus  qu'elle  étoil,  sous  tous 
les  rapports  tout-à-fait  indigne  de  lui.  La  manière 
dont  elle  s'est  conduite  après  sa  mort  suffiroit  pour 
mettre  la  chose  hors  de  doute,  si  déjà  la  preuve  n'en 
étoitbien  acquise  par  le  témoignage  unanime  de  tous 
ceux  qui  ont  fréquenté  Rousseau  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie.  Or,  il  est  constant  qu'à Motiers,  à  Woolton 
et  partout  où  elle  a  suivi  son  maîlre,  jusqu'à  ses 
derniers  momens,  elle  a  fait  naître  et  entretenu  en 
lui  l'ombrage  et  la  méfiance,  prompte  à  lui  rendre 
suspects  tous  ceux  qui  l'approchoient  et  qui  parve- 
noienlà  lui  plaire,  pour  posséder  seule  sa  confiance 
et  le  dominer  avec  plus  d'empire.  Si  cette  femme, 
s'ennuyant  à  Motiers,  ne  négligea  rien  pour  en 
rendre  le  séjour  insupportable  à  Rousseau,  que  ne 
dut-elle  pas  faire  dans  la  solitude  de  Woolton,  où  elle 
devoit  n'avoir  rien  plus  à  cœur  que  de  le  mettre  dans 
la  nécessité  d'en  sortir  !  Or  tout  assure  que,  pour 
donner  plus  d'appui  à  ses  suggestions  calomnieuses 
et  perfides ,  elle  brisoit  les  cachets  des  lettres 
adressées  à  sou  maître,  qui,  dupe  de  celle  man- 
œuvre, en  liroit  mille  inductions,  mille  conséquen- 
ces plus  étranges  les  unes  que  les  autres,  mais  dont 
il  n'y  a  plus  dès  lors  droit  de  s'étonner  (*). 

Ce  qui  est  plus  affligeant  encore,  c'est  que  Rous- 
seau, dans  les  liens  de  celle  créature,  n'obtint  pas 
même  d'elle  le  genre  de  bonheur  et  de  retour  desen- 
timens  qu'il  en  devoit  attendre  ,  d'abord  comme 
bienfaiteur,  ensuite  comme  époux.  Mais  n'anticipons 
pas  sur  les  faits,  et  quittons,  pour  un  instant,  ce 

(*)  Voyez  Scnnebier,  Histoire  lilléraire  de  Genève,  tome  III, 
page  270.  «  Le  récit  qu'on  m'a  fait,  dit  madame  de  Staël,  des  ruses 
»  dont  elle  se  servoil  pour  accroître  ses  craintes,  pour  le  rendre 
»  certain  de  ses  doutes,  pour  seconder  ses  défauts,  est  à  peine 
»  croyable.  »  ;  Lettre  m.  )  Hume,  Mercier,  d^Esclicrny,  Dusaulx, 
tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Rousseau,  sont  d'accord  sur  ce  itoint. 

G.  P. 
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sujet  sur  lequel  nous  serons  bientôt  encore  forcés 
de  revenir. 

(1767 — 1768.)  De  soupçons  en  soupçons,  de  dé- 
couvertes en  (lécouverles,  Rousseau  enfin  est  amené 
à  cette  conclusion  nouvelle  que  ses  ennemis  le  veu- 
lent retenir  en  Angleterre  pour  y  mieux  consommer 
l'œuvre  de  sa  diffamation.  C'étoit  plus  quil  n'en 
falloit  pour  qu'il  s'imposât  à  lui-même  la  résolution 
d'être  libre  ou  de  mourir.  La  lettre  dans  laquelle  il 
fait  part  de  celte  résolution  au  ministre  d'état,  le 
général  Conway,  est  un  monument  de  déraison  qui 
ne  fait  que  mieux  ressortir  la  conduite  généreuse  du 
gouvernement  anglois  à  son  égard,  comme  il  sera 
dit  en  son  lieu  ;  bientôt,  après  des  hésitations  cepen- 
dant, et  même  des  rétractations,  trop  sûrs  indices 
dune  tête  absolument  perdue,  il  quitte  enfin  l'An- 
gleterre, après  un  séjour  de  seize  mois,  et  arrive  à 
Calais  (22  mai). 

Dans  une  lettre  écrite  de  cette  ville  au  marquis 
de  Mirabeau,  il  annonce  l'intention  de  se  rendre 
dans  l'étal  de  Venise,  et  de  s'arrêter  quelque  temps 
à  Amiens  pour  y  attendre  des  nouvelles  du  marquis, 
qui  lui  avoit  témoigné  le  désir  de  le  recevoir  dans 
sa  maison  de  campagne,  à  Fleury  près  Paris. 

Si  l'accueil  qui  lui  avoit  été  fait  à  Strasbourg,  dix- 
neul  mois  auparavant,  avoit  dû  rectifier  ses  idées 
sur  la  France  et  surles  dispositions  de  ses  habitans 
à  son  égard,  celui  qu'il  reçut  à  Amiens  n'étoit  pas 
moins  capable  de  dissiper  toutes  ses  craintes  et  de  le 
convaincre  que,  de  tous  les  pays  au  monde,  le  nôtre 
éloit  celui  où,  sous  tous  les  rapports,  il  lui  conve- 
noit  le  mieux  de  se  fixer. 

Il  est  à  remarquer  quAniiens  étoit  du  ressort  du 
parlement  de  Paiis.  Malgré  le  décret  toujours  sub- 
sistant contre  Rousseau,  le  corps  municipal  vint  lui 
offrir  le  vin  de  ville  ;  et  Gresset,  soit  comme  un  de 
ses  membres,  soit  comme  président  de  l'Académie 
d'Amiens,  Gresset,  qui  huit  ans  auparavant  avoit  fait 
à  la  religion  le  sacrifice  de  ses  comédies  et  de  toutes 
ses  poésies  mondaines,  faisoit  partie  de  la  dépula- 
tion.  Li.ng-temps,  à  cette  occasion,  on  a  attribué  à 
Rousseau  un  propos  aussi  inconvenant  que  ridicule, 
eu  supposantque,pour  toute  réponse  aux  complimens 
de  Gresset,  il  lui  avoit  dit  avec  dureté  :  Vous  avez  pu 
faire  parler  un  perroquet,  vous  ne  pouvez  faire  par- 
ler un  ours.  La  fausseté  de  cette  anecdote,  qu'on 
est  étonné  de  voir  rapportée  sérieusement  par  Mer- 
cier, dans  son  ouvrage  sur  Rousseau  (tome  II,  page 
164),  a  été  prouvée  par  M.  Renouard,  dans  l'inté- 
ressante notice  biographique  qu'il  a  placée  en  tête 
de  sa  belle  édition  de  Gresset.  Nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  le  laisser  ici  parler  lui-même. 

«  On  sait  que  J.  J.  Rousseau,  à  son  retour  d'Au- 

1.  glelerre,  passa  par  Amiens....  Dans  un  dîner  qu'il 

»  fit  avec  Gresset,  et  dont  étoil  la  personne  de  qui 

T.  1. 


»  je  liens  celle  anecdote,  Rousseau  dit  qu'à  la  pre- 
»  mière  représentation  du  Méchant,  quelques  roïles 
»  de  l'ancien  café  Procope  prétendirent  que  le  titre 
»  de  cette  pièce  portoil  à  faux,  et  que  Cléon  n'étoit 
»  point  ce  qu'on  appelle  un  homme  méchant;  qu'il 
»  leur  répondit  :  Il  ne  vous  paroll  point  assez  mé- 
»  chant  parce  que  vous  l'êtes  plus  que  lui. 

»  Gresset  et  Rousseau  ne  s'étoient  jamais  vus,  et 
»  se  quittèrent  fort  contents  l'un  de  l'autre.  Je  suis 
»  persuadé,  dit  Rousseau  en  sortant,  qu'avant  de 
»  m'avoir  vu,  vous  aviez  de  moi  une  opinion  bien 
»  différente:  mais  vous  faites  si  bien  parler  les  per- 
»  roquets,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vous  sachiez 
•n  apprivoiser  les  ov.rs.  Ce  mot  aussi  obligeant  que 
»  spirituel  a  été,  dans  plusieurs  notices  sur  Gres- 
»  set,  travesti  en  une  maussade  dureté....  Je  serois 
»  porté  à  croire,  ajoute  M.  Renouard,  qu'il  en  est 
»  de  même  de  beaucoup  de  boutades  désobligeantes 
»  que  Ion  prête  à  J.  J.  Rousseau,  et  dans  lesquelles 
»  il  faudroit  croire  à  peu  près  l'opposé  de  ce  qu'on 
»  raconte. » 

Son  séjour  à  Amiens,  devenu  trop  bruyant  par  les 
empressemens  des  citoyens  et  des  militaires  (  Lettre 
du  5 juin),  ne  fut  que  d'une  semaine.  11  se  rend  à 
Fleury,  et  quelques  jours  après  accepte  le  nouvel 
asile  que  le  prince  de  Conti  lui  offre  à  son  château 
de  Trye,  situé  à  demi-lieue  de  Gisors,  et  dont  il  ne 
reste  maintenant  que  des  ruines.  Quoique  cette  re- 
traite ne  dût  être  un  secret  pour  personne,  il  s'y 
établit  sous  le  nom  supposé  de  Renou;  il  paroit  que 
le  prince,  pour  sauver  au  moins  les  apparences, 
avoit  désiré  qu'il  prît  cette  précaution  (*).  Mais  à 
peine  s'est-il  installé  dans  le  château  du  prince, 
qu'il  paroît  vivement  s'en  repentir,  et  ne  montre 
pas  de  plus  grand  désir  que  celui  de  s'en  éloigner. 
Sa  correspondance  n'offre  que  plaintes  et  doléan- 
ces surles  contrariétés  et  les  déboires  qu'il  éprouve, 
non-seulement  de  la  part  des  agens  du  prince,  mais 
même  de  tous  les  habUans  du  lieu,  sans  exception, 
sans  qu'on  puisse  néanmoins  se  faire  une  idée  pré- 
cise des  causes  de  cette  persécution,  d'autant  plus 
difficiles  à  concevoir,  que  le  prince  avoit  tout  fait 
pour  lui  rendre  ce  nouveau  séjour  agréable.  Étant 
venu  tout  exprès  pour  l'y  voir,  il  avoit  déclaré  en 
présence  de  ses  gens,  qu'il  le  mettoit  à  sa  place  et 
avec  la  même  autorité  que  lui,  qu'il  le  rendait  ab- 
solument maître  de  tout;  et  cependant  Rousseau  s'y 
représente  environné  de  jardins  et  d'arbres,  comme 
Tantale  au  milieu  des  eaux,  ne  pouvant  être  fourni 
d'aucune  chose ,  ni  sans  payer,  ni  en  payant  ; 
n'ayant  pas,  au  mois  d'octobre,  mangé  de  fruit  de- 
puis deux  mois;  et  sans  légumes  à  offrir  à  son  ami 

(•)  Après  avoir  quille  Trye,  Rousseau  a  continué  de  porter  i« 
nom  de  Renou,  et  de  signer  ainsi  toutes  ses  lettres;  il  n'a  repris 
son  nom  véritable  que  vfrs  la  lin  de  l'année  1769.  G.  V. 
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Uu  IVyroii,  couvalcsccul,  (ju  il  iuviloit  à  le  venir 
voii*(LeUre  du  9  octobre  ).  Soil  que  les  agens  du 
prince  vissent  en  lui  un  surveillant  incommode  dont 
ils  avoient  intérêt  de  se  débarrasser,  soit  que,  là 
comme  ailleurs,  sa  Thérèse  eût,  par  ses  propos  ou 
autrement,  provoqué  leur  haine;  soit  enfin  que  le 
pauvre  philosophe  se  créât,  comme  il  en  convient 
mie  fois  lui-même  (Lettre  du  28  mars  1768),  des 
maux  imaginaires,  pur  ouvrage  de  son  cerveau,  et 
peut-être  par  toutes  ces  causes  réunies,  il  n'est  (pie 
trop  vrai  que  bientôt  son  unique  affaire  fut  de  cher- 
cher un  moyen  de  sortir  du  château  de  Trye,  sans 
perdre  ses  droits  aux  bonnes  grâces  du  prince,  son 
bienfaiteur.  Les  projets  à  cet  égard  se  succèdent 
dans  sa  tète,  presque  aussitôt  abandonnés  que  for- 
més, et  parmi  lesquels  on  ne  voit  pas  sans  étonne- 
meni  celui  de  retourner  en  Angleterre,  et  do  se 
confiner  de  nouveau  dans  la  retraite  de  Wootton. 
Pour  mieux  dire,  rien  n'a  plus  droit  d'étonner  dans 
sa  conduite,  quand  on  le  voit  à  cette  époque  même, 
et  avec  des  moyens  de  subsistance  si  bornés,  non- 
seulement  rompre  l'accord,  depuis  long-temps  pro- 
jeté entre  lui  et  Du  Peyrou,  pour  une  édition  géné- 
rale de  ses  ouvrages,  mais  encore  renoncer  tout  à 
coup  à  la  pension  du  roi  d'Angleterre  que,  l'année 
précédente,  il  s'étoit  décidé  à  accepter.  En  annon- 
çant cette  résolution  nouvelle  à  ses  amis,  il  ne  leur 
en  fait  point  connoître  les  motifs,  et  semble  même 
leur  interdire  toute  question  à  ce  sujet;  il  y  a  per- 
sisté jusqu'à  la  mort(*).  En  cette  occasion,  le  gou- 
vernement anglois  a  fait  preuve  de  la  condescen- 
dance et  de  la  générosité  la  plus  loualile,  et  nous  lui 
devons  d'autant  mieux  d'en  rappeler  la  mémoire 
avec  quelques  détails,  que  les  faits  qui  s'y  rappor- 
tent étant  toujours  restés  à  peu  près  ignorés,  cette 
conduite  généreuse  ne  peut  être  attribuée  à  aucun 
motif  de  vanité  nationale. 

Nous  avons  dit  que,  sans  refuser  positivement  cette 
pension  obtenue  à  la  demande  de  Uume,  les  soupçons 
de  Rousseau  contre  ce  dernier  l'avoient  disposé  à  en 
ajourner  au  moins  l'acceptation.  Un  an  après  (mars 
1767),  et  lorsqu'il  n'étoit  plus  question  de  sa  que- 
relle avec  Hume,  Rousseau  étant  encore  à  Wootton, 
reçoit  la  nouvelle  que  la  pension  lui  est  accordée 
du  plein  gré  de  sa  majesté,  el  sans  que  ta  moindre 
sollicitation  y  ail  eu  part.  Il  n'avoit  plus  de  motif 
raisonnable  pour   refuser  ce  bienfait  inattendu , 

(•)  Voici  comme  il  s'en  explique  à  d'Ivcrnois  :  «  Il  est  vrai  que 
»  foible,  infirme,  découragé,  je  reste  à  peu  près  sans  pain  sur  mes 
»  vieux  jours  et  hors  d'clal  d'en  gagner;  mais  qu'à  cela  ne  tienne, 
»  la  Providence  y  pourvoira  de  manière  ou  d'autre.  Tant  que  j'ai 

•  vécu  pauvre,  j'ai  vécu  heureux,  et  ce  n'est  que  quand  rien  ne 

•  m'a  manqué  pour  le  nécessaire,  que  je  me  suis  senti  le  plus 
»  malheureux  des  mortels.  Peut-être  le  bonlieur  ou  du  moins  le 
»  repo<  que  je  cherche  reviendra-t-il  avec  mon  ancienne  pauvreté.» 

G.  P. 


et  il  en  témoigne  en  effet  sa  rcconnolssance  au  mi- 
nistre d'état  dans  les  termes  les  moins  équivoques. 
Néanmoins,  dès  le  mois  suivant,  il  écrivoit  à  Du 
Peyrou  :  «  Si  vous  saviez  comment,  par  qui  et  pour- 
»  quoi  cette  pension  m'est  venue,  vous  m'en  félici- 
»  teriez  moins  (Lettre  du  4  avril).  »  Il  ne  s'est  jamais 
expliqué  plus  positivement  sur  ce  point.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  n'est  que  l'année  suivante  qu'il  s'est  dé- 
cidé à  se  priver  volontairement  de  cette  pension, 
et  le  5  octobre  4768,  il  écrivoit  au  même  Du  Pey- 
rou :  «  Sans  avoir  renoncé  formellement  à  la  pen- 
»  sion,  je  me  suis  mis  dans  le  cas  de  ne  pouvoir  de- 
»  mander  ni  désirer  même  honnêtement  qu'elle  me 
»  soit  continuée.  »  On  ne  peut  dire  si  le  roi  d'Angle- 
terre ou  son  ministre  parut  ou  non  offensé  de  cette 
bizarrerie;  mais  ce  que  nous  apprend  à  ce  sujet  Co- 
rancez,  intitne  ami  de  Rousseau,  et  à  qui  nous  de- 
vons sur  les  dernières  années  de  sa  vie  des  détails 
précieux  et  dignes  de  foi,  fait  autant  d'honneur  au 
gouvernement  anglois  qu'il  fait  preuve  de  la  considé- 
ration qu'il  avoit  pour  notre  auteur.  En  4771,  Rous- 
seau étant  alors  fixé  à  Paris,  Corancez,  affligé  de 
l'état  précaire  et  malaisé  dans  lequel  il  le  voyoit 
vivre,  avoit  chargé  un  de  ses  amis  à  Londres  de 
sonder  sur  le  paiement  de  la  pension  les  dispositions 
duministre.il  reçoit  en  réponse  une  lettre  de  change 
de  6,356  livres,  montant  des  arrérages  alors  échus  : 
et  sur  l'observation  que  fait  Corancez  à  son  ami  de 
l'embarras  qu'il  éprouve  à  offrir  cette  somme  à  Rous- 
seau, à  l'insu  duquel  la  démarche  avoit  été  faite,  il 
reçoit  l'autorisation  de  la  donner  sans  quittance,  la 
trésorerie  angloise  se  contentant  de  la  déclaration 
que  feroit  Corancez  que  l'argent  a  été  reçu.  Ou  peut 
voir  dans  l'ouvrage  de  ce  dernier  le  récit  de  celte  né- 
gociation singulière  qui  n'eut  aucun  fruit,  Rousseau 
ayant  persisté  à  refuser  et  à  ne  donner  aucun  motif 
de  son  refus.  Le  gouvernement  anglois  ne  s'est  pas 
laissé  vaincre  en  désintéressement.  Du  Peyrou,  dans 
le  discours  préliminaire  de  son  édition  des  Confes- 
sions, nous  apprend  qu'après  la  mort  de  Rousseau, 
et  par  ordre  du  roi  d^ Angleterre,  deux  mille  écus 
furent  coiuplés  à  sa  veuve,  comme  arrérages  échus 
de  la  pension  qu'il  n'avoil  pas  cru  divoir  accepter. 
11  est  vrai  qu'en  1 778,  époque  de  celle  mort,  ces 
arrérages  auroient  dû  s'élever  au  moins  :iu  triple  de 
cette  somme;  mais  le  gouvernement  anglois  consi- 
déra sans  doute  comme  renonciation  l'ornielle  le  re- 
fus de  la  lettre  de  change  de  1771,  et  sa  propre  di- 
gnité ne  lui  permettoit  pas  en  effet  de  pousser  la 
générosité  plus  loin. 

Nous  avons  laissé  notre  philosophe  aussi  malheu- 
reux à  Trye  qu'il  l'avoit  été  à  NVoollon,  et  il  devoil 
l'être  partout  infailliblement,  puisque  partout  il 
portoit  son  ennemi  avec  lui-même.  Les  lecleuis  exi- 
geront-ils que,  le  suivant  pas  à  pas  dans  ses  courses 
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clsesdéplacemcns  successifs,  nous  en  fassions  l'objet 
«l'im  récit  détaillé  qui,  eu  résultat,  n'offriroit  autre 
chose  que  la  peinture  monotone  de  la  même  disposi- 
tion d'esprit,  des  mêmes  écarts  d'imagination  et  des 
mêmes  terreurs?  Ceux  qui  liront  les  lettres  qui  se 
rapportent  à  cet  espace  de  sa  vie  ne  trouveront  que 
trep  à  s'en  instruire.  Pour  les  autres,  il  suffira  de 
dire  qu'après  un  an  de  séjour  à  Trye,  il  partit  seul 
pour  Grenoble,  où  l'avoient  précédé  les  recomman- 
dations du  prince,  dont  l'indulgente  bonté  se  prè- 
toit  sans  doute  à  toutes  ses  foiblesses.  11  ne  fit  à 
Grenoble  qu'un  séjour  d'environ  deux  mois,  mais 
dont  les  suites  lui  furent  cruelles,  uniquement  par 
l'imporlance  qu'il  leur  donna,  et  dont  les  pitoyables 
incidens,  trop  bien  connus,  d'abord  par  ses  lettres, 
ensuite  par  l'ouvrage  de  M.  Servan  (*),  eussent  dû, 
pour  l'inlérêt  de  sa  gloire,  rester  toujours  ignorés. 
De  Grenoble  qu'il  dut  (piiller.  en  secouanl,  connue 
dit  M.  Servan,  la  poussière  de  ses  souliers,  et  où 
cependant,  dit  encore  le  njènic  écrivain,  marchant 
tous  à  pas  suspendus,  nous  faisions  silence  autour  du 
repos  de  Rousseau,  il  vint  s'élalilir  (août  1768)  dans 
une  auberge  de  Bourgoin,  petite  ville  de  la  même 
province,  à  treize  lieues  île  Grenoble.  Sa  gouver- 
nante, qu'il  éloit  loin  de  vouloir  abandonner,  mais 
qu'il  avoil  laissée  à  Trye  maîtresse  de  son  sort,  re- 
vient le  rejoindre  à  Bourgoin,  décidée  à  suivre  par- 
tout sa  destinée;  et  Rousseau,  pour  récompenser  ce 
qu'il  regarde  comme  un  acte  de  dévouement,  lui 
donne  alors  le  tiire  d'épouse,  qu'elle  a  porté  jusqu'à 
sa  mort.  11  est  certain  d'ailleurs  qu'aucun  acte  civil 
et  religieux  n'a  jamais  cimenté  cet  engagement  con- 
tracté, dit  Rousseau  lui-même,  dans  toute  la  simpli- 
cité, mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la  nature, 
et  en  présence  de  deux  témoins  désignés  nommément 
dans  sa  Correspondance  ;  circonstance  qui  suffit  bien 
pour  démentir  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  il  y  a  trente  ans, 
et  reproduit  dernièrement  encore  sur  ce  sujet  (**). 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que  se  rapporte  la 
publication   du  Dictionnaire  de  musique,  le  der- 

(')  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  fn-12, 
4783.  G.  P. 

(")  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lelire  à  M.  Laliaiid,  du 
31  août  1768,  et  un  passage  d'une  lettre  au  comte  de  Tonnerre, 
dd  18  septembre  suivant.  Les  deux  témoins  étoient  M.  de  Cham- 
pagneux,  maire  de  Bourgoin,  et  son  cousin,  M.  de  Rozières, 
tous  deux  oiticicrs  d'artillerie.  C'est  sans  doute  pour  avoir  ou- 
blié ce  que  nous  apprend  sur  ce  sujet  Rousseau  lui-même,  que 
l'un  de  ses  derniers  éditeurs  (M.  de  Musset),  dans  une  note  qui 
se  rapporte  au  Livre  ix  des  Confessions,  où  il  est  question  de  ce 
mariage,  a  rapporté  un  fait  apocryphe  originairement  consigné 
dans  le  mauvais  ouvrage  de  M.  Barruel-Beauvert,  et  dont  il  a 
clé  parlé  précédemment.  Dans  cette  prétendue  Vie  de  J.-J.  Rous- 
seau, on  lit  en  efiéi  que  l'engagement  fut  pris  pendant  une  pro- 
menade, et  en  la  seule  présence  d'un  sieur  de  Moniciset.  Ce  n'est 
cependant  pas  sur  la  foi  de  M.  de  Barruel  que  M.  de  Musseta  établi 
ce  fait,  mais  sur  celle  d'un  mercier  de  la  rue  Plâlricre  qui  le  ra- 


nier  ouvrage  de  notre  auteur,  publié  de  son  vivant 
ei  de  son  consentement.  Il  fut  imprimé  à  Paris,  et 
parut  chez  la  veuve  Duchesne,  à  qui  il  l'avoit 
vendu  à  son  retour  de  la  Suisse.  Cette  publication 
n'offre  d'autre  circonstance  remarquable  que  la 
précaution  qu'il  prit  de  faire  soumettre  de  nouveau 
cet  ouvrage  à  la  censure,  à  raison  de  passages  ra- 
turés, puis  rétablis  dans  le  manuscrit  après  la  mort 
du  premier  censeur.  €'est  l'objet  de  la  lettre  qu'il 
écrivit  de  Trye  au  lieutenant  de  police  le  9  septem- 
bre 1767,  et  qui  prouve  le  soin  scrupuleux  qu'il  mit 
constamment  à  se  conformer  aux  lois  existantes  en 
cette  partie. 

(  1769.  )  La  santé  de  Rousseau  et  de  celle  qu'il 
faudra  bien  dorénavant  nommer  sa  femme ,  fut 
bientôt  cruellement  affectée  par  les  eaux  maréca- 
geuses de  Bourgoin.  Ce  motif  le  décida  à  s'étabiir 
à  )Ioiu|uin,  sur  une  hauteur  à  peu  de  distance  de 
la  même  ville,  et  dans  la  maison  d'un  gentilhomme 
nommé  M.  de  Cé/.arges.  S'il  y  recouvre  quelque 
bien-être  au  physique,  les  mêmes  agitations,  les 
mêmes  inquiétudes  l'y  poursuivent;  et,  pour  sur- 
croît, celle  qu'il  vient  de  nommer  son  épouse, 
trouvant  sans  doute  dans  ce  nouveau  litre  un  droit 
de  plus  pour  se  montrer  plus  exigeante  à  certain 
égard  (*),  lui  fait  ressentir  encore  d'autres  chagrins. 
C'est  de  ce  séjour  à  Monquin  que  datent  deux  de  ses 
lettres  les  plus  remarquables,  en  ce  qu'elles  font 
plus  clairement  connoître  à  cette  époque  et  le  triste 
état  de  sa  tête,  et  toutes  les  souffrances  de  son  cœur  : 
la  première,  du  12  août  1769,  écrite  à  sa  femme 

l'ouvrage  de  M.  de  Barruel.  Mais  il  y  a  plus  :  ce  même  mercier, 
nommé  Venant,  y  ajouloit  encore  un  fait  postérieur,  que  M.  de 
Musset  rapporte  également,  sans  prétendre  à  la  vérité  le  garantir, 
mais  qui  est  trop  contraire  aux  principes  de  Rousseau,  trop  dés- 
honorant pour  sa  mémoire,  et  par  conséquent  trop  invraisem- 
blable pour  qu'il  méritât  une  meniion  sérieuse.  A  eu  croire  donc 
ledit  Venant,  «  Thérèse  Le  Vasseur,  i)ea  contente  d'un  mariage 
»  en  plein  air,  eu  vouloit  un  autre;  il  falloil  un  billet  de  C4in- 
>  fession  de  la  part  de  J.  J.  Il  se  le  procura  moyennant  un  bon 
»  souper,  et  la  cérémonie  eut  lieu  à  Montmorency  en  1770.  » 
Et  ce  seroit  Rousseau  lui-même  qui  auroit  fait  cette  belle  conli- 
dence  au  mercier  Venant,  chez  qui  il  logeoit  et  avec  lequel  il  vi- 
voit  dans  l'intimité! 

L'absurdité  de  tout  cela  saute  aux  yeux.  D'abord  le  fait  n'est 
pas  si  ancien  qu'il  ne  put  aisément  être  vérifié  sur  les  registres 
de  Montmorency  :  croira-l-on  ensuite  qu'un  tel  acte  eût  pu  rester 
secret,  lorsque  tant  de  gens  alors  étoient  intéressés  à  le  tympani- 
ser?  Enfin  celte  dérogation  à  des  principes  de  conscience  et 
d'honneur  si  long-temps  et  si  hautement  professes  est-elle  présu- 
mable  dans  celui  qui,  dès  1761,  écrivoit  à  madame  de  Luxem- 
bourg qu'«n  mariage  public  lui  étvit  impossible  à  cause  de  la 
différence  des  religions?  (Lettre  du  12  juin).  G.  P.  —  La  note 
relative  au  mariage  de  Rousseau  ne  se  trouve  pas  dans  l'édiiioa 
de  ses  œuvres,  publiée  chez  Dupont  ;  éclairé  sans  doute  par  ces 
observations,  M.  Musset-Pathay  s'est  borné  à  renvoyer  le  lecteur  à 
son  Histoire  de  Rousseau,  où  le  fait  se  trouve  consigné  comme  le 
rapporte  M.  Petiiain. 

(*)  Thérèse  Le  Vasseur  n'avoit  pas  alors  moins  de  quaraute-cicq 


contult  dans  les  mêmes  termes,  pour  l'avoir  iq  sans  doute  dans     ^ps,  et  Rousseau  en  avoit  cinqaante-six 
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poiulant  une  herborisation  qu'il  éloil  allé  faire  5  (|uel- 
quc  distance;  la  seconde,  du  26 février  1770,  adres- 
sée à  M.  de  Saiui-Germain,  et  la  plus  longue  de 
toutes  celles  dont  sa  correspondance  se  composa. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  cette  dernière  où  il  ne  fait 
que  ressasser  tout  ce  qu'il  a  déjà  écrit  cent  fois  sur 
les  manœuvres  de  ses  ennemis  et  les  persécutions 
auxquelles  il  se  dit  en  butte  ;  mais  nous  ferons  sur 
la  première  une  observation  qui  n'a  pas  encore  été 
faite,  et  d'autant  plus  importante,  qu'elle  fait  claire- 
ment connoître  quelle  éloii  l'opinion  de  Du  Peyrou 
sur  Thérèse  Le  Vasseur.  C'est  Du  Peyrou  qui  le 
premier  a  publié  celte  lettre  dans  son  édition  de  la 
seconde  partie  des  Confessioyis  et  de  la  Correspon- 
dance (  Neufchâtel,  1790  ),  Du  Peyrou  le  plus  fidèle 
ami  de  Rousseau,  le  plus  discret,  le  plus  jaloux  de 
l'honneur  de  sa  mémoire,  comme  sa  conduite  l'a 
bien  prouvé.  Or,  il  a  publié  la  lettre  de  Rousseau  à 
sa  femme  du  vivant  même  de  celle  à  qui  elle  étoit 
adressée  ;  et,  par  le  contenu  de  cette  lettre,  et  par 
les  circonstances  de  sa  publication,  on  peut  juger  du 
degré  de  son  mépris  pour  cetie  femme.  Jamais  au- 
cune peut-être  n'en  reçut  une  marque  plus  avilis- 
sante et  plus  sensible. 

(1770.  )  Toujours  mécontent  de  sa  situation  pré- 
sente, toujours  disposé  à  changer  de  lieu,  Rousseau 
avolt  décidé  un  déplacement  nouveau ,  et  avoit 
même  déjà  quitté  Monquin,  lorsqu'une  souscription 
ouverte  pour  élever  une  statue  à  Voltaire  lui  four- 
nit l'occasion  d'une  vengeance  digne  de  lui,  occa- 
sion qu'il  dut  s'empresser  de  saisir.  C'est  de  Lyon 
qu'il  écrivit  à  M,  de  La  Touretie  cette  lettre  qui  fit 
Uinl  de  bruit  dans  son  temps  : 

«  Lyon,  le  2  juiii  1770. 

»  J'apprends,  monsieur,  qu'on  a  formé  le  projet 
n  d'élever  une  statue  à  M,  de  Voltaire,  et  qu'on  per- 
»  met  à  tous  ceux  qui  sont  connus  par  quelque  ou- 
»  vrage  imprimé  de  concourir  à  celle  entreprise. 
»  J'ai  payé  assez  cher  le  droit  d'être  admis  à  cet 
»  honneur  pour  oser  y  prétendre,  et  je  vous  supplie 
»  de  vouloir  bien  interposer  vos  bons  offices  pour 
»  me  faire  inscrire  au  nombre  des  souscrivans.  J'cs- 
»  père,  monsieur,  que  les  bontés  dont  vous  m'hono- 
»  rez,  et  l'occasion  pour  laquelle  je  m'en  prévaux  ici, 
»  vous  feront  aisément  pardonner  la  liberté  que  je 
»  prends.  Je  vous  salue,  monsieur,  très-humble- 
V  ment  et  de  tout  mon  cœur.  » 

La  souscription  de  Rousseau  étoit  de  deux  louis. 
»  La  simplicité  qu'il  mit  à  cette  action,  dit  Ginguené, 
»  et  le  chagrin  d'enfant  qu'en  témoigna  Voltaire, 
»  ajoutent  également  à  son  triomphe.  »  Ginguené 
rapporte  la  lettre  qu'à  ce  sujet  Voltaire  s'empressa 
d'îcrirc  à  M.  de  La  Tourelle,  et  (pii  contient,  dit-il, 


une  révélation  immense.  Nous  en  avons  précédem 
ment  cité  un  passage  (  page  347,  à  la  note  ). 

Jusqu'à  présent,  tant  de  voyages  et  de  déplace 
mens  successifs  ne  nous  ont  paru  explicables  qu( 
comme  effets  d'une  maladie  mentale  qui  ne  laissoii 
pas  à  l'infortuné  dont  nous  retraçons  les  malheurs 
un  moment  de  tranquillité.  Pout-on  attribuer  à  la 
même  cause  la  résolution  subite,  et  presque  aussi- 
tôt exécutée  que  formée,  de  venir  à  Paris,  de  tous 
les  séjours  assurément  celui  dont  ses  idées  domi- 
nantes et  son  goût  décidé  pour  la  campagne  dévoient 
le  plus  l'écarter?  D'ailleurs  il  avoit  acquis  à  Bour- 
goin  un  nouvel  ami  qui  méritoit  et  avoit  obtenu 
toute  sa  confiance,  et  qui  étoit  bien  fait  pour  le  fixer 
dans  son  voisinage,  mais  dont  les  sages  conseils 
ne  furent  point  écoulés  en  celle  occasion.  La  ma- 
nière dont  cette  liaison  nouvelle  se  forma,  et  ce  qui 
s'en  est  suivi,  est  trop  caractéristique  pour  que  nous 
n'en  fassions  pas  connoîlre  au  moins  les  jirincipales 
circonstances. 

De  toutes  les  personnes  distinguées  qui  habiloient 
Bourgoin,  M.  de  Saint-Germain,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  étoit  le  seul  qui.  loin  de  rechercher  la  so- 
ciété de  Rousseau,  sembloit  au  contraire  éviter  de 
le  voir  (*).  Ce  fut  précisément  cette  circonstance, 
jointe  sans  doute  à  la  bonne  réputation  dont  .^1.  de 
Saint-Germain  jouissoit.  qui  porta  Rousseau  à  le 
rechercher  lui-même.  Il  lui  écrivit  donc,  sous  le 
non»  de  Renou  qu'il  portoii  encore,  la  lettre  du 
9  novembre  1768,  qu'on  trouvera  dans  sa  corres- 
pondance, et  par  laquelle  il  lui  demande  le  jour 
et  l'iieure  d'une  audience  paisible,  pour  déposer 
dans  son  cœur  des  confidences  qui  n'en  étoienl  pas 
indignes,  et  qui  soulageraient  le  sien.  La  demande 
fui  accueillie  comme  elle  devoit  l'être.  «  Si  vous 
»  avez,  monsieur,  lui  répondit  M.  de  Sainl-Ger- 
»  main,  à  me  confier  des  choses  qui  ne  s'accordent 
»  point  avec  la  religion  que  je  professe,  je  ne  peux 
»  y  prendre  aucune  part.  Si  elle  n'est  point  compro- 
»  mise,  elle  me  prescrit  de  vous  être  agréable  et 
»  utile  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir.  Vous  faut-il, 

{*)  Tout  ce  qui  suit  est  cxlrait  d'un  recueil  manuscrit  que  nous 
a  communiqué  M.  Barbier,  bibliothécaire  du  Conseil  d'état.  Il 
contient  toute  la  Correspondance  de  Rousseau  avec  M.  de  Saint- 
Germain,  et  de  plus,  une  introduction  et  une  notice  faites  par  ce 
dernier  à  l'appui  de  cette  Correspondance.  Ce  manuscrit,  qui  fai 
soit  partie  des  livres  de  feu  M.  Broussonnet,  secrétaire  de  la  So- 
ciété d'Agriculture,  n'est  à  ia  vérité  qu'une  copie  qui  n'a  par  elle, 
même  aucun  caractère  d'auihenticilé.  Mais  il  y  a  d'autant  plus 
lieu  de  croire  cette  copie  lidèle,  qu'eile  se  rapporte  parfaitement 
avec  l'extrait  qu'a  donné  du  même  manuscrit  Dusaulx,  qui  sans 
doute  a  eu  l'original  entre  les  mains.  Outre  l'introduction  et  la  no- 
tice dont  on  vient  de  parler,  le  manuscrit  contient  treize  lettres  de 
llousseau  à  M.  de  Saint-CiermaiM,  avec  quelques  réponses  de  ce 
dernier.  Nous  avons  exiiait  de  tout  cela  ce  qui,  comme  caracleri.s- 
lique  et  digne  d'intérêt  à  plus  d'uc  égard,  nous  a  paru  mériter 
d'éire  connu  du  lecteur.  »  ti-  !*• 
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»  pour  ce  que  vous  avez  à  me  conlier,  un  homme 
»  ami  de  la  vérité  et  qui  n'ait  d'autre  crainte  que  de 
»  faire  le  mal  ?  en  ce  cas,  vous  pouvez  disposer  de 
»  moi.  »  Rousseau  lui  répondit  :  «  Ne  craignez  de 
»  ma  part  rien  qui  puisse  vous  déplaire.  Je  respecte 
»  trop  pour  cela  et  vous  et  vos  sentimens  ;  les  miens, 
»  qui  ne  vous  sont  pas  connus,  en  sont  moins  éloi- 
»  gnés  que  vous  ne  pensez.  » 

L'entrevue  eut  lieu  en  conséquence,  et  l'afflic- 
tion de  M.  de  Saint-Germain  fut  égale  à  l'intérêt 
qu'il  prit  au  sort  de  Rousseau  quand  il  le  vit  tom- 
ber dans  des  agitations  convulsives  et  s'écrier  : 
«  è  aides  ennemis  implacables  dans  tous  les  ordres, 
»  ev  de  toutes  les  espèces.  Ils  me  poursuivent  de 
»  'oulcs  manières ,  etc.  —  Vous  me  surprenez, 
>  monsieur,  dit  M.  de  Saint-Germain,  et  je  vous  dé- 
»  clare  que  je  ne  voudrois  pas  changer  ma  pliilo- 
w  Sophie,  qui  n'est  que  du  bon  sens,  contre  la  vôtre 
»  dont  on  fait  tant  de  bruit.  Le  désespoir  où  vous 
»  êtes  dérange  et  tue  votre  esprit.  Que  diriez-vous 
»  d'un  homme  de  bien  que  Ton  auroit  volé,  pillé, 
»  trahi,  blessé  même  dans  son  honneur,  et  qui  se 
»  condamneroit  à  mourir  de  rage,  parce  qu'il  y  a 
»  dans  le  monde  des  méchans  et  des  calomniateurs  ?  » 
Cette  question  frappa  tellement  Rousseau,  qu'il  ne 
répondit  rien.  Profitant  de  son  avantage,  M.  de 
Saint-Germain  insista  :  —  a  Que  diriez-vous  de  cet 
»  homme  de  bien  ?  comment  le  nommeriez-vous  ? 
»  Au  surplus,  monsieur,  il  y  a  un  moyen  aussi 
»  simple  qu'infaillible  pour  confondre  ceux  qui  nous 
»  décrient.  —  Quel  est-il?  —  C'est  de  devenir 
»  meilleur.  »  Rousseau  tout  en  pleurs,  et  subjugué 
par  l'empire  de  la  raison,  se  jeta  au  cou  de  M.  de 
Saint-Germain.  —  «  11  n'y  a,  dit-il,  que  des  mili- 
»  taires  qui  parlent  avec  cette  franchise.  —  Puis- 
»  qu'elle  ne  vous  offense  pas,  j'observerai  que,  plein 
»  d'amour-propre,  vous  êtes  puni  par  où  vous  avez 
»  péché.  Vous  croyiez  avoir  tellement  étonné  les 
»  humains,  qu'ils  alloient  vous  élever  des  autels. 
»  Vous  deviez  assez  les  connoitre  pour  savoir  que 
»  ce  qu'ils  approuvent  aujourd'hui  ils  le  blâment 
»  demain.  Si  dans  vos  ouvrages  vous  aviez  eu  d'au- 
»  très  vues,  vous  jouiriez  d'une  consolation  qui  vous 
»  manquera  et  que  vous  n'aucez  jamais.  » 

Il  paroît  que,  loin  de  déplaire  à  Rousseau,  ce  lan- 
gage le  confirma  dans  le  choix  qu'il  vouloit  faire  de 
M.  de  Saint-Germain  pour  être  le  dépositaire  de  ce 
que  Dusaulx  appelle  son  Testament  mystique,  ou 
Adresse  à  la  postérité.  C'est  la  longue  lettre  dont  il 
a  été  parlé  plus  haut.  Mais  il  y  eut  de  part  et  d'autre 
plusieurs  entrevues  et  quelques  lettres  préliminai- 
res, dont  les  plus  intéressantes  seront  insérées  dans 
la  correspondance. 

M.  de  Saint-Germain,  qui,  malgré  ses  opinions 
religieuses  bien  prononcées,  avoit  conçu  pour  lau- 
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teur  d' Emile  une  véritable  affection  ,  eût  dû ,  ce 
semble,  profiter  de  l'ascendant  qu'il  avoit  acquis 
sur  lui  pour  lui  prouver  toute  l'invraisemblance  de 
ce  prétendu  complot  tramé  de  si  longue  main  contre 
son  repos  et  contre  son  honneur.  C'est  dans  l'année 
même  où  le  Testament  fut  écrit  qu'arriva  la  dis- 
grâce de  M.  de  Choiseul;  et  certes  il  avoit  cette  an- 
née-là d'autres  soins  à  prendre  que  de  persécuter  uu 
homme  de  lettres,  dont  jamais  d'ailleurs  il  ne  se 
montra  publiquement  l'ennemi.  11  semble  donc  que 
rien  ne  devoit  être  plus  facile  à  M.  de  Saint-Ger- 
main, que  de  dissiper  ces  vains  fantômes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  la  réponse  qu'il  fait  à  la  longue 
lettre  de  Rousseau,  se  bornant  à  combattre  sa  réso- 
lution de  retourner  à  Paris,  et  lui  réitérant  l'assu- 
rance de  sa  vive  affection  et  de  son  estime,  il  l'en- 
gage à  continuer  de  vivre  dans  sa  retraite,  laissant 
à  la  postérité  le  soin  de  le  justilier.  «  A  présent  que 
»  vous  êtes  loin  du  foyer  de  tous  les  maux  dont  le 
»  souvenir  vous  met  si  souvent  hors  de  vous-même, 
»  pourquoi  s'obstiner  à  s'y  replonger  ?  Qu'allez-s  ous 
»  faire  à  Paris,  surtout  avec  les  intentions  qui  vous 
»  y  mènent?  Vous  allez,  monsieur,  recommencer 
»  une  guerre  inutile,  dangereuse,  hors  de  saison,  etc. 
»  Permettez-moi,  ajoute  31.  de  Saint-Germain,  de 
»  vous  représenter  encore  que  vos  alarnies  sur  la 
»  crainte  de  manquer  de  tout  sont  dénuées  de  lou- 
»  dément.  Vivant  de  peu,  qu'avez-vous  à  craindre  à 
»  cet  égard  ?  Et  quand  ce  peu  vous  manqueroit,  se- 
»  riez'vous  assez  cruel  pour  ne  pas  vous  adresser  à 
»)  vos  amis  ?  Quant  à  moi,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
»  je  m'en  trouverois  grièvement  offensé.  »  Ces  ob- 
jections et  ces  instances  restèrent  sans  effet.  <(  Mou 
»  parti  est  pris,  répliqua  Rousseau,  je  m'attends 
»  désormais  à  tout  ce  qui  doit  m'arriver.  Je  ne  me 
»  dois  pas  le  succès,  il  est  dans  les  mains  de  la  Pro- 
»  vidence  ;  mais  je  me  dois  la  tenUitive  et  l'emploi 
»  de  mes  forces  :  rien,  monsieur,  ne  m'empêchera 
»  de  remphr  ce  devoir.  » 

Il  partit  donc,  quittant,  dit  Dusaulx,  celui  dont 
il  avoit  fait  la  conquête,  et  correspondit  quelque 
temps  encore  avec  M.  de  Saint-Germain.  Sa  der- 
nière lettre,  dont  le  contenu  ne  peut  faire  supposer 
la  moindre  altération  dans  ses  sentimens,  est  du 
7  janvier  4772,  époque  à  laquelle  il  cessa  toute  cor- 
respondance, comme  il  sera  dit  ci-après. 

On  le  voit,  pour  justilier  la  résolution  extraordi- 
naire qu'il  avoit  prise,  tenir  le  même  langage  à  tous 
ses  amis,  a  Ne  parlons  plus  de  Chambéri,  écrit-il  à 
»  Moultou,  le  6  avril  ;  ce  n'est  pas  là  où  je  suis  ap- 
»  pelé.  L'honneur  et  le  devoir  crient,  je  n'entends 
»  plus  que  leur  voix.  »  Ce  seroit  abuser  de  la  pa- 
tience du  lecteur  que  de  lui  présenter  des  conjec- 
t  res  pour  spécifier  ces  motifs  d'honneur  et  de  de- 
voir qui  le  commandoient  si  impérativement.  S'a- 
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busanl  lui-même  sur  ces  motifs  prétendus,  il  en  étoil 
un  plus  pressant  encore  et  plus  positif  qui  le  diri- 
geoit  sans  doute,  et  dont  il  eût  eu  peine  à  convenir  : 
e'ctoit  le  besoin  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  son 
modique  revenu  par  l'emploi  d'une  ressource  per- 
sonnelle, et  qui  lui  étoit  aussi  agréable  que  familière, 
la  copie  de  la  musique.  Et  pourquoi  n'y  joindrions- 
nous  pas  l'impulsion  d'un  désir  plus  secret  encore, 
et  qu'il  n'avoit  garde  de  s'avouer  à  lui-même,  celui 
de  ranimer  l'attention  publique,  que  rien  de  nou- 
veau ne  Icnoit  plus  en  éveil  sur  son  compte?  Or,  il 
avoii  (le  quoi  l'exciter  plus  puissamment  que  jam;.is 
par  les  lectures  qu'il  se  proposoit  de  faire  de  ses 
Cov fessions  alors  terminées.  On  voit  percer  cette 
intention  secrète  dans  plus  d'un  passage  de  sa  cor- 
respondance à  cette  époque,  et  si  chacun  de  nous 
scrute  à  cet  égard  son  propre  cœur,  osera-t-il  trou- 
ver dans  cette  foiblesse  le  motif  d'une  irrévocable 
et  rigoureuse  condamnation. 

Au  reste,  de  toutes  les  vues quon  peut  attribuer 
à  noire  philosophe,  quelle  qu'ait  été  celle  qui  le  di- 
rigea réellement  dans  sa  résolution  nouvelle,  cette 
vue  fut  complètement  satisfaite.  Son  arrivée  fit  sen- 
sation (juillet  1770).  Ses  Con/'essîons,  lues  plusieurs 
fois  par  lui-même  dans  des  sociétés  particulières, 
furent  avidement  écoutées  et  prônées  avec  enthou- 
siasme. Il  eut  de  la  copie  de  musique  autant  qu'il 
en  désiroit  comme  ressource  pécuniaire.  Il  herbo- 
risa avec  Jussieu  ;  il  revit  d'anciens  amis  et  en  acquit 
de  nouveaux.  Il  dépendoit  de  lui  d'être  heureux, 
même  riche  relativement  à  ses  désirs  si  modérés  et 
ses  besoins  en  si  petit  nombre  ;  et  toujours  en  proie 
à  son  imagination  délirante,  il  continue  d'être  mal- 
heureux et  pauvre  ;  au  moins  il  sembla  prendre  à 
lâche  d'en  présenter  toutes  les  apparences.  Ses  liai- 
sons anciennes  et  nouvelles,  presijue  toujours  ora- 
geuses, furent  ou  volontairement  abandonnées,  ou 
terminées  par  des  ruptures,  et  dès  février  1777,  dix- 
sept  mois  avant  sa  mort,  il  se  montroit  assez  près 
du  dénûment  et  d'un  abandon  total  pour  mendier 
par  un  écrit  circulaire,  dont  il  distribuoit  des  copies 
faites  de  sa  main,  la  protection  et  les  soins  d'une 
personne  charitable  (*).  Qu'il  y  ait  eu  nécessité  réelle 
dans  cette  démarche  plus  que  sm'gulière,  c'est  ce 
dont  on  peut  au  moins  douter,  puisque,  d'une  part, 
il  a  voit  1440  livres  de  rente  viagère  (**),  et  que  de 


(')  On  trouvera  cet  écrit  dans  ce  volume,  à  la  suile  des  Rêveries; 
c'est  celui  qui  commence  par  ces  mots  :  Ma  femme  est  malade,  etc. 

G.  P. 

(••)  C'est  la  brochure  de  Le  Bègue  de  Presle  dont  il  sera  ci- 
apri's  parlé  qui  nous  fournit  ce  document,  et  le  témoignage  de  ce 
médecin,  intimement  lié  avec  M.  de  Girardin  et  avec  Rousseau 
même,  est  incontestable.  A  la  vérité  Rousseau,  dans  une  lettre  à 
M.  Lenoir,  du  15  janvier  1772,  ne  porte  ce  revenu  qu'à  onze  cents 
livres,  et  il  en  indique  même  les  sources.  Mais  il  est  cerlain  qu'il 
reçut  postérieurement  deux  mille  écus  de  l'Opéra,  et  il  paroft  qu'au 


l'autre,  de  tant  d'amis  qu'il  avoit  eus,  tous  ceux 
qu'il  consentoit  encore  à  voir  se  disputoient  réelle- 
ment l'honneur  de  le  recueillir,  et,  en  respectant  et 
maintenant  son  indépendance,  de  remplir  ses  mo- 
destes vœux.  Il  se  décida  en  faveur  du  marquis  de 
Girardin,  qui  lui  offroit  une  retraite  dans  sa  terre 
d'Ermenonville,  où  il  alla  s'établir  le  20  mai  1778, 
après  huit  ans  de  séjour  dans  la  capitale. 

(1771 — 1778.)  Quelque  désir  que  nous  ayons  d 
ne  pas  trop  prolonger  cet  Appendice,  comme  offran 
avec  l'ouvrage  auquel  il  fait  suite  un  terme  de  com- 
paraison dont  l'effet  est  pour  nous  tant  à  redouter, 
nous  sentons  cependant  que  le  lecteur  auroit  à  nous 
reprocher  de  ne  pas  nous  être  un  peu  étendus  sur 
les  circonstances  de  ce  long  séjour  de  Rousseau  à 
Paris,  d'autant  plus  que  ce  séjour  fut  marqué  en- 
core par  des  productions  importantes,  même  par  un 
succès  littéraire  assez  éclatant,  et  que  d'ailleurs  des 
détails  de  vie  privée  et  des  relations  avec  quelques 
hommes  distingués  qui  se  sont  fait  un  honneur  d'en 
publier  les  particularités  les  plus  intéressantes,  per- 
mettent encore  à  son  biographe  de  le  présenter  sous 
un  aspect  aimable,  et  de  le  faire  retrouver  quelque- 
fois tel  qu'il  étoit  naturellement  et  dans  les  plus 
heureux  temps  de  sa  vie. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  de  ses  ouvrages,  il 
paroît,  dans  les  deux  premières  années  de  son  re- 
tour à  Paris,  s'être  uniquement  occupé  de  bota- 
nique, et  avoir  consacré,  à  former  des  herbiers  et  à 
écrire  des  lettres  particulières  sur  cette  science,  le 
temps  que  lui  laissoit  libre  l'exercice  de  son  métier 
de  copiste.  De  cet  emploi  de  ses  loisirs  résultèrent, 
outre  une  suite  de  lettres  à  M.  de  la  Touretle  et  à  la 
duchesse  de  Portland,  qui  s'étendent  jusqu'en  1776, 
les  Lettres  élémentaires  plus  généralement  lues,  qui 
mériteront  toujours  de  l'être,  en  ce  qu'elles  offrent 
le  commencement  d'un  cours  abrégé  de  botanique, 
etqui  font  vivement  regretter  qu'elles  n'aient  pas  été 
continuées  par  leur  auteur  (*).  Elles  ont  été  adres- 
sées à  madame  Delessert,  mère  de  MM.  Delessert, 
si  honorablement  connus  aujourd'hui  dans  la  banque 
et  dans  l'administration.  Cette  dame,  que  Rous- 
seau dans  ses  Lettres  appeloit  par  amitié  ma  cousine, 
résidoit  alors  à  Lyon  avec  sa  sœur,  désignée  dans 
les  mêmes  Lettres  sous  le  nom  de  la  tante  Julie.  In- 
dépendamment des  Lettres  élémentaires,  on  sa:t 
qu'il  existe  beaucoup  d'autres  Lettres  de  Rousseau 
à  la  même  dame,  qui  plus  d'une  fois  ont  été  deman- 
dées à  ses  enfans  pour  être.imprimées.  Mais  madame 


moins  une  partie  de  cette  somme  avoit  été  placée.  Voyez  le  Dw- 
cours  préliminaire  de  Du  Peyrou,  en  tête  de  son  édiliou  des  Con- 
fessions, publiée  en  1790. 

G.  P. 
(")  Elles  l'ont  été  par  un  professeur  de  botanique  en  Angleterre, 
M.  Marlijn,  dont  l'ouvrage  a  été  traduit  en  françois. 
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Dolesserl  ayant  témoigné  le  désir  qu'elles  ne  fus- 
sent point  publiées,  ses  enfants  se  sont  fait  un  devoir 
de  respecter  ses  intentions  :  d'ailleurs,  nous  tenons 
de  M  le  baron  Delessert  lui-même,  que  si  ces  lettres 
ont  l'espèce  de  mérite  qui  appartient  généralemeut 
à  toutes  celles  de  leur  auteur,  elles  n'ont  dans  leur 
objet  propre  rien  d'assez  intéressant  pour  être  mises 
sous  les  yeux  du  public.  Il  faut  donc,  sous  un  double 
rapport,  louer  cette  discrétion  dont  il  eût  été  à  sou- 
baiter  que  tous  les  éditeurs  des  OEuvres  de  Rousseau 
se  fussent  fait  un  devoir  pour  plus  d'une  lettre  alors 
inédite,  et  qui  pouvoit  bien  rester  telle  sans  que  sa 
gloire  y  perdît  rien. 

Ce  fut  dans  les  trois  ou  quatre  derniers  mois  de 
1772  que  Rousseau  écrivit  ses  Considérations  sur  le 
gouvernement  de  Pologne.  Il  céda  en  cela  aux  in- 
stances d'un  noble  Polonois  (le  comte  Wielhorski  ), 
spécialement  chargé  de  cette  mission,  et  qui  parois- 
soit  attacher  le  plus  grand  prix  à  un  plan  de  consti- 
tution tracé  pour  sa  pairie  par  l'auteur  du  Contrat 
social.  La  même  demande  fut  faite  à  Mably,  qui  y 
satislit  avec  un  zèle  et  un  empressement  égal.  L'ou- 
vrage de  ce  dernier,  intitulé  :  du  Gouvernement  et 
des  lois  de  la  Pologne ,  a  été  aussi  publié,  et  fait 
partie  de  la  collection  de  ses  œuvres  (*). 

Il  n'est  pas  dans  notre  objet  de  porter  un  jugement 
sur  le  fond  de  ces  Considérations,  qui  offrent  une 
belle  application  pratique,  et  conséquemment  une 
modification,  en  plus  d'un  cas,  des  principes  établis 
dans  le  Contrat  social.  Ce  qu'il  nous  convient  seule- 
ment de  faire  remarquer  ici,  c'est  la  preuve  résul- 
tant de  cet  ouvrage  qui  peut  figurer  au  milieu  des 

(•)  L'ouvrage  de  Mably  a  tons  les  défauts  qu'on  remarque  dans 
s«  aulres  écriis,  où  la  sagesse  des  princif«s  et  la  justesse  des 
idées  ne  rachètent  point  la  fatigue  que  font  constamment  éprouver 
sj  manière  d'écrire  lourde  et  diffuse  et  son  style  que  rien  n'anime 
et  ne  vivifie.  D'ailleurs,  il  s'appesantit  sur  des  détails  et  ne  s'élève 
point  à  ces  idées  générales  qui  se  rattachent  aux  plus  nobles 
sintiraents  et  propres  à  donner  aux  vues  politiques  un  corps  et  un 
eiisemble  faits  pour  frapper  vivement  l'esprit  et  l'imagination.  Les 
Considérations  de  Rousseau,  au  contraire,  indépendamment  de 
leclat  du  style  et  de  celle  chaleur  entraînante  qui  lui  est  propre, 
trillent  éminemment  par  ces  vues  générales  et  cette  élévation  de 
sentiment  et  d'idées  qui  lont  vivre  et  lire  un  ouvrage  long-temps 
après  que  les  circonstances  qui  l'ont  fait  naître  n'existent  plus. 
Celui  de  Mably  tout  entier  n'offre  rien  de  comparable,  même  aux  yeux 
de  l'homme  déiat  le  plus  timide  et  le  moins  exailé,  aux  quatre 
premiers  chapitres,  et  aux  onzième  et  ireizième  de  l'ouvrage  de 
llousseau.  Il  faut  convenir  pourtant  que  dans  l'indication  des 
mesures  et  précautions  à  prendre  pour  atteindre  le  but  proposé, 
Mably  donne  aux  Polonois  des  conseils  d  une  utilité  plus  immé- 
diate et  bien  plus  certaine  ;  et  il  y  a  d'autant  moins  à  s'en  éton- 
ner, qu'il  avoit  sur  Rousseau  l'immense  avanUge,  d'abord  d'être 
par  l'effet  de  ses  éludes  habituelles  bien  mieux  instruit  des  inté- 
rêts des  puissances  étrangères  et  de  leur  position  respective  rela- 
tivement à  la  Pologne,  ensuite  d'avoir  vu  par  lui-même  le  pays  et 
ses  habitans.  Avant  d'écrire  son  ouvrage,  il  avoit  accompagné  le 
comte  Wielhorski  en  Pologne,  et  y  avoit  séjourné  une  année 
entière. 

ù.  P. 
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productions  les  plus  remarquables  de  son  auteur,  qve 
la  maladie  meniale  dont  il  étoil  affecié  depuis  près 
de  dix  ans  n'avoit  pas  porté  la  moindre  atteinte  à 
ses  facultés  intellectuelles  et  morales.  Nous  aurons 
occasion  bientôt  de  revenir  sur  celte  observation. 

On  ne  peut  rien  dire  de  précis  sur  l'emploi  de  son 
temps  et  sur  les  particularités  de  sa  vie  dans  le  cours 
des  trois  années  qui  suivirent  la  composition  de  l'ou- 
vnige  dont  on  vient  de  parler  Sa  Correspondance 
ne  donne  à  cet  égard  aucune  lumière,  puisqu'il  y 
existe,  de  août  1772  à  mai  1776,  une  lacune  de  près 
de  quatre  ans,  pendant  lesquels  il  paroît  certain 
qu'il  n'a  écrit  d'autres  lettres  que  celles  qui  sont  pu- 
rement relatives  à  la  botanique.  Le  petit  nombre 
même  de  lettres  qui  se  rapportent  à  un  temps  posté- 
rieur étant  de  celles  qu'on  écrit  comme  forcé  par  la 
circonstance  qui  les  dicte,  prouveroit  d'autant  mieux 
que,  dès  le  milieu  de  1772,  il  resta  fidèle  à  la  réso- 
lution qu'il  avoit  prise,  et  positivement  énoncée  dans 
une  lettre  à  mylord  d'IIarcourt,  du  16  juin,  de  ne 
plus  entretenir  de  correspondance,  et  de  n'écrire  que 
pour  l'absolue  nécessité.  Bien  plus  :  une  lettre  du 
mois  d'août  suivant,  la  dernière  qu'on  puisse  consi- 
dérer comme  écrite  proprio  molu,  annonce  une  ré- 
solution plus  rigoureuse  encore  (*),  et  que  tout  as- 
sure avoir  été  tenue  avec  non  moins  de  persévérance. 
Dès  ce  moment  notre  malheureux  philosophe  ne  fut 
que  trop  bien  fondé  à  dire  ce  qui  fait  le  début  de  son 
dernier  ouvrage,  quoique  composé  cinq  ans  après  : 
Me  voici  donc  seul  sur  la  terre.  Ce  fut  là  aussi  le 
tombeau  de  sa  raison  :  il  ne  pouvoit  se  mettre  en 
effet  dans  une  position  plus  propre  à  la  lui  faire  per- 
dre totalement,  et  à  en  transmettre  à  la  postérité  la 
triste  preuve  dans  les  trois  longs  dialogues  dont  se 
compose  le  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  et  dans 
les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire.  Mais  quels 
regrets  ne  fait  pas  naître  non-seulement  l'art  de 
peindre  et  le  talent  d'écrire  qui  brillent  encore  dans 
ces  deux  productions,  mais  même  la  force  de  rai- 
sonnement et  la  vigueur  de  tête  que  signalent  indu- 
bitablement de  nombreux  morceatix  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  notamment,  dans  la  seconde,  la  dis- 
sertation sur  le  mensonge,  et  le  tableau  de  ses  règles 
(le  conduite  et  de  foi,  objets  de  la  troisième  et  de  la 
quatrième  Promenade  !  Le  contraste  entre  ces  mor- 
ceaux admirables  sous  tous  les  rapports  et  toutes  les 
idées  et  suppositions  absurdes  qui  servent  de  fonde- 
ment à  tout  le  reste,  est  si  choquant,  paraît  même 
si  étrange,  si  peu  naturel,  qu'on  se  surprend  plus 
dunefois,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  à  douter  de 
la  boime  foi  de  I  écrivain  dans  ses  éternelles  do- 
léances sur  le  vaste  et  ténébreux  complot  dont  il  se 

(")  «  A  moins  d'affaires ,  je  n'irai  plus  chez  personne;  mes  visites 
»  sont  un  honneur  que  je  ne  dois  plus  à  qui  que  ce  soit  désor- 
»  mais.  »  Lellre  à  madame  "*,  14  aoUl  1772. 
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dit  l'objel  et  là  victime,  et  qui  semble  n'avoir  pu 
exister  sérieusement,  même  dans  son  imagination. 
Car  enfin,  quelque  isole  qu'il  pût  vivre  au  coeur  de 
Paris  (et  l'on  verra  bientôt  qu'il  avoit  conservé, 
même  dans  ses  derniers  temps,  d'assez  nombreuses 
relations),  des  faits  publics,  et  qu'il  ne  pouvoit 
ignorer,  suffisoient  pour  assurer  sa  tranquillité  et 
dissiper  ses  chimériques  terreurs.  D'abord  le  duc  de 
Choiseul,  son  grand  épouvantail,  celui  que,  dans  sa 
longue  lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  il  représente 
comme  consacrant  à  l'œuvre  de  sa  diffamation  tous 
les  moyens  dont  un  ministre  peut  disposer,  telle- 
nient,  dit-il,  que  s'il  eûl  employé  à  hien  gouverner 
l'étal  la  moitié  du  temps,  des  talens,  de  l'argent  et 
des  soins  qu'il  a  mis  à  satisfaire  sa  haine,  il  eût  été 
un  des  plus  grands  ministres  qu'ait  eus  la  France, 
le  duc  de  Choiseul  fut  disgracié  et  exilé  le  24  décem- 
bre 1770.  C'étoit  donc  déjà  un  grand  motif  pour  es- 
pérer au  moins  et  pour  renaître  en  quelque  sorte  à  la 
vie  ;  cependant  ses  plaintes  semblent  devenir  toujours 
plus  amères,  et  il  n'est  fait  aucune  mention  de  cet 
important  événement  ni  dans  sa  Correspondance, 
ni  dans  ses  écrits.  Mais  il  y  a  plus  :  lorsqu'en  février 
1776,  ayant  terminé  ses  Dialogues,  il  prit  la  singu- 
lière résolution  d'en  déposer  le  manuscrit  sur  le 
maître-autel  de  Notre-Dame,  espérant  que  le  hruit 
de  celte  action  ferait  parvenir  ce  manuscrit  jusqu'au 
roi,  ce  qui  était  tout  ce  qu'il  avoit  A  désirer  de  plus 
favorable,  ignoroit-il  qu'à  cette  époque,  Turgot, 
Maleshcrbes  et  le  comte  de  Saint-Germain,  parent 
sans  doute  de  celui  avec  lequel  il  s'étoit  lié  à  Bourgoin 
(car  il  faut  se  garder  de  les  confondre  (*),  étoient 
depuis  six  mois  ministres  de  Louis  XVI?  ou  bien 
les  croyoit-il  tous  trois  du  complot  ?  Observons  qu'il 
n'y  avoit  pas  très-long-tcmps  qu'il  avoit  cessé  de 
correspondre  avec  Malesherbes,  puisque,  dans  ses 
lettres  relatives  à  la  botanique,  on  en  voit  une  écrite 
à  ce  dernier  sous  la  date  du  19  décembre  1771 .  Il  y 
auroit  donc  quelque  fondement  à  voir  une  pure  af- 
fectation dans  tous  ses  actes  apparens  de  folie  dou- 
loureuse et  hypocondriaque,  si,  indépendamment 
du  respect  qu'il  inspire  dans  cet  état  déplorable,  la 
permanence  de  ces  actes  et  le  caractère  soutenu  de 
cette  hypocondrie  n'en  garantissoient  pas  la  réalité  ; 
et  si,  dans  la  supposition  contraire,  les  conséquences 
n'en  étoient  pas  trop  injurieuses  à  sa  mémoire  pour 
lu'il  soit  permis  de  s'y  arrêter. 

C'est  dans  le  fort  de  ces  tristes  accès  qu'un  der- 
nier et  brillant  succès  littéraire  lui  étoit  encore  des- 


(*)  M.  de  Saint-Germain,  qui  figure  dans  la  Correspondance  de 
4768  à  \^^•2,  éloit,  comme  nous  l'avons  dit,  un  clievalier  de  Saint- 
Louis  retiré  du  service,  et  liabiioit  la  ville  de  Bourgoin.  Dans  ce 
même  temps  le  célèbre  comte  de  Saint-Germain  éloit  au  service  du 
roi  de  Danemarck,  ei  ne  revint  dans  sa  patrie  que  vers  4773. 

G.  P. 


tiné.  Pygmalion  fut  représenté  le  30  octobre  1773, 
il  fut  accueilli  avec  transport,  applaudi  et  suivi  pres- 
que autant  que  le  Devin  du  Village.  S'il  faut  en 
croire  ce  que  dit  à  ce  sujet  l'un  de  ses  éditeurs, 
M.  Brizard  (édition  de  Poinçot,  tome  XXVIII),  Rous- 
seau s'est  toujours  refusé  à  voir  son  Pygmalion,  et 
à  jouir  de  ce  nouveau  succès.  Il  n'en  a  dit  lui-même 
qu'un  mot  dans  son  troisième  Dialogue,  et  c'est  pour 
nous  apprendre  que  la  mise  en  scène  de  cet  ouvrage 
eut  lieu  malgré  lui  et  tout  exprès  pour  lui  nuire... 
Pauvre  humanité  !  Il  est  de  fait  qu'il  donna  son  con- 
sentement à  cette  mise  en  scène,  et  qu'il  le  donna 
même  de  très-bonne  grâce.  Voici  ce  qu'à  ce  sujet  a 
bien  voulu  nous  écrire  M.  Larive,  qui  joua  Pygma- 
lion à  cette  époque  :  «  Le  souvenir  de  mes  succès  en 
»  province  dans  cette  scène  me  fit  désirer  de  la 
»  jouer  à  Paris;  comme  je  ne  le  pouvois  pas  sans  le 
»  consentement  de  l'auteur,  je  me  présentai  chez  lui 
»  entre  sept  et  huit  heures  du  soir.  Sa  porte  étant 
»  fermée,  je  frappai  deux  fois,  et  la  dernière  un  peu 
»  plus  fort.  J'entendis  une  voix  qui  me  demanda 
»  qui  éloit  là  ;  je  répondis  que  c'étoit  une  personne 
«  qui  désiroit  avoir  l'honneur  de  voir  M.  Rousseau 
»  pour  une  affaire  qui  ne  lui  seroit  peut-être  pas  dés- 
»  agréable.  Il  me  répondit  (car  c'étoit  lui-même) 
»  qu'if  n'y  avoit  pas  d'affaires  agréables  pour  lui  à 
»  huit  heures  du  soir.  Celte  réponse,  qui  ne  me 
»  parut  point  favorable,  m'intimida,  et  je  me  reti- 
»  rai.  Le  lendemain  malin  je  rendis  compte  à  mes 
»  camarades  de  mon  peu  de  succès.  N'osant  pas  re- 
»  tourner  chez  Rousseau,  je  priai  Gourville  d'aller 
»  chez  lui  de  la  part  de  la  Comédie-Françoise.  Nous 
»  attendîmes  son  retour;  il  revint  nous  annoncer 
»  que  Rousseau  lui  avoit  dit  qu'il  ne  s' opposait  pas  à 
»  la  représentation  de  sa  pièce,  et  qu'il  auroit  ou- 
»  vert  la  porte  la  veille  s'il  avoit  su  qu'on  venait  de 
»  la  part  de  la  Comédie-Françoise.  Transporté  de 
»  joie  à  cette  bonne  nouvelle,  etc.» 

Ce  qu'il  importe  d'observer  relativement  à  cet  ou- 
vrage si  neuf  dans  son  genre,  sans  modèle  sur 
aucun  théâtre,  et  qu'aucun  auteur  dramaiique  n'a 
été  depuis  assez  hardi  pour  imiter,  c'est  qu'il  offre 
sur  noire  scène  le  premier  exemple  dune  déclama- 
lion  dont  les  repos  sont  remplis  par  la  musique  (*^. 
L'usage  en  a  été  introduit  depuis  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle actuellement  mélodrame.  Sous  ce  rapport, 
Rousseau  peut  donc  être  considéré  comme  l'inven- 
teur de  ce  genre  nouveau,  circonstance  dont  ceux 
qui  le  critiquent  le  plus,  comme  ceux  qui  le  culti- 
vent, sont  peut-être  loin  de  se  douter. 

Depuis  le  décret  fatal  qui  lui  avoit  fait  quitter  la 
France  en  1762,  jusqu'à  son  retour  à  Paris,  en 
1770,  sa  vie,  toujours  errante  ou  agitée,  ne  lui 

{*)  CeUe  musique  n'est  point  de  Rousseau;  nous  en  dirons  quel- 
que cliose  en  son  lieu.  G.  P. 
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avoil  guère  permis  de  se  livrer  à  son  goût  pour  la 
musique  ;  il  avoit  eu  du  moins  peu  d'occasions  d'en 
composer  de  nouvelle.  Quelques  trios  faits  et  laissés 
en  Angleterre,  et  dont  on  le  voit  quelquefois  regret- 
ter beaucoup  la  perte,  et  deux  morceaux  de  mu- 
sique sacrée  dont  il  sera  fait  mention  en  leur  lieu, 
sout  les  seules  productions  de  ce  genre  qui  se  rap- 
portent à  cet  intervalle  de  sa  vie.  Mais  de  retour  à 
Paris,  il  prit,  dit  Corancez,  une  fièvre  de  corupcsi- 
tion  musicale  dont  les  effets  se  prolongèrent  assez 
long-temps,  et  qui  prouveroicnt,  au  moins  pendant 
sa  durée,  le  calme  et  le  contentement  de  son  es- 
prit. Il  en  résulta  non-seulement  un  nombre  consi- 
dérable de  romances  et  de  morceaux  détachés,  mais 
même  le  premier  acte  et  quelques  autres  parties 
d'un  opéra  (  Dap/mts  el  Chloé),  dont  il  avoit  comme 
contraint  Corancez  de  lui  faire  les  paroles,  el  dont, 
heureusement  peut-être  pour  l'un  et  pour  Pautre,  le 
projet  n'eut  pas  de  suite.  Rousseau  lit.  plus  encore, 
il  entreprit  de  faire  une  seconde  musique  sur  les  pa- 
roles du  Devin  de  Village,  tentative  hardie,  et  que 
le  succès  n'a  pas  justiflée.  Il  en  sera  parlé  plus  en 
détail  dans  les  notes  relatives  à  celte  partie  de  ses 
oeuvres.  Mais  dès  à  présent  nous  ne  devons  pas 
laisser  ignorer  au  lecteur  que  toute  cette  musique, 
dont  les  manuscrits  ont  été  déposés  à  la  bibliothèque 
royale,  ayant  été  gravée  après  la  morl  de  son  au- 
teur, la  partie  la  plus  intéressante  (  le  recueil  des 
romances  )  fut  vendue  au  profit  de  l'hôpital  des  En- 
fans-Trouvés.  Par  suite  d'un  arrangement  fait  avec 
la  veuve,  un  ami  de  Rousseau  (  M.  Benoît  )  conçut 
l'idée  de  celte  bonne  œuvre  pour  l'honneur  de  sa 
mémoire,  et  malgré  beaucoup  d'obstacles  et  de  con- 
trariétés imprévues,  la  mit  à  fin  avec  une  louable 
persévérance.  —  Nous  avons  élé  curieux  de  savoir 
quel  avoit  été  pour  l'hôpital  l'effet  de  cette  disposi- 
tion, et  M.  le  baron  Delessert,  membre  de  l'admi- 
in'stration  actuelle  des  hospices,  nous  a  donné  pour 
faire  cette  recherche  toutes  les  facilités  désirables. 
Or,  il  est  résulté  de  deux  comptes  rendus  aux  ad- 
ministrateurs par  M.  Benoît,  les  3  décembre  1781  et 
5  mars  1783,  et  déposés  aux  archives  de  l'adminis- 
tra tion,un  excédant  de  recette  au  profit  de  Ihôpitalde 
la  somme  de  trois  mille  soixante-dix  livres  six  sous 
sept  deniers.  Cet  excédant  eût  été  d'une  somme  bien 
plus  forte,  si,  par  l'effet  d'un  procès  que  l'éditeur 
eut  à  soutenir  contre  celui  qui  s'étoit  chargé  de  la 
gravure  et  de  la  vente,  et  dont  les  frais  restèrent  à 
la  charge  de  l'entreprise,  elle  n'eût  pas  éprouvé  des 
retards  et  des  non-valeurs  qui  réduisirent  beaucoup 
le  bénéfice  net.  En  mettant  ce  résultat  sous  les  yeux 
des  lecteurs,  nous  sommes  bien  loin  de  vouloir  le 
faire  considérer  comme  la  réparation  dune  grande 
faute,  mais  comme  un  moyen  tel  quel  d'atténuation 
qu'il  est  toujours  permis  de  faire  valoir. 


Pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 
Rousseau  ne  s'occupa  presque  que  de  musique  et  de 
botanique,  et  la  dernière  de  ces  sciences  finit  même 
par  exclure  l'autre,  t  En  i777,  dit  M.  Prévost  de 
»  Genève,  qui  le  voyoit  souvent  à  cette  époque, 
»  l'été,  il  sortoit  matin  et  soir  pour  herboriser. 
»  Quand  il  ne  sortoit  pas,  il  s'occupoit  à  composer 
»  sou  herbier.  Jamais  botaniste  n'a  poussé  plus  loin 
»  la  délicatesse  et  la  propreté  dans  l'arrangement 
»  des  plantes  sur  le  papier.  Sa  diligence  à  ce  travail 
»  n'étoit  pas  moins  remarquable.  Le  dernier  été  de 
»  sa  vie,  il  composa  six  cahiers  de  plante»,  chacun 
»  de  l'épaisseur  d'un  volume  in-8°  ordinaire...  Son 
»  Moussier,  de  format  in-12,  étoit  un  petit  chef- 
»  d'œuvre  d'élégance. 

»  Il  disoit  que  son  esprit  se  plaisoit  à  l'ordre,  que 
»  c'éloit  la  cause  des  soins  minutieux  que  je  lui 
»  voyois  prendre,  et  qu'il  aimoit  à  en  faire  son  oc- 
»  cupation  habituelle.  C'est  par  cette  raison  qu'il 
»  soutenoit  que  nul  métier  ne  convenoit  mieux  que 
»  celui  de  copiste  à  sesgoûts  elàsoncaractère. ..(*). 
»  Je  lui  ai  entendu  dire  qu'en  copiant  de  la  musique 
»  il  jouissoit  d'un  concert  parfait,  ce  qui  ne  lui  étoit 
»  jamais  arrivé  autrement. 

»  Comme  il  avoit  imaginé  précédemment  une  raé- 
»  thode  nouvelle  pour  noter  la  musique,  il  s'occu- 
»  poit  alors  à  inventer  une  écriture  abrégée  pour 
»  la  botanique.  J'ai  vu  écrite  de  sa  main,  avec  ces 
»  nouveaux  caractères,  une  partie  des  genres  et  es- 
»  pèces  de  Linnée,  qu'il  rassembloit  dans  un  fort 
»  petit  volume,  pour  pouvoir  le  porter  plus  aisé- 
»  ment  avec  lui  dans  ses  promenades  solitaires.  Il 
»  aimoit  et  eslimoit  cet  auteur  dont  chaque  parole 
»  est  une  pensée  ;  mot  que  je  lui  ai  souvent  ouï  ré- 
»  péter, 

»  Il  se  procuroit  divers  livres  de  botanique,  sur- 
»  tout  d'anciens  auteurs,  tels  que  Rey,  Bauhin,  etc., 
»  dont  il  faisoitdes  extraits  écrits  et  rangés  avec  un 
»  soin  el  un  ordre  recherchés.  Ce  travail,  à  la  fin 
»  de  sa  vie,  prit  la  place  des  courses  de  botanique 
»  auxquelles  il  disoit  avoir  renoncé  par  lassitude  et 
»  par  ennui,  parce  que  les  environs  de  Paris  ne  lui 
»  offioient  plus  rien  de  piquant. 

»  Son  goût  pour  copier  étoit  tel,  que  je  l'ai  oui 
»  assurer  qu'étant  en  Dauphiné,  il  y  avoit  copié 
»  presque  tout  Mézerai  de  sa  propre  main,  et  il 
»  avoit  quelque  peine  à  s'empêcher  de  sourire  eu 
»  pensant  à  l'empressement  avec  lequel  on  recueil- 


(•)  On  sait  qu'il  fil  lui-mèuie  deux  copies  de  !a  Nouvelle  Héloise^ 
l'une  destinée  à  madame  de  Luxembourg,  l'autre  à  madame  d'Hou 
detoi.  Elles  exisient  encore,  cl  sont  faites  avec  laiit  de  soin  ei  de 
neiieiè,  qu'elles  peuvent  passer  pour  des  chefs-d'œuvre  de  pailence. 
Chaque  page  est  réglée  au  crayon  ;  toutes  les  lignes  sont  compas- 
sées comme  dans  un  livre  imprimé,  et  les  deux  manuscrits  soal 
saus  rature.  G.  P. 
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»  Icroilce  précieux  manuscrit.  Cciiciulanl  raclivilé 
»  de  son  génie  forçoit  celle  espèce  d'entrave  où  il 
»  vouloit  l'assujettir,  et  dans  le  temps  même  où  il 
»  clierchoit  à  tenir  son  imagination  captive,  elle  l'ea- 
»  iraînoil  dans  des  méditations,  et  le  jetoit  dans  des 
a  rêveries  dont  il  ne  sortoit  que  pour  répandre  sur 
»  le  papier  les  sentimens  qui  l'agitoient.  »  (  Lettre 
du  professeur  Prévost,  insérée  dans  les  Archives 
litlcraires,  année  1804,  lome  ii.  ) 

Si  cette  revue  qu'il  a  fallu  faire  des  ouvrages 
composés  par  notre  auteur  à  Paris,  elle  tableau  des 
circonstances  qui  s'y  lient,  nous  ont  entraînés  assez 
loin,  nous  aurions  de  quoi  nous  étendre  bien  plus 
encore  sur  ce  qui  regarde  ses  relations  sociales  et 
sa  vie  privée  dans  ce  même  jjilcrvalle.  Mais  cette 
lâche  devient  en  quelque  sorte  inutile,  puisqu'elle  a 
Ole  déjà  remplie  et  d'une  manière  satisfaisante  par 
(Ui  homme  estimable  qui  vécut  familièrement  avec 
Uousseau  tant  qu'il  resta  à  Paris,  et  dont  le  récit, 
fait  avec  simplicité  et  candeur,  est  digne  de  toute 
confiance.  C'est  l'écrit  de  Corancez,  formé  d'une 
suite  d'articles  insérés  en  -1798  au  Journal  de  Paris, 
et  dont  la  réunion  a  formé  une  brochure  de  75  pages. 
11  existe  un  autre  ouvrage  sur  le  même  sujet,  mais 
lédigé  dans  un  esprit  tout  dilTéient;  c'est  celui  de 
Dusaulx  ('),  ouvrage  qui  mérita  à  sou  auteur  des  re- 
proches d'autant  plus  justes,  que  son  caractère,  ho- 
norablement connu,  donnoit  à  ses  décisions  sur  le 
compte  de  l'homme  illustre  et  malheureux  dont  il  se 
faisoit  l'accusateur,  une  autorité  qu'elles  n'eussent 
pas  eue  de  la  part  de  lout  autre.  Dusaulx,  à  peu  près 
dans  la  même  position  que  Hume,  eut  absolument 
les  mêmes  torts  que  lui,  avec  cette  circonstance  qui 
les  aggrave,  que  ses  accusations,  portées  vingt  ans 
après  la  mort  de  celui  qui  en  étoit  l'objet,  n'avoient 
aucun  motif  réel  qui  les  justifiât.  Nous  n'en  dirons 
j)as  davantage  ni  sur  Dusaulx  ni  sur  son  écrit,  parce 
qu'indépendamment  de  celui  de  Corancez,  rédigé 
tout  exprès  pour  lui  servir  de  correctif,  les  let'.res 
de  Rousseau  à  Dusaulx  font  partie  de  sa  Corres- 
pondance, et  que  nous  y  avons  joint  quelques  notes 
propres  à  déterminer  le  jugement  du  lecteur  sur 
leur  conduite  respective.  Enfin  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  connut  aussi  Rousseau,  et  se  lia  avec  lui 
au  temps  dont  nous  parlons,  a  consigné  d'abord 
dans  le  préambule  de  son  Arcadie,  et  postérieure- 
ment dans  un  Essai  sur  J.  J.  Rousseau  faisant  par- 
tie de  la  collection  de  ses  œuvres  dernièrement  pu- 
bliée, les  traits  les  plus  intéressants  de  cette  liai- 
son, qui  ne  dura  guère,  ayant  été  brusquement  in- 
terrompue par  le  fait  de  madame  Rousseau,  plus 
que  jamais  fidèle  à  son  système  d'écarter  de  lui  tous 


(•)  l>e  mes  rapports  avec  J.  J.  Rousicaii  ;  /'«-S",  Paris,  <798. 


ses  amis.  Nous  avons  su  de  bonne  pari  celte  circon- 
stance dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu  la  dis- 
crétion de  ne  point  parler  (*). 

Les  trois  écrits  qui  viennent  d'être  iBdiqués  ne 
nous  laissent  d'autre  soin  que  d'en  présenter  en 
quelque  sorte  le  résultat  général,  en  y  joignantquel- 
ques  particularités  plus  ou  moins  intéressantes  dont 
la  plupart  nous  seront  fournies  par  Dusaulx  lui- 
même.  Dusaulx  étoit  incapable  d'altérer  les  faits 
dans  ce  qu'il  a  rapporté  comme  témoin  oculaire;  si 
son  orgueil  humilié  l'a  rendu  injuste,  son  âme  hon- 
nête et  délicate  se  fait  remarquer  dans  tout  ce  qu'il 
(lit  à  l'avantage  de  celui  qu'il  accuse,  au  point  de 
fournir  lui-même,  sans  s'en  apercevoir,  les  meil- 
leures preuves  à  donner  de  l'injustice  de  ses  accu- 
sations. 

Rousseau,  à  son  retour  à  Paris,  s'étoit  logé  d'a- 
bord en  hôtel  garni.  Son  travail  de  copiste  lui  four- 
nit trois  mois  après  le  moyen  d'acheter  quelques 
meubles  et  de  louer,  rue  Plàtrière,  un  réduit  au  cin- 
quième étage  qu'il  jugea  être  habitable  pour  lui  et 
sa  femme  en  y  meUanl  des  planches.  Tous  deux  l'ont 
en  effet  constamment  habité  depuis  jusqu'au  dépari 
pour  Ermenonville. 

C'est  dans  ce  réduit  que  Dusaulx  dit  avoir  vu  sou- 
vent arriver  des  femmes  de  la  cour  suivies  de  jolis 
messieurs  saupoudrés  d'ambre,  et  qui  sifflaient  en 
parlant.  Ducis,  Chabanon,  Deleyre,  Dupont  de  Ne- 
mours, Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  beaucoup  d'au- 
tres gens  de  lettres  y  éioient  admis  quelquefois. 
Rulhière  y  avoil  usurpé  les  grandes  entrées  ;  enfin 
Dusaulx,  dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison,  et 
sur  la  demande  de  Rousseau  lui-même,  s'y  rendoit 
tous  les  soirs  (**).  Lui-même  acceptoit  des  invita- 
tions à  dîner  ;  et  ses  Confessions,  qu'il  lut  pour  la 
première  fois  chez  le  marquis  de  Pezai  (**'),  pour  la 
seconde  chez  Dorai,  durent  en  faire  pendant  quel- 
que temps  presque  un  homme  à  la  mode.  Cette  mode 
étoit,  comme  toute  autre,  de  nature  à  passer  assez 
vite,  si  Rousseau  eût  été  homme  à  se  prodiguer  sur 
ce  point  ;  mais  il  se  garda  d'en  agir  ainsi,  et  Dusaulx 
ne  peut  guère  en  être  cru,  quand  il  dit  quela  grande 
sensation  produite  par  la  première  lecture  des  Con- 

C)  Dusaulx  nous  apprnnd  que  Rousseau  lui-mftme,  compléiemen: 
dupe  de  cettft  femme,  Tappeloil  son  cerbère,  fonction  toul-à-fait 
digne  d'elle  et  qui  entroii  trop  bien  dans  ses  vues  pour  qu'elle  ne 
s'en  acquittât  pas  d'une  maniiire  aussi  funeste  pour  son  mari 
qu'utile  pour  elle-même.  G.  P. 

(")  Il  paroît  que  Duclos,  qui  cependant  avoit  été  si  hautement 
placé  dans  son  estime,  et  qui  mourut  en  1772,  ne  le  voyoit  pas. 
Mais  ils  s'écrivoient,  et  c'est  avec  un  billet  de  Duclos  que  Dusaulx 
se  présenta  chez  lui  pour  !a  première  fois. 

G.  P. 

(•••)  Celte  première  lecture,  à  laquelle  Dusaulx  assista,  dura, 
dit-il,  dix-scpi  heures,  interrompue  seulement  par  deux  repas  fort 
courts,  et  la  voix  de  Rousseau  ne  foiblil  pas  an  seul  instant. 

G. P. 


fessions  alla  en  dimimiant  à  mesure  que  plusieurs 
autres  lectures  se  succédèrent  ;  car  il  ne  paroîi  pas 
qu'il  n'y  en  ait  eu  plus  de  trois  ou  quatre  au  plus, 
et  toujours  dans  un  cercle  peu  nombreux  d'audi- 
teurs. 

Dusaulx  le  conduisit  un  jour  chez  Piron.  Le  compte 
qu'il  rend  de  cette  visite  présente  des  circonstances 
si  originales  et  en  même  temps  si  caractéristiques 
pour  le  philosophe  comme  pour  le  poète,  que  les 
lecteurs  le  verront  sans  doute  avec  plaisir  reproduit 
ici  dans  son  entier. 

«  C'éloit  précisément  la  fêle  d'Alexis  Piron.  Dès 
le  point  du  jour,  les  vers,  les  fleurs,  avoient  com- 
mencé à  pleuvoir  chez  lui....  Il  faisoit  ce  jour-là  les 
délices  d'un  cercle  de  personnes  choisies,  et  qui 
malgré  lui  l'avoient  couronné  de  roses,  de  myrtes 
et  de  lauriers.  Je  crois  le  voir  et  l'entendre  :  c'étoit 
Anacréon,  c'étoit  encore  Pindare. 

»  Piron,  qui  s'abandonnoit  alors  au  sein  de  l'ami- 
tié à  des  transports  charmans,  ne  pouvoit  savoir  que 
nous  fussions  si  près  de  lui,  parce  qu'il  avoil  la  vue 
très-courte.  Mon  oncle,  s'écria  sa  nièce  hors  d'ha- 
leine, le  voilà.  —  Qui  donc?  est-ce  Jean-Jacques? 
—  Oui,  c'est  monsieur  Rousseau,  c'est  lui-même. 
A  ces  mots,  qui  le  font  bondir  sur  son  siège,  il 
cherche  en  tâtonnant  la  main  de  Jean-Jacques,  la 
saisit,  enir'ouvre  sa  robe  de  chambre,  la  glisse  sur 
son  cœur,  et,  d'une  voix  de  stentor,  entame  le 
Nunc  dimillis  servum  luum.  Domine.  Hetenant 
toujours  dans  la  même  place  sur  son  cœur  palpitant 
la  maiu  de  celui  qu'il  eslimoit  être  le  plus  éloquent 
de  son  siècle  :  Je  ne  mourrai  donc  pas,  mon  cher 
Rousseau,  sans  que  mes  vœux  soient  exaucés.  Le 
voilà,  m'a  dit  Nannetie;  j'ai  pressenti  que  c'étoit 
vous.  Puis  il  l'embrasse,  puis  il  lélreint  de  toutes 
ses  forces.  Je  regardois  Rousseau  :  quel  contraste  I 
il  calculoil  de  sang- froid  ces  douces  étreintes  et  pa- 
raissoil  n'y  rien  comprendre  {'). 

»  Piron  alloil  toujours  son  train.  —  Oh  !  la  bonne 
tête  !  oh  !  le  bon  cœur  !  et  cependant  des  barbares 
ont  brûlé  son  Emile  ! — Tant  mieux  ;  le  parfum  d'un 
pareil  holocauste  a  dû  réjouir  les  anges.  —  Mais 
comment  vous  a-t-il  pris  fantaisie  de  venir  chez 
moi?  car  il  s'en  faut  bien,  m'a-t-on  dit,  que  vous 
alliez  partout  ;  seroit-ce  pour  y  faire  contraster  la 
sagesse  avec  la  folie?  A  propos,  m'avez-vous  par- 
«lonné  certaines  épigrammes  que  je  me  reproche 
aujourd'hui?  Ce  sont  les  fruits  d'une  verve  libertine 
et  qui  m'emporte  malgré  moi,  lorsque,  dans  la  joie 
de  mon  âme,  j'ai  sablé  quelques  verres  de  la  liqueur 
exprimée  sur  les  coteaux  de  mon  pays  natal.  —  Je 
fais  plus,  dit  Rousseau,  j'en  attends  d'autres.  Allez, 

(')  Voilà  de  ces  inierprélaiions  odieuses  dont  le  livre  de  Dasanlx 
csl  plein.  Celle-ci  suffit  pour  faire  juger  de  toutes  les  autres. 

u.r. 
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joyeux  nourrisson  de  Bacchus,  enfant  gâté  des 
31uses ,  soyez  toujours  le  même,  soyez  toujours 
Piron  ;  vous  êtes  né  malin  et  n'avez  jamais  été  mé- 
chant. 

»  Dès  lors  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plai- 
sant, d'ingénieux  et  d'énergique,  Piron,  qui  comp- 
toit  déjà  seize  lustres  accomplis,  le  prodigua  pen- 
dant une  heure  sans  s'arrêter.  Jean-Jacques  n'en 
revenoit  pas;  son  génie  en  étoit étonné;  de  grosses 
veines  s'enfloienl  de  plus  en  plus  sur  son  front  ;  il 
étoii  haletant  comme  un  homme  que  Ion  fait  courir 
trop  vite.  Je  lui  fis  signe  de  souhaiter  le  bonsoir  à 
Piron.  —  Quoi  i  vous  me  quittez,  lui  dit-il,  et  je 
n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous  entendre  à  votre  tour  ? 
Au  revoir  ;  je  vous  promets,  la  première  fois,  de  me 
taire  et  d'écouter...  si  je  le  puis. 

»  Une  fois  partis  :  —  Vous  y  reviendrez,  je  l'es- 
père? —  Non.  Où  a-t-il  été  prendre  tout  ce  qu'il  a 
dit?  Quel  homme!  c'est  la  Pythie  sur  son  trépied; 
d'ailleurs  son  exubérance  et  son  feu  roulant  me  fa- 
tiguent, m'éblouissent.  Aurez-vous  des  Piron  à  votre 
table?  —  Rassurez-vous  :  je  ne  vous  donnerai  que 
de  bonnes  gens,  de  vrais  moutons.  — C'est  ce  qu'il 
me  faut  ;  bonsoir.  » 

Si  notre  philosophe,  dans  sa  position  nouvelle, 
avoit  un  milieu  à  garder  entre  une  trop  grande  fa- 
cilité de  commerce  et  l'excès  contraire,  les  idées 
sombres,  qui  chaque  jour  prenoient  sur  lui  plus 
d'empire,  ne  lui  permirent  pas  de  rester  à  cet  égard 
dans  de  justes  bornes,  et  l'on  a  vu  qu'en  effet  dès 
le  milieu  de  1772  il  rompit  tout  commerce  épisto- 
îaire,  et  n'alla  plus  chez  qui  que  ce  fût.  On  ne  peut 
pas  dire  cependant  qu'il  se  fût  complètement  séques- 
tré de  la  société  humaine  ;  jusque  dans  les  derniers 
temps  de  son  séjour  à  Paris,  on  le  voit  conserver 
encore  même  d'assez  nombreuses  relations.  Coran- 
cez  surtout,  qui  n'étoit  point  auteur  et  n'avoit  de 
prétentions  d'aucune  espèce,  dut  à  son  bon  esprit, 
à  sa  prudence,  surtout  au  véritable  attachement 
qu'il  avoit  conçu  pour  Rousseau  et  sur  la  nature 
duquel  celui-ci  ne  pouvoit  pas  se  méprendre,  la  fa- 
veur de  rester  toujours  avec  lui  en  liaison  même 
très-étroite  :  c'est  à  cette  circonstance  et  à  l'écrit 
publié  par  Corancez  sur  ce  sujet,  que  nous  devons 
dos  détails  suivis  et  pleins  d'intérêt  sur  son  genre 
de  vie  à  cette  époque,  comme  aussi  la  seule  idée 
vraie  qu'on  puisse  se  faire  de  la  disposition  de  son 
âme  dans  ses  momens  de  calme,  et  des  sentimens 
dont  il  étoit  alors  habituellement  affecté. 

En  résultat  général,  voici  cette  idée  aussi  jud»- 
cieuse  que  nettement  exprimée.  «  Il  m'a  réalisé, 
»  dit  Corancez,  l'existence  possible  de  Don  Qui- 
V  chotte....  Chez  tous  deux  je  trouve  une  corde 
»  sensible.  Celte  corde  en  vibration  amène  chez 
»  l'un  les  idées  de  la  chevalerie  errante  et  toutes  les 
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»  exliavagances  qu'elle  irahie  après  elle.  Chez  l'aii- 
»  tre,  cette  corde  résonnoit  ennemis,  coaliiion  gé- 
»  nërale,  vaste  plan  pour  le  perdre,  etc.  Chez  tous 
»  deux,  cette  corde  en  repos  laisse  à  leur  esprit 
»  toute  sa  liberté.  »  On  a  vu  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  Liberté,  mais  la  force  et  l'étendue  de  Tcs- 
prit  du  nouveau  Don  Quichotte  qui  se  font  remar- 
quer jusque  dans  ses  dernières  productions.  Mais  de 
plus,  quand  la  corde  fatale  ne  résonnoit  pas,  toutes 
les  qualités  de  son  àme  aimante  et  sensible  sem- 
bloienl  briller  d'un  éclat  nouveau.  Corancez  et  Du- 
saulx  même  en  rapportent  des  traits  qui  ne  laissent 
sur  ce  point  aucun  doute.  Alors  il  n'étoit  pas  seu- 
lement aimable,  il  étoit  gai,  et,  quoique  toujours 
d'une  timidité  excessive,  savoit.  s'épancher  au  be- 
soin, alloit  même  jusqu'à  reconnoître  son  penchant 
à  l'humeur  et  à  la  défiance,  aussi  sensible  aux  char- 
mes d'une  société  douce  et  sans  apprêt  qu'à  ceux  de 
la  confiance  et  de  l'inlimité.  Combien  surtout  on 
aime  à  le  voir  rendre  justice  à  ceux  dont  il  avoit  le 
plus  droit  de  se  plaindre,  Diderot,  Voltaire,  etc., 
louant  hautement  ce  qu'ils  avoient  de  louable,  pre- 
nant même  au  besoin  leur  défense,  et  s'exprimant 
toujours  sur  leur  compte  avec  cette  modération  qui 
caractérise  l'homme  supérieur  !  «  Je  ne  sache  point, 
y)  dit-il  un  jour  chez  Dusaulx,  en  parlant  de  Vol- 
»  taire,  je  ne  sache  point  d'homme  sur  la  terre  dont 
»  les  premiers  mouvementsaient  été  plus  beaux  que 
»  les  siens.  »  Ce  qui  est  peut-être  l'éloge  de  Vol- 
taire le  plus  juste  et  le  plus  précis  qu'on  ait  jamais 
fait.  Et  Dusaulx  même  n'a-t-il  pas  la  bonne  foi  de 
nous  dire  :  «  Depuis  notre  éternelle  séparation,  je 
.  »  n'ai  point  appris  qu'il  fût  sorti  de  sa  bouche  un 
»  seul  mot  capable  de  m'offenser  ;  au  contraire,  j'ai 
»  appris  avec  reconnoissance  qu'il  s'étoit  expliqué 
»  sur  mon  compte  d'une  manière  trop  honorable 
»  pour  le  répéter.  »  Gomment,  en  faisant  un  pareil 
aveu,  Dusaulx,  l'honnête  Dusaulx,  n'a-t-il  pas  senti 
sa  plume  lui  tomber  des  mains? 

C'est  encore  Dusaulx  qui  nous  apprend  que  Rous- 
seau a  secrètement  fait  du  bien  et  par-delà  ses 
moyens,  et  il  s'appuie  du  témoignage  de  M.  de 
Saint-Germain  qui  ne  l'a  point  flatté.  Je  l'ai  vu, 
écrivoit  ce  dernier,  malade  du,  mal  d'autrui  et  se 
privant  du  nécessaire  pour  soulager  les  malheu- 
reux. Remarquons  que  ce  témoignage  de  M.  de 
Saint-Germain  se  rapporte  au  temps  où  la  situation 
de  l'auteur  d'Emile  étoit  plus  précaire  et  ses  res- 
sources plus  bornées.  11  n'étoit  pas  besoin  d'ailleurs 
de  ce  témoignage.  Partout  où  il  a  habité,  il  a  laissé 
de  sa  bienfaisance  des  souvenirs  qui  ont  subsisté 
ong-temps  encore  après  lui,  et  en  plus  d'un  écrit 
on  en  a  rapporté  de  nomhreux  exemples.  Un  des 
plus  remarquables  est  sans  doute  celui-ci  :  Rous- 
seau n'eut  pas  plutôt  accepté,  en  mars  1767,  la 


pension  du  roi  d'Angleterre,  qu'il  songea  à  en  ftûre 
profiter  une  tante  qui  l'avoit  soigné  dans  son  en- 
fance. Il  lui  en  assura  une  de  100  livres  à  partir  du 
commencement  de  1767;  et  quoique  dès  l'année 
suivante  il  eût  volontairement  cessé  de  recevoir  la 
sienne,  celle  de  sa  tante  n'en  fut  pas  moins  régu- 
lièrement acquittée.  11  lui  écrivit  en  1770  tout  ex- 
près pour  lui  en  assurer  en  tout  événement  la  con- 
tinuation, et  une  de  ses  lettres  à  madame  Deles- 
sert  (*)  témoigne  qu'en  1773  il  saiisfaisoit  encore 
religieusement  au  devoir  qu'à  cet  égard  il  s'étoit 
imposé. 

(1778.)  Mais  c'est  assez  avoir  retenu  les  lecteurs 
sur  ces  huit  années  qu'embrasse  le  dernier  séjour 
de  Rousseau  à  Paris  (**)  ;  il  est  temps  de  les  rame- 
ner à  Ermenonville  où  quarante-deux  jours  d'exi- 
stence réservés  encore  à  l'infortuné,  semblent  n'a- 
voir été  ajoutés  à  sa  carrière  que  pour  l'offrir  à  la 
postérité  sous  un  aspect  doublement  affligeant. 

D'abord  sa  santé  qui  ne  paraissoit  nullement  al- 
térée, et  ses  facultés  morales  encore  dans  toute  leur 
vigueur,  étoient  loin  de  faire  présager  sa  fin  pro- 
chaine. Pour  peu  que  sa  tête  et  son  imagination  se 
fussent  calmées  dans  la  belle  retraite  que  l'hospiia- 
lilé  la  plus  aimable  et  la  plus  généreuse  lui  assuroil, 
on  pouvoit  espérer  que  des  productions  nouvelles 
en  harmonie  avec  une  situation  si  douce  et  un  si 
beau  lieu,  ajouteroient  à  sa  gloire  et  assureroientau 
monde  littéraire  de  nouvelles  jouissances.  N'eût-il 
même  rien  écrit,  il  auroit  goûté  quelques  années  de 
paix  et  de  bonheur.  Espérances  trompeuses,!  la  mort 
a  tout  englouti. 

Eu  second  lieu,  comme  s'il  eût  été  destiné  à  êire 
jusqu'au  dernier  moment  victime  de  la  calomnie  ou 
d'un  jugement  précipité,  un  soupçon  aussi  injuste 
qu'extraordinaire  plane  encore  aujourd'hui  sur  sa 
mémoire,  et  flétrit  ce  dernier  moment  d'une  accu- 
sation de  suicide. 

Avant  d'entrer  dans  cet  examen,  un  fait  très-re- 
marquable, personnel  à  Rousseau  et  qui  est  bien 
constaté,  doit  être  mis  sous  les  yeux  des  lecteurs. 

Il  étoit  parti  sans  sa  femme  pour  ErmenonviHe, 
et  comme  pour  faire  une  simple  épreuve  avant  de  se 
déterminer.  U  s'y  trouva  si  bien,  que  dès  le  troi- 
sième jour  il  lui  écrivit  de  faire  ses  paquets  et  de  le 

(•)  Voyez  dans  les  Lettres  élémentaires  la  Lettre  VII,  sur  les 
arbres  fruitiers.  G.  P. 

(**)  Les  lecteurs  jaloux  de  connoUre  toutes  les  anecdotes  et  par- 
llcularilés  qui  se  rapportent  à  cet  intervalle  de  sa  vie  pourront, 
indépendamment  des  ouvrages  de  Corancez,  de  Dusaulx  ei  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  précédemment  cités,  recourir  aux  ouvrages 
suivans. 

Souvenirs  de  Félicie,  par  madame  de  Genlis,  tome  I,  p.  290  ; 

Lettres  et  Pensées  du  prince  de  Ligne,  publiées  par  madame  de 
Slaël  ;  iM-S»,  p.  516, 

Essat  sur  la  musique,  |)ar  Grétry,  tome  II,  p.  205; 

Uémoires  de  Goldoni,  troisième  partie,  c.  16  et  <7.       G.  P. 


AUX   CONFESSIONS.  (1778.) 


367 


venir  rejoindre  ;  ce  qu'elle  fil  sans  reiard.  Corancez, 
inquiet  des  suites  de  celle  démarche,  désiroit  avoir 
des  nouvelles  de  son  ami.  Il  fanl  le  laisser  parler  ici 
lui-même.  «  Je  rencontre  un  jour  à  l'Opéra  un  jeune 
»  chevalier  de  Malte  nommé  Flamanville.  Il  ui'avoit 
»  donné  de  lui  une  excellente  opinion  par  le  prix 
»  qu'il  mettoit  à  se  conserver  chez  Rousseau,  et 
))  souvent  nous  nous  y  rencontrions.  En  m'ahordant 
»  il  me  serre  la  main,  me  dit  qu'il  arrive  d'Ermenon- 
'>  ville,  et  me  témoigne  un  grand  désir  de  m'entre- 
»  tenir  particulièrement  :  nous  sortons.  Il  m'apprend 
>)  que  la  tête  de  Rousseau  travaille  ;  il  m'ajoute  qu'ii 
»  lui  avait  remis  un  papier  écrit  de  sa  main  pour  le 
*>  prier  de  lui  trouver  un  asile.  (  Corancez  copie  ici 
»  cet  écrit,  qui  n'est  autre  que  l'écrit  circulaire 
»  dont  il  a  été  parlé  précédemment,  p.  560.  )  J'ob- 
»  serve,  ajoute  Corancez,  que  cet  écrit  est  daté  de 
»  février  1777,  mais  que  Rousseau  l'ayant  reproduit 
»  aux  yeux  du  jeune  chevalier  lors  de  sa  visite  à 
»  Ermenonville,  il  se  trouve  avoir  réellemenl  deux 
»  dale$,  celle  de  février  1777  el  celle  de  ]uin  1778, 
»  ÉFùQUE  DE  CETTE  VISITE.  Cc  jcunc  liommc  sensible 
»  el  sincèrement  attaché  à  Rousseau  avoil  les  yeux  en 
»  larmes;  il  lui  avoil  offert  d'habiter  une  d(;s  deux 
»  terres  qu'il  possédoit...  Je  n'ai  pas,  me  dit-il,  per- 
»  du  l'espérance  de  l'y  déterminer.  11  se  proposoit 
»  un  second  voyage  doni  il  me  rendroit  compte.  Ce 
»  second  voyage  n'eut  pas  lieu,  Rousseau  mourut 
»  trop  tôt.  » 

Il  faut  savoir  maintenant  ce  que  (iaisoit  el  disoit 
Rousseau  dans  le  cours  de  ce  même  mois  de  juin,  et 
si  ses  paroles  et  ses  actions  s'accordent  avec  la  remise 
de  l'écrit  circulaire  dont  ou  vient  de  parler.  Or  elles 
sont  connues  presque  jour  par  jour  el  sur  la  foi  d'un 
témoin  aussi  digne  de  confiance  que  Corancez;  c'est 
Le  Bègue  de  Presie.  Son  témoignage  est  encore  ap- 
puyé de  celui  d'un  gentilhomme  portugais  dont  la 
relation  est  jointe  à  la  sienne  (*). 

Le  Bègue  de  Presie  avoil  accompagné  Rousseau  à 
Ermenonville.  «  Pendant  le  temps  que  j'y  passai, 
))  dit-il ,  M.  Rousseau  me  parut  de  plus  en  plus  sa- 
»  tisfait  de  son  nouveau  domicile  el  de  ses  hôtes.  I! 
»  venoil  se  promener  presque  tous  les  jours  avec 
I)  nous ,  et  y  dînoit  quelquefois.  Il  entreprit  bientôt 
»  de  faire  l'herbier  ou  collection  des  plantes  des 
»  environs  d'Ermenonville.  Je  revins  à  Paris  le 

»  5  juin Je  retournai  à  Ermenonville  le  21,  et 

»  je  fus  convaincu  du  conlentemeat  de  M.  Rousseau 
»  par  la  reconnoissance  qu'il  me  témoigna  pour  ses 
»  hôles,  el  le  remercîmeul  qu'il  me  lit  comme  ayant 
M  influé  sur  la  préférence  qu'il  leur  avoil  donnée. . . . 

(')  Relaliott  ou  Notice  des  derniers  jours  de  M.  J.  i.  Rousseau, 
par  Le  Bègue  de  Presie,  docteur  en  médecine,  avec  une  AddUion 
pur  J.  H.  de  Magellan,  geniilhomme  portugais.  /n-S"  de  48  pages. 
Londres,  1778.  u.  P. 


»  Il  avoil  délié  ses  compositions  de  musique,  il  les 
»  faisoit  exécuter  à  celte  estimable  famille...  Il  s'étoit 
»  attaché  à  un  des  enfants  de  M.  de  Girardin,  et  lui 
»  avoil  inspiré  du  goût  pour  la  connoissance  des 
»  plantes...  Le  26  juin,  jour  de  mon  départ,  il  me 
»  demanda  de  lui  envoyer  à  mon  arrivée  du  papier 
»  pour  continuel  son  herbier,  des  couleurs  pour 
»  faire  les  encadremens,  et  à  mon  retour  en  seplem- 
»  bre,  de  lui  apporter  des  livres  de  voyages  pour 
»  amuser,  durant  les  longues  soirées,  sa  femme  et 
»  sa  servante,  avec  plusieurs  ouvrages  de  botanique 
»  qu'il  se  proposoit  d'étudier.  Il  dit  même  qu'il 
»  pourroit  se  remettre  à  quelques  ouvrages  com- 
»  menées,  tels  que  Daphnis  et  la  suile  d'Emile.  » 

Corancez  et  Le  Bègue  de  Presie  ne  sont  pas  plus 
capables  l'un  que  l'autre  d'avoir  altéré  la  vérité  dans 
leurs  récils.  Il  faut  donc  croire  ces  deux  récits  par- 
faitement exacts.  Mais  que  penser  de  leur  rapproche- 
ment? Il  va  sans  dire  que  quand  l'écrit  circulaire  fut 
remis  au  jeune  chevalier,  la  corde  falale résonnoii 
et  faisoit  taire  toutes  les  autres  ;  mais  il  faut  donc 
croire  aussi  que  quand  elle  ne  résonnoit  plus,  Rous- 
seau, rendu  à  lui-même,  oublioil  complètement  tout 
ce  qu'il  avoil  dit  et  fait  pendant  la  durée  de  son 
accès,  et  cette  supposition  est  même  de  nécessité 
rigoureuse.  Car  sans  elle,  et  ses  remercîmens  à  Le 
Bègue  de  Presie,  et  les  commissions  qu'il  lui  donne, 
el  ses  projets  annoncés  d'herborisations  el  de  com- 
positions pour  l'avenir,  prennent  un  caractère  qu'on 
n'oseroil  pas  exprimer,  tant  il  seroit  déshonorant 
pour  sa  mémoire.  C'est  surtout  dans  les  cas  de  cette 
espèce  que  le  biographe,  ayant  rempli  son  devoir  de 
narrateur  scrupuleusement  véridique,  doit  s'inter- 
dire toute  réflexion,  et  laisser  le  lecteur  porter  lui- 
même  son  jugement. 

Venons  à  l'accusation  de  suicide,  et  d'abord  ob- 
servons que  l'existence  de  la  maladie  mentale  une 
fois  bien  prouvée,  il  suffiroit  de  la  supposer  arrivée 
à  son  dernier  terme,  et  d'en  imaginer  l'accès  le  plus 
violent,  pour  rendre  sur  ce  fait  prétendu  toute  ac- 
cusation inutile.  Car,  quel  tort  les  actes  les  plus 
condamnables  peuvent-ils  faire  à  l.i  mémoire  d'un 
homme  reconnu  avoir  été  privé  de  l'exercice  de  sa 
raison?  Mais  la  mémoire  de  l'auteur  d'Emile  n'a  pas 
besoin  de  cet  argument  pour  être  justifiée.  Asseï 
d'autres  preuves  existent  que  l'accusation  n'a  rien 
de  solide. 

C'esi  madame  de  Staël  qui  la  première  l'a  vérita- 
blement mise  en  crédit,  dix  ans  après  l'évéue- 
ment  (*).  Mais  ce  qui  sert  de  fondement  à  son  opiniou 
sur  ce  point  est  si  hasardé,  si  peu  concluant  par  lui- 
même,  qu'elle  paroit  l'énoncer  moins  daprès  uiie 


M  I  n  pio    ièro  édition  de  ses  lellres  sit>  J.  J.  Rousseau  e^l  i» 
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conviciion  réelle  que  pour  consacrer,  par  un  exem- 
ple imposant,  une  doctrine  dangereuse  dont  elle 
éloit  alors  imbue,  et  qu'elle  s'est  depuis  noblement 
reprochée  (*). 

Neuf  ans  encore  avant  l'écrit  de  madame  de  Staël, 
c'est-à-dire  près  de  vingt  ans  après  la  mort  de  Rous- 
seau, Corancez  publie  sa  brochure,  où  il  articule  des 
faits  circonstanciés  et  tous  favorables  à  l'opinion  que 
Rousseau  s'est  donné  la  mort,  opinion  qu'il  fortifie 
de  la  sienne  propre  ;  et  l'on  a  droit  de  s'étonner  sans 
doute  qu'un  homme  qui  a  fait  preuve  de  tant  de  zèle 
pour  la  gloire  de  son  ami,  ait  ainsi  gratuitement 
fourni  à  ses  ennemis  et  à  ses  détracteurs  de  quoi 
médire  à  la  fois  de  sa  personne  et  de  la  philosophie. 
Passons  sur  cette  considération,  et  voyons  les  faits. 

Corancez,  accompagné  de  son  beau-père,  M.  Ro- 
milly,  arrive  à  Ermenonville  le  lendemain  ou  le  sur- 
lendemain de  la  mort  de  Rousseau,  car  il  ne  s'ex- 
plique pas  sur  cela  plus  positivement.  Le  maître  de 
poste  lui  dit  qu'il  s'est  détruit  lui-même  d'un  coup 
de  pistolet.  M.  de  Girardin  étonné,  choqué  d'un  tel 
propos,  nie  le  fait  avec  chaleur;  il  propose  à  Co- 
rancez de  lui  faire  voir  le  corps,  le  prévenant  seu- 
lement que  Rousseau,  étant  à  la  garde-robe,  s'est 
laissé  tomber  et  s'est  fait  un  trou  au  front  (**).  Co- 
rancez se  refuse  à  cet  affreux  spectacle.  Etant  tou- 
jours accompagné  de  M.  de  Girardin,  il  ne  peut 
aborder  ni  faire  causer  personne  ;  mais  son  beau- 
père  lui  rapporte  avoir  appris  que  le  jour  de  sa  mort, 
Rousseau  ne  fut  point  le  matin  au  château  à  son 
ordinaire,  qu'il  avait  été  herboriser,  qu'il  a  voit  rap- 
porté des  plantes,  qu'il  lesavoit  préparées  et  fait  in- 
fuser dans  la  tasse  à  café  qu'il  avoii  prise.  Cette  oc- 
cupation n'est  guère  celle  d'un  homme  qui  projette 
de  se  détruire  une  heure  après.  Continuons. 

La  femme  de  Rousseau  raconte  à  Corancez  qu'il  a 
conservé  sa  tête  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  a 
donc  assisté  à  ce  dernier  moment.  Mais  voici  la  der- 
nière circonstance  qui  paroît  à  Corancez  prouver 
plus  fortement  la  réalité  du  suicide.  «  Madame  de 
»  Girardin,  de  son  côté,  me  raconta  qu'effrayée  de 
»  la  situation  de  Rousseau,  elle  entra  chez  lui  (  il  y 
»  avoit  donc  eu  une  attaque  préliminaire  quelcon- 
»  que  qui  faisoit  craindre  pour  sa  vie  ;  cette  attaque 
»  avoil  donc  eu  des  témoins  qui  s'étoient  empressés 
»  d'aller  au  château  en  instruire  madame  de  Girar- 
»  din  ).  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit  Rousseau; 
»  votre  sensibilité  doit-elle  être  à  l'épreuve  d'une 

(•)  Voyez  ses  Réflexions  sur  le  Suicide  ;iHM.       G.  P. 

(")  Le  lendemain  de  la  mort  (5  juillel),  cinq  hommes  de  l'art, 
dont  le  procès-verbal  est  rapporté  tout  entier  dans  l'édition  de 
Poinçot,  tome  XXVI,  avoient  fait  l'ouverture  du  corps,  et  attesté 
quil  ne  présentoii  ni  cicatrices,  ni  blessures,  si  ce  n'est  une  légère 
déchirure  au  front,  occasionnée  par  la  chute  du  défunt  sur  le  car- 
reau, au  momeiU  où  il  fut  frappé  de  mort. 

G.  P. 


»  scène  pareille  et  de  la  catastrophe  qui  doit  la  ler- 
»  miner?  Il  la  conjura  de  le  laisser  seul  et  de  se 
»  retirer.  Elle  sortit  en  effet.  A  peine  avoit-elle  le 
»  pied  hors  de  la  chambre,  qu'elle  entendit  fermer 
»  les  verrous.  » 

Ce  n'est  pas  vingt  ans  après,  c'est  dans  l'année 
même  de  la  mort  de  Rousseau,  que  Le  Bègue  de 
Presle  a  publié  sa  relation  dont  le  résultat,  au  con- 
traire, donne  l'idée  d'une  mort  prompte,  mais  na- 
turelle. Mais,  dira-t-on,  Le  Bègue  de  Presle,  atta- 
ché à  la  famille  Girardin  comme  médecin  et  comme 
ami,  a  dû  écrire  dans  l'intérêt  de  celle  famille;  au- 
tant en  ont  dû  faire,  dira-t-on  encore,  les  hommes 
de  l'art  qui,  avec  Le  Bègue  de  Presle,  ont  fait  l'ou- 
verture du  corps  et  en  ont  rédigé  procès-verbal.  Que 
cinq  personnes  honorables,  dont  trois  étoient  étran- 
gères à  M.  de  Girardin  comme  au  village  d'Erme- 
nonville (*),  n'aient  pas  craint  de  mentir  à  leur  con- 
science dans  la  seule  vue  de  satisfaire  M.  de  Girar- 
din, la  supposition  est  difficile  à  admettre.  Admet- 
tons-la cependant,  et  n'examinons  que  le  récit  de 
Corancez;  il  est  aisé  de  voir  qu'il  ne  prouve  rien,  ou 
plutôt  qu'il  pi'ouve  contre  lui-même. 

i°  Le  propos  du  maître  de  poste  ne  mérite  pas 
d'être  compté  pour  quelque  chose. 

2°  Un  trou  au  front  ayant  pour  cause  la  décharge 
d'un  pistolet  est  si  différent  de  celui  qui  peut  être 
l'effet  d'une  simple  chute,  que,  dans  le  premier  cas, 
M.  de  Girardin  se  seroit  certainement  bien  gardé 
d'offrir  à  Corancez  de  lui  faire  voir  le  corps. 

3»  Ce  que  raconte  la  femme  Rousseau  est  incon- 
ciliable avec  ce  que  raconte  de  son  côté  madame  de 
Girardin.  Si  Rousseau  resta  seul  les  verrous  fermés, 
sa  fenune  ne  put  assister  à  son  dernier  moment,  et 
oîi  étoit-elle  donc  quand  madame  de  Girardin  fut 
appelée  pour  le  venir  voir?  Dans  une  telle  crise  elle 
n'a  pas  dû  quitter  son  mari;  d'ailleurs  Rousseau 
avoit  aussi  une  servante.  Mais  il  y  a  plus  :  s'il  s'est 
enfermé  pour  se  tuer  plus  à  son  aise,  le  coup  de 
pistolet  a  dû  se  faire  entendre  dans  un  château  dont 
Rousseau  habitoit  une  dépendance;  il  a  fallu  pour 
rentrer  dans  la  chambre  briser  la  porte  ou  la  fenêtre. 
Or  cela  ne  se  l'ait  pas  sans  témoins,  sans  rumeur  ;  et 
le  beau-père  de  Corancez,  qui  eut  toute  faculté  d'a- 
bordcr  et  de  faire  causer  qui  il  voulut,  en  eût  dit 
quelque  chose  à  son  gendre. 

Faut-il  en  conclure  que  Corancez  ou  madame  de 
Girardin  ont  menti  eux-mêmes?  Non  sans  doute; 
mais  écrivant  vingt  ans  après  l'événement,  Corancez 
aura  fait  quelque  méprise  ou  se  sera  incomplètement 
rappelé  des  circonstances  fugitives  dont  l'ensemble 
éclairciroit  tout.  Par  exemple,  madame  de  Girardin 
n'a  pas  voulu  sans  doute  lui  faire  entendre  que  Rous- 

(')  Un  chirurgien  de  Montagny,  un  luédetiu  et  u»  chirurgien  de 
Scnlis.  G.  P. 
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seau  ctoit  resté  loul  seul,  et  qu'il  avoil  fermé  lui- 
même  Jps  verrous.  Admettons  seulement  que  sa 
femme  fût  avec  lui,  comme  il  y  a  presque  nécessité 
de  le  croire,  et  tout  est  expliqué.  Une  attaque  subite 
et  dont  Le  Bègue  de  Presle  arrivé  là  le  même  jour 
que  Corancez  fait  parfaitement  connoître  la  nature 
et  les  circonstances,  amena  une  mort  prompie  que 
Rousseau  a  pu  prévoir,  a  pu  même  désirer  et  voir 
venir  sans  montrer  d'effroi  (  Le  Bègue  de  Presle  le 
dit  formellement)  ;  mais  il  étoit  incapable  d'en  hàler 
le  moment  fatal  par  un  acte  aussi  contraire  à  ses 
principes  que  le  suicide  (*). 

Mais  voici  un  autre  témoignage  que,  dans  une  se- 
conde édition  de  sa  brochure,  Corancez  a  fait  encore 
valoir  en  preuve  du  prétendu  suicide;  et  ce  témoi- 
gnage semble  en  effet  concluant.  Ce  n'est  rien  moins 
que  celui  du  célèbre  sculpteur  Houdon  qui,  dès  le 
moment  qu'on  sut  à  Paris  la  mort  de  Rousseau,  alla 
en  toute  hâte  à  Ermenonville  pour  mouler  sa  figure, 
u  Le  trou  étoit  si  profond,  nous  dit  encore  Corancez 

(*)  Parmi  les  notes  qae  Roacher  a  jointes  à  son  poème  des  Moh, 
on  en  trouve  une  après  le  onzième  chant,  contenant  une  Relation 
des  derniers  iiislans  de  J.  J.  Rousseau,  que  Moucher  annonce 
avoir  été  écfi(e  par  un  témoin  oculaire;  et  en  effet  le  ton 
de  candeur  qui  règne  dans  ce  récit  donne  aux  faits  qu'on  y  rap- 
porte un  caractère  de  vérité  qui  provoque  inliniment  la  conliance. 
Le  lecteur  en  va  juger  par  ce  passage  pleinement  conflrmaiif  de  la 
conjecture  que  nous  venons  de  présenter.  «  A  peine  sa  femme  (de 
»  Rousseau)  avoit-elle  été  dehors  pendant  quelques  insians,  que, 
»  venant  à  entrer,  elle  trouve  son  mari  sur  une  grande  chaise  de 
»  paille,  le  coude  appuyé  sur  une  commode.  Qu'avez-vous,  dii- 
»  elle,  mon  bon  ami?  Je  sens,  répondit-il,  de  grandes  anxiétés 
»  et  des  douleurs  de  colique.  Alors  sa  femme,  alln  d'avoir  du  se- 
»  cours  sans  l'inquiéter,  feignit  d'aller  chercher  quelque  chose,  et 
»  pria  la  concierge  d'aller  dire  au  château  que  son  mari  se  trou- 
»  voit  mal.  Madame  de  Girardin,  avertie  la  premiire,  y  courui 
»  aussitôt;  et  comme  il  n'éioit  que  neuf  heures  du  matin,  et  que 
»  ce  n'étoit  point  une  heure  où  elle  eût  coutume  d'y  aller,  elle 
»  prit  le  prétexte  de  lui  demander,  ainsi  qu'à  sa  femme,  si  le  repos 
»  de  leur  nuit  u'avoit  point  été  troublé  par  du  bruit  que  l'on  avoii 
»  fait  dans  le  village.  Ahl  madame,  lui  répondit-il,  du  ton  le  plus 
»  honnête  et  le  plus  atieiidii,  je  suis  bien  sensible  à  toutes  vos 
»  bonlrs,  mais  vous  voyez  que  je  souffre,  et  c'est  une  gêne  ajou- 
»  tèe  à  la  douleur,  que  celle  de  souffrir  devant  te  monde;  et 
»  vous-même  n'êtes  ni  dans  une  assez  bonne  sauté,  ni  d'un  carac- 
»  tère  à  pouvoir  supporter  la  vue  de  la  souffrance.  Vous  m'obli- 
•  gérez,  madame,  et  pour  vous  et  pour  moi,  si  vous  roulez  avoir 
»  la  complaisance  de  vous  retirer,  et  me  laisser  seul  avec  ma 
»  femme  pendant  quelque  temps.  Elle  le  quitta  donc  presque  aussi- 
»  lot  pour  le  laisser  recevoir  plus  à  son  aise  l'espèce  de  soins  que 
»  paroissoit  uniquement  exiger  la  nature  de  la  colique  dont  il  se 
»  plaigniiit.  »  Il  n'est  point  ici  question  de  verrous  fermés;  mais 
l'on  sent  très-bien  qu'après  de  telles  paroles,  celte  circonstance, 
d'ailleurs  naturelle  et  qui  en  éloit  même  la  suite  nécessaire,  de- 
vient tout-à-f;iit  indifférente. 

Enfin,  pour  faire  encore  valoir  une  autorité  de  plus,  d'Escherny 
a  consigné  dans  ses  Mélanges  le  résultat  des  informations  par  lui 
prises  sur  les  lieux  ;  il  ne  fait  aucune  mention  du  prétendu  suicide, 
et  son  récit,  jusque  dans  les  plus  petites  circonstances,  s'accorde 
parfaitement  avec  celui  de  Le  Bègue  de  Presle,  et  du  témoin  ocit- 
taire  dont  il  vient  d'être  parlé. 

G.  P. 


»  à  ce  sujet,  que  M.  Iloudon  m'a  dit,  à  mo',  avoir 
»  été  embarrassé  pour  en  remplir  le  vide.  » 

Rien  n'est  pluspositif:  mais  jusqu'où  ne  peut  pas 
être  entraîné  l'homme  le  plus  véridique  et  de  la 
meilleure  foi  par  le  désir  de  soutenir  une  opinion 
une  fois  adoptée  !  En  voici  un  exemple  frappant. 
M.  Houdon  vit  encore  et  demeure  à  Paris.  Nous 
n'avons  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  le  voir  et  de 
lui  faire  lire  cette  déclaration  si  positive  de  Corancez 
à  son  égard.  Malgré  son  âge  avancé,  M.  Houdon  avoit 
parfaitement  conservé  le  souvenir  de  toutes  les  cir- 
constances qui  se  lient  à  l'opération  dont  il  s'étoit 
chargé,  et,  irès-étonné  du  propos  que  Corancez  lui 
attribue  à  celte  occasion,  il  l'a  démenti  formelle- 
ment, se  rappelant  très-bien  n'avoir  remarqué  sur 
le  front  du  mort  qu'une  simple  contusion.  Il  a  fait 
plus  :  voici  la  lettre  qu'il  a  bien  voulu  nous  écrire 
quelques  jours  après  notre  visite. 

«  8  mars  1819. 
«  Monsieur, 

»  J'ai  tardé  à  vous  écrire,  parce  que  je  voulois 
»  rechercher  et  examiner  de  nouveau  le  masque  de 
»  J.  J.  Rousseau  que  j'ai  moulé  sur  lui-même  après 
»  sa  mort.  Il  résulte  de  ce  nouvel  examen,  que  la 
»  contusion  qui  existe  au  front  paroît  bien  la  suite 
»  d'un  coup  violent,  et  non  l'effet  d'un  trou.  Je 
»  crois  bien  que  la  peau  a  pu  être  endommagée  ; 
»  néanmoins  ou  aperçoit  parfaitement  au  travers  de 
»  celte  contusion  les  lignes  non  interrompues  des 
»  rides. 

»  Quant  à  l'ouvrage  de  M.  de  Corancez,  je  n'en 
»  avois  nulle  conuoissance(*),  et  quant  au  propos 
»  qu'il  me  prête,  je  ne  l'ai  point  tenu,  et  je  n'ai  [»u 
»  le  tenir.  Pour  qui  connoît  les  opérations  de  cette 
»  nature,  il  sera  démontré  qu'il  est  physiquement 
»  impossible  que  je  [misse  être  embarrassé  pour 
»  renjpiir  le  vide  occasionné  par  un  trou. 

»  Si  ces  renseigncmens  peuvent  vous  être  utiles, 
»  monsieur,  vous  êtes  le  maître  d'en  faire  l'usage 
»  que  vous  jugerez  convenable. 

»  J'ai  l'honneur,  etc. 

«  HODDON.  » 

L'étendue  que  nous  venons  de  donner  à  ces  dé- 
tails sur  les  derniers  momens  de  l'auteur  d'JÉmtVf  ne 
nous  sera  certainement  reprochée  par  aucun  lec- 
teur (**).  Mais  nous  n'en  devons  être  que  plus  précis 

(*)  11  n'esi  pas  étonnant  que  M.  Houdon  n'ait  eu  aucune  connois- 
sâuce  de  l'écrit  de  Corancez.  Nous  savons  irès-posiiivenienl  que  la 
seconde  édition  de  cet  ècril  dédié  à  ses  en  fans,  et  qui  ne  fut  réim- 
primé que  pour  eux  et  quelques  amis,  u'a  été  tirée  qu'a  un  petit 
nombre  d'exemplaires.  G.  P. 

(")  Ces  détails  étoient  d'autant  plus  nécessaires,  qu'un  des  der- 
niers éditeurs  de  Rousseau  (M.  de  Musset),  adoptant  l'opinion  do 
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dans  le  récit  des  faits  postérieurs  qui  se  rattachent 
immédiatement  à  sa  mémoire,  et  qui,  généralement 
connus,  n'ont  besoin  en  quelque  sorte  que  d'être 
rappelés  avec  la  simple  éuonciation  de  leurs  dates. 

Rousseau  étoit  âgé  de  soixante-six  ans  moins  deux 
jours,  lorsqu'il  mourut  le  2  juillet  1778,  année  fatale 
au  monde  littéraire,  puisqu'elle  fut  aussi  celle  de  la 
mort  de  Voltaire,  de  Haller,  de  Le  Kain,  de  Garrick, 
s'il  est  permis  de  confondre  dans  les  mêmes  regrets 
deux  comédiens  et  trois  hommes  qui  ont  brillé  d'un 
si  grand  éclat  dans  les  hautes  régions  de  la  poésie 
et  de  la  pensée. 

Il  ne  pouvoit  être  inhumé  en  terre  sainte  ;  il  le  fut 
dans  l'île  dite  des  Peupliers,  qui  fait  partie  du  parc 
d'Ermenonville,  et  où  il  lui  fut  élevé  un  monument 
modeste.  Pendant  quinze  ans  ce  monument  a  servi 
de  but  à  nombre  de  promeneurs  qui  n'y  étoient  pas 
toujours  conduits  par  des  motifs  dignes  du  philoso- 
phe auquel  ils  rendoient  cet  apparent  hommage. 

Le  21  décembre  1790,  sur  la  proposition  du  re. 
présentant  d'Eymar,  l'assemblée  nationale  décréta 
qu'il  seroit  élevé  une  statue  à  J.  J.  Rousseau,  et 
accorda  à  sa  veuve  une  pension  de  1200  francs. 

Dans  le  même  temps,  l'Académie  françoise  avoit 
mis  son  éloge  au  concours.  Le  prix  étoit  de  600  fr. 
11  fut  doublé  par  le  comte  d'Escherny,  qui  s'étoit 
mis  lui-même  au  nombre  des  concurrens.  Le  prix  a 
été  remis  sans  que  la  cause  de  cet  ajournement  ait 
été  connue  ;  mais  elle  est  facile  à  deviner.  D'Alem- 
bert  à  la  vérité  avoit  cessé  de  vivre;  mais  d'autres 
académiciens  animés  du  même  esprit,  et  Marmontel 
surtout,  ne  dévoient  guère  être  disposés  à  couronner 
un  discours  où  l'orateur  étoit  dans  la  nécessité  de 
reproduire  des  opinions  qu'ils  avoient  combattues, 
et  de  rappeler  des  faits  dont  la  discussion  au  moins 
délicate  eût  mis  à  une  assez  dure  épreuve  leur  im- 
partialité (*). 

Le  25  septembre  1791,  une  fête  brillante  et  so- 

Coiancez  sur  son  genre  de  mort,  et  faisant  valoir  à  sou  appui  tous 
les  faits  et  les  témoignages  discutés  plus  haut,  vient  de  la  présen- 
ter de  nouveau  comme  étant  celle  à  laquelle  il  convient  de  s'arrê- 
ter. M.  de  Musset  s'est  lui-même  fort  étendu  sur  ce  point  Irès-im- 
poriant  en  effet  à  décider,  et  a  mis  certainement  autant  de  bonne 
foi  que  de  talent  dans  cette  discussion.  Mais  il  s'en  faut  que  ses  rai- 
sonnements nous  aient  convaincus.  Au  surplus,  entre  sa  conclusion 
et  la  nôtre,  le  lecteur  décidera.  Noire  devoir  étoit  de  mettre  sous 
ses  jeux  lout  ce  qui  pouvoit  coatriLuer  à  lixer  sou  opinion,  et  nous 
lious  en  sommes  acquitté  avec  scrupule. 

G.  P. 

Nous  devons  ajouter  qu'enOn  l'opinion  de  M.  Petitain  a  prévalu 
sur  les  assertions  de  Corancez  et  de  madame  de  Staël,  reproduites 
depuis  par  M.  Musset-Palhay.  La  liiugraphie  universelle  elle-même, 
que  l'on  n  accusera  pas  d'être  favorable  à  Rousseau,  et  qui  certes 
n'auroii  pas  négligé  ceUe  occasion  de  lletrir  sa  mémoire,  est  forcée 
de  reconnollrc,  après  avoir  rapporté  ces  opinions  contradicioires, 
que  la  mort  de  Rousseau  a  été  naturelle. 

(•)  Le  comte  d'Escherny  nous  apprend  sur  ce  c(vicours  une  anec- 
dûic  curieuse.  Il  avoit  été  forcé  de  fuir  en  1792;  d^  retour  en  France 


lennelle  fut  célébrée  à  Montmorency  en  l'honneur 
de  Rousseau.  On  y  consacra  un  monument  rustique, 
orné  d'arbustes  et  terminé  par  un  banc  de  gazon.  La 
description  de  cette  fêle  a  été  publiée  dans  la  même 
année  (in-8°  de  50  pages). 

Le  14  avril  1794(25  germinal  an  n) ,  la  Conven- 
tion, qui,  en  novembre  1793,  avoit  encore  décrété 
l'érection  d'une  statue,  décréta  que  les  cendres  de 
Rousseau  seroicnt  transportées  au  Panthéon  fran- 
çois ,  et  le  11  octobre  suivant  (20  vendémiaire 
an  m)  cette  translation  eut  lieu  avec  la  plus  grande 
pompe  (*).  —  Par  un  autre  décret  du  9  septembre 
précédent,  la  pension  accordée  à  la  veuve  de  Rous- 
seau avoit  été  augmentée  de  500  francs  ("*). 

L'exemple  donné  par  la  capitale  fut,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  un  sujet  d'émulation  pour  les 
provinces.  A  Lyon,  à  Montpellier,  à  Grenoble,  dans 
presque  toutes  les  villes  où  Rousseau  avoit  séjourné, 
il  y  eut  à  la  même  époque  des  fêtes  célébrées  avec 
plus  ou  moins  de  solennité  et  d'éclat.  Tant  d'hom- 
mages publics  et  ces  honneurs  multipliés  seroient 
plus  doux  à  rappeler,  s'ils  se  rapportoient  à  une 
époque  qui  ue  fut  point  marquée  par  des  souvenirs 
si  funestes.  Ils  font  même  éprouver  une  espèce  de 
honte.  Il  est  trop  vrai  de  dire  que  les  restes  de  l'au- 
teur d'Emile  et  du  Contrai  social  ont  été  profanés, 
et  non  honorés,  par  les  mains  qui  les  transportèrent 
du  champêtre  asile  où  ils  reposoient,  dans  les  sou- 
terrains du  somptueux  édifice  qui  les  écrase  plutôt 
qu'il  ne  les  couvre  aujourd'hui,  et  à  la  destination 
duquel  ils  sont  même  devenus  étraugeis  sous  plus 
d'un  rapport.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  toutes 
les  convenances  observées  à  l'égard  de  ces  vénérables 
restes,  ne  laissant  rien  à  désirer  ni  à  l'artiste  ni  à 
l'homme  sensible,  acquitteront  enfin  à  cet  égard  la 

en  1797,  il  demanda  le  remboursement  des  600  francs  qu'il  avoit 
avancés  ;  le  ministre  de  l'intérieur  lui  proposa  de  faire  revivre  le 
programme  de  l'Académie,  et  d'abandonner  les  600  francs  à  l'auteur 
du  meilleur  éloge  de  Rousseau  au  jugement  de  l'Institut.  D'Escher- 
ny consent,  et  le  ministre  écrit  en  conséquence.  Depuis  celle  lettre, 
dit-il,  ;e  n'ai  plus  entendu  parler  de  rien.  Lucien  Bonaparte  étant 
devenu  minisire,  li'Escherny  renouvela  sa  proposition  ;  mais  cette 
fois  Lucien  préféra  lui  faire  rembourser  son  avance  en  livres  pris 
au  dépôt  de  Versailles.  G.  P. 

(*)  Le  corps  de  Rousseau  y  fut  déposé  à  côte  de  celui  de  Vollaire  ; 
sur  son  cercueil  on  lit  :  Ici  repose  l'homme  de  la  nature  et  de  la 
vérité. 

(*")  En  1798  (29  vendémiaire  an  vu)  la  commission  des  inspec- 
teurs du  palais  du  Conseil  des  anciens  arrêta  1  érection  d'un  monu- 
ment dans  le  jardin  des  Tuileries;  il  devoit  former  un  groupe  de 
quatre  figures,  Rousseau,  Emile,  une  mère  et  son  enfant,  et  l'exé- 
cution en  étoit  confiée  au  sculpteur  Masson  {Moniteur  du  28  nivôse 
an  vu).  —  N'est-il  pas  bizarre  qu'ainsi  trois  fois  successivement, 
et  à  trois  époques  si  différentes  enire  elles,  l'autorité  publique  en 
France  ait  décidé  l'érection  d'une  statue,  et  que  trois  fois  cette  dé- 
cision soil  restée  sans  effet?  Ce  sort  bizarre,  si  l'on  se  rappelle  ce 
qu'a  dit  Rousseau  lui-même  quand  il  s'est  cru  digne  d'un  tel  hon- 
neur, nous  semble  fournir  ample  matière  à  la  réflexion. 

G.  P. 
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dette  cîe  !a  France  envers  \  écrivain  étranger  dont 
t'fle  doit  s'honorer  le  plus  (*). 

Genève,  sa  patrie,  a  offert  le  même  contraste 
d'honneurs  publics  et  éclatans,  fête  solennelle,  mé- 
daille frappée,  etc.,  également  souillés  par  des  dés- 
ordres politiques  et  par  les  excès  coupables  de  ceux 
qui  les  décernèrent.  Le  contraste  fut  même  bien 
plus  odieux  encore,  en  ce  que  ce  fut  devant  le  buste 
de  Rousseau,  élevé  sur  une  des  principales  places 
de  la  ville,  que  des  exécutions  révolutionnaires 
firent  couler  le  sang  de  tels,  dont  il  auroit  voulu 
sans  doute  racheter  la  vie  aux  dépens  de  la  sienne 
propre.  Mais  quand  cette  horrible  disconvenance  eut 
une  fois  cessé,  les  Genevois  au  moins  n'en  ont  pas 
laissé  subsister  une  autre.  Ce  premier  buste,  déjà 
dégradé  par  le  temps,  a  disparu  par  Teffel  dune 
simple  mesure  de  lautorité  publique,  et,  dans  le 
jardin  de  botanique  qui  se  fait  actuellement,  une 
place  honorable  est  réservée  pour  un  nouveau  buste 
dont,  au  moment  où  nous  écrivons,  le  socle  est  déjà 
placé  {'*). 

Le  lien  éiroit  qui  exista  si  longtemps  entre  Rous- 
seau et  Thérèse  Le  Vasseur,  inspire  sur  le  sort  de 
celle-ci  au  moins  quelque  curiosité,  et  nous  devons 
d'autant  plus  la  satisfaire  que  la  conduite  de  cette 
femme,  après  la  mort  de  celui  dont  la  mémoire  lui 
devoit  être  chère  à  tant  de  titres,  ne  justifie  que 
trop  bien  les  reproches  que  jusqu'à  présent  nous 
avons  été  forcés  de  lui  faire.  Elie  éloit  loin  d'avoir  à 
craindre  de  rester,  par  l'effet  de  cette  mon,  dans 
la  dépendance  et  le  dénûment.  Du  Peyrou  nous  ap- 
prend que,  dès  l'année  suivante,  elle  réunissoit,  à 
un  viager  de  700  livres,  la  propriété  d'un  contrat  de 
19,000  liv.  de  principal,  et  l'usufruit  d'une  somme 
de  24,000  liv.,  résultat  d'un  traité  fait  avec  les  édi- 
teurs de  Genève.  Du  Peyrou  et  M.  de  Girardin  s'é- 
loient  réunis  pour  lui  assurer  tous  ces  avantages.  En 
peu  de  temps  tout  fut  dissipé  par  l'effet  de  la  liaison 
qu'elle  contracta,  presque  aussitôt  après  la  mort  de 
Rousseau,  avec  un  Irlandois,  uonuné  John,  palefre- 
nier au  service  de  M.  de  Girardin.  Forcée  de  quitter 
Ermenonville  un  an  après,  elle  vécut  long-temps 
avec  ce  John  au  Plessis-Belleville,  à  deux  lieues  de 
là;  et,  si  l'on  en  croyoit  d'Escherny,  elle  auroit 
mangé  avec  cet  homme  plus  de  cent  mille  francs, 
que  Du  Peyrou  lui  auroit  fait  passer  successivement; 
ce  qui  est  contre  toute  vraisemblance  ;  mais  ce  qu'on 
peut  bien  croire,  d'après  le  même  témoignage,  c'est 

(")  Il  n'csi  pas  indifférent  de  rappeler  que.  lors  de  l'invasion 
de  1813,  les  chefs  des  puissances  alliées,  par  respect  pour  la 
mémoire  de  J.  J.  Rousseau,  défendirent  d'imposer  aucune  taxe 
extraordinaire  sur  le  village  dEimenonville.  (Journal  du  Com- 
merce du  8  février  1818.)  G.  P. 

(*•)  Voyez  à  la  On  de  cet  appendice  l'article  relatif  à  la  statue  de 
J.  J.  Ro'Jsseau. 

T.   I. 


que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  abandon- 
née et  manquant  de  tout,  elle  étoit  réduite  à  men- 
dier son  pain  à  la  porte  de  la  Comédie-Françoise. 
Elle  mourut  au  Plessis-Belleville  en  juillet  1801, 
âgée  de  quatre-vingts  ans. 

Il  est  généralement  reconnu  qu'aucun  des  por- 
traits de  Rousseau,  faits  de  son  vivant,  n'offre  de 
lui  une  représentation  fidèle.  Le  seul  buste  fait  par 
lloudon,  et  qui  a  servi  de  modèle  à  toutes  les  gra- 
vures faites  depuis,  a,  sous  tous  les  rapports,  réuni 
les  suffrages.  «  Tous  ses  traits,  dit  Mercier,  qui  la 
»  fréquenté  long-temps,  se  terminoient  en  finesse. 
»  La  taille  bien  prise,  la  jambe  fine,  un  joli  pied, 
»  la  physionomie  animée,  la  bouche  mignonne,  les 
»  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qui  lançoienl 
»  le  leu  ;  tel  il  étoit.  Le  son  de  sa  voix  éluit  d'une 
»  douceur  ravissante,  et  son  chant  avoit  beaucoup 
»  d'expression.  Il  se  coiffa  de  bonne  heure  avec  une 
»  petite  perruque  ronde  ;  ce  qui  lui  ôta  un  des  traits 
0  principaux  de  la  physionomie  en  déguisant  la 
»  forme  antique  de  son  front.  Dès  lors,  revêtu  d'ha- 
»  bits  propres,  mais  très-simples,  toujours  bruns  et 
»  unis,  son  extérieur  u'annonçoit  qu'un  homme  du 
»  commun.  Causant  une  fois  avec  lui  vers  le  Pulais- 
»  Royal,  je  le  quittai,  et  un  élégant  de  ce  temps- 
»  là  me  dit  :  Vous  étiez  là  avec  votre  tailleur. 
»  Quand  je  lui  eus  dit  que  c'étoit  Jean  Jacques,  il 
»  courut  précipitamment  à  lui  et  tourna  vingt  fois 
«  autour  de  sa  personne;  ce  qui  inquiéta  beaucoup 
»  l'ombrageux  philosophe.  »  {De  J.  J.  Rousseau, 
tome  I,  p.  266.  ) 

Fidèles  au  plan  que  nous  nous  sommes  tracé, 
d'offrir  aux  lecteurs  des  faits,  rien  que  des  fait'. 
sur  lesquels  ils  puissent  fonder  leur  jugement,  saps 
nous  permettre  de  le  leur  dicter  d'avance,  et  avec  H 
seule  précaution  de  n'en  présenter  que  d'avérés 
ou  garantis  par  des  autorités  respectables,  et  de 
n'en  négliger  aucun  de  quoique  importance,  qti 
pût,  en  bien  ou  eu  mal,  influer  sur  leur  opinion, 
nous  terminons  ici  cet  Appendice.  Mais  s'il  étoit 
vrai  qu'en  plus  d'un  cas  des  foiblesses  que  rien  ne 
semble  justifier,  même  des  torts  graves  ayant  peut- 
être  leur  source  dans  un  vice  odieux  (*),  dussent 
les  disposer  à  juger  Ihomme  aussi  sévèrement 
qu'ils  peuvent  admirer  l'écrivain,  nous  n'aurions 
besoin,  pour  les  ramener  à  un  jugement  plus  favo- 
rable, que  de  leur  meure  sous  les  yeux  cet  aveu  de 
Dusaulx  arraché  par  la  vérité  à  la  fin  de  son  ou- 
vrage, qu'en  lui  l'ingratitude  n'étoit  que  du  mal- 
heur. Dût-on  enfin  passer  condamnation  entière 
sur  ce  que  sa  conduite  présente  en  tout  genre  de 
moins  digne  d'excuse,  il  ne  faudroit  encore  que 

(')  N  a-l-il  pas  reconnu  lui-même  (  Confessionn,  Livre  x  ;  qu'/i 
n'y  a  poi  d'intérieur  humain,  ti  pur  qu'il  piiiae  ilre,  qui  n'en  re- 
cèle on  quelconque  ?  G.  P. 
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plaindre  Ilionime  extraordinaire  à  qui  la  nature  au- 
roit  vendu  si  cher  ses  dons  les  plus  précieux.  Cette 
idée,  ou  plutôt  ce  sentiment  si  naturel  et  trop  bien 
dû  à  ïaulcurd' Emile,  une  fois  admis,  la  conclusion 
est  simple,  et  c'est  Dusaulx  encore  qui  va  nous  la 
dicter.  «  Lorsqu'il  s'agit  dun  homme  entraîné  par 
»  l'impatience  de  son  génie  hors  de  sa  propre 
»  sphère...  il  ne  convient  pas  d'apprécier  un  pareil 
»  homme  d'après  des  moeurs  domestiques,  des 
»  liaisons  particulières  et  des  caprices  momenta- 
»  nés...  Ses  inconséquences,  ses  aspérités,  sesmé- 
»  prises  involontaires  et  la  plupart  des  reproches 
»  qu'on  lui  a  faits,  tomberont  dans  l'oubli,  ou  n'in- 
»  spireront  que  de  la  pitié  ;  ce  qu'il  eut  de  beau, 
»  de  grand  et  de  sublime  vivra  dans  la  mémoire  des 
»  hommes.  » 


lias  loties  optala  exegil  gloria  pœnas. 


JOVEN. 


Quelques  faits  nouveaux  ou  ignorés  du  public, 
relatifs  à  notre  auteur,  étant  venus  à  la  connois- 
sance  de  M.  Petitain  pendant  l'impression  des  vo- 
lumes de  son  édition,  ils  lui  ont  paru  devoir  exciter 
assez  d  intérêt  pour  mériter  d'être  consignés  en 
forme  d'addition  ou  de  supplément  à  Y  Appendice 
qu'il  avoit  joint  aux  Confessions.  Ces  faits  se  ré- 
duisent à  trois,  et  lui  ont  fourni  matière  à  autant 
d'articles  dont  le  seul  intitulé  suffira  pour  piquer  la 
curiosité  du  lecteur. 

I.  Slalue  élevée  à  J.  J.  Rousseau. 

On  a  vu  dans  l'Appendice  que  trois  fois  successi- 
vement l'autorité  publique  en  France  avoit  décidé 
l'érection  d'une  statue  en  l'honneur  de  Rousseau, 
el  que  ces  décisions  éloient  toutes  restées  sans  effet. 
Cette  singularité  pour  un  genre  d'honneur  que, 
fort  de  sa  conscience  et  dans  le  vif  sentiment  de 
tout  ce  qu'il  valoit,  notre  philosophe  n'avoit  pas 
craint  de  demander  lui-même  en  quelque  sorte, 
s  explique  naturellement  par  les  circonstances  dans 
lesquelles  chacune  des  décisions  dont  nous  avons 
parlé  eut  lieu.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  propre 
à  provoquer  les  réflexions  sur  la  vanité  des  choses 
humaines,  et  particulièrement  sur  l'étrange  versa- 
tilité de  l'opinion  en  France,  qui,  soit  favorable, 
soit  contraire,  n'offre  trop  souvent,  en  dernier  ré- 
sultat, qu'une  matière  nouvelle  à  des  reproches  que 
l'étranger  nous  fait  depuis  si  long-temps.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cet  honneur  public,  inutilement  pro- 
jeté en  France  pour  l'auteur  d'Emile,  lui  est  enfin 
assuré  dans  sa  patrie;  et  par  les  circonstances  qui 
s'y  joignent  on  peut  croire  que,  s'il  z^ircnoit  en  être 


témoin,  il  en  seroit  plus  flatté  que  de  tous  ceux  dont 
jusqu'à  présent  il  a  été  ou  devoit  être  l'objet,  même 
dans  notre  nation,  où  cependant  il  n'avoit  pas 
moins  droit  de  l'attendre.  Nous  avons  déjà  dit  que 
le  buste  de  Rousseau  devoit  être  placé  dans  le  jar- 
din botanique  qui  se  construit  maintenant  à  Genève  ; 
Rousseau  partagera  cet  honneur  avec  cinq  natura- 
listes célèbres,  tous  Genevois,  et  dont  les  bustes  en 
marbre  doivent  contribuer  à  l'ornement  de  ce  jar- 
din. Mais  les  citoyens  de  cette  ville,  les  plus  capa- 
bles d'apprécier  tout  ce  que  doit  leur  patrie  à  celui 
qu'on  a  spécialement  désigné  par  le  titre  de  philo- 
sophe de  Genève ,  titre  honoré  par  d'immortelles 
productions,  ont  senti  qu'un  plus  digne  monument 
lui  étoit  dû  à  tous  égards,  et,  réunis  avec  quelques 
étrangers,  ont  demandé  une  statue  au  célèbre  Ca- 
nova.  Ce  fait  ne  vient  d'être  connu  en  France  que 
par  un  article  de  la  Revue  encyclopédique  du  mois 
d'avril  1820;  mais  d'après  des  renseignemens  posi- 
tifs pris  par  nous  à  ce  sujet,  il  remonte  à  l'année 
^818,  où  une  souscription  volontaire  fut  ouverte  à 
Genève,  et  en  peu  de  temps  remplie.  M.  de  Candolle 
s'est  chargé  d'en  suivre  et  presser  l'exécution. 

[  Ce  qui  n'étoit  encore  qu'un  projet,  il  y  a  quinze 
années,  vient  enfin  d'être  réalisé.  Chacun  a  pu  voir 
à  Paris,  dans  la  cour  de  l'Institut ,  une  statue  en 
bronze  du  citoyen  de  Genève.  Il  est  à  regretter  que, 
dans  la  composition  de  son  œuvre,  le  statuaire, 
M.  Pradier,  ait  cru  devoir  sacrifier  au  génie  anti- 
que, et  représenter  notre  philosophe  avec  le  costume 
et  dans  l'attitude  d'un  rhéteur  de  l'ancienne  Rome, 
au  lieu  de  lui  donner  un  caractère  propre  à  rappe- 
ler un  écrivain  du  dix-huitième  siècle.  Mais  si  l'on 
consent  à  faire  abslraction  de  la  vérité  historique  si 
cruellement  sacrifiée,  il  faut  s'empresser  de  rendre 
hommage  au  talent  de  l'artiste.  La  pensée  est  vi- 
vante, le  génie  brille  dans  le  regard  de  l'éloquent 
philosophe.  Sa  tête  est  un  chef-d'œuvre  d'expres- 
sion, et  l'ensemble  présente  un  aspect  imposant  qui 
a  quelque  chose  de  grave  et  de  recueilli.  Cette  sta- 
tue a  été  inaugurée  à  Genève  le  24  février  iSZo. 
Quoiqu'il  n'y  eût,  dit  le  journal  de  Genève,  que 
très-peu  de  conseillers  d'Etat  présens,  et,  quoi- 
qu'en  général  le  côté  gouvernemental  se  soit  à  peu 
près  tenu  en  dehors  de  cette  démonstration,  la  fête, 
pour  avoir  été  entièrement  conduite  par  les  ci- 
toyens, sans  aucune  intervention,  n'en  a  pas  moins 
été  nationale.  Toute  la  population  s'y  trouvoit  réu- 
nie. L'île  avoit  été  ornée  de  Heurs;  des  illumina- 
tions, des  transparens  brilloient  dans  toute  la  ville  ; 
des  feux  d'artifices  ont  été  tirés,  en  un  mot,  le  zèle 
et  l'amour  des  citoyens  avoit  suppléé  à  tout.  Rous- 
seau a  été  encore  une  fois  dans  Genève  l'occasion 
d  unede  ces  fêtes  républicainesqui  avoient  si  fort  ému 
son  enfance,  et  fixèrent  dans  son  cœur  cet  ardent 
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amour  de  la  patrie  qui  lui  faiàoit  idolâtrer  Genève 
en  dépit  de  ses  torts  envers  lui.  M.  Fazy-Pasteur, 
président  du  comité  de  souscription,  a  prononcé  à 
cette  occasion  un  discours  dont  voici  quelques  pas- 
sages : 

(i  Depuis  long-temps  nos  concitoyens  raanifes- 
toient  le  regret  de  ne  pas  trouver  dans  notre  patrie 
un  hommage  public  rendu  à  la  mémoire  de  notre 
illustre  compatriote  Jean- Jacques  Rousseau. 

»  Le  monument  que  nous  venons  inaugurer  ici 
met  un  terme  à  ces  regrets. 

»  Entre  les  plus  grands  admirateurs  de  Rousseau, 
il  en  est  cependant,  nous  devons  le  dire,  qui  pen- 
sent qu'un  monument,  quel  qu'il  soit,  est  tout-à-fait 
inutile,  et  que  le  seul  qui  puisse  l'honorer  est  dans 
ses  œuvres.  Nous  le  croyons  comme  eux  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  nous  nous  devions  à  nous- 
mêmes  de  payer  ce  tribut  à  sa  mémoire.  —  II  nous 
importoit,  après  des  événemens  connus  de  toute 
l'Europe,  de  montrer  que  le  jour  de  la  justice  ar- 
rive, et  que  nous  cherchons  à  effacer  de  pénibles 
souvenirs  en  accordante  un  grand  citoyen  méconnu 
la  seule  réparation  qui  soit  en  notre  pouvoir.  — 
L'honneur  qu'il  a  fait  à  sa  patrie  a  été  un  bien  pour 
tous  les  Genevois.  —  La  dédicace  de  son  discours 
sur  l'origine  de  l'inégalité  des  conditions  est  le  plus 
beau  litre  dont  aucune  république  ait  pu  se  glorifier, 
et,  quelle  que  soit  notre  destinée  future,    .    .    . 

»  Un  monument  à  Rousseau  est  encore  un  hom- 
mage au  sexe  dont  il  a  parlé  avec  tant  de  dignité  et 
de  charme.  Que  ne  doivent  pas  les  femmes  à  celui 
qui  a  peint  de  couleurs  si  vives  le  bonheur  de  la  vie 
domestique  et  l'attrait  qu'elles  lui  prêtent  !  Que  ne 
doivent-elles  pas  au  bienfaiteur  de  l'enfance.  !...  » 

II.  Teslamenl  fait  par  J.  J.  Rousseau,  en  1757. 

Le  fait  dont  nous  allons  rendre  compte  confirme 
ce  que  Rousseau  nous  dit  de  lui-même  dans  ses  Rê- 
veries, quatrième  Promenade,  qu'en  écrivant  ses 
Confessions,  et  pour  ne  se  pas  trop  honorer,  il  a 
souvent  omis  volontairement  le  bien  qu'il  a  pu  faire. 
Voici  d'ailleurs  comme  ce  fait  vient  d'arriver  à  la 
connoissance  du  public. 

Un  journal  de  Savoie  a  dernièrement  publié  un 
testament  fait  à  Chambéry  et  devant  notaire,  par 
Rousseau,  en  juin  4737,  et  qui,  disoit  ce  journal, 
venoit  d'être  trouvé  dans  un  galetas.  Peu  de  jours 
après  le  Courrier  français,  copiant  dans  son  nu- 
méro du  14  mai  l'article  du  journal  savoyard, 
a  textuellement  rapporte  le  même  testament, 
dont  l'existence  maintenant  peut  d'autant  moins 
être  révoquée  en  dwite,  qu'il  vient  d'être  publié 


séparément  sur  une  copie  authentique,  avec  quel- 
ques observations  explicatives,  par  M.  Métrai  (*], 
résidant  à  Paris,  mais  né  en  Savoie  et  proprié- 
taire aux  environs  de  Chambéry.  M.  Métrai  y  dé- 
clare que  l'original  de  ce  testament,  trouvé  en  effet 
dans  un  galetas,  est  entre  les  mains  de  M.  Marin, 
jurisconsulte  à  Chambéry,  auquel  appartient  main- 
tenant la  maison  qu'occupoit  madame  de  Warens 
dans  cette  ville,  et  il  fait  connoître  à  quelle  occasion 
ce  testament  eut  lieu.  Le  même  jour  qu'il  fut  fait 
(27  juin  1737  ),  Rousseau,  venant  de  donner  une 
leçon  de  musique,  se  précipita  du  sommet  jusqu'au 
bas  d'un  escalier  long  et  rapide  et  se  fracassa  la  tête. 
II  fut  rapporté  sur-le-champ  chez  madame  de  Wa- 
rens, et  le  chirurgien  ne  pst  bander  la  plaie  sans 
lui  bander  aussi  les  yeux.  C'est  dans  cet  état  que, 
se  croyant  perdu,  il  fit  appeler  un  notaire  et  des  té- 
moins, et  leur  dicta  son  testament. 

Par  cet  acte,  revêtu  d'ailleurs  de  toutes  les  for- 
mes légales,  Rousseau,  protestant  de  vouloir  vivre 
et  mourir  dans  la  foi  de  lÉglise  catholique,  et  après 
avoir  invoqué  avec  la  Vierge  les  saints  Jean  et 
Jacques,  ses  patrons,  fait  un  léger  legs  à  trois 
couvens  de  Chambéry,  qu'il  charge  de  célébrer 
des  messes  pour  le  repos  de  son  àme,  puis  un 
autre  legs  de  cent  livres  à  Jacques  Barillot  de  Ge- 
nève ;  puis  enfin,  délaissant  à  son  père  sa  légitime, 
dont  il  le  prie  de  se  contenter,  il  nomme  pour  son 
héritière  madame  de  Warens,  en  déclarant  lui  de- 
voir la  somme  de  deux  mille  livres  pour  sa  pension 
et  entretien  depuis  dix  années.  Par  le  même  acte, 
il  reconnoît  devoir  à  un  sieur  Charbonnel  une  somme 
de  sept  cents  livres  pour  argent  prêté  et  marchan- 
dises livrées. 

Il  est  dit  dans  l'acte  qu'il  n'est  point  signé  par 
le  testateur,  à  cause  de  l'appap^il  mis  sur  ses  yeux  ; 
mais  quinze  jours  après  (  12  juillet),  cet  obstacle 
n'existant  plus,  Rousseau  signa  une  procuration 
que  M.  Métrai  déclare  avoir  entre  ses  mains,  et  par 
laiiuelle  il  aulorisoit  sou  ami  Barillot  à  demander  et 
recevoir  sa  portion  héréditaùre  dans  les  biens  de  sa 
mère,  procuration  d'ailleurs  qui  n'eut  point  d'effet, 
puisque  cette  succession  fut  recueillie  par  Rousseau 
lui-même,  mais  seulement  après  la  mort  de  son 
père,  arrivée  dix  ans  après,  comme  il  l'apprend  ar 
Livre  vu  de  ses  Confessions. 

Au  reste,  le  testament  dont  cous  venons  de  ren 
dre  compte,  déjà  remarquable  comme  témoignaj-e 
touchant  d'affection  et  de  reconnoissance  envers  une 
bienfaitrice,  le  devient  encore  davantage  par  le  si- 
lence que  Rousseau  a  gardé,  et  sur  son  existence, 
et  sur  l'accident  qui  y  donna  lieu.  Au  livre  v  (page 
113}  il  nous  instruit  d'un  autre  accident  non  moins 

(")  Brochure  in-8'  de  46  pages.  Paris,  4828,  chez  les  frères  B.iu- 
douin. 
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grave  pour  lui  dans  ses  suites,  l'explosion  d'une 
bouteille  dans  laquelle  il  avoit  voulu  faire  de  l'encre 
de  sympathie  ;  ce  dont,  nous  dit-il,  il  faillit  mou- 
rir et  resta  aveugle  plus  de  six  semaines.  Or  celte 
dernière  circonstance  suffit  pour  prouver  que  cet  ac- 
cident ne  fut  pas  celui  qui  le  porta  à  faire  un  testa- 
ment, puisque  quinze  jours  après  ce  testament  fait, 
il  fut,  comme  on  vient  de  le  voir,  en  état  de  signer 
une  procuration.  D'ailleurs  M.  Métrai  nous  a  cer- 
tifié lui-même  que  l'événement  de  la  chute  de  Rous- 
seau, du  haut  en  bas  d'un  escalier,  s'est  conservé 
fradilionnellement  dans  la  mémoire  de  plus  d'un 
habitant  de  la  ville. 

Nous  avons  dit  qu'en  publiant  le  testament  dont 
il  s'agit,  M.  Métrai  y  avoit  joint  des  observations. 
Bien  raisonnées  dans  l'objet  que  leur  auteur  s'est 
proposé  de  trouver  pour  Rousseau,  relativement  à 
madame  de  Warens,  des  motifs  nouveaux  de  justi- 
fication, elles  sont  dignes  d'intérêt  à  plus  d'un 
égard,  et  offrent  encore  des  faits  assez  curieux.  Il  y 
déclare,  par  exemple,  avoir  dans  sa  bibliothèque, 
en  Savoie,  nn  recueil  manuscrit  de  chansons  avec 
les  airs  notés,  et  tout  entier  de  la  main  de  Rousseau 
qui  l'avoit  fait  •  "hambéry  pour  Tune  de  ses  éco- 
Hères.  «  L'ouvrage,  richement  relié,  est  fait  avec 
«  tout  le  luxe  o-'*'  avoit  coutume  de  donner  à  son 
«  écriture.  On  "  voit  même  des  oiseaux  dessinés 
«  avec  une  élégante  hardiesse  au  trait  de  plume.  Je 
«  ne  saurois  dire  s'il  ne  renferme  pas  quelques 
a  compositions  qui  lui  appartiennent.  La  chanson 
«  dont  il  ne  se  rappelle  que  le  bout  des  rimes  au 
«  Livre  f  de  ses  Confessions,  s'y  trouve  entière... 
«  Tout  cela  m"'a  nindu  ce  manuscrit  précieux,  et 
«  m'a  empêché  de  le  vendre  à  des  Anglois  disposés 
«  à  l'acheter  chèrement.  »  Pour  le  dire  en  passani, 
cette  chanson,  que  Rousseau  n'a  pu  présenter  que 
tronquée  dans  ses  Confessions  {  page  5),  nous  l'a- 
vons donnée  complète,  dans  une  note  en  bas  de  la 
même  page;  et  M.  Métrai,  auquel  nous  l'avons 
soumise  pour  nous  assurer  de  l'identité,  l'a  recon- 
nue ,  autant  que  sa  mémoire  l'a  pu  permettre, 
conforme  en  tout  à  celle  qui  existe  dans  son  ma- 
nuscrit. 

ÏIL  Nouvelle  Iranslalion  projetée  des  cendres  de 
J.  J,  Rousseau  à  Ermenonville. 

Nous  lenoasce  fait  particulièrement  de  M.  le  comte 
de  Girardin,  aujourd'hui  membre  de  la  Chambre 
des  Dépuiés  (*).  Il  nous  a  paru  remarquable  parles 
circonstances  qui  s'y  lient,  et  eu  égard  au  temps  où 
le  projet  a  eu  lieu. 

C'étoit  long-temps  avant  nos  désastres,  et  même 

i'}  M.  le  comlc  de  Giiariiin  esl  mort  à  Pans,  le  27  février  <8i7. 


dans  le  temps  le  plus  brillant  de  lEmpire  françois. 
Le  marquis  de  Girardin,  encore  vivant,  n' avoit  pas 
perdu  l'espoir  de  recouvrer  la  précieuse  propriété 
dont  il  avoit  été  dépouillé  sous  la  république,  et  il 
risqua  auprès  de  l'Empereur  quelques  démarchts 
pour  se  la  faire  restituer.  Non-seulement  lEmpe- 
reur  parut  favorable  à  cette  demande,  mais  montra 
même  l'intention  formelle  de  faire  de  la  translation 
du  corps  de  Rousseau,  ainsi  reporté  du  Panthéon  à 
Ermenonville,  l'objet  d'une  cérémonie  d'éclat  égale 
à  celle  qui,  dans  la  translation  de  Ferney  à  Paris, 
avoit  eu  lieu  pour  le  corps  de  Voltaire.  Celte  idée, 
au  moins  singulière,  vu  l'opinion  personnelle  de 
Bonaparte  relativement  à  Rousseau,  opinion  dont 
nous  aurons  lieu  de  parler  tout  à  l'heure,  trouvera 
son  explication  naturelle  dans  une  circonstance 
toute  particulière  :  c'est  qu'à  cette  même  époque, 
le  Journal  de  CEmpire  développoit  chaque  jour 
avec  plus  de  complaisance  et  de  hardiesse  les  doc- 
trines les  plus  favorables  au  retour  des  idées  anti- 
républicaines,  et  que  le  chef  du  gouvernement, 
trouvant  sans  doute  la  marche  du  journal  trop  ra- 
pide ,  vouloit ,  sans  s'y  opposer  directement ,  en 
b.nluicer  jusqu'à  un  certain  point  l'accélération. 
0(1  au  moins  donner  aux  esprits  prévenus  un  mo- 
tif quelconque  de  douter  de  son  assentiment.  Quoi 
quil  en  soit,  le  marquis  de  Girardin,  loin  delrc 
flatté  de  cette  idée  de  iEmpereur,  avoit  plus  d'un 
motif  pour  l'engager  à  y  renoncer.  Il  Ifs  faisoit 
valoir  avec  réserve  sans  doute,  mais  avec  force, 
et  cependant  l'Empereur  persistoit.  Bien  plus  : 
comme  on  pouvoil  supposer  que  la  répugnance  de 
M.  de  Girardin  en  pareil  cas  tenoit  eu  grande  par- 
tie à  la  crainte  d'être  entraîné  dans  une  dépense 
considérable,  M.  de  Champagny  lui-même,  alors 
ministre  de  lintéricur,  s'étoil  empressé  de  le  rassu- 
rer sur  ce  point,  en  déclarant  positivement  qu'une 
cérémonie  de  celte  espèce,  étant  voulue  et  or- 
donnée par  1  Empereur,  seroit  nécessairement  faite 
aux  frais  de  l'Etat.  Si  la  chose  ne  resta  pas  indé- 
cise, au  moins  on  fut  ([uclque  lemps  sans  s'oc- 
cuper de  l'exécution,  et  dans  ce  torrent  d'affaires 
publiques  qui  alors  plus  que  jamais  entraînoit  tout, 
c'étoit  assez  pour  qu'elle  fût  bientôt  perdue  de 
vue. 

Dans  le  temps  actuel  (1820),  les  représentans  du 
marquis  de  Girardin  auroient  tout  à  attendre  de  la 
justice  du  gouvernement ,  et  ont  même  à  peu 
près  acquis  l'assurance  qu'il  leur  suffiroit  de  de- 
mander pour  obtenir.  Mais  la  terre  d'Ermenon- 
ville, maintenant  possédée  en  commun  par  trois 
propriétaires ,  doit  tôt  ou  tard  passer  entre  les 
mains  d'un  acquéreur  dont  les  vues  peuvent  être 
fort  étrangères  à  la  restitution  dont  il  s'agk,  et 
dans  celte  circonstance,  Vin  statu  quo  esl  encore 
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ce  dont  il  convient  le  plus  de  désirer  la  continua- 
lion. 

Une  anecdote  qui  nous  vient  de  la  même  source, 
et  qui,  quoique  se  rapportant  à  un  temps  antérieur, 
se  lie,  quant  au  personnage  principal,  à  ce  que  nous 
venons  de  raconter,  ne  paroîlra  peut-être  pas  indif- 
férente au  lecteur.  Bonaparte,  n'étant  encore  que 
premier  consul,  mais  déjà  vainqueur  d'une  partie  de 
l'Europe,  étoil  à  Morifontaioe  chez  Joseph  son  frère  ; 
Louis  Bonaparte  s'y  trouvoit  aussi.  On  proposa  d'al- 
ler voir  Ermenonville,  et  la  proposition  fut  acceptée. 
Dans  le  chemin  la  conversation  tomba  naturellement 
sur  J.  J.  Rousseau.  Le  premier  consul,  le  signalant 
comme  auteur  de  la  révolution,  par  cela  seul  mon- 
troit,  tant  sur  l'écrivain  que  sur  ses  ouvrages,  une 
opinion  rien  moins  que  favorable.  —  Auteur  de  la 
révolution!  d'accord,  dit  quelqu'un;  mais  moins 
aue  personne,  titoyen  premier  consul,  vous  avez  à 


vous  en  plaindre.  —  Dans  quel  sens  parlez-vous 
ainsi?  —  Dans  un  sens  pour  vous  certainement  bien 
honorable,  puisque  ayant  fait  succéder  l'ordre  audés- 
ordre,  les  victoires  aux  défaites,  notre  tranquillité 
et  notre  gloire  sont  votre  ouvrage,  et  vous  ont  ac- 
quis un  droit  éternel  à  l'affection,  et  à  la  reconnois- 
sance  des  François.  —  ïïom  !  à  la  bonne  heure  ;  mais 
en  dernier  résultat,  je  doute  fort  que  la  France  y 
gagne  réellement  quelque  chose. 

Arrivé  à  Ermenonville,  Bonaparte  visita  l'île  des 
Peupliers,  sans  doute  comme  étant  au  nombre  des 
sites  pittoresques  dont  la  vue  étoit  pour  lui  l'objet 
unique  du  voyage  ;  car  quand  il  lui  fut  proposé  de 
voir  le  local  qu'occupoit  l'auteur  d'JÉmt'.c,  et  sou 
herbier,  et  tout  ce  qui  le  rappeloit  'individuellement, 
il  s'y  refusa  nettement.  Condiùsez-y  mon  frère  Louis, 
dit-il  ;  c'est  un  philosophe,  un  niais.  II  y  peut  pren 
dre  plaisir,  mais  not>  pas  moi. 


vit 


Nota.  Pour  réunir  en  un  même  corps  tO'Jil^  ouvrages  de  notre  auteur  qui  se  rapportent  à  lui  person- 
nellement, et  où,  comme  dans  les  Confessions,  il  s'est  fait  mi-même,  à  l'exemple  de  Montaigne,  la  ma- 
tière et  l'objet  propre  de  son  livre,  nous  plaçons  à  la  suite  de  celui  qu'on  vient  de  lire  trois  ouvrages 
qui  doivent  en  être  regardés  comme  la  continuation.  Ce  sont  :  1»  /e  Mémoire  ou  déclaralion  relative 
à  M'  Vernes;  2»  les  quatre  Lettres  au  président  de  Malesherbes  ;  5"  les  Rêveries  du  Promeneur  soli- 
taire. Nous  y  joindrons  les  quatre  petits  écrits  ou  billets  circulaires  faits  dans  les  derniers  temps  de  son 
séjour  à  Paris,  monumens  déplorables  de  la  malheureuse  disposition  de  son  esprit  à  cette  triste  époque 
de  sa  vie. 

Il  est  encore  un  autre  ouvrage  qui,  composé  absolument  dans  les  mêmes  vues  que  ceux  qui  viennent 
d'être  désignés,  paroît  naturellement  être  imprimé  à  leur  suite.  Ce  sont  les  trois  dialogues  ayant  pour 
titre  :  Rousseau  juge  de  Jean  Jacques,  mais  ce  dernier  ouvrage  devant  être,  par  une  raison  trop  facile  à 
sentir,  beaucoup  moins  lu  aujourd'hui  que  tous  les  autres  de  notre  auteur,  quels  qu'ils  soient,  nous  avons 
pensé  qu'il  seroit  plus  convenablement  placé  dans  le  dernier  volume  de  cette  édition,  immédiatement 
avant  la  Correspondance. 


DECLARATION 


DE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


RELATIVE  A  M.  LE  PASTEUR  YERPsEST). 


C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie  qu'avec  un 
si  grand  désir  d'être  oublié  je  sois  contraint  de 
parler  de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  attaqué 
personne,  et  je  ne  me  suis  défendu  que  lors- 
qu'on m'y  a  forcé:  mais  quand  l'honneur  obligée 
de  parler,  c'est  un  crime  de  se  taire.  Si  M.  le 
pasteur  Vernes  se  fût  contenté  de  désavouer 
l'ouvrage  oîi  je  l'ai  reconnu,  j'aurois  gardé  le 
silence  II  veut  de  plus  une  déclaration  de  ma 
part,  il  faut  la  faire;  il  m'accuse  publiquement 
de  l'avoir  calomnié,  il  faut  me  défendre  ;  il  de- 
mande les  raisons  que  j'ai  eues  de  le  nommer, 
il  faut  les  dire  :  mon  silence  en  pareil  cas  me 
seroit  reproché,  et  ce  reproche  ne  seroit  pas 
injuste.  Les  préventions  du  public  m'ont  appris 
depuis  long-temps  à  me  mettre  au-dessus  de 
sa  censure;  il  ne  m'importe  plus  qu'il  pense 
bien  ou  mal  de  moi,  mais  il  m'importera  tou- 
jours de  me  conduire  de  telle  sorte  que,  quand 
il  en  pensera  mal,  il  ait  tort. 

Je  dois  dire  pourquoi,  faisant  réimprimer  à 
Paris  un  libelle  imprimé  à  Genève,  je  l'ai  attri- 
bué à  M.  Vernes;  je  dois  déclarer  si  je  conti- 
nue, après  son  désaveu ^^  à  le  croire  auteur  du 
libelle;  enfin  je  dois  prendre,  sur  la  réparation 

{')  Au  Livre  xii  de  ses  Confessions,  Rousseau  parle  de  celle  Dé- 
claralion,  à  laquelle  il  donne  le  litre  de  Mémoire,  cl  faii  counollrc 
quelle  en  a  été  roccasion.  (Voyez  page  333,  et  la  note  qui  s'y  ap- 
plique.) —  En  reproduisaat  ici  ce  Mémoire,  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  y  joindre  les  noies  du  pasteur  Vernes.  Ceux  des  lecteurs  qui 
pourront  y  prendre  encore  quelque  intérêt  les  trouveront  dans  le 
recueil  publié  par  Du  Peyrou  à  Neuchâtel,  en  J790.  C'est  là  que 
cette  Déclaralion  ou  Mémoire,  avec  les  notes  de  M.  Vernes,  a  t'té 
imprimée  pour  la  première  fois. 

G. P. 


qu'il  désire,  le  parti  qu'exigent  la  justice  et  Ta 
raison.  Mais  on  ne  peut  bien  juger  de  tout  cela 
qu'après  l'exposé  des  faits  qui  s'y  rapportent. 
Au  commencement  de  janvier,  dix  ou  douze 
jours  après  la  publication  des  Lettres  écrites  de 
la  montagne,  parut  à  Genève  une  feuille  inti- 
tulée, Sentiment  des  citoyens  :  on  m'expédia 
par  la  poste  un  exemplaire  de  cette  pièce  pour 
mes  étrennes.  Après  l'avoir  lue,  je  l'envoyai 
de  mon  côté  à  un  libraire  de  Paris,  comme 
une  réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  montagne^ 
avec  la  lettre  suivante  : 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  pièce  im- 
M  primée  et  publiée  à  Genève,  et  que  je  vous 
»  prie  d'imprimer  et  publier  à  Paris,  pour 
M  mettre  le  public  en  état  d'entendre  les  deux 
»  parties,  en  attendant  les  autres  réponses  plus 
»  foudroyantes  qu'on  prépare  à  Genève  contre 
M  moi.  Celle-ci  est  de  M.  Vernes,  ministre  du 
»  saint  Évangile  et  pasteur  à  Céligny  :  je  l'ai 
»  reconnu  d'abord  à  son  style  pastoral.  Si  tou- 
»  tefois  je  me  trompe,  il  ne  faut  qu'attendre 
)i  pour  s'en  éclaircir  ;  car,  s'il  en  est  l'auteur, 
)»  il  ne  manquera  pas  de  la  reconnoîlre  haute- 
)»  ment  selon  le  devoir  d'un  homme  d'honneur 
»  et  d'un  bon  chrétien  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  la 
»  désavouera  de  même,  et  le  public  saura  bien- 
»  tôt  à  quoi  s'en  tenir. 

»  Je  vous  connois  trop,  monsieur,  pour 
M  croire  que  vous  voulussiez  imprimer  une 
)i  pièce  pareille  si  elle  vous  venoit  d'une  autre 
»  main  ;  mais  puisque  c'est  moi  qui  vous  ea 
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»  prie,  vous  ne  devez  vous  en  faire  aucun  scru- 
*  pule.  Je  vous  salue  de  tout  mon  cœur.  » 

A  peine  la  pièce  ëioil-elle  imprimée  à  Paris, 
qu'il  en  l'ut  expédié,  sans  que  je  sache  par  qui, 
des  exemplaires  à  Genève  avec  ces  trois  mots  : 
Lisez,  bonnes  gens.  Cela  donna  occasion  à 
M.  Vernes  de  m'écrire  plusieurs  lettres,  qu'il  a 
publiées  avec  mes  réponses,  et  que  je  transcris 
ici  de  l'imprimé, 

PBEMIÊRE   LETTRE   DE   M.    LE   PASTEUR   VERNES. 

Genève,  le  2  février  4763. 
Monsieur,  . 

On  a  imprimé  une  lettre  signée  Rousseau, 
dans  laquelle  on  me  somme  en  quelque  ma- 
nière de  dire  publiquement  si  je  suis  l'auteur 
d'une  brochure  intitulée  :  Sentiment  des  ci- 
toyens. Quoique  je  doute  fort  que  cette  lettre 
soit  de  vous,  monsieur,  je  suis  cependant  tel- 
lement indigné  du  soupçon  qu'il  paroît  qu'ont 
quelques  personnes  relativement  au  libelle  dont 
i\  est  question,  que  j'ai  cru  devoir  vous  décla- 
rer que  non-seulement  je  n'ai  aucune  part  à 
cette  infâme  brochure,  mais  que  j'ai  partout 
témoigné  l'horreur  qu'elle  ne  peut  que  faire  à 
tout  honnête  homme.  Quoique  vous  m'ayez  dit 
des  injures  dans  vos  Lettres  écrites  de  lamon- 
tagne^  parce  que  je  vous  ai  dit  sans  aigreur  et 
sans  fiel  que  je  ne  pense  pas  comme  vous  sur 
le  christianisme,  je  me  garderai  bien  de  m'avi- 
lir  réellement  par  une  vengeance  aussi  basse 
que  celle  dont  des  gens  qui  ne  me  connoissent 
pas  sans  doute  ont  pu  me  croire  capable.  J'ai 
satisfait  à  ma  conscience  en  soutenant  la  cause 
de  l'Évangile,  qui  m'a  paru  attaqué  dans  quel- 
ques-uns de  vos  ouvrages  :  j'attendois  une  ré- 
ponse qui  fût  digne  de  vous,  et  je  me  suis  con- 
tenté de  dire  en  vous  lisant  :  Je  ne  reconnais  pas 
là  M.  Rousseau.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai 
cru  devoir  vous  déclarer  ;  et,  pour  vous  épar- 
gner dans  la  suite  de  nouvelles  lettres  de  ma 
part,  s'il  paroît  quelque  ouvrage  anonyme  où 
il  y  ait  de  l'humeur,  de  la  bile,  de  la  méchan- 
ceté, je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  là  mon 
cachet.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


Moliers,  le  4  février  4765. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'a- 
yez fait  l'honneur  de  m'écrira  le  2  de  ce  mois, 


et  par  laquelle  vous  désavouez  la  pièce  intitu- 
lée :  Sentiment  des  citoyens.  J'ai  écrit  à  Paris 
pour  qu'on  y  supprimât  l'édition  que  j'y  ai  fait 
faire  de  cette  pièce  :  si  je  puis  contribuer  en 
quelque  autre  manière  à  constater  votre  dés- 
aveu, vous  n'avez  qu'à  ordonner.  Je  vous  salue, 
monsieur,  très-humblement. 

SECONDE    LETTRE    DE    M.    LE    PASTEUR   VERNES. 
Genève,  le  8  février  1765. 

J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  reviens  point 
de  ma  surprise.  Quoi!  vous  êtes  réellement 
lauteur  de  la  lettre  qui  précède  le  libelle  et  des 
notes  qui  l'accompagnent!  Quoi!  c'est  vous, 
de  qui  j'ai  été  particulièrement  connu,  et  qui 
m'assurâtes  si  souvent  de  toute  votre  estime  ; 
c'est  vous  qui,  non-seulement  m'avez  soup- 
çonné capable  de  l'action  la  plus  basse,  mais 
qui  avez  fait  imprimer  cet  odieux  soupçon  !  c'est 
vous  qui  n'avez  point  craint  de  me  diffamer 
dans  les  pays  étrangers,  et,  s'il  eût  été  possi-_ 
ble,  aux  yeux  de  mes  concitoyens,  dont  vous 
savez  combien  l'estime  doit  m'être  précieuse! 
Et  vous  me  dites  après  cela,  avec  la  froideur 
d'un  homme  qui  auroit  fait  l'action  la  plus  in- 
différente :  J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'un  y  sup- 
primât L'édition  que  j'ai  fait  faire  de  cette  pièce  : 
si  je  puis  contribuer  en  quelque  autre  manière  à 
constater  votre  désaveu,  vous  n'avez  qu'à  or^ 
donner.  Yous  parlez,  sans  doute,  monsieur, 
d'une  seconde  édition,  car  la  première  est 
épuisée.  Et  par  rapport  au  désaveu,  ce  n'est 
pas  le  mien  qu'il  s'agit  de  constater,  je  l'ai 
rendu  public,  comme  vous  m'y  invitiez  dans 
votre  lettre  au  libraire  de  Paris;  j'ai  fait  impri' 
mer  celle  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 
Mon  devoir  est  rempli;  c'est  à  vous  maintenant 
à  voir  quel  est  le  vôtre  :  vous  devriez  regarder 
comme  une  injure  si  je  vous  indiquois  ce  qu'en 
pareil  cas  feroit  un  honnête  homme.  Je  n'exige 
rien  de  vous,  monsieur,  si  vous  n'en  exigez  rien 
vous-même.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

RÉPONSE. 

Moliers,  le 45 fovriir 47G5. 

De  peur,  monsieur,  qu'une  vaine  attente  ne 
vous  tienne  en  suspens,  je  vous  préviens  que  je 
ne  ferai  point  la  déclaration  que  vous  paroissez 
espérer  ou  désii'or  de  moi.  Je  n'ai  pas  besoin 
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de  vous  dire  la  raison  qui  m'en  empêche,  per- 
sonne au  monde  ne  la  sait  mieux  que  vous. 

Comme  nous  ne  devons  plus  rien  avoir  à 
nous  dire,  vous  permettrez  que  noire  corres- 
pondance finisse  ici.  Je  vous  salue,  monsieur, 
très-humblement. 

TROISIÈHE    LETTRE    DE    M.    LE    PASTEUR    VERKES. 

Genève,  ie  20  février  1763. 
Monsieur, 

Je  terminerois  volontiers  une  correspondance 
qui  n'est  pas  plus  de  mon  (joût  que  du  vôtre, 
si  vous  ne  m'aviez  pas  mis  dans  l'impossibilité 
de  garder  le  silence  :  le  tour  que  vous  avez  pris 
pour  ne  pas  donner  une  déclaration  qui  me  pa- 
roissoit  un  simple  acte  de  la  justice  la  plus 
étroite,  et  que  par  là  je  ne  croyois  pas  devoir 
exiger  de  vous;  ce  tour,  dis-je,  est  sans  doute 
susceptible  d'un  grand  nombre  d'explications: 
mais  il  en  est  une  qui  touche  trop  à  mon  hon- 
neur pour  que  je  ne  doive  pas  vous  demander 
de  me  déclarer  positivement  si  vous  soupçon- 
neriez encore  que  je  suis  l'auteur  du  libelle, 
malgré  le  désaveu  formel  que  je  vous  en  ai  fait 
publiquement.  Je  n'ose  me  livrer  à  cette  inter- 
prétation qui  vous  seroit  plus  injurieuse  qu'à 
moi;  mais  il  suffit  qu'elle  soit  possible  pour 
que  je  ne  doute  pas  de  votre  empressement  à 
me  dire  si  je  dois  l'éloigner  absolument  de  vo- 
ire pensée.  C'est  là  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, monsieur  :  ce  sera  ensuite  à  vous  à  ju- 
ger s'il  vous  convient  de  laisser  à  la  phrase  dont 
vous  vous  êtes  servi  une  apparence  de  faux- 
fuyant,  ou  de  me  marquer  nettement  dans  quel 
sens  elle  doit  être  entendue.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  crains  point  de  vous 
voir  sortir  du  nuage  où  vous  semblez  vous  ca- 
cher. J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

RÉPONSE. 

Molicrs,  le  24  février  1763. 

La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'expli- 
cation, monsieur,  ne  me  paroît  pas  avoir  deux 
sens  :  j'ai  voulu  dire  le  plus  clairement  et  le 
moins  durement  qu'il  étoit  possible  que,  non- 
obstant un  désaveu  auquel  je  m'élois  attendu, 
je  ne  pouvois  attribuer  qu'à  vous  seul  l'écrit 
désavoué,  ni  par  conséquent  faire  une  décla- 
ration qui  de  ma  part  seroit  un  mensonge.  Si 
celle^i  n'est  pas  claire,  ce  n'est  pas  assurément 


ma  faute,  et  je  serois  fort  embarrassé  de  m'ex- 
pliquer  plus  positivement.  Recevez,  monsieur, 
je  vous  supplie,  mes  très-humbles  salutations. 

J.  J.  Rousseau. 

QUATRIÈME    LETTRE   DE    M.    LE    PASTEUR   VERNES.'f* 


MOXSIEUR, 


Céligny,  le  i"  mars  1763. 


La  lumière  n'est  assurément  pas  plus  claire 
que  l'explication  que  vous  me  donnez.  Si  c'est 
par  ménagement  que  vous  aviez  employé  la 
phrase  équivoque  de  votre  précédente  lettre, 
c'est  par  la  même  raison  que  j'avois  écarté  le 
sens  dans  lequel  vous  me  déclarez  qu'elle  doit 
être  prise.  R  reste  à  présent  d'autres  ténèbres, 
que  vous  seul  pouvez  dissiper.  Si,  comme  il 
paroit  par  votre  dernière  lettre,  vous  étiez  fer- 
mement résolu  de  me  croire  l'auteur  du  li- 
belle; si  vous  entreteniez  au  dedans  de  vous 
celte  persuasion  avec  une  sorte  de  complai- 
sance, pourquoi  m'aviez  vous  invité  vous- 
même  à  reconnoître  liaïuemenl  celle  pièce,  ou  à 
la  désavouer?  pourquoi  aviez-vous  laissé  croire 
qu'il  étoit  possible  que  vous  fussiez  dans  l'er- 
reur à  cet  égard?  pourquoi  aviez-vous  dit  :  Si 
je  vie  iromjie,  il  ne  faul  qualicndre  pour  s'en 
éclaircirP  pourquoi  avcz-vous  ajouté  que,  lors- 
que j'aurois  parlé,  le  public  iauroit  à  quoi  s'en 
lenir?  Tout  cela  n'éloit-il  qu'un  jeu  de  votre 
part?  ou  bien,  auriez-vous  été  capable  de  for- 
mer l'odieux  projet  d'ajouter  une  nouvelle  in- 
jure à  celle  que  vous  n'aviez  pas  craint  de  me 
faire  par  une  odieuse  imputation?  C'est  à  re- 
gret, monsieur,  que  je  me  livre  à  une  conjec- 
ture qui  vous  déshonoreroit,  si  elle  étoit  lx)n- 
dée  ;  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  penser  mal 
de  vous,  que  lorsfiue  vous  m'y  forcerez  vous- 
même.  Ce  n'est  pas  tout;  si  mon  désaveu  n'a 
fait  sur  vousaucune  impression,  pourquoi  donc 
avez-vous  ordonné  au  libraire  de  Paris  de  sup- 
primer votre  édition  du  libelle?  pourquoi 
comme  je  l'ai  su  de  bonne  part,  avez-vous  écrit 
à  un  homme  d'un  rang  distingué,  qu'ayant  été 
mieux  instruit,  vous  ne  m'attribuiez  plus  cette 
pièce?  Je  vous  le  demande,  est-il  possible  de 
vous  trouver  en  cela  d'accord  avec  vous-même? 
Si  de  nouvelles  raisons,  plus  décisives  que  celles 
que  vous  avoit  fournies  mon  prétendu  style 
pasloral,  qui  est  la  seule  que  vous  ayez  allé- 
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,  guée,  el  dont  le  ridicule  vous  auroit  frappé, 
sans  son  air  de  sarcasme  qui  a  pu  vous  séduire  ; 
si,  dis-je,  de  nouvelles  raisons  ont  arrêté  ce 
premier  mouvement  de  justice,  que  la  droiture 
naturelle  de  votre  cœur  avoit  fait  naître,  pour- 
(|uoi  ne  m'exposez-vous  pas  ces  raisons  avec 
celte  franchise  et  cette  candeur  qu'annonce  en 
vous  cette  belle  devise  :  Vilam  impendere  vero  ? 
Ce  silence  ne  donncra-t-il  point  lieu  de  croire 
qu'il  est  des  cas  oti  vous  aimez  à  mettre  un  ban- 
deau sur  vos  yeux,  où  la  découverte  de  la  vé- 
rité coûteroit  trop  à  certain  sentiment,  souvent 
plus  fort  que  l'amour  qu'on  a  pour  elle?  Voyez 
donc,  monsieur,  quel  est  le  parti  qu'il  vous 
convient  de  prendre.  Pour  moi,  loin  de  redou- 
ter l'exposition  des  motifs  qui  vous  empêchent 
de  vous  rendre  à  mon  désaveu,  je  suis  très-cu- 
rieux de  les  apprendre,  ne  pouvant  pas  en  ima- 
{'iner  un  seul.  Je  vous  demande  de  vous  expli- 
quer à  cet  égard  avec  toute  la  clarté  possible, 
et  sans  aucun  ménagement,  tant  je  suis  con- 
vaincu que  vous  ne  ferez  par  là  que  confirmer 
le  jugement  de  toutes  les  personnes  dont  je 
suis  connu,  qui  dirent,  en  lisant  ma  première 
lettre,  que  j'aurois  dû  me  taire  sur  une  impu- 
tation qui  tomboit  d'elle-même,  et  ne  pouvoit 
faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je  reçois  bien  volon- 
tiers, monsieur,  vos  salutations,  et  je  vous 
prie  d'agréer  les  miennes. 

A  la  fin  du  recueil  de  ces  lettres,  M.  Vernes 
ajoute  :  M.  Rousseau  n'a  pas  cru  sans  doute  qu'il 
lui  convînt  de  répondre  à  cette  dernière  lettre  ; 
il  n'est  pas  difficile  d'en  imaginer  la  raison. 
Non,  cela  n'est  point  difficile  ;  mais  comment 
M.  Vernes,  sentant  si  bien  cette  raison,  n'en 
a-t-il  pas  prévu  l'effet?  Gomment  a-t-il  pu  se 
flatter  de  lier,  de  suivre  avec  moi  une  corres- 
pondance en  règle  pour  discuter  les  preuves  de 
ses  outrages,  comme  on  discuteroit  un  point 
de  littérature?  Peut-il  croire  que  j'irai  plaider 
devant  lui  ma  cause  contre  lui-même;  que  j'irai 
le  prendre  ici  pour  juge  dans  son  propre  l'ail? 
Et  dans  quel  fait?  sur  la  modération  qu'il  voit 
régner  dans  ma  conduite,  présume-t-il  que  je 
puisse  penser  à  lui  de  sang-froid?  moi,  qui  ne 
lis  pas  une  de  ses  lettres  sans  le  plus  cruel  ef- 
fort ;  moi,  qui  ne  puis  sans  frémir  entendre 
prononcer  son  nom  ;  que  je  puisse  Iranciuille- 
inenl  conespondre  et   commercer  avec  lui  ! 


Non  :  j'ai  cru  devoir  lui  déclarer  nettement 
mon  sentiment,  et  le  tirer  de  l'incertitude  où  il 
feignoit  d'être.  Je  n'en  dois  ni  n'en  veux  faire 
avec  lui  davantage.  Que  la  décence  de  mes  ex- 
pressions ne  l'abuse  plus.  Dans  le  fond  de  mon 
cœur  je  lui  rends  justice  ;  mais  dans  mes  pro- 
cédés c'est  à  moi  que  je  la  rends.  Gomme  mon 
amour-propre  n'est  point  aveugle,  et  que  j'ai 
appris  à  m  attendre  à  tout  de  la  part  des 
hommes,  leurs  outrages  ne  m'ont  point  pris  au 
dépourvu  ;  ils  m'ont  trouvé  assez  préparé  pour 
les  supporter  avec  dignité.  L'adversité  ne  m'a 
ni  abattu  ni  aigri  :  c'est  une  leçon  dont  j'avois 
besoin  peut-être.  J'en  suis  devenu  plus  doux, 
mais  je  n'en  suis  pas  devenu  plus  foible.  Mes 
épreuves  sont  laites  ;  je  suis  à  présent  sûr  de 
moi.  Je  ne  veux  plus  de  guei-re  avec  personne, 
et  désormais  je  cesse  de  me  défendre.  Mais,  à 
quelque  extrémité  qu'on  me  réduise,  il  n'y  aura 
jamais  ni  traité  ni  commerce  entre  J.  J.  Rous-^ 
seau  et  les  méchans. 

M.  Vernes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'em- 
pêchent de  me  rendre  à  son  désaveu  ;  il  m'ex- 
horte à  m 'expliquer  à  cet  égard  avec  toute  la 
clarté  possible  et  sans  aucun  ménagement  :  c'est 
une  explication  que  je  lui  dois,  puisqu'il  la 
demande,  mais  que  je  ne  veux  lui  donner  qu'en 
public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  suis 
point  exempt  de  blâme  pour  lui  avoir  attribué 
publiquement  le  libelle,  non  que  je  croie  avoir 
manqué  à  la  vérité  ni  à  la  justice,  mais  dans  un 
premier  mouvement  j'ai  manqué  à  mes  prin- 
cipes. En  cela  j  ai  eu  tort.  Si  je  pouvois  répa- 
rer ce  tort  sans  dire  un  mensonge,  je  le  ferois 
de  tout  mon  cœur.  Avouer  ma  faute  est  tout  ce 
que  je  puis  faire  :  tant  que  la  persuasion  où  je 
suis  subsiste,  toute  autre  réparation  ne  dépend 
pas  de  moi.  Reste  à  voir  si  celte  persuasion  est 
bien  ou  mal  fondée,  ou  si  on  doit  la  présumer 
de  ma  part  de  bonne  ou  mauvaise  foi.  Qu'oa 
saisisse  donc  la  question.  11  ne  s'agit  pas  de  sa- 
voir précisément  si  M.  Vernes  est  ou  n'est  pas 
l'auteur  du  libelle,  mais  si  je  dois  croire  ou  ne 
pas  croire  qu'il  l'est.  Que  ne  puis-je  si  bien  sé- 
parer ces  deux  questions  que  la  dernière  ne 
conclue  rien  pour  l'autre  !  Que  ne  puis-je  éta- 
blir les  motifs  de  ma  persuasion  sans  entraîner 
celle  des  lecteurs  !  je  le  ferois  avec  joie.  Je  ne 
veux  point  prouver  que  Jacob  Vernes  est  ua 
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/nfàme,  mais  je  dois  prouver  que  J.  J.  Rous- 
seau n'est  point  un  calomniateur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  eu  de  per- 
sonnel entre  ce  ministre  et  moi,  il  faut  remon- 
ter à  nos  premières  liaisons  et  suivre  l'histori- 
que de  nos  démêlés. 

En  -1732  ou  53,  M.  Vernes  passa  à  Paris,  re- 
venant, je  crois,  d'Angleterre  ou  de  Hollande. 
Le  Devin  du  village  m'avoit  mis  en  vogue  :  il 
désira  me  connoître;  il  employa  pour  cela  mon 
ami  M.  de  Gauffecourt,  et  nous  eûmes  quelques 
liaisons  qui  finirent  à  son  départ,  mais  qu'il 
eut  soin  de  renouveler  à  Genève  dans  un  voyage 
que  j'y  fis  l'année  suivante.  Car  j'ai  deux  maxi- 
mes inviolables  dans  la  prospérité  même  :  l'une, 
de  ne  jamais  rechercher  personne  ;  l'autre,  de 
ne  jamais  courir  après  les  gens  qui  s'en  vont. 
Ainsi  tous  ceux  qui  m'ont  quitté  durant  mes 
disgrâces  sont  partis  comme  ils  éloienl  venus. 

Tout  Genève  lut  témoin  des  avances  de 
M.  Vernes,  de  ses  soins,  de  ses  empressemens, 
de  ses  caresses  :  il  réussit  ;  c'est  toujours  là 
mon  côté  foible;  résister  aux  caresses  n'est 
pas  au  pouvoir  de  mon  cœur.  Heureusement 
on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris,  je  continuai  d'être  en  liai- 
son avec  M.  Vernes.  L'intimité  diminua  :  mais 
elle  étoit  née  de  la  seule  habitude  ;  l'éloigne- 
ment  la  ralentit.  Je  ne  trouvai  pas  d'ailleurs 
dans  son  commerce  ces  attentions  qui  marquent 
l'attachement,  et  qui  produisent  la  confiance  : 
il  tira  de  l'Encyclopédie  l'article  Économie  po- 
litique, et  le  fit  imprimer  à  part  sans  me  con- 
sulter; il  répandit  des  lettres  de  M.  le  comte 
de  Tressan,  avec  les  réponses.  Ces  lettres,  qui 
n'étoient  point  de  nature  à  être  imprimées,  l'ont 
été  à  mon  insu,  et  M.  Vernes  est  le  seul  à  qui 
je  les  aie  confiées.  Mille  bagatelles  pareilles  se 
font  sentir  sans  valoir  la  peine  d'être  dites,  et, 
sans  montrer  une  mauvaise  volonté  décidée, 
inontrent  une  indiscrétion  que  n'a  point  la  vé- 
l'itable  amitié. 

Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de 
temps  en  temps  et  jusqu'au  commencement  de 
mes  désastres  :  alors  je  n'entendis  plus  parler 
de  lui  ni  de  beaucoup  d'autres.  C'est  à  la  cou- 
pelle de  l'adversité  que  la  plupart  des  amitiés 
s'en  vont  en  fumée  :  il  reste  peu  d'or,  mais  il 
est  pur.  Toutefois,  quand  M.  Vernes  me  sut 
plus  tranquille,  il  s'avisa  de  m  écrire  une  lettre 


fort  pédantesque  et  fort  sèche,  à  laquelle  je  ne 
daignai  pas  répondre.  Voilà  la  source  de  sa 
haine  contre  moi. 

Cette  cause  paroît  légère;  elle  ne  l'étoil 
pourtant  pas.  Il  sentit  le  dédain  caché  sous  ce 
silence  ;  son  amour-propre  en  fut  blessé  vive- 
ment ;  il  suffit  de  connoître  M.  Vernes  pour  sa- 
voir à  quel  point  il  porte  la  suffisance,  la  haute 
opinion  de  lui-même  et  de  ses  talens.  Je  ne  ré- 
cuse sur  ce  point  aucun  de  ses  amis,  s'il  en  a  : 
si  j'ai  tort,  qu'ils  le  disent,  et  je  me  rends.  On 
ne  m'a  point  vu,  malignement  satirique,  éplu- 
cher les  vices,  ni  même  les  défauts  de  mes  en- 
nemis; je  n'examine  point  leurs  mœurs,  leur 
religion,  leurs  principes.  Je  n'usai  de  person- 
nalités de  ma  vie,  et  je  ne  veux  pas  commen- 
cer ;  mais  ici  je  dois  dire  ce  qui  fait  â  ma  cause  ; 
je  dois  dire  sur  quoi  j'ai  porté  mes  jugemens. 

Voilà  comment  la  vanité,  la  vengeance,  en- 
flammèrent la  sainte  ardeur  de  M.  Vernes,  pré- 
dicateur parce  que  c'est  son  métier  de  l'être, 
mais  qui  jusque-là  n'avoit  point  été  dévoré  du 
zèle  de  l'orthodoxie  ;  voilà  le  sentiment  secret 
qui  lui  dicta  les  lettres  sur  mon  christianisme. 
Son  orgueil  irrité  lui  mit  à  la  main  les  armes  de 
son  métier.  Sans  songer  à  la  charité,  qui  dé- 
fend d'accabler  celui  qui  souffre  ;  à  la  justice, 
qui,  quand  même  j'aurois  été  coupable,  devoit 
me  trouver  trop  puni  ;  à  la  bienséance,  qui  veut 
qu'on  respecte  l'amitié,  même  après  qu'elle  est 
éteinte  ;  voilà  le  bien-disant,  le  galant,  le  plai- 
sant M.  Vernes  transformé  tout-à-coup  en  apô- 
tre, et  lançant  ses  foudres  théologiques  sur  son 
ancien  ami  malheureux  (*).  Est-il  étonnant  que 
la  haine  et  l'envie  emploient  si  volontiers  cet 
expédient?  Il  est  si  commode  et  si  doux  d'édi- 
fier tout  le  monde,  en  écrasant  pieusement  son 
homme  !  Ce  grand  mot,  notre  sainte  religion, 
dans  un  livre  est  presque  toujours  une  sentence 
de  mort  contre  quelqu'un  ;  c'est  le  manteau  sa- 
cré dont  se  couvrent  des  passions  viles  et  basses 
qui  n'osent  se  montrer  nues.  Toutes  les  fois 
que  vous  verrez  un  homme  en  attaquer  un  au- 
tre avec  animosité  sur  la  religion,  dites  hardi- 
ment :  L'agresseur  est  un  fripon  ;  vous  ne  vous 
tromperez  de  la  vie. 

(•)  L'ouvrage  du  pasteur  Vernes  dont  il  est  question  ici  a  pour 
titre  ••  Examen  de  ce  qui  concerne  le  chrislianUtiie,  la  ré(ormaiton 
évangélique  el.  les  nmistres  de  Genève,  dans  les  deux  premières 
Lettres  de  J.  J.  Rousseau  écrites  de  ifl  montagne.  Genève,  1765, 
ln-%0.  C.  P. 
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Que  le  pur  zèle  de  la  Toi  n'ait  point  dicte  les 
lettres  de  M.  Jacob  Vernes  sur  mon  christia- 
nisme, cela  se  voit  d'aboid  par  le  titre  même, 
par  la  personnalité  la  plus  révoltante,  la  moins 
charitable,  par  la  fierté  menaçante  avec  la- 
quelle l'auteur  monte  sur  son  tribunal  pour  ju- 
ger, non  mes  livres,  mais  ma  personne,  pour 
prononcer  publiquementen  son  nom  la  sentence 
qui  me  retranche  du  corps  des  chrétiens,  pour 
m'excommunier  de  son  auloiilé  privée. 

Gela  se  voit  encore  par  l'épigraphe,  où  l'on 
m'accuse  d'olïrir  au  lecteur  dans  un  vase  de 
paroles  dorées  de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par 
l'ouvrage  :  on  y  attaque  mes  propositions  par 
leurs  conséquences  les  plus  éloignées  ;  ce  qui 
seroit  permis,  en  raisonnant  bien,  pour  mon- 
trer que  ces  propositions  sont  fausses  ou  dan- 
gereuses, mais  non  pas  pour  juger  des  senti- 
mens  de  l'auteur,  qui  peut  n'avoir  pas  vu  ces 
conséquences.  M.  Vernes  ne  se  proposant  pas 
d'examiner  si  j'ai  raison  ou  tort,  mais  si  je  suis 
chrétien  ou  non,  doit  méjuger  exactement  sur 
ce  que  j'ai  dit,  et  non  sur  ce  qui  peut  se  dé- 
duire subtilement  de  ce  que  j'ai  dit,  parce  qu'il 
se  peut  que  je  n'aie  pas  eu  cette  subtilité  ;  il  se 
peut  que  j'eusse  rejeté  le  sentiment  que  j'ai 
avancé,  si  j'avois  vu  jusqu'où  il  pou  voit  me 
conduire.  Quand  on  veut  prouver  qu'un  homme 
est  coupable,  il  faut  prouver  qu'il,  n'a  pu  ne 
l'être  pas,  et  ce  n'est  nullement  un  crime  de 
n'avoir  pas  su  voir  aussi  loin  qu'un  autre  dans 
une  chaîne  de  raisonnemens. 

Non  content  de  cette  injustice,  M.  Vernes  va 
jusqu'à  la  calomnie,  en  m'imputant  les  senti- 
mens  les  plus  punissables  et  les  moins  découlans 
des  miens,  comme  quand  il  ose  me  faire  dire  que 
Jésus-Christ  est  un  imposteur,  ou  du  moins  me 
faire  mettre  en  doute  ce  blasphème  ;  doute  qu'il 
étend,  qu'il  confirme,  et  sur  lequel  on  voit  qu'il 
appuie  avec  plaisir,  et  cela  par  le  raisonnement 
le  plus  sophistique  et  le  plus  faux  qu'on  puisse 
faire,  puisqu'il  établit  à  la  fois  le  pour  et  lecon- 
re;  car  s'il  prouve  que  je  ne  suis  pas  chrétien 
■parce  que  je  n'admets  pas  tout  l'Évangile,  com- 
ment peut-il  prouver  ensuite  par  l'Évangile  que, 
selon  moi,  Jésus  fut  un  imposteur?  comment 
peut-il  savoir  si  les  passages  qu'il  cite  dans  cette 
vue  ne  sont  point  de  ceux  dont  je  n'admets  pas 
l'autorité?  Qui  doute  que  Jésus  ail  fait  tous  les 


miracles  qu'on  lui  attribue  peut  douter  qu'il  ait 
tenu  tous  les  discours  au'on  lui  fait  tenir.  Je 
n'entends  pas  justifier  ici  ces  doutes  ;  je  dis  seu- 
lement que  M.  Vernes  en  fait  usage  avec  injus- 
tice et  méchanceté;  qu'il  me  fait  rejeter  l'auto- 
rité de  l'Évangile  pour  me  traiter  d'apostat,  et 
qu'il  me  la  fait  admettre  pour  me  traiter  de 
blasphémateur. 

Quand  il  auroit  raison  dans  tous  les  points  de 
sa  critique,  ses  jugemens  contre  moi  n'en  se- 
roient  pas  moins  téméraires,  puisqu'il  m'im- 
pute des  discours  qu'il  n'a  vu  nulle  part  être  les 
miens  ;  car  enfin,  où  a-t-il  pris  que  la  profession 
de  foi  du  vicaire  étoit  celle  de  J.  J.  Rousseau? 
Il  n'a  sûrement  rien  trouvé  de  cela  dans  mon  li- 
vre; au  contraire  il  a  trouvé  positivement  que 
je  la  donnois  pour  être  d'un  autre.  Voilà  mes 
expressions  :  Je  transcris  un  ouvrage,  et  je  dis 
que  je  le  transcris.  Dans  un  passage  on  voit  que 
c'est  un  de  mes  concitoyens  qui  me  l'adresse,  ou 
moi  qui  l'adresse  à  un  de  mes  concitoyens.  Dans 
un  autre  passage  on  lit  :  Un  caractère  timide 
suppléait  à  la  gêne,  et  prolongeoil  pour  lui  cette 
époque  dans  laquelle  vous  maintenez  votre  élève 
avec  tant  de  soin.  Cela  décide  le  doute,  et  il  de- 
vient clair  par  là  que  la  profession  de  foi  n'est 
point  un  écrit  que  j'adiesse,  mais  un  écrit  qui 
m'est  adressé.  En  reprenant  la  parole,  je  dis 
que  je  ne  donne  point  cet  écrit  pour  règle  des 
sentimens  qu'on  doit  suivre  en  matière  de  reli- 
gion. M'imputer  à  moi  tous  ces  sentimens,  est 
donc  une  témérité  très-injuste  et  très-peu  chré- 
tienne :  si  cette  pièce  est  répréhensible,  on  peut 
me  poursuivre  pour  l'avoir  publiée,  mais  non 
pas  pour  en  être  l'auteur,  à  moins  qu'on  ne  le 
prouve.  Or,  M.  Vernes  l'affirme  sans  le  prou- 
ver. Il  m'a  reconnu  sans  doute  à  mon  style  :  de 
quoi  donc  se  plaint-il  aujourd'hui?  Je  le  juge 
suivant  sa  règle  ;  et,  comme  on  verra  tout  à 
l'heure,  j'ai  plus  de  preuves  qu'il  est  l'auteur 
du  libelle  fait  contre  moi,  qu'il  n'en  a  que  je 
suis  l'auteur  d'une  profession  de  foi  qu'il  trouve 
si  criminelle. 

M.  Vernes  enchérit  partout  sur  le  sens  na- 
turel des  mots  pour  me  rendre  plus  coupable. 
Par  la  forme  de  l'ouvrage,  le  style  de  la  pro- 
fession de  foi  devoit  être  familier  et  même  né- 
gligé ;  c'éloit  pécher  autant  contre  le  goût  que 
contre  la  charité  de  presser  l'exacte  propriété 
des  termes.  Après  avoir  loué  avec  la  plus  grande 
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énei^rie  la  beauté,  la  sublimité  de  l'Évangile, 
le  vicaire  ajoute  que  cependant  ce  même  Évan- 
gile est  plein  de  choses  incroyables.  M.  Vernes 
part  de  là  pour  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce 
terme  plein;  il  l'écrit  en  italique,  il  le  répète 
avec  l'emphase  du  scandale  :  comme  s'il  vouloit 
dire  que  l'Évangile  est  tellement  plein  de  ces 
choses  incroyables  qu'il  n'y  ait  place  pour  nulle 
autre  chose.  Supposons  qu'entrant  dans  un  sa- 
lon poudreux,  vous  disiez  qu'il  est  beau,  mais 
plein  de  poussière;  s'il  n'en  est  plein  jusqu'au 
plafond,  M.  Vernes  vous  accusera  de  men- 
songe. C'est  ainsi  du  njoins  qu'il  raisonne  avec 
moi. 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai  dit, 
et  les  fausses  interprétations  qu'il  en  donne,  ne 
lui  suffisent  pas  encore;  il  me  fait  penser  même 
au  gré  de  sa  haine.  Si  je  fais  une  déclaration 
qui  me  soit  contraire,  il  la  prend  au  pied  de  la 
lettre,  et  la  pousse  aussi  loin  qu'elle  peut  al- 
ler :  si  j'en  fais  une  qui  me  soit  favorable,  il  la 
dément  par  les  sentimens  secrets  qu'il  me  sup- 
pose, et  dont  il  n'a  d'autre  preuve  que  le  désir 
secret  de  me  les  trouver.  Il  cherche  partout  à 
me  noircir  avec  adresse  par  des  maximes  géné- 
rales, dont  il  ne  me  fait  pas  ouvertement  l'ap- 
plication, mais  qu'il  place  de  manière  à  forcer 
le  lecteur  delà  faire.  «  Dans  quels  écarts,  dit-il, 
»  ne  jelle  point  l'imagination  mise  en  jeu  par 
»  l'esprit  de  système,  la  singularité,  le  dédain 
»  de  penser  comme  le  gr-and  nombie,  ou  quel- 
n  que  autre  passion  qui  fermente  en  secret  dans 
H  le  cœur  !  n  Voilà  I  imagination  du  lecteur  à 
son  tour  mise  en  jeu  par  ces  paroles,  et  cher- 
chant quelle  est  cette  passion  qui  fermente  en 
secret  dans  mon  cœur.  M.  Vernes  dit  ailleurs: 
«  Ce  mot  de  M.  Rousseau  ne  peut  s'appliquer 
n  qu'à  trop  de  gens.  On  fait  comme  les  autres, 
M  sauf  à  rire  en  secret  de  ce  qu'on  feint  de  res- 
w  pecter  en  public.  »  A  qui  M.  Vernes  veut-il 
appliquer  ici  ces  remarques?  A  personne,  dira- 
t-d  ;  je  parle  en  général  :  pourquoi  M.  Rous- 
seau s'en  feroit-il  l'application,  s'il  ne  sentoit 
qu'elle  est  juste?  Voici  donc  là-dessus  ma  po- 
sition. Si  je  laisse  passer  ces  maximes  sans  y 
répondre,  le  lecteur  dira  :  L'auteur  n'a  pas  lâ- 
ché ces  propos  pour  rien  ;  sans  doute  il  en  sait 
plus  qu'il  n'en  veut  dire,  et  Rousseau  a  ses  rai- 
sons pour  feindre  de  ne  l'avoir  pas  entendu  ;  et 
si  je  piends  le  parti  de  répondre,  il  dira  :  Pour- 


quoi Rousseau  relèveroit-il  des  maximes  géné- 
rales, s'il  n'en  sentoit  l'application?  Soit  donc 
que  je  parle,  ou  que  je  me  taise,  la  maxime 
fait  son  effet,  sans  que  celui  qui  l'établit  se 
compromette.  On  conviendra  que  le  tour  n'est 
pas  maladroit. 

C'éloit  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on 
cherchoit  dans  mon  livre,  ou  qu'on  imputoit  à 
l'auteur;  il  restoit  à  minculper  par  le  bien 
même  :  de  cette  manière  on  éloit  plus  en  fonds. 
Écoulez  M.  Vernes,  ou  l'honnête  ami  qu'il  se 
donne,  et  qui  n'est  pas  moins  charitable  que 
lui. 

«  Remarquez  à  cette  occasion,  me  dit  M..., 
n  que  si  l'auteur  iVÉmile  se  fût  montré  ennemi 
»  ouvert  de  la  religion  chrétienne,  s'il  n'eût 
»  rien  dit  qui  parût  lui  être  favorable,  il  au- 
11  roit  été  moins  à  redouter;  son  ouvrage  au- 
»  roit  porté  avec  lui  -  même  sa  réfutation, 
n  parce  que  dans  le  fond  il  ne  renferme  que 
»  des  objections  souvent  répétées,  et  aussi  sou- 
»  vent  détruites.  Mais  je  ne  connois  rien  de 
»»  plus  dangereux  qu'un  mélange  d'un  peu  do 
M  bien  avec  beaucouj)  de  mal  ;  l'un  passe  à  la 
n  faveur  de  l'autie :  le  poison  agit  plus  sourde- 
I)  ment,  mais  ses  effets  n'en  sont  pas  moins  fu- 
it nestes  :  un  ennemi  n'est  jamais  plus  à  crain- 
»  dre  que  dans  les  momens  oîi  on  le  croit  ami. 
»  Ses  coups  n'en  sont  que  plus  assurés  ;  la 
M  plaie  n'en  est  que  plus  profonde.  «  Ainsi  tout 
ce  qu'on  est  forcé  de  trouver  bien  dans  mon 
livre,  cl  ce  n'est  sûrement  pas  la  moindre  par- 
tie, n'est  là  que  pour  rendre  le  mal  plus  dan- 
gereux ;  l'auteur  punissable  par  ce  qui  est  mau- 
vais, l'est  plus  encore  par  ce  (pii  est  bon.  Si 
quelqu'un  voit  un  moyen  d'échapper  à  des  ac- 
cusations pareilles,  il  m'obligera  de  me  l'indi- 
quer. 

Joignez  à  cela  l'air  joyeux  et  content  qui  rè- 
gne dans  tout  l'ouvrage,  et  le  ton  railleur  cl 
folâtre  avec  Icfiuel  M.  le  pasteur  Vernes  dé- 
pouille son  ancien  ami  du  christianisme  qui  fai- 
soit  toute  sa  consolation  ;  ce  Chinois  surtout  si 
goguenard,  si  loustich  qui  le  représente,  et 
qu'il  nous  assure  être  un  homme  d'esprit  et  de 
sens;  vous  connoîtrez  à  tous  ces  signes  si  la 
cruelle  fonction  qu'il  s'impose  lui  est  pénible, 
si  c'est  un  devoir  qui  lui  coûte,  et  que  son  cœur 
remplisse  à  regiet. 

Il  ne  s'ensuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Ver- 
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nés  ait  raison  ni  tort  dans  cette  querelle  ;  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  ij  s'ensuit  seule- 
ment, mais  avec  évidence,  que  le  zèle  de  la  foi 
n'est  que  son  prétexte  ;  que  son  vrai  motif  est 
de  me  nuire,  de  satisfaire  son  animosité  contre 
moi.  J'ai  montré  la  source  de  celte  animosité  : 
il  faut  à  présent  en  montrer  les  suites. 

M.  Vernes  s'altendoit  à  une  réponse  expresse 
dans  laquelle  j'entrasse  en  lice  avec  lui;  il  la 
désiroil,  et  il  disoit  avec  satisfaction  qu'il  en  ti- 
reroii  occasion  d'amplifier  les  {gentillesses  de 
son  Cliinois.  Ce  Chinois,  plus  badin  qu'un 
François,  ctoit  l'enfant  chéri  du  christianisme 
de  M.  le  pasteur  ;  il  se  vanioit  de  l'avoir  nourii 
de  ma  substance,  et  c'étoit  le  vampire  qu'il  des- 
tinoit  à  sucer  le  reste  de  mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  Vernes  ;  mais  j'eus 
occasion,  dans  mon  dernier  ouvrage,  de  parler 
deux  fois  du  sien.  Je  ne  déguisai  ni  le  peu  de 
cas  que  j'en  faisois,  ni  mon  mépris  pour  les 
motifs  qui  l'avoient  dicté.  Du  reste,  constam- 
ment attaché  à  mes  principes,  je  me  renfermai 
dans  ce  qui  tenoit  à  l'ouvrage;  je  ne  me  permis 
nulle  personnalité  qui  lui  fût  étrangère,  et  je 
poussai  la  circonspection  jusqu'à  ne  pas  nom- 
mer l'auteur  qui  m'avoit  si  souvent  nomméavec 
si  peu  de  ménagement. 

Il  éloit  facile  à  reconnoîlre  ;  il  se  reconnut  : 
qu'on  juge  de  sa  fureur  par  sa  vaniié.  Blessé 
dans  ses  lalens  littéraires ,  dans  son  mérite 
d'auteur,  dont  il  fait  un  si  grand  cas,  il  poussa 
les  plus  hauts  cris,  et  ces  cris  furent  moins  de 
douleur  que  de  rage.  Ses  premiers  transports 
ont  passé  toute  mesure;  il  faut  en  avoir  été  té- 
moin soi-même  pour  comprendre  à  quel  point 
un  homme  de  son  état  peut  s'oublier  dans  la 
colère;  ce  qu'il  disoit,  ce  qu'il  écrivoit,  ne  se 
répète,  ni  ne  s'imagine.  L'énergie  de  ses  ouvra- 
ges n'est  à  la  portée  d'aucun  homme  de  sang- 
froid  ;  et  ce  qui  rendit  ses  transports  encore 
plus  remarquables  fut  qu'il  étoit  le  seul  qui  s'y 
livrât.  A  la  première  apparition  du  livre,  tout 
le  monde  gardoil  le  silence.  Le  conseil  n'avoit 
point  encore  délibéré  sur  ce  qu'il  y  avoit  à 
faire;  tous  ces  cliens  se  taisoient  à  son  imita- 
lion.  La  bourgeoisie  elle-même,  qui  ne  vouloit 
pas  se  commettre,  attendoit,  pour  avouer  ou 
désavouer  l'ouvrage,  qu'elle  eût  vu  comment 
le  prendioicnt  les  magistrats.  11  n'y  avoit  pas 
d'exemple  à  Genève  que  personne  eût  osé  dire 


ainsi  la  vérité  sans  détour.  Un  des  partis  étoil 
confondu,  l'autre  effrayé  ;  tous  attendoient  dans 
le  plus  profond  silence  que  quelqu'un  l'osât 
rompre  le  premier.  C'étoit  au  milieu  de  celte 
inquiète  tranquillité  que  le  seul  M.  Vernes, 
élevant  sa  voix  et  ses  cris,  s'efforçoit  d'entraî- 
ner par  son  exemple  le  public  qu'il  ne  faisoit 
qu'étonner.  Comme  il  crioit  seul,  tout  le  monde 
l'entendit;  et  ce  que  je  dis  est  si  notoire ,  qu'il 
n'y  a  personne  à  Genève  qui  ne  puisse  le  con- 
firmer. Toutes  les  lettres  qui  m'en  vinrent  dans 
ce  temps-là  sont  pleines  de  ces  expressions  : 
«  Vernes  est  hors  de  lui.  Vernes  dit  des  choses 
»  incroyables.  Vernes  ne  se  possède  pas.  La 
»  fuieur  de  Vernes  est  au-delà  de  toute  idée.  » 
Le  premier  qui  m'en  parla  m'éciivit  :  «  Vernes, 
M  dans  ses  fureurs,  est  si  maladroit  qu'il  n'é- 
»  pargne  pas  même  votre  style  :  il  disoit  hier 
Il  que  vous  écriviez  comme  un  charretier.  Cela 
Il  peut  être,  lui  dit  quelqu'un  ;  mais  avouez  qu'il 
Il  fouette  diablement  fort.  » 

Sur  la  fin  de  l'année,  c'est-à-dire  dix  ou 
douze  jours  après  la  publication  du  livre,  tan  • 
dis  que  le  silence  public  et  les  cris  forcenés  de 
M.  Vernes  duroient  encore,  je  reçus  par  la 
poste  la  brochure  intitulée,  Sentiment  des  ci- 
toyens. En  y  jetant  les  yeux,  je  reconnus  à  l'in- 
stant mon  homme  aux  choses  imprimées  qu'il 
débiloii  seul  de  vive  voix  :  de  plus  je  vis  un  fu- 
rieux (juo  la  rage  faisoit  extravaguer  ;  et  quoi- 
que j'aie  à  Genève  des  ennemis  non  moins  ar- 
dens,  je  n'en  ai  point  de  si  maladroits.  N'ayant 
eu  des  démêlés  personnels  avec  aucun  d'eux, 
je  n'ai  point  irrité  leur  amour-propre  :  leur 
haine  est  de  sang-froid ,  et  n'en  est  que  plus 
terrible  ;  elle  porte  avec  poids  et  mesure  des 
coups  moins  pesans  en  apparence,  mais  qui 
blessent  plus  profondément. 

Les  premiers  mouvemens  peignent  les  carac- 
tères de  ceux  qui  s  y  livrent.  Celui  de  l'auteur 
du  libelle  fut  de  l'écrire  et  de  le  publier  à  Ge- 
nève :  le  mien  fut  de  le  publier  aussi  à  Paris, 
et  d'en  nommei-  l'auteur  pour  toute  vengeance. 
J'eus  tort;  mais  qu'un  autre  homme  d'un  es- 
prit ardent  se  mette  à  ma  place,  qu'il  lise  le 
libelle,  qu'il  s'en  suppose  l'objet,  qu'il  sente  ce 
qu'il  auroit  fait  dans  le  premier  saisissement, 
et  puis  qu'il  méjuge. 

Cependant,  malgiéla  plus  intime  persuasion 
de  ma  part,  et  même  en  nommant  M.  Vernes, 
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non-seulement  je  m'abslins  de  laisser  croire 
que  j'eusse  d'autres  preuves  que  celles  que  j'a- 
vois  en  effet,  mais  je  m'abstins  de  donner  en 
public  à  ces  mêmes  preuves  autant  de  foice 
qu'elles  en  avoient  pour  moi.  Je  dis  que  je  recon- 
noissois  l'auteur  à  son  style  ;  mais  je  n'ajoutai 
point  de  quel  style  j'entendois  parler,  ni  quelle 
comparaison  m'avoit  rendu  cetle  uniformité  si 
frappante.  Il  est  vrai  qu'aucun  Genevois  ne  put 
s'y  tromper  à  Paris,  puisque  M.  Vernes  y  rë- 
pandoit  par  ses  correspondans,  et  entre  autres 
par  M.  Durade,  précisément  les  mêmes  choses 
que  j'avois  dites  dans  le  libelle,  et  où  j'avois  re- 
connu son  style  pastoral. 

Je  fis  plus  ;  je  déclarai  que,  soit  qu'ii  recon- 
nul  ou  désavouât  la  pièce,  on  devoit  s'en  tenir 
à  sa  déclaration  :  non  que,  quant  à  moi,  j'euàse 
le  moindre  doute;  mais,  prévoyant  ce  qu'il  fe- 
roit,  j'étois  content  de  le  convaincre  entre  son 
cœur  et  moi,  par  son  désaveu,  qu'il  avoit  fait 
deux  fois  un  acte  vil.  Du  reste  j'étois  très-résolu 
de  le  laisser  en  paix,  et  de  ne  point  ôler  au  pu- 
blic l'impression  qu'un  désaveu  non  démenii 
devoit  naturellement  y  faire. 

La  chose  arriva  comme  je  l'avois  prévu. 
M.  Vernes  m'écrivit  une  lettre,  où,  désavouant 
hautement  le  libelle,  il  le  traitoit  sans  détour 
de  brochure  infâme  qui  devoit  être  en  horreur 
aux  honnêtes  gens.  J'avoue  qu'une  déclaration 
si  nette  ébranla  ma  persuasion.  J'eus  peine  à 
concevoir  qu'un  homme,  à  quelque  point  qu'il 
se  fût  dépravé,  pût  en  venir  jusqu'à  s'accuser 
ainsi,  sans  détour,  d'infanne;  jusqu'à  se  décla- 
rer à  lui-même  (ju'il  devoit  faire  iiorreur  aux 
honnêtes  gens.  J'aurois  non-seulement  publié 
le  désaveu  de  M.  Vernes,  mais  j'y  aurois  même 
ajouté  le  mien  sur  cette  seule  lettres  si  je  n'y 
eusse  en  même  temps  trouve  un  mensonge 
dont  l'audace  effaçoit  l'effet  de  sa  déclaration  ; 
ce  fut  d'affirmer  qu'il  s'étoiî  contenté  de  dire 
au  sujet  de  mon  livre.  Je  ne  reconnois  pas  là 
M.  Rousseau.  Il  s'étoit  si  peu  contenté  de  parler 
de  celle  manière,  et  tout  le  monde  le  savoit  si 
bien,  que,  révolté  de  cette  impudence,  et  ne 
sachant  où  elle  pouvoil  se  borner  dans  un  hom- 
me qui  en  éloit  capable,  je  restai  en  suspens 
sur  cotte  lettre  ;  et  il  en  résulta  loujouis  dans 
mon  esprit  que  M.  Vernes  éloit  un  homme  que 
je  ne  pouvois  estimer. 

Cependant,  comme  son  désaveu  me  J^issoil 


des  scrupules,  je  remplis  fidèlement  l'espè 
d'engagement  que  j'avois  pris  à  cet  égard  :  ainsi, 
avec  la  bonne  foi  que  je  mels  à  toute  chose, 
j'envoyai  sur-le-champ  à  tous  mes  amis  le  dés- 
aveu de  M.  Vernes  ;  ei  ne  pouvant  le  confirmer 
par  le  mien,  je  n'ajoutai  pas  un  mot  qui  pût 
l'affoiblir.  J'écrivis  en  même  temps  au  libraire 
qu'il  supprimât  la  pièce  qui  ne  faisoit  que  de 
paroître,  et  il  me  marqua  m'avoir  si  bien  obéi 
qu'il  ne  s'en  éloit  pas  débité  cinquante  exem- 
plaires. Voilà  ce  (jue  je  crus  devoir  faire  en 
toute  équité;  je  ne  pouvois  aller  au-delà  sans 
mensonge.  Puisque  j'avois  fait  dépendre  ma 
dé(;laralion  de  celle  de  M.  Vernes,  laisser  cou 
rir  la  sienne  sans  y  lépondre,  et  la  répandre 
moi-même,  éloit  la  faire  valoir  autant  qu'il  m'é 
toit  permis. 

En  réponse  à  sa  lettre  je  lui  donnai  avis  de 
ce  que  j  avois  fait,  et  je  crus  que  celte  corres- 
pondance finiroil  là.  Point  :  d'autres  lettres  sui- 
virent. M.  Vernes  atlendoit  une  déclaration  de 
ma  part  ;  il  fallut  lui  marquer  que  je  ne  la  vou- 
lois  pas  faiie  :  il  voulut  savoir  la  raison  de  ce 
relus;  il  t^llut  la  lui  dire  :  il  voulut  entrer  là- 
dessus  en  discussion  ;  alors  je  me  tus. 

Durant  celle  négociation  parut  un  second  li- 
belle intitulé,  Sentimenl  des  jurisconsultes.  Dès 
lors  tous  mes  doutes  furent  levés;  tant  de  la 
conduite  de  M.  Vernes  que  de  l'examen  des 
deux  libelles,  il  resta  clair  à  mes  yeux  qu'il 
avoit  fait  l'un  et  l'autre,  et  que  l'objet  princi- 
pal du  second  éloit  de  mieux  couvrir  l'auteur 
du  premier. 

Voilà  l'historique  de  cette  affoire  :  voici  main- 
tenant les  raisons  du  sentiment  dans  lequel  je 
suis  demeuré. 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis 
très-ardens  qui  me  haïssent  tout  autant  que 
peut  faire  M.  Vernes;  mais  leur  haine  étant 
une  affaire  de  parti,  et  n'ayant  rien  qui  soit 
personnel  à  aucun  d'eux,  n'est  point  aveuglée 
par  la  colère,  et  dirigeant  à  loisir  ses  atteintes, 
elle  ne  porte  aucun  coup  à  faux  :  elle  est  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  est  plus  injuste;  je 
les  craindrois  beaucoup  moins,  si  je  les  avois 
offensés  ;  mais  bien  loin  de  là,  je  n  en  connois 
pas  même  un  seul;  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre 
démêlé  personnel  avec  aucun  d  eux,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  en  supposer  un  enirc  l'auieur 
des  Lettres  de  la  campagne  et  celui  des  Lettres 
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de  lamonlagne.  Mais  qu'y  a-l-il  de  personnel 
dans  un  pareil  démêlé?  rien,  puisque  ces  deux 
auteurs  ne  se  connoissent  point,  et  n'ont  pas 
même  parlé  directement  l'un  de  l'autre.  J'ose 
ajouter  que  si  ces  deux  auteurs  ne  s'aiment  pas 
l'éciproquement ,  ils  s'estiment;  chacun  des 
deux  se  respecte  lui-même  :  il  ne  peut  y  avoir 
de  querelle  entre  eux  que  pour  la  cause  publi- 
que, et  dans  ces  querelles  ils  ne  se  diront  sûre- 
ment pas  des  injures  :  des  Iionmies  de  cette 
trempe  ne  font  point  de  libelles. 

D'ailleui's  on  sent  à  la  lecture  de  la  pièce  que 
celui  qui  Téci'it  n'est  point  homme  de  parti, 
qu'il  est  très-indifférent  sur  cet  article,  qu'il 
ne  son{je  qu'à  sa  colère,  et  qu'il  ne  veut  venger 
que  lui  seul.  J'ose  ajouter  que  la  stupide  indé- 
cence qui  règne  dans  le  libelle  prouve  elle- 
même  qu'il  ne  vient  ni  des  magistrats,  ni  de 
leurs  amis,  qui  se  garderoient  d'avilir  ainsi  leur 
cause.  Je  suis  désormais  un  homme  à  qui  ils 
doivent  des  égards  pour  cela  seul  qu'ils  croient 
lui  devoir  de  la  haine.  Attaquer  mon  honneur 
seroit  de  leur  part  une  passion  trop  inepte  et 
trop  basse  :  la  dignité,  le  noble  orgueil  d'un  tel 
corps  de  magistrature  ne  doit  pas  laisser  pré- 
sumer qu'un  homme  vil  puisse  lui  porter  des 
coups  qui  lui  soient  sensibles,  des  coups  qu'il 
soit  obligé  de  parer. 

Il  m'est  donc  de  la  dernière  évidence,  par  la 
nature  du  libelle,  qu'il  ne  peut  être  que  d'un 
liomme  aveuglé  par  l'indignation  de  l'amour- 
propre,  et  le  seul  M.  Vernes  à  Genève  peut  être 
avec  moi  dans  ce  cas.  Si  le  public,  qui  ne  sait 
si  j'ai  eu  des  querelles  personnelles  avec  d'au- 
tres Genevois,  ne  peut  sentir  le  poids  de  cette 
raison,  en  a-t-elle  pour  moi  moins  de  force,  et 
n'est-ce  pas  de  ma  persuasion  qu'il  s'agit  ici? 
De  plus  combien  le  public  même  ne  doit-il  pas 
être  frappé  de  la  conformité  des  propos  de 
M.  Vernes  avec  le  libelle?  A  qui  puis-je  attri- 
buer ces  propos  écrits,  si  ce  n'est  au  seul  qui 
les  ait  tenus  de  bouche  dans  le  temps,  dans  le 
lieu,  dans  la  circonstance  où  le  libelle  fut  pu- 
blié? Quand  il  l'eût  été  par  un  autre,  cet  au- 
tre n'eût  fait  qu'écriie  pour  ainsi  dire  sous  la 
dictée  de  M.  Vernes  :  M.  Vernes  eût  toujours 
été  le  véritable  auteur;  l'autre  n'eût  été  que  le 
secrétaire. 

Troisième  raison.  L'état  de  l'auteur  se  mon- 
tre à  découvert  dans  l'esprit  de  l'ouvrage;  il 


est  impossible  de  s'y  tromper.  Dans  l'édition 
originale  la  pièce  entière  est  de  huit  pages, 
dont  une  pour  le  préambule;  les  cinq  suivan- 
tes, qui  font  le  corps  de  la  pièce,  roulent  sur 
des  querelles  de  religion,  et  sur  les  ministres 
de  Genève.  A  la  septième,  l'auteur  dit  :  Venons 
à  ce  qui  nous  regarde  :  c'est  y  venir  bien  tard 
dans  un  écrit  intitulé  :  Sentimens  des  citoijens. 
Dans  ces  deux  dernières  pages,  (jui  ne  di- 
sent rien,  il  revient  encore  à  parler  des  pas- 
teurs. 

Qu'on  se  rappelle  la  disposition  des  esprits  à 
Genève,  en  ce  moment  de  crise  où  les  deux 
partis,  tout  entiers  à  leurs  démêlés,  ne  son- 
geoient  pas  seulement  à  ce  que  j'avois  dit  de  la 
religion  et  des  ministres,  et  qu'on  voie  à  qui 
l'on  peut  attribuer  un  écrit  où  l'auteur,  tout 
occupé  de  ces  messieurs,  songe  à  peine  aux  af- 
faires publiques. 

Il  y  a  des  observations  fines  et  sûres  que  h; 
grand  nombre  ne  peut  sentir,  mais  qui  frap- 
|)ent  beaucoup  de  gens  attentifs  qui  les  savent 
faire;  et  ce  qu'il  faut  pour  cela  n'est  pas  tant 
d'avoir  beaucoup  d'esprit,  que  de  prendre  un 
grand  intérêt  à  la  chose  :  en  voici  une  de  cetie 
espèce. 

«  Certes,  est-il  dit  dans  la  pièce,  il  ne  rem 
»  plit  pas  ses  devoiis,  quand  dans  le  même  li- 
I)  belle,  trahissant  la  confiance  d'un  ami,  il  fait 
»  imprimer  une  de  ses  lettres  pour  brouiller 
»  ensemble  trois  pasteurs.  » 

11  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  trois  li- 
gnes que  dans  le  reste  de  la  pièce  :  mais  pas- 
sons. Je  demande  d'où  peut  venir  à  l'auteur 
ridée  de  ce  reproche  d'avoir  voulu  brouiller 
trois  pasteurs,  si  lui-même  n'est  pas  du  nom- 
bre? Dans  la  lettre  citée,  deux  pasteurs  sont 
nommés  d'une  manière  qui  ne  sauroit  les 
brouiller  entre  eux  ;  il  conjecture  le  troisième 
très-témérairement  et  très-faussement,  mais 
en  homme  au  surplus  trop  bien  au  fait  du  tri  - 
pot  pour  n'en  être  pas  lui-même.  Doù  a-t-il 
tiré  que  ce  troisième  prétendu  pasteur  étoit 
mon  ami,  et  que  j'avois  trahi  sa  confiance?  Il 
n'y  a  pas  un  niot  dans  l'extrait  que  j'ai  donné 
qui  puisse  autoriser  cette  accusation.  Est-ce 
ainsi  qu'un  homme  qui  n'eût  pas  été  du  corps 
eût  envisagé  la  chose?  11  falloit  être  ministre, 
instruit  des  tracasseries  des  ministres,  et  leur 
donner  la  plus  grande  importance,  pour  voir 
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ici  la  brouillerie  de  trois  d'entre  eux,  et  la  faire 
entrer  dans  tant  d'accusations  effroyables  dont 
un  écrit  de  huit  pages  est  rempli.  Cette  remar- 
que me  confirme  avec  certitude  que  celte  pièce, 
qui  ne  roule  que  sur  des  intérêts  de  ministres, 
est  d'un  ministre.  J'ose  affirmer  que  quiconque 
n'est  pas  frappé  de  la  même  évidence,  le  seroit 
s'il  y  donnoit  autant  d'attention  et  qu'il  y  prît 
le  même  intérêt  que  moi. 

Or,  s'il  est  étonnant  que  dans  une  compagnie 
aussi  respectable  que  celle  des  pasteurs  de  Ge- 
nève, il  s'en  trouve  un  capable  de  faire  un  pa- 
reil libelle,  il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  s'y 
en  trouve  pas  deux.  Auquel  donc  nous  fixerons- 
nous?  Si  le  lecteur  hésite ,  j'en  suis  fâché  pour 
ces  messieurs;  quant  à  moi,  je  les  honore  trop, 
malgré  leurs  torts,  pour  former  là-dessus  le 
moindre  doute. 

Je  n'ai  eu  quelques  liaisons  suivies  qu'avec 
cinq  d'entre  eux.  Il  en  est  mort  deux,  et  plût  à 
Dieu  quils  vécussent!  il  est  probable  que  les 
choses  auroient  pris  un  tour  bien  différent. 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme 
grave,  respectable  par  son  âge,  par  son  savoir, 
par  sa  conduite,  par  ses  écrits,  et  qui,  Join 
d'avoir  pour  moi  de  la  haine ,  me  doit,  j'ose  le 
dire,  une  estime  particulière  pour  mes  procédés 
envers  lui. 

Le  second  est  un  homme  plein  d'urbanité, 
d'un  caractère  liant  et  doux ,  et  dont  la  corres- 
pondance, qui  m'étoit  agréable,  n'a  cessé  de 
ma  part  que  par  l'impossibilité  de  fournir  à 
tout.  Du  reste,  il  y  a  si  peu  de  rupture  entre 
nous,  qu'abstraction  faite  des  affaires  publi- 
ques, je  n'ai  point  cessé  de  compter  sur  son 
amitié,  comme  il  peut  toujours  compter  sur  la 
mienne. 

Le  troisième  est  M.  Vernes.  Lecteurs,  met- 
tez-vous à  ma  place,  à  qui  des  trois  dois-je  at- 
tribuer la  pièce?  Il  faut  choisir  ;  car  si  j'en  ai 
connu  personnellement  quelques  autres,  ce  n'est 
(jue  par  des  relations  passagères  de  mutuelles 
honnêtetés  :  or,  je  le  demande,  cela  produit-il, 
cela  peut-il  produire  des  libelles  tels  que  celui 
dont  il  s'agit? 

Il  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attribuer 
à  un  ministre  de  la  parole  de  Dieu  une  pièce 
pleine  d'horreurs  et  de  mensonges  ;  mais  après 
avoir  souillé  sa  bouche  et  sa  plume  de  ces 
horreurs,  pourquoi  craindrait-il  d'en  souiller 
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la  presse,  et  pourquoi  s'absliendroit-il  dans  un 
libelle  anonyme  de  faire  des  mensonges ,  puis- 
qu'il ne  craint  pas  d'en  faire  dans  des  lettres 
émtes  et  signées  de  sa  main?  J'en  ai  relevé  un 
bien  hardi  dans  la  première;  en  voici  un  autre 
dans  la  dernière  qui  n'est  pas  plus  timidement 
avancé.  M.  Vernes  me  demande  dans  sa  qua- 
trième lettre  pourquoi,  comme  il  l'a  su  de  bonne 
part,  j'ai  écrit  à  un  homme  d'un  rang  distingué 
qu'ayant  été  mieux  inslruii,  je  ne  lui  atlribuois 
plus  celle  pièce.  Je  ne  sais  pas  rendre  raison  de 
ce  qui  n'est  pas,  et  je  su^s  très-sûr  de  n'avoir 
rien  écrit  de  pareil  à  personne.  M.  le  prince 
de  Wirtemberg  a  bien  voulu  me  faire  tran- 
scrire ce  que  je  lui  avais  écrit  à  ce  sujet;  en 
voici  l'article  mol  pour  mot  :  «  M.  Vernes  des- 
»  avoue  avec  horreur  le  libelle  que  j'ai  cru  de 
»  lui.  En  attendant  que  je  puisse  parler  de  moi- 
»  même,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  ré- 
»  pandre  son  désaveu.  »  En  quoi  donc  suis-je 
en  contradiction  avec  moi-même  dans  ce  passage? 
Si  M.  Vernes  en  a  quelque  autre  en  vue,  qu'il 
le  dise  ;  qu'il  dise  d'oii  il  lient  ce  qu'il  dit  savoir 
de  si  bonne  part. 

Voilà  donc  des  mensonges ,  de  la  haine ,  des 
calouïnies,  indépendamment  du  libelle,  et  tout 
cela  bien  avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvrage 
à  1  auteur,  malgré  son  état,  n'est  donc  pas  si 
grande.  Voici  plus  :  je  trouve  dans  la  pièce  des 
choses  qui  me  désignent  si  distinctemen  t  M.  Ver- 
nes ,  que  je  ne  puis  m'y  méprendre  :  il  falloil 
toute  la  maladresse  de  la  colère  pour  laisseï-  ces 
choses-là,  voulant  se  cacher.  Pour  prouver  (jue 
je  ne  suis  point  un  savant,  ce  qui  n'avoii  assu- 
rément pas  besoin  de  preuves,  on  m'a  fait,  dans 
le  libelle,  auteur  d'un  opéra  et  de  deux  couje- 
dies  silflées.  Pourquoi  deux  comédies?  je  n  eu 
ai  donné  qu'une  au  théâtre;  mais  j'en  avois 
une  autre  qui  ne  valoil  pas  mieux  ,  dont  j'avois 
parlé  à  très- peu  de  gens  à  Paiis,  et  au  seul 
M  Vernes  à  Genève;  lui  seul  à  Genève  savoil 
que  cette  pièce  existoii.  Je  suis,  selon  le  libelle, 
un  bouffon  qui  reçoit  des  nasardes  à  l'Opéra, 
et  qu'on  proslituoil  luarchant  à  quatre  paies 
sur  le  théâtre  de  la  comédie.  Mes  liaisons  avec 
M.  Vernes  suivirent  immédiatement  le  temps 
où  l'on  m'ôta  mes  entrées  à  rO,jéra.  J'en  par- 
lois  avec  lui  quelquefois  ;  cette  idée  lui  est 
restée.  A  l'égard  de  la  comédie,  il  étoit  naturel 
qu'il  fût  plus  frappé  (jne  tout  autre  de  celle 
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où  je  suis  représenté  marchant  à  quatre  pales, 
parce  qu'il  a  eu  de  grandes  liaisons  avec  l'au- 
teur :  sans  cela,  ce  souvenir  n'eût  point  été 
naturel  en  pareille  circonstance  ;  car  dans  ce 
i-ôle,  oîi  l'on  me  donne  des  ridicules,  on  m'ac- 
corde aussi  des  vertus,  ce  qui  n'est  pas  le 
compte  de  l'auleur  du  libelle.  Il  compare  mes 
raisonnemens  à  ceux  de  La  Métrie ,  dont  les 
livres  sont  généralement  oubliés ,  mais  qu'on 
sait  être  un  des  auteurs  favoris  de  M.  Vernes. 
En  un  mot ,  il  y  a  peu  de  lignes  dans  tout  le  li- 
belle où  je  n'aperçoive  M.  Vernes  par  quelque 
côté.  J'accorde  qu'un  autre  pouvoit  avoir  les 
mêmes  idées,  mais  non  toutes  à  la  fois  ni  dans  la 
même  occasion . 

Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis la  publication  du  libelle ,  j'y  vois  des  soins 
pour  me  donner  le  change,  mais  qui  ne  servent 
qu'à  me  confirmer  dans  mon  opinion.  J'ai  déjà 
parlé  de  la  première  lettre  de  M.  Vernes  ;  j'en 
reparlerai  encore  :  passons  aux  autres.  Gom- 
ment concevoir  le  ton  dont  elles  sont  écrites? 
comment  accorder  la  douceur  plus  qu'angélique 
qui  règne  dans  ces  lettres  avec  le  motif  qui  les 
dicte ,  et  avec  la  conduite  précédente  de  celui 
qui  les  écrit?  Quoi  !  ce  même  homme  qui,  pour 
avoir  été  jugé  mauvais  auteur,  se  livre  aux  fu- 
reurs les  plus  excessives,  chargé  maintenant 
d'un  libelle  atroce ,  lie  une  paisible  correspon- 
dance avec  celui  qui  lui  intente  publiquement 
celte  accusation ,  et  la  discute  avec  lui  dans  les 
termes  les  plus  honnêtes  !  Une  si  sublime  vertu 
peut-elle  être  l'ouvrage  d'un  moment?  Que  je 
l'envie  à  quiconque  en  est  capable  !  Oui,  je  ne 
crains  point  de  le  dire,  si  M.  Verres  n'est  pas 
1  auteur  du  libelle,  il  est  le  plus  grand  ou  le  plus 
vil  des  mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  fût  l'auleur  ;  que 
(|uel(|ues  mesures  qu'il  eût  prises  pour  se  bien 
cacher,  le  Ion  ferme  avec  lequel  je  le  nomme 
lui  donnât  quelque  inquiétude  sur  son  secret  ; 
\\ie,  craignant  que  je  n'eusse  contre  lui  quel- 
ques preuves  ,  il  voulût  éclaircir  doucement  ce 
soupçon  sans  m'irriler  ni  se  compromettre, 
comment  paroît-il  qu'il  devoit  s'y  prendre? 
Précisément  comme  il  a  fait  :  il  feindroit  d'a- 
bord de  douter  que  laccusation  fût  de  moi, 
pour  me  laisser  la  liberté  de  ne  la  pas  recon- 
noîire ,  et  pouvoir,  sans  me  forcer  à  le  soute- 
nir, la  faire  regarder  comme  anonyme ,  et  par 


conséquent  comme  nulle.  Si  je  la  reconnoissois, 
il  me  reprocheroit  avec  modération  mon  er- 
reur, et  tàcheroit  de  m' engager  à  me  dédire, 
sans  pourtant  l'exiger  absolument ,  de  peur  de 
me  réduire  à  casser  les  vitres.  Si  je  m'en  dé- 
fendois  en  termes  d'autant  plus  dédaigneux, 
qu'ils  disent  moins  et  font  plus  entendre,  fei- 
gnant de  ne  les  avoir  pas  compris  ;  il  m'en  de- 
nianderoit  l'explication  ;  et,  quand  enfin  jel'au- 
rois  donnée,  il  tàcheroit  d'entrer  en  discussion 
sur  mes  preuves ,  afin  qu'en  étant  instruit ,  il 
pût  travailler  à  les  faire  disparaître  :  car,  qui 
jamais,  dans  une  accusation  publique  ,  s'avisa 
d'en  vouloir  discuter  les  preuves  tête  à  tête 
avec  l'accusateur  ?  Enfin  si ,  voyant  clairement 
son  dessein,  je  cessois  de  lui  répondre,  il  pren- 
droit  acte  de  ce  silence,  et  tàcheroit  de  persua- 
der au  pubhc  que  j'ai  rompu  la  correspondance, 
faute  de  pouvoir  soutenir  l'éclaircissement.  Je 
supplie  ici  le  lecteur  de  suivre  altenlivemenl 
les  lettres  de  M.  Vernes,  de  voir  si  je  les  ex- 
plique ,  et  s'il  voit  quelque  autre  explication  à 
leur  donner. 

Dans  l'intervalle  de  cette  plaisante  négocia- 
tion, parut  le  second  libelle  dont  j'ai  parlé,  écrit 
du  même  style  que  le  premier,  avec  la  même 
équité  ,  la  même  bienséance ,  avec  le  même  es 
prit.  Il  me  fut  envoyé  par  la  poste ,  conmic  le 
premier,  avec  le  même  soin ,  sous  le  même  ca- 
chet, et  j'y  reconnus  d'abord  le  même  auteur. 
Dans  ce  second  libelle,  on  censure  mon  style, 
comme  M.  Vernes  le  censuroit  de  vive  voix , 
comme  le  même  M.  Vernes  a  liouvé  mal  écrite 
une  lettre  de  dix  lignes  adressée  à  un  libraire. 
Avant  que  j'eusse  repoussé  ses  outrages ,  il 
m'accusoit  de  bien  écrire,  et  m'en  faisoit  un 
nouveau  crime  ;  maintenant  je  n'ai  qu'un  style 
obscur,  j'écris  comme  un  charretier,  mes  let- 
tres sont  mal  écrites.  Ces  critiques  peuvent  être 
vraies  ;  mais  comme  elles  ne  sont  pas  commu- 
nes ,  on  voit  qu'elles  partent  de  la  même  main. 
L'auteur  connu  des  unes  fait  connoîire  l'auleur 
des  autres. 

L'objet  secret  de  ce  second  libelle  me  paroît 
cependant  avoir  élé  de  donner  le  change  sur 
l'auteur  du  premier.  Voici  comment.  On  avoii 
sourdement  répandu  dans  le  public ,  à  Genève 
et  à  Paris,  que  le  libelle  était  de  M.  de  Vol- 
taire ;  et  M.  Vernes ,  dont  on  connoît  la  modes- 
tie, ne  doutoil  pas  qu'on  ne  s'y  trompât  :  les 
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caclieis  de  ces  deux  auteurs  sont  si  semblables  ! 
Il  s'agissoit  de  conJSrmer  celte  erreur;  c'est  ce 
qu'on  crut  faire  au  moyen  d'un  second  libelle  : 
car  comment  penser  qu'au  moment  où  M.  Vér- 
nes  marquoit  tant  d'horreur  pour  le  premier 
il  s'occupât  à  composer  le  second  ?  On  y  prit 
la  précaution,  qu'on  avoit  négligée  dans  le  pre- 
mier, d'employer  dans  quelques  mots  l'ortho- 
graphe de  M.  de  Voltaire,  comme  un  oubli  de 
sa  part,  encor,  serait.  On  affecte  d'y  parler  de 
la  génuflexion  dans  des  seniimens  contraires  à 
ceux  de  M.  Vernes,  versïs  viarum  indiciis  : 
mais  qu'avoit  affaire  dans  un  libelle  écrit  con- 
tre moi  la  génuflexion  dont  je  n'ai  jamais  parlé? 
C'est  ainsi  qu'en  se  cachant  maladroitement  on 
se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût  et 
de  sens  pour  attribuer  de  pareils  écrits  à  M.  de 
Voltaire,  à  la  plume  la  plus  élégante  de  son 
siècle?  M.  de  Voltaire  auroit-il  employé  six  pa- 
ges d'une  pièce  qui  en  contient  huit  à  parler  des 
ministres  de  Genève  et  à  tracasser  sur  l'or- 
ihodoxie?  m'auroit-il  reproché  d'avoir  mêlé 
l'irréligion  à  mes  romans?  ra'auroit-il  accusé 
d'avoir  voulu  brouiller  des  pasteurs?  auroit-il 
dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler  des  poisons 
sans  offrir  l'antidote?  auroit-il  affecté  de  met- 
tre les  auteurs  dramatiques  si  fort  au-dessous 
des  savans?  auroit-il  fait  si  grand'peur  aux  Ge- 
nevois d'appeler  les  étrangers  pour  juger  leurs 
différends?  auroit-il  usé  du  mol  de  délit  com- 
mun, sans  savoir  ce  qu'il  signifie,  lui  qui  met 
une  attention  si  grande  à  n'employer  les  termes 
de  science  que  dans  leur  sens  le  plus  exact? 
auroit-il  dit  que  le  mot  amphigouri  signifioit 
déraison?  auroit-il  écrit  quinze  cent,  faire  cent 
indéclinable  étant  une  des  fautes  de  langue 
particulières  aux  Genevois?  Enfin,  après  avoir 
pris  si  grand  soin  de  déguiser  son  orthographe 
dans  le  premier  libelle,  se  seroit-il  négligé  dans 
le  second,  lorsqu'on  l'accusoit  déjà  du  premier? 
M.  de  Voltaire  sait  que  les  libelles  sont  un 
moyen  maladroit  de  nuire;  il  en  connoît  de 
plus  sûrs  que  celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de 
croire,  quel  lecteur  pourroit  refuser  son  ac- 
quiescement à  la  persuasion  oîi  je  suis  que 
M  Vernes  est  l'auteur  du  libelle,  soit  par  les 
traits  cumulés  qui  l'y  peignent,  soit  par  les  cir- 
constances qui  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à 


lui?  Malgré  cela,  je  suis  convenu,  je  conviens 
encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le  lui  attribuer 
publiquement  :  mais  je  demande  s'il  m'est  per- 
mis de  réparer  ce  tort  par  un  mensonge  au- 
thentique, en  déclarant  publiquement  que  celle 
pièce  n'est  point  de  lui,  tandis  que  je  suis  inti- 
mement assuré  qu'elle  en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutes  ces  raisons, 
très-suffisantes  pour  me  persuader  moi-même, 
ne  le  seroient  pas  pour  convaincre  M.  Vernes 
devant  les  tribunaux.  J'en  ai  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  croire;  je  n'en  ai  pas  assez  pour 
prouver.  En  cet  état  tout  ce  que  je  puis  dire, 
et  que  je  dis  assurément  de  très-bon  cœur,  c'est 
qu'il  est  absolument  possible  que  M.  Vernes 
ne  soit  pas  l'auteur  du  libelle  :  aussi  n'ai  je  af- 
firmé qu'il  l'étoit  qu'autant  qu'il  ne  diroit  pas 
le  contraire,  et  en  m'appuyant  d'une  seule  rai- 
son dont  même  le  public  ne  pouvoit  sentir  la 
valeur. 

Or  il  est  impossible,  à  toute  rigueur,  que  la 
pièce  ne  soit  pas  de  celui  à  qui  je  l'ai  attribuée; 
il  est  certain,  dans  cette  supposition,  que,  lui 
ayant  fait  la  plus  cruelle  injure,  je  lui  dois  la 
plus  éclatante  réparation,  et  il  n'est  pas  moins 
ceriain  que  je  veux  faire  mon  devoir,  sitôt 
qu'il  me  sera  connu.  Comment  m'y  prendre 
en  cette  occasion  pour  le  connoître?  Je  ne  veux 
être  ni  injuste  ni  opiniâtre  ;  mais  je  ne  veux  être^ 
ni  lâche  ni  faux.  Tant  que  je  me  porterai  pour 
juge  dans  ma  propre  cause,  la  passion  peut 
m'aveugler  :  ce  n'est  plus  à  moi  que  je  dois 
m'en  rapporter,  et  en  conscience  je  ne  puis 
m'en  rapporter  à  M.  Vernes.  Que  faire  donc? 
je  ne  vois  qu'un  moyen,  mais  je  le  crois  sûr  ; 
la  raison  me  l'a  suggéré,  mon  cœur  l'approuve  ; 
en  fût  il  d'autres,  celui-là  seroit  le  plus  digne 
de  moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève,  où  la 
police  est  d'autant  plus  vigilante  qu'elle  a  pour 
premier  objet  le  plus  vif  intérêt  des  magistrats, 
il  n'est  pas  possible  que  des  faits  tels  que  l'im- 
pression et  le  débit  d'un  libelle  échappent  à 
leurs  recherches,  quand  ils  en  voudront  décou- 
vrir les  auteurs.  Il  s'agit  ici  de  l'honneur  d'un 
citoyen,  d'un  pasteur  ;  et  l'honneur  des  parti- 
culiers n'est  pas  moins  sous  la  garde  du  gou- 
vernement que  leurs  biens  et  leurs  vies. 

Que  M.  Vernes  se  pourvoie  par-devant  le 
Conseil  de  Genève;  que  le  Conseil  daigne  faire 
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sur  l'auteur  du  libelle  les  perquisitions  suffi- 
santes pour  constater  que  M.  Vernes  ne  l'est 
pas,  et  qu'il  le  déclare  :  voilà  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

Il  y  a  deux  voies  différentes  de  procéder  dans 
cette  affaire  ;  M.  Vernes  aura  le  choix.  S'il  croit 
la  pouvoir  suivre  juridiquement,  qu'il  obtienne 
une  sentence  qui  le  décharge  de  l'accusation, 
et  qui  me  condamne  pour  l'avoir  faite  ;  je  dé- 
clare que  je  me  soumets  pour  ce  fait  aux  pei- 
Hes  et  réparations  auxquelles  me  condamnera 
cette  sentence,  et  que  je  les  exécuterai  de  tout 
mon  pouvoir. 

Si,  contre  tmile  vraisemblance,  on  ne  pou- 
voit  obtenir  des  preuves  juridiques  ni  pour  ni 
contre,  cela  seroit  même  un  préjugé  de  plus 
contre  M  Vernes  ;  car  quel  autre  que  lui  pou- 
voit  avoir  un  si  grand  intérêt  à  se  cacher  des 
magistiats  avec  tant  de  soin?  pouvoit-il  crain- 
dre qu'on  ne  lui  fît  un  grand  crime  de  m'avoir 
si  cruellement  traité?  a-ton  vu  même  que  ce 
libelle  effroyable  ait  été  proscrit  ?  Toutefois  le- 
vons encore  cette  difficulté  supposée.  Si  le  Con- 


seil n'a  pas  ici  des  preuves  juridiques,  ou  qu'il 
veuille  n'en  pas  avoir,  il  aura  du  moins  des 
raisons  de  persuasion  pour  ou  contre  la  mienne 
En  ce  dernier  cas,  il  me  suffit  d'une  attestation 
de  M.  le  premier  syndic,  qui  déclare  au  nom 
du  Conseil,  qu'on  ne  croit  point  M.  Vernes  au- 
teur du  libelle.  Je  m'engage  en  ce  cas  à  sou- 
mettre mon  sentiment  à  celui  du  Conseil,  à 
faire  à  M.  Vernes  la  réparation  la  plus  pleine, 
la  plus  authentique,  et  telle  qu'il  en  soit  con- 
tent lui-même.  Je  vais  plus  loin  :  qu'on  piouve 
ou  qu'on  atteste  que  M.  Vernes  n'est  pas  l'au- 
teur du  second  libelle,  et  je  suis  prêt  à  croire 
et  à  reconnoître  qu'il  n'est  pas  non  plus  l'au- 
teur du  premier. 

Voilà  les  engagemens  que  l'amour  de  la  vé- 
rité, de  la  justice,  la  crainte  d'avoir  fait  tort  à 
mon  ennemi  le  plus  déclaré  me  fait  prendre  à 
la  face  du  public,  et  que  je  remplirai  de  même. 
Si  quelqu'un  connoît  un  moyen  plus  sûr  de 
constater  mon  tort  et  de  le  réparer,  qu'il  le 
dise,  et  je  ferai  mon  devoir. 


QUATRE  LETTRES 


A  M.  LE  PRÉSIDENT  DE  MALESHERBES, 


CONTESAWT   LE    VHAl   TABLEAU    I>E   MOS   CAItACTÈBE.    ET   LES    VRAIS   MOIIFS   DK  TOUTÏ  MA   CONDUITS. 


PREMIERE  LETTRE. 

Rousseau  hait  souveraincmenl  l'injuslice.  Il  est  né  pares- 
seux et  pour  la  solitude  ;  de  sorte  qu'i!  ne  se  fût  pas  cru 
trop  malheureux  à  la  Bastille.  Son  vœu  est  d'être  connu 
des  hommes  tel  qu'il  est. 

Montmurency,  le  4  janvier  1762. 

J'aurois  moins  tardé,  monsieur,  à  vous  re- 
mercier de  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez 
honoré,  si  j'avois  mesuré  ma  diligence  à  ré- 
pondre sur  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait.  Mais, 
outre  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'écrire,  j'ai 
pensé  qu'il  falloit  donner  quelques  jours  aux 
imporlunités  de  ces  temps-ci,  pour  ne  vous  pas 
accabler  des  miennes.  Quoique  je  ne  me  con- 
sole point  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  suis 
très-content  que  vous  en  soyez  instruit,  puisque 
cela  ne  m'a  point  ôlé  votre  estime  ;  elle  en  sera 
plus  à  moi  quand  vous  ne  me  croirez  pas  meil- 
leur que  je  ne  suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis 
qu'on  m'a  vu  prendre,  depuis  que  je  porte  une 
espèce  de  nom  dans  le  monde,  me  font  peut- 
être  plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite;  mais 
ils  sont  certainement  plus  près  de  la  vérité  que 
ceux  que  me  prêtent  ces  hommes  de  lettres  qui, 
donnant  tout  à  la  réputation,  jugent  de  mes 
sentimens  par  les  leurs.  J'ai  un  cœur  trop  sen- 
sible à  d'autres  attachemens  pour  l'être  si  fort 
à  l'opinion  publique;  j'aime  trop  mon  plaisir 
et  mon  indépendance  pour  être  esclave  de  la 
vanité  au  point  qu  ils  le  supposent.  Celui  pour 
qui  la  fortune  et  l'espoir  de  parvenir  ne  ba- 
lança jamais  un  rendez-vous  ou  un  souper 


agiéable,  ne  doit  pas  naturellement  sacrifier 
son  bonheur  au  désir  de  faire  parler  de  lui  ;  et 
il  n'est  point  du  tout  croyable  qu'un  homme 
qui  se  sent  quelque  talent,  et  qui  tarde  jusqu'à 
quarante  ans  à  le  faire  connoître,  soit  assez  fou 
pour  aller  s'ennuyer  le  reste  de  ses  jours  dans 
un  désert,  uniquement  pour  acquérir  la  répu- 
tation d'un  misanthrope. 

Mais,  monsieur,  quoique  je  haïsse  souve- 
rainement l'injustice  et  la  méchanceté,  cette 
passion  n'est  pas  assez  dominante  pour  me  dé- 
terminer seule  à  fuir  la  société  des  hommes,  si 
j'avois,  en  les  quittant,  quelque  grand  sacrifice 
à  faire.  Non,  mon  motif  est  moins  noble  et  plus 
près  de  moi.  Je  suis  né  avec  un  amour  naturel 
pour  la  solitude,  qui  n'a  fait  qu'augmenter  à 
mesure  que  j'ai  mieux  connu  les  hommes.  Je 
trouve  mieux  mon  compte  avec  les  êtres  chi- 
mériques que  je  rassemble  autour  de  moi, 
qu'avec  ceux  que  je  vois  dans  le  monde;  et  la 
société,  dont  mon  imagination  fait  les  frais  dans 
ma  retraite,  achève  de  me  dégoûter  de  toutes 
celles  que  j'ai  quittées.  Vous  me  supposez  mal- 
heureux et  consumé  de  mélancolie.  0  mon- 
sieur! combien  vous  vous  trompez!  C'est  à 
Paris  que  je  l'étois  ;  c'est  à  Paris  qu'une  bile 
noire  rongeoit  mon  cœur,  et  l'amertume  de 
cette  bile  ne  se  fait  que  trop  sentir  dans  tous 
les  écrits  que  j'ai  publiés  tant  que  j'y  suis  resté. 
Mais,  monsieur,  comparez  ces  écrits  avec  ceux 
que  j'ai  faitsdans  ma  solitude:  ou  jesuistrompé,^ 
ou  vous  sentirez  dans  ces  dernieis  une  cer- 
taine sérénité  d'Ame  qui  ne  se  joue  point,  et 
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sur  laquelle  on  peut  porler  un  jugement  cer- 
tain de  l'état  intérieur  de  l'auteur.  L'extrême 
agitation  que  je  viens  d'éprouver  vous  a  pu  faire 
porter  un  jugement  contraire  :  mais  il  est  fa- 
cile à  voir  que  celle  agitation  n'a  point  son 
principe  dans  ma  situation  actuelle,  mais  dans 
une  imagination  déréglée,  prête  à  s'effaroucher 
sur  tout,  et  à  porler  tout  à  l'extrême.  Des  suc- 
cès continus  m'ont  rendu  sensible  à  la  gloire; 
et  il  n'y  a  point  d'homme,  ayant  quelque  hau- 
teur d'âme  et  quelque  vertu,  qui  pût  penser, 
sans  le  plus  mortel  désespoir,  qu'après  sa  mort 
on  substilueroit  sous  son  nom,  à  un  ouvrage 
utile,  un  ouvrage  pernicieux,  capable  de  dés- 
honorer sa  mémoire,  et  faire  beaucoup  de  mal. 
Il  se  peut  qu'un  tel  bouleversement  ait  accéléré 
le  progrès  de  mes  maux  ;  mais  dans  la  suppo-  | 
siiion  qu'un  tel  accès  de  folie  m'eût  pris  à 
Paris,  il  n'est  point  sûr  que  ma  propre  volonté 
n'eût  pas  épargné  le  reste  de  l'ouvrage  à  la 
nature. 

Long-temps  je  me  suis  abusé  moi-même  sur 
la  cause  de  cet  invincible  dégoût  que  j'ai  tou- 
jours éprouvé  dans  le  commerce  des  hommes; 
je  l'ailribuois au  chagiin de  n'avoir  pas  l'esprit 
assez  présent  pour  montrer  dans  la  conversa- 
lion  le  peu  que  j'en  ai,  et,  par  conire-coup,  à 
celui  de  ne  pas  occuper  dans  le  monde  la  place 
que  j'y  croyois  mériter.  Mais  quand ,  après 
avoir  barbouillé  du  papier,  j'étois  bien  sûr, 
même  en  disant  des  sottises,  de  n'être  pas  pris 
pour  un  sot  ;  quand  je  me  suis  vu  recherché  de 
tout  le  monde,  et  honoré  de  beaucoup  plus  de 
considération  que  ma  plus  ridicule  vanité  n'en 
eût  osé  prendre;  et  que,  malgré  cela,  j'ai  senti 
ce  même  dégoût  plus  augmenté  que  diminué, 
j'ai  conclu  qu'il  venoit  d'une  autre  cause,  et 
(|ue  ces  espèces  de  jouissances  n'étoient  point 
celles  qu'il  me  falloil. 

Quelle  est  donc  enfin  cette  cause?  Elle  n'est 
autre  que  cet  indomptable  esprit  de  liberté  que 
jien  n'a  pu  vaincre,  et  devant  lequel  les  hon- 
neurs, la  fortune,  et  la  réputation  même,  ne 
me  sont  rien.  Il  est  certain  que  cet  esprit  de 
liberté  me  vient  moins  d'oi^gueil  que  de  paresse  : 
mais  celle  paresse  est  incroyable;  tout  l'elïa- 
rouche;  les  moindres  devoirs  de  la  vie  civile  lui 
sont  insupportables;  un  mot  à  dire,  une  lettre 
à  écrire,  une  visite  à  faire,  dès  qu'il  le  faut, 
sont  pour  moi  des  supplices.  Voilà  pourquoi , 


quoique  le  commerce  ordinaire  des  hommes 
me  soit  odieux,  l'intime  amitié  m'est  si  chère, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  pour  elle  ;  on 
suit  son  cœur,  et  tout  est  fait.  Voilà  encore 
pourquoi  j'ai  toujours  tant  redouté  les  bienfaits; 
car  tout  bienfait  exige  reconnoissance,  et  je  me 
sens  le  cœur  ingrat,  par  cela  seul  que  la  recon- 
noissance est  un  devoir.  En  un  mot,  l'espèce  de 
bonheur  qu'il  me  faut  n'est  pas  tant  de  faire  ce 
que  je  veux,  que  de  ne  pas  faire  ce  que  je  ne 
veux  pas.  La  vie  active  n'a  rien  qui  me  tente; 
je  consenlirois  cent  fois  plutôt  à  ne  jamais  rien 
faire  quà  faire  quelque  chose  malgré  moi  ;  et 
j'ai  cent  fois  pensé  que  je  n'aurois  pas  vécu 
trop  malheureux  à  la  Bastille ,  n'y  étant  tenu  à 
rien  du  tout  qu'à  rester  là. 

J'ai  cependant  fait  dans  ma  jeunesse  quelques 
efforts  pour  parvenir.  Mais  ces  efforts  n'ont 
jamais  eu  pour  but  que  la  retraite  et  le  repos 
dans  ma  vieillesse,  et,  comme  ils  n'ont  été  que 
par  secousse,  comme  ceux  d'un  paresseux,  ils 
n'ont  jamais  eu  le  moindre  succès.  Quand  les 
maux  sont  venus  ils  m'ont  fourni  un  beau  pré- 
texte pour  me  livrer  à  ma  passion  dominante. 
Trouvant  que  c'éloitunefoliede  me  tourmenter 
pour  un  âge  auquel  je  ne  parviendrois  pas,  j'ai 
tout  planté  là,  et  je  me  suis  dépêché  de  jouir. 
Voilà,  monsieur,  je  vous  le  jure,  la  véritable 
cause  de  cette  retraite,  à  laquelle  nos  gens 
de  lettres  ont  été  chercher  des  motifs  d'os- 
tentation, qui  supposent  une  constance,  ou 
plutôt  une  obstination  à  tenir  à  ce  qui  me 
coûte,  directement  contraire  à  mon  caractère 
naturel. 

Vous  me  direz,  monsieur,  que  celte  indo- 
lence supposée  s'accorde  mal  avec  les  écrilsque 
j'ai  composés  depuis  dix  ans,  et  avec  ce  désir 
de  gloire  qui  a  dû  m'exciier  à  les  publier.  Voilà 
une  objection  à  résoudre,  qui  m'oblige  à  pro- 
longer ma  lettre,  et  qui,  par  conséquent,  me 
force  à  la  finir.  J'y  reviendrai ,  monsieur,  si 
mon  ion  familier  ne  vous  déplaît  pas;  car,  dans 
l'épanchement  de  mon  cœur,  je  n'en  saurois 
prendre  un  autre  :  je  me  peindrai  sans  fard  et 
sans  modestie,  je  me  montrerai  à  vous  tel  que 
je  me  vois  et  tel  que  je  suis  ;  car,  passant  ma  vie 
avec  moi,  je  dois  me  conuoîlre,  et  je  vois,  par 
la  manière  dont  ceuxqui  pensent  me  connoître 
interprètent  me.'i  actions  et  ma  conduite,  qu'ils 
1  n'y  connoissenl   rien.    Tersonne  au    monde 
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ne  me  connoîl  que  moi  seul.  Vous  en  ju(ïercz 
quand  j'aurai  tout  dit. 

Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres,  monsieur, 
je  vous  supplie;  brûlez-les,  parce  qu'elles  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  gardées,  mais  non  pas 
par  ëjjard  pour  moi.  Ne  songez  pas  non  plus, 
de  grâce,  à  retirer  celles  qui  sont  entre  les  mains 
de  Duchesne.  S'il  falloit  eifacer  dans  le  monde 
les  traces  de  toutes  mes  folies,  il  y  auroit  trop 
de  lettres  à  retirer,  et  je  ne  remuerois  pas  le 
bout  du  doigt  pour  cela.  Acharge  et  à  décharge, 
je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je 
connois  mes  grands  défauts,  et  je  sens  vivement 
tous  mes  vices.  Avec  tout  cela,  je  mourrai  plein 
d'espoir  dans  le  Dieu  suprême,  et  très-persuadé 
que,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  en  ma 
vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi. 


SECONDE  LETTRE. 

Il  avoue  à  M.  de  Malesherbes  qu'il  est  né  avec  un  tempé- 
rament ardent,  très-facile  à  s'émouvoir  et  sensible  à 
l'excès.  En  allant  voir  Diderot,  il  se  sent  affecté  jusqu'aux 
larmes  dans  l'avenue  de  Vincennes,  et  y  médite  son  Dis- 
cours sur  les  sciences.  Motifs  qui  lui  ont  fait  quitter 
Paris. 

Montraorency,  le  )2  janvier  1762. 

Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte 
de  moi,  puisque  j'ai  commencé  ;  car  ce  qui  peut 
m'êlre  le  plus  défavorable  est  d'être  connu  à 
demi  ;  et  puisque  mes  fautes  ne  mont  point  ôlé 
votre  estime ,  je  ne  présume  pas  que  ma  fran- 
chi'ie  me  la  doive  ôter. 

Une  âme  paresseuse  qui  s'effraie  de  tout 
soin,  un  tempérament  ardent,  bilieux,  facile  à 
s'affecter,  et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui 
l'affecte,  semblent  ne  pouvoir  s'allier  dans  le 
même  caractère  ;  et  ces  deux  contraires  com- 
posent pourtant  le  fond  du  mien.  Quoique  je 
ne  puisse  résoudre  cette  opposition  par  des 
principes,  elle  existe  pourtant  ;  je  la  sens,  rien 
n'est  pluscertain,  et  j'en  puis  du  moins  donner 
par  les  faits  une  espèce  d'historique  qui  peut 
servir  à  la  concevoir.  J'ai  eu  plus  d'activité  dans 
l'enfance,  mais  jamais  comme  un  autre  enfant. 
Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne  heure  jeté  dans 
la  lecture.  A  six  ans,  Plutarque  me  tomba  sous 
la  main;  à  huit,  je  le  savois  par  cœur,  i'avois 


lu  tous  les  romans  ;  ils  m'avoient  fait  verser  des 
seaux  de  larmes  avant  l'âge  où  le  cœur  prend 
intérêt  aux  romans.  De  là  se  forma  dans  le 
mien  ce  goût  héroïque  et  romanesque  qui  n'a 
fait  qu'augmenter  jusqu'à  présent,  et  qui  acheva 
de  me  dégoûter  de  tout,  hors  de  ce  qui  res- 
sembloit  à  mes  folies.  Dans  ma  jeunesse,  que  je 
croyois  trouver  dans  le  monde  les  mêmes  gens 
que  j'avois  connus  dans  mes  livres,  je  me  livrois 
sans  réserve  à  quiconque  savoit  m'en  imposer 
par  un  certain  jargon  dont  j'ai  toujours  été  la 
dupe.  J'étois  actif,  parce  que  j'élois  fou  ;  à  me- 
sure que  j'étois  détrompé,  je  changeois  de  goûts, 
d'atiachemens,  des  projets;  et  dans  tous  ces 
changemens  je  perdois  toujours  ma  peine  et 
mon  temps,  parce  que  je  cherchois  toujours  ce 
qui  n'éloit  point.  En  devenant  plus  expéri- 
menté, j'ai  perdu  peu  à  peu  l'espoir  de  le  trou- 
ver, et  par  conséquent  le  zèle  de  le  chercher. 
Aigri  par  les  injustices  que  j'avois  éprouvées, 
par  celles  dont  j'avois  été  le  témoin,  souvent 
affligé  du  désordre  où  l'exemple  et  la  force  des 
choses  m'avoient  entraîné  moi-même,  j'ai  pris 
en  mépris  mon  siècle  et  mes  contemporains ,  et, 
sentant  que  je  ne  trouverois  point  au  milieu 
d'euxunesituationquipûtcontenter mon  cœur, 
je  l'ai  peu  à  peu  détaché  de  la  société  des  hom- 
mes, et  je  m'en  suis  fait  une  autre  dans  mon 
imagination,  laquelle  m'a  d'autant  plus  charmé, 
que  je  la  pouvois  cultiver  sans  peine,  sans  ris- 
que, et  la  trouver  toujours  sûre  et  telle  qu'il  me 
la  falloit. 

Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie 
ainsi  mécontent  de  moi-même  et  des  autres,  je 
cherchois  inutilement  à  rompre  les  liens  qui  m(î 
tenoient  attaché  à  celte  société  que  j'estimois  si 
peu,  et  qui  m'enchaînoit  aux  occupations  le 
moins  de  mon  goût,  par  des  besoins  que  j'esii- 
mois  ceux  de  la  nature,  et  qui  n'éloient  que 
ceux  de  l'opinion  :  tout  à  coup  un  heureux  ha- 
sard vint  m'éclairer  sur  ce  que  j'avois  à  faire 
pour  moi-même,  et  à  penser  de  mes  sembla- 
bles, sur  lesquels  mon  cœur  étoit  sans  cesse  en 
contradiction  avec  mon  esprit,  et  que  je  me  sen- 
tois  encore  porté  à  aimer,  avec  tant  de  raisons 
de  les  hair.  Je  voudrois,  monsieur,  vous 
pouvoir  peindre  ce  moment  qui  a  fait  dans 
ma  vie  une  si  singulière  époque,  et  qui  me  sera 
toujours  présent ,  quand  je  vivrois  éternelle- 
ment.     ;:vf.  ;■  u' , /•  -'  ■  "'  •_■'  i:  .   >  ■j.jiu-iH.'^cS^iî:™;^ 
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J'allois  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vin- 
ccnncs  ;  j'avois  dans  ma  poche  un  Mercure  de 
Fror.ce,  que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du 
chemin.  Je  lon)be  sur  la  question  de  î'Acadé- 
mie  de  Dijon ,  qui  a  donné  lieu  à  mon  premier 
écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à 
une  inspiiaiion  subite,  c'est  le  mouvement  qui 
se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  tout  à  coup  je  me 
sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières  ;  des  fou- 
les d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une 
force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trou- 
ble inexprimable;  je  sens  ma  tête  prise  par  un 
éiourdissemenl  semblable  à  l'ivresse.  Une  vio- 
lente palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poi- 
trine; ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant, 
je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'a- 
venue, et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une 
telle  ajfiiation  qu'en  me  relevant  japerçus  tout 
le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes, 
sans  avoir  senti  que  j'en  répandois.  0  monsieur  ! 
si  j'avois  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai 
vu  et  senii  sous  cet  arbre,  avec  quelle  clarté 
j'aurois  fait  voir  toutes  les  contradictions  du 
système  social  ;  avec  quelle  force  j'aurois  exposé 
tous  les  abus  de  nos  institutions;  avec  quelle 
simplicité  j'aurois  démontré  que  l'homme  est 
bon  naturellement,  et  que  c'est  par  ces  insti- 
tutions seules  que  les  hommes  deviennent  mé- 
dians !  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules 
de  jjrandes  vérités,  qui  dans  un  quart  d'heure 
m'illuminèrent  sous  cet  arbre>  a  été  bien  foi- 
blemeiit  épars  dans  les  trois  principaux  de  mes 
écrits;  savoir,  ce  premier  Discours,  celui  sur 
rinégalité,  et  le  Traité  de  l  éducation  ;  lesquels 
trois  ouvrages  sont  inséparables,  et  forment 
ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été 
perdu  ;  et  il  n"y  eut  d'écrit  sur  le  lieu  même  que 
ia  Prosopopée  de  Fabricius.  Voilà  comment, 
lorsque  j'y  pensois  le  moins,  je  devins  auteur 
presque  malgré  moi.  Il  est  aisé  de  concevoir 
comment  l'attrait  du  premier  succès  et  les  cri- 
tiques des  baibouilleurs  me  jetèrent  tout  de 
bon  dans  la  carrière.  Avois-je  quelque  vrai  ta- 
lent pour  écrire?  je  ne  sais.  Une  vive  persua- 
sion m'a  toujours  tenu  lieu  d'éloquence,  et  j'ai 
toujours  écrit  lâchement  et  mal  quand  je  n'ai 
pas  été  fortement  persuadé  :  ainsi  c'est  peut- 
être  un  retour  caché  d'amour-propre  qui  m'a 
fait  choisir  et  méiiter  ma  devise,  et  m'a  si  pas- 
sionnément attaché  à  la  vérité,  ou  à  tout  cp  que 


j'ai  pris  pour  elle.  Si  je  n'avois  écrit  que  pour 
écrire,  je  suis  convaincu  qu'on  ne  m'aiiroit 
jamais  lu. 

Après  avoir  découvert  ou  cru  découvrir, , 
dans  les  fausses  opinions  des  hommes,  la  source  ^ 
de  leuis  misères  et  de  leur  méchanceté,  je  seu' 
tis  qu'il  n'y  avoit  que  ces  mêmes  opinions  qui 
m'eussent  rendu  malheureux  moi-même,  et  que 
mes  maux  et  mes  vices  me  venoient  bien  plus  de 
ma  situation  que  de  moi-même.  Dans  le  même 
temps,  une  maladie,  dont  j'avois  dès  l'enfance 
senti  les  premières  atteintes,  s'étant  déclarée 
absolument  incurable,  malgré  toutes  les  pro- 
messes des  faux  guérisseurs  dont  je  n'ai  pas  été 
long-temps  la  dupe,  je  jugeai  que  si  je  voulois. 
êtie  conséquent,  et  secouer  une  fois  de  dessus 
mes  épaules  le  pesant  joug  de  l'opinion,  je  n'a- 
vois pas  un  moment  à  perdre.  Je  pris  brusque- 
ment mon  parti  avec  assez  de  courage,  et  je 
1  ai  assez  bien  soutenu  jusqu'ici  avec  une  fer- 
meté dont  moi  seul  peux  sentir  le  prix,  parce 
qu'il  n'y  a  que  nioi  seul  qui  sache  quels  obsta- 
cles j'ai  eu,  et  j'ai  encore  tous  les  jours  à  com- 
battre pour  me  maintenir  sans  cesse  contre  le 
courant.  Je  sens  pourtant  bien  que  depuis  dix 
ans  j'ai  un  peu  dérivé;  mais,  si  j'estimois  seu- 
lement en  avoir  encore  quatre  à  vivre,  on  me 
verroit  donner  une  deuxième  secousse,  et  re- 
monter tout  au  moins  à  mon  premier  niveau, 
pour  n'en  plus  guère  redescendre  ;  car  toutes 
les  grandes  épreuves  sont  faites,  et  il  est  dés- 
ormais démontré  poui*  moi,  par  l'expérience, 
que  l'état  où  je  me  suis  mis  est  le  seul  où 
l'homme  puisse  vivre  bon  et  heureux,  puisqu'il 
est  le  plus  indépendant  de  tous,  et  le  seul  où  on 
ne  se  trouve  jamais  pour  son  propre  avantage 
dans  la  nécessité  de  nuire  à  autrui. 

J  avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits 
a  beaucoup  facilité  l'exécution  du  parti  que  j'ai 
pris.  Il  faut  être  cru  bon  auteur,  pour  se  faire 
impunément  mauvais  copiste,  et  nepas  manquer 
(le  travail  pour  cela.  Sans  ce  premier  titre,  on  ; 
m'eût  pu  trop  prendre  au  mot  sur  lautre,  et  ' 
peut-être  cela  m'auroit-il  mortifié;  car  je  brave 
aisément  le  ridicule,  mais  je  ne  supporteroispas 
si  bien  le  mépris.  Mais  si  quelque  réputation  me 
donne  à  cet  égard  un  peu  d'avantage,  il  est  bien 
compensé  par  tous  les  inconvéniens  attachés  à 
cette  même  réputation ,  quand  on  n'en  veut 
point  être  esclave,  et  qu'on  veut  vivre  isolé  et 
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maependant.  Ce  sont  ces  inconvénicns  en  partie 
qui  m'ont  chassé  de  Paris,  et  qui,  me  poursui- 
vant encore  dans  mon  asile ,  me  chasseroient 
Irès-certainement  plus  loin ,  pour  peu  que  ma 
santé  vînt  à  se  raffermir.  Un  autre  de  mes  fléaux 
dans  cette  grande  ville  étoit  ces  foules  de  pré- 
tendus amis  qui  s'étoient  emparés  de  moi,  et 
qui,  jugeant  de  mon  cœur  par  les  leurs,  vou- 
loient  absolument  me  rendre  heureux  à  leur 
mode  et  non  pas  à  la  mienne.  Au  désespoir  de 
ma  retraite,  ils  m'y  ont  poursuivi  pour  m'en 
tirer.  Je  n'ai  pu  m'y  maintenirsans  tout  rompre. 
Je  ne  suis  vaimcnt  libre  que  depuis  ce  temps- 
là. 

Libre!  non,  je  ne  le  suis  point  encore;  mes 
(huniers  écrits  ne  sont  point  encore  imprimés  ; 
et,  vu  le  déplorable  état  de  ma  pauvre  machine, 
je  n'espère  plus  survivre  à  l'impression  du  re- 
cueil de  tous  :  mais  si,  contre  mon  attente,  je 
puis  aller  jusque-là  et  prendre  une  fois  congé  du 
public,  croyez,  monsieur,  qu'alors  je  serai  li- 
bre, ou  que  jamais  homme  ne  l'aura  été.  0 
utiiiam  !  0  pur  trois  fois  heureux  !  Non,  il  ne 
me  sera  pas  donné  de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  monsieur,  et  vous  aurez 
peut-être  encore  au  moins  une  lett'  e  à  essuyer. 
Heureusement  rien  ne  vous  oblige  à  les  lire, 
et  peut-être  en  seriez-vous  bien  embarrassé, 
^lais  pardonnez,  de  grâce  ;  pour  recopier  ces 
longs  fatras,  il  faudroit  les  refaire,  et  en  vérité 
je  n'en  ai  pas  le  courage.  J'ai  sûrement  bien  du 
plaisir  à  vous  écrire ,  mais  je  n'en  ai  pas  moins 
a  me  reposer,  et  mon  état  ne  me  permet  pas 
d'écrire  long-temps  de  suite. 


TROISIÈME  [.ETTRE. 

Il  sn  plaint  (ie  sa  santé.  Consolations  qu'il  épiouvc  au  milieu 
de  ses  njaux.  Ses  plaisirs  à  la  campagne.  Ses  prome- 
nades. 

Moiilniori'iicy,  le  26  janvier  tTC^. 

A|)rès  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais 
motifs  de  ma  conduite  je  voudrois  vous  parler 
de  mon  état  moral  dans  ma  retraite.  Mais  je 
sens  qu'il  est  bien  lard  ;  mon  âme  aliénée  d'elle- 
même  est  toute  à  mon  corps  :  le  délabrement 
de  ma  panvie  machine  l'y  tient  de  jour  en  jour 


plus  attachée,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  sépare 
enfin  tout  à  coup.  C'est  de  mon  bonheur  que  je 
voudrois  vous  parler,  et  l'on  parle  mal  du  bon- 
heur quand  on  souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais 
mon  bonheur  est  le  mien.  Quoi  qu*on  en  puisse 
dire,  j'ai  été  sage,  puisque  j'ai  été  heureux  au- 
tant que  ma  nature  m'a  permis  de  l'être  :  je  n'ai 
point  été  chercher  ma  félicité  au  loin,  je  l'ai 
cherchée  auprès  de  moi,  et  je  l'y  ai  trouvée. 
Spartien  dit  que  Similis,  courtisan  de  Trajan, 
ayant  sans  aucun  mécontentement  personnel 
quitté  la  cour  et  tous  ses  emplois  pour  aller  vi- 
vre paisiblement  à  la  campagne ,  fit  mettre  ces 
mots  sur  sa  tombe  :  J  ni  démettre  soixante  seize 
ans  stir  la  terre,  et  j'vn  ai  vécu  sept  [*).  Voilà  ce 
que  je  puis  dire  à  quelque  égard,  quoique  mon 
sacrifice  ait  été  moindre  :  je  n'ai  commencé  de 
vivre  que  le  9  avril  1756. 

Je  ne  saurois  vous  dire,  monsieur,  combien 
j'ai  été  touché  de  voir  que  vous  mestimiez  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Le  public  sans 
doute  en  jugera  comme  vous,  et  c'est  encore  ce 
qui  m'afflige.  Oh!  que  le  sort  dont  j'ai  joui 
n'est-il  connu  de  tout  l'univers,  chacun  vou- 
d  roi  I  s'en  faire  un  semblable;  la  paix  régneroit 
sur  la  terre;  les  hommes  ne  songeroient  plus  à 
se  nuire,  et  il  n'y  auroit  plus  de  méchans  quand 
nul  n'auroii  intérêt  à  l'être.  Mais  de  quoi  jouis- 
sois-je  enfin  quand  j'étois  seul?  De  moi,  de 
l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce 
qui  peut  être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde 
sensible,  et  d'imaginable  le  monde  intellectuel  : 
je  rassemblois  autour  de  moi  tout  ce  qui  pou- 
voit  flatter  mon  cœur;  mes  désirs  étoient  la 
mesure  de  mes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus 
voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  délices,  et 
j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'ils  ne 
font  ries  réalités. 

Qnand  mes  douleurs  me  font  tristement  me- 
surer la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation 
de  la  fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  in- 
stant de  sommeil,  souvent  je  me  distrais  de 


(')  Spartien  (cliap.  9)  dit  à  la  vérité  quelques  mots  du  préfet 
Similis  déplacé  par  Adrien,  mais  ne  fait  nulle  mention  de  ce  trait. 
C'est  Dion  Cassius  qui  le  rapporte,  Livre  Lxix,  chap.  19.  Mais 
Crévier  qui,  ■»  l'occasion  de  Similis,  le  rapporte  aussi  dans  son 
Histoire  des  Empereurs,  Livre  xix,  cite  en  marge  ces  deux  au- 
teurs; et  UoHsseau,  qui  avoit  lu  ce  même  trait  dans  Crévier,  el 
sans  doute  ne  l'avoil  lu  que  la.  cite,  d'après  Crévier,  Spariiei", 
fans  se  douter  de  sa  méprise.  G.  P 
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mon  (ilat  présent,  en  songeant  aux  divers 
événemens  de  ma  vie  ;  et  les  repentirs,  les  doux 
souvenirs,  les  regrets,  l'attendrissement,  se 
partagent  le  soin  de  me  l'aire  oublier  quelques 
momens  mes  soulïrances.  Quels  temps  croiriez- 
vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus 
souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves? 
Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  ;  ils 
furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amertume,  et 
sont  déjà  tiop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma 
retraite,  ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce 
sont  ces  jours  lap'de»,  mais  délicieux,  que  j'ai 
pass('s  lout  entiers  avec  moi  seul ,  avec  ma 
bonne  et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien 
bicn-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux 
de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêl ,  avec 
la  nature  entière  et  son  inconcevable  auteur. 
En  me  levant  avec  le  soleil  pour  aller  voir, 
coniempler  son  lever  dans  mon  jardin,  quand 
je  voyois  commencer  une  Ville  journée,  mon 
premier  souhait  éioit  que  ni  lettres,  ni  visites, 
n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoir 
donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  remphs- 
sois  tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvois  les 
remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hàtois  de  dî- 
ner pour  échapper  aux  importuns,  et  me  mé- 
nager un  plus  long  après-midi.  Avant  une 
hcuie,  même  les  jours  les  plus  ardens,  je  par- 
tois  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate, 
pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un 
ne  vînt  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu 
m'esquiver;  mais  quand  une  fois  j'avois  pu 
doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement 
de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  je  com- 
mençois  à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me 
disant,  me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de 
ce  jour  !  J'allois  alors  d'un  pas  plus  tranquille 
cherchei-  quelque  heu  sauvage  dans  la  forêt, 
quelque  lieu  désert  où  rien  ne  montrant  la  main 
des  hommes  n'annonçât  la  servitude  et  la  domi- 
nation, quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir 
pénétré  le  premier,  et  où  nul  tiers  importun 
ne  vînt  s'interposer  entre  la  nature  et  moi.  G'é- 
toit  là  qu'elle  sembloit  déployer  à  mes  yeux 
une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des 
genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  frappoient 
mes  yeux  d'un  luxe  qui  touchoit  mon  cœur;  la 
majesté  des  arbres  qui  me  couvroient  de  leur 
ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui  menvi- 
ronnoient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et  des 


fleurs  que  je  foulois  sous  mes  pieds,  tenoient 
mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle 
d'observation  et  d'admiration  :  le  concours  de 
tant  d'objets  intéressans  qui  se  disputoient 
mon  attention,  m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  favorisoit  mon  humeur  rêveuse  et  pa- 
resseuse, et  me  faisoit  souvent  redire  en  moi 
même,  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne 
liit  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux  (*) . 

Mon  imagination  ne  laissoit  pas  long-temps 
déserte  la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplois  bien- 
tôt d'êtres  selon  mon  cœur,  et  chassant  bien 
loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  passions 
factices,  je  transportois  dans  les  asiles  de  la  na- 
ture des  hommes  dignes  de  les  habiter.  Je 
m'en  formols  une  société  charmante  dont  je  ne 
me  sentois  pas  indigne,  je  me  faisois  un  siècle 
d'or  à  ma  fantaisie;  et  remplissant  ces  beaux 
jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'a- 
voient  laissé  de  doux  souvenirs,  et  de  toutes 
celles  que  mon  cœur  pouvoit  désirer  encore,  je 
m'attendrissois  jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais 
plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  sî  délicieux,  si 
purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hom- 
mes. Oh!  si  dans  ces  momens,  quelque  idée 
de  Paris,  de  mon  siècle,  et  de  ma  petite 
gloriole  d'auteur,  venoit  troubler  mes  rêveries, 
avec  quel  dédain  je  la  chassois  à  l'instant  pour 
me  livrer ,  sans  distraction ,  aux  sentimens 
exquis  dont  mon  âme  étoit  pleine  !  Cependant 
au  milieu  de  tout  cela,  je  l'avoue,  le  néant 
de  mes  chimères  venoit  quelquefois  la  contris- 
ter  tout  à  coup.  Quand  tous  mes  rêves  se  se- 
roient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auroient  pas 
suffi,  j'aurois  imaginé,  rêvé,  désiré  encore. 
Je  trouvois  en  moi  un  vide  inexplicable  que 
rien  n'auroit  pu  remplir,  un  certain  élancement 
de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance 
dont  je  n'avois  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je 
sentois  le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela 
même  étoit  jouissance ,  puisque  j'en  étois  péné- 
tre d'un  sentiment  très-vif,  et  d'une  tristesse 
attirante,  que  je  n'aurois  pas  voulu  ne  pas 
avoir. 

Bientôt  de  la  surface  delà  terre  j'élevois mes 
idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système 
universel  des  choses,  à  l'être  incompréheu- 


(*)  Nec  Salomon,  in  omni  gloriâ  sitS,  coopertus  est  sicul  nnum 
ex  islis  Matth.  cap.  vi,  v.  29.  G.  P. 
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sible  qui  embrasse  tout.  Alors  l'esprit  perdu 
dans  celle  immensilë,  je  ne  pensois  pas,  je  ne 
raisonnois  pas,  je  ne  philosophois  pas  ;  je  me 
seniois,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du 
poids  de  cet  univers,  je  me  livrois  avec  ravisse- 
ment à  la  confusion  de  ces  grandes  idées ,  j'ai- 
mois  à  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace, 
mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres 
s'y  trouvoit  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffois  dans  l'u- 
nivers; j'aurois  voulu  m'élancer  dans  l'infini. 
Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères 
de  la  nature,  je  me  serois  senti  dans  une  situation 
moins  délicieuse  que  celte  étourdissante  extase 
à  laquelle  mon  esprit  se  livroit  sans  retenue, 
et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  transports,  me 
faisoit  écrier  quelquefois,  0  grand  Être!  ô 
grand  Être!  sans  pouvoir  dire,  ni  penser  rien 
de  plus. 

Ainsi  s'écouloient  dans  un  délire  continuel 
les  journées  les  plus  charmantes  que  jamais 
créature  humaine  ait  passées;  et  quand  le  cou- 
cher du  soleil  me  faisoit  songer  à  la  retraite, 
étonné  de  la  rapidité  du  temps,  je  croyois  n'a- 
voir pas  assez  mis  à  profit  ma  journée,  je  pen- 
sois en  pouvoir  jouir  davantage  encore;  et, 
pour  réparer  le  temps  perdu,  je  me  disois,  Je 
reviendrai  demain. 

Je  revenois  à  petits  pas ,  la  tête  un  peu  fati- 
guée, mais  le  cœur  content;  je  me  reposois 
agréablement  au  retour,  en  me  livrant  ài'im- 
pression  des  objets,  mais  sans  penser,  sans  ima- 
giner, sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le 
calme  et  le  bonheur  de  ma  situation.  Je  trou- 
vois  mon  couvert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  sou- 
pois  de  grand  appétit  dans  mon  petit  domesti- 
que ;  nulle  image  de  servitude  ei  de  dépendance 
ne  troubloit  la  bienveillance  qui  nous  unissoit 
tous.  Mon  chien  lui-même  étoit  mon  ami ,  non 
mon  esclave  ;  nous  avions  toujours  la  même  vo- 
lonté, mais  jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaîté  du- 
rant touie  la  soirée  témoignoit  que  j'avois  vécu 
seul  tout  le  jour;  j'étois  bien  différent  quand 
j'avois  vu  de  la  compagnie,  j'étois  rarement 
content  des  autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir 
j'étois  grondeur  et  taciturne  :  cette  remarque 
est  de  ma  gouvernante,  et,  depuis  qu'elle  me 
l'a  dite,  je  l'ai  toujours  trouvée  juste  en  m'ob- 
servant.  Enfin ,  après  avoir  fail  encore  quel- 
ques tours  dans  mon  jardin,  ou  chanté  quelque 
air  sur  mon  cpinelie,  je  irouvois  dans  mon  lit 


un  repos  de  corps  et  d'âme  cent  fois  plus  doux 
que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bon- 
heur de  ma  vie  ;  bonheur  sans  amertume,  sans 
ennuis,  sans  regrets,  et  auquel  j'aurois  borné 
volontiers  tout  celui  de  mon  existence.  Oui, 
monsieur,  que  de  pareils  jours  remplissent  pour 
moi  rélernité,  je  n'en  demande  point  d'autres, 
et  n'imagine  pas  que  je  sois  beaucoup  moins 
heureux  dans  ces  ravissantes  contemplations 
que  les  intelligences  célestes.  Mais  un  corps  qui 
souffre  ôte  à  l'esprit  sa  liberté  ;  désormais  je 
ne  suis  plus  seul,  j'ai  un  hôte  qui  m'importune, 
il  faut  m'en  délivrer  pour  être  à  moi  ;  et  lessai 
que  j'ai  fail  de  ces  douces  jouissances  ne  sert 
plus  qu'à  me  faire  attendre  avec  moins  d'effroi 
le  moment  de  les  goûter  sans  distraction. 

Mais  me  voici  déjà  à  la  fin  de  ma  seconde 
feuille.  Il  m'en  faudroit  pourtant  encore  une. 
Encore  une  lettre  donc,  et  puis  plus.  Pardon  , 
monsieur;  quoique  j'aime  trop  à  parler  de  moi, 
je  n'aime  pas  à  en  parler  avec  tout  le  monde; 
c'est  ce  qui  me  fait  abuser  de  l'occasion , 
quand  je  l'ai  et  qu'elle  me  plaît.  Voilà  mon  tort 
et  mon  excuse.  Je  vous  prie  de  la  prendre  en 
îïré. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

I!  fait  beaucoup  de  cas  des  cultivateurs  de  Montmorency, 
mais  très -peu  des  académiciens.  Malgré  son  aversion 
pour  les  grands,  il  aime  sincèrement  le  maréchal  de 
Luxembourg,  et  donneroit  sa  vie  pour  lui. 

88  janvier  1762. 

Je  vous  ai  montré,  monsieur,  dans  le  secret 
de  mon  cœur,  les  vrais  motifs  de  ma  retraite 
et  de  toute  ma  conduite;  motifs  bien  moins  no- 
bles sans  doute  que  vous  ne  les  avez  supposés, 
mais  tels  pourtant  qu'ils  me  rendent  content  de 
moi-même,  et  m'inspirent  la  fierté  d'âme  d'un 
homme  qui  se  sent  bien  ordonné,  et  qui,  ayant 
eu  le  courage  de  faire  ce  qu'il  falloit  pour 
l'être,  croit  pouvoir  s'en  imputer  le  mérite.  Il 
dépendoit  de  moi,  non  de  me  faire  un  autre 
tempérament,  ni  un  autre  caractère,  mais  de 
tirer  parti  du  mien,  pour  me  rendre  bon  à 
moi  même,  et  nullement  méchant  aux  autres. 
C'est  beaucoup  que  cela,  monsieur,  et  peu 
d'hommes  en  peuvent  dire  autant.  Aussi  jo  ne 
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vous  déguiserai  point  que,  malgré  le  senlîment 
(Je  mes  vices,  j'ai  pour  moi  une  liante  estime. 

Vos  gens  de  lettres  ont  beau  crier  qu'un 
homme  seul  est  inutile  à  tout  le  monde,  et  ne 
remplit  pas  ses  devoirs  dans  la  société  :  j'estime, 
moi,  les  paysans  de  Montmorency  des  membres 
plus  utiles  de  la  société  que  tous  ces  tas  de  dés- 
œuviés  payés  de  la  graisse  du  peuple,  pour  aller 
six  fois  la  semaine  bavarder  dans  une  acadé- 
mie; et  je  suis  plus  content  de  pouvoir,  dans 
1  occasion,  faire  quelque  plaisir  à  mes  pauvres 
voisins  que  d'aider  à  parvenir  à  ces  foules  de 
petits  intrigants  dont  Paris  est  plein ,  qui  tous 
aspirent  à  l'honneur  d'être  des  fripons  en  place, 
et  que,  pour  le  bien  public,  ainsi  que  pour  le 
leur,  on  devroit  tous  renvoyer  labourer  la  terre 
dans  leurs  provinces.  C'est  quelijue  chose  que 
de  donner  aux  hommes  l'exemple  de  la  vie 
qu'ils  devroieni  tous  mener.  C'est  quelque 
chose,  quand  on  na  plus  ni  force,  ni  santé, 
pour  travailler  de  ses  bras,  d'oser,  de  sa  re- 
traite, faire  entendre  la  voix  de  la  vérité.  C'est 
quehjue  chose,  d'avenir  les  hommes  de  la  fo- 
lie des  opinions  qui  les  tendent  misérables. 
C'est  quelque  chose  d'avoir  pu  contribuer  à 
empêcher,  ou  différer  au  moins  dans  ma  pa- 
trie, l'établissement  pernicieux  que,  pour  faire 
sa  cour  à  Voltaire  à  nos  dépens,  d'Alembert 
vouloil  qu'on  lit  parmi  nous.  Si  j'eusse  vécu 
dans  Genève,  je  n'aurois  pu  ni  publier  l'Épître 
dédicaloire  du  Discours  sur  l  inégalité,  ni  par- 
ler même  de  l'établissement  de  la  comédie,  du 
ton  que  je  l'ai  fait.  Je  serois  beaucoup  plus  inu- 
tile à  mes  compatriotes,  vivant  au  milieu  d'eux, 
que  je  ne  puis  l'être,  dans  l'occasion,  de  ma 
retraite.  Qu'importe  en  quel  lieu  j'habite,  si 
j'agis  oii  je  dois  agir?  D'ailleurs,  les  habilans 
de  Montmorency  sont-ils  moins  hommes  que 
les  Parisiens  ;  et,  quand  je  puis  en  dissuader 
quehju'un  d'envoyer  son  enfant  se  corrompre 
à  la  ville,  fais-je  moins  de  bien  que  si  je  pou- 
vois  de  la  ville  le  renvoyer  au  foyer  paternel? 
Mon  indigence  seule  ne  m'empêcheroit-elle  pas 
d'êire  inutile  de  la  manière  que  tous  ces  beaux 
parleurs  l'entendent '(•  Et,  puistjue  je  ne  mange 
du  pain  qu'autant  que  j'en  gagne,  ne  suis-je 
pas  forcé  de  travailler  pour  ma  subsistance,  et 
de  payer  à  la  société  tout  le  besoin  que  je  puis 
avoir  d'elle?  11  est  vrai  que  je  me  suis  refusé 
aux  occupations  (jui  ne  m'éloient  pas  i)ropres  ; 


ne  me  sentant  point  le  lalenl  qui  pouvoit  me 
faire  mériter  le  bien  que  vous  m'avez  voulu 
faire,  l'accepter  eût  été  le  voler  à  quelque 
homme  de  lettres  aussi  indigent  que  moi,  et  plus 
capable  de  ce  travail-là  :  en  me  l'offrant  vous 
supposiez  que  j'étois  en  état  de  faire  un  extrait, 
que  je  pouvois  m'occuper  de  matières  qui  m'é- 
loient indifférentes;  et,  cela  n'étant  pas,  je 
vous  aurois  trompé,  je  me  serois  rendu  indigne 
de  vos  bontés  en  me  conduisant  autrement  que 
je  n'ai  fait  ;  on  n'est  jamais  excusable  de  faire 
mal  ce  qu'on  fait  volontairement  :  je  serois 
maintenant  mécontent  de  moi,  et  vous  aussi; 
et  jenegoùterois  pas  le  plaisir  que  je  prends  à 
vous  écrire.  Enfin,  tant  que  nies  forces  me 
l'ont  permis,  en  travaillant  pour  moi,  j'ai  fait, 
selon  ma  portée,  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  so- 
ciété ;  si  j'ai  fait  peu  pour  elle,  j'en  ai  encore 
moins  exigé,  et  je  me  crois  si  bien  quitte  avec 
elle  dans  l'état  où  je  suis,  que  si  je  pouvois  dé- 
sormais me  reposer  tout-à-fait,  et  vivie  pour 
moi  seul,  je  le  I^rois  sans  scrupule.  J'écaiterai 
du  moins  de  moi,  de  toutes  mes  forces,  l'im- 
portunité  du  bruit  public.  Quand  je  vivrois 
encore  cent  ans,  je  n'écrirois  pas  une  ligne 
pour  la  presse,  et  ne  croirois  vraiment  recom- 
mencer à  vivre  que  quand  je  serois  tout- à-fait 
oublié. 

J'avoue  pourtant  qu'il  a  tenu  à  peu  que  je  ne 
me  sois  ti  ouvé  rengagé  dans  le  monde,  et  que 
je  n'aie  abandonné  ma  solitude,  non  par  dégoût 
pour  elle,  mais  par  un  goût  non  moins  vif  que 
j'ai  failli  lui  préférer.  Il  faudroit,  monsieur, 
(jue  vous  connussiez  l'étal  de  délaissement  et 
d'abandon  de  tous  mes  amis  où  je  me  trouvois, 
et  la  profonde  douleur  dont  mon  âme  en  étoit 
affectée  lorsque  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg désirèrent  de  me  connoître,  pour  juger 
de  l'impression  que  firent  sur  mon  cœur  affligé 
leurs  avances  et  leurs  caresses.  J'étois  mou- 
rant ;  sans  eux  je  serois  infailliblement  mort  de 
tristesse;  ils  m'ont  rendu  la  vie,  il  est  bien  juste 
que  je  l'emploie  à  les  aimer. 

J'ai  un  cœur  très-aimant,  mais  qui  peut  se 
suffire  à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes 
pour  avoir  besoin  de  choix  paru)i  eux,  je  les 
aime  tous  ;  et  c'est  parce  que  je  les  aime  que  je 
hais  l'injustice  ;  c'est  parce  que  je  les  aime  que 
je  les  fuis;  je  souffre  moins  de  leurs  maux 
quand  je  ne  les  vois  pas  ;  cet  intérêt  pour  l'es- 


A  M.  DE  MALESHERBES. 


399 


pèce  suffit  pour  nourrir  mon  cœur  ;  je  n'ai  pas 
besoin  d'amis  particuliers;  mais,  quand  j'en  ai, 
j'ai  grand  besoin  de  ne  les  pas  perdre;  car, 
quand  ils  se  détachent,  ils  me  déchirent,  en 
cela  d'autant  plus  coupables  que  je  ne  leur  de- 
mande que  de  l'amitié,  et  que,  pourvu  qu'ils 
m'aiment  et  que  je  le  sache,  je  n'ai  pas  même 
besoin  de  les  voir.  Mais  ils  ont  toujours  voulu 
mettre  à  la  place  du  sentiment  des  soins  et  des 
services  que  le  public  voyoit,  et  dont  je  n'avois 
que  faire  ;  quand  je  les  aimois,  ils  ont  voulu 
paroitre  m'aimer.  Pour  moi,  qui  dédaigne  en 
tout  les  apparences,  je  ne  m'en  suis  pas  con- 
tenté; et,  ne  trouvant  que  cela,  je  me  le  suis 
tenu  pour  dit.  Ils  n'ont  pas  précisément  cessé 
de  m'aimer,  j'ai  seulement  découvert  qu  ils  ne 
m'aimoient  pas. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trou- 
vai donc  tout  à  coup  le  cœur  seul,  et  cela,  seul 
aussi  dans  ma  retraite,  et  presque  aussi  malade 
que  je  le  suis  aujourd'hui.  C'est  dans  ces  cir- 
constances que  commença  ce  nouvel  attache 
ment  qui  m'a  si  bien  dédommagé  de  tous  les 
autres,  et  dont  rien  ne  me  dédommagera,  car 
il  durera,  je  l'espère,  autant  que  ma  vie;  et, 
quoi  qu'il  arrive,  il  sera  le  dernier.  Je  ne  puis 
vous  dissimuler,  monsieur,  que  j'ai  une  vio- 
lente aversion  pour  les  états  qui  domment  les 
autres;  j'ai  même  tort  de  dire  que  je  ne  puis 
le  dissimuler,  car  je  n'ai  nulle  peine  à  vous  l'a- 
vouer, à  vous,  né  d'un  sang  illustre,  fils  du 
chancelier  de  France,  et  premier  président 
d'une  cour  souveraine;  oui,  monsieur,  à  vous 
qui  m'avez  fait  mille  biens  sans  me  connoitre, 
et  à  qui,  malgré  mon  ingratitude  naturelle,  il 
ne  m'en  coûte  rien  d'être  obligé.  Je  hais  les 
grands;  je  hais  leur  état,  leur  dureté,  leurs 
préjugés,  leur  petitesse,  et  tous  leurs  vices,  et 
je  les  haïrois  bien  davantage  si  je  les  méprisois 
moins.  C'est  avec  ce  sentiment  que  j'ai  été 
comme  entraîné  au  château  de  Montmorency  ; 
j'en  ai  vu  les  maîtres,  ils  m'ont  aimé,  et  moi, 
monsieur,  je  les  ai  aimés  et  les  aimerai  tant  que 
je  vivrai,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  :  je 
donnerois  pour  eux,  je  ne  dis  pas  ma  vie,  le 
don  seroit  foible  dans  l'étal  où  je  suis  ;  je  ne 
dis  pas  ma  réputation  parmi  mes  contempo- 
rains, dont  je  ne  me  soucie  guère  ;  mais  la  seule 
gloire  qui  ait  jamais  touché  mon  cœur,  l'hon- 
neur, que  j'attends  de  la  postérité  et  qu'elle 


me  rendra  parce  qu'il  m'est  dû,  et  que  la  pos- 
térité est  toujours  juste.  Mon  cœur,  qui  ne 
sait  point  s'attacher  à  demi,  s'est  donné  à 
eux  sans  réserve,  et  je  ne  m'en  repens  pas; 
je  m'en  repentirois  même  inutilement,  car  il 
ne  seroit  plus  temps  de  m'en  dédire.  Dans  la 
chaleur  de lenlhousiasme  qu'ils  m'ont  inspiré, 
j'ai  cent  fois  été  sur  le  point  de  leur  demander 
un  asile  dans  leur  maison  pour  y  passer  le  reste 
de  mes  jours  auprès  d'eux;  et  ils  me  l'auroienl 
accordé  avec  joie,  si  même,  à  la  manière  dont 
ils  s'y  sont  pris,  je  ne  dois  pas  me  regarder 
comme  ayant  été  prévenu  i  ar  leurs  offres.  Ce 
projet  est  certainement  un  de  ceux  que  j'ai  mé- 
dités le  plus  long-temps  et  avec  le  plus  de  com- 
plaisance. Cependant  il  a  fallu  sentir  à  la  fin, 
malgré  moi,  qu'il  n'éloit  pas  bon.  Je  ne  pen- 
sois  qu'à  rattachement  des  personnes,  sans 
songer  aux  intermédiaires  qui  nous  auroient 
tenus  éloignés;  et  il  -y  en  avoit  de  tant  de 
sortes,  surtout  dans  l'incommodité  attachée  à 
mes  maux,  qu'un  tel  projet  n'est  excusable  que 
par  le  sentiment  qui  l'avoit  inspiré.  D'ailleurs 
la  manière  de  vivre  qu'il  auroit  fallu  prendre 
choque  trop  directement  tous  mes  goûts,  toutes 
mes  habitudes;  je  n'y  aurois  pas  pu  résister 
seulement  trois  mois.  Eu  fin  nous  aurions  eu 
Deaunous  rapprocher  d'habitation,  la  distance 
restant  toujours  la  même  entre  les  états,  cette 
intimité  délicieuse  qui  fait  le  plus  grand  charme 
d'une  étroite  société  eût  toujours  manqué  à  la 
nôtre  ;  je  n'aurois  été  ni  l'ami  ni  le  domestique 
de  M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  j'aurois  été 
son  hôte;  en  me  sentant  hors  de  chez  moi, 
j'aurois  soupiré  souventaprès  mon  ancien  asile  ; 
et  il  vaut  cent  fois  mieux  être  éloigné  des  per- 
sonnes qu'on  aime,  et  désirer  d'être  auprès 
d  elles,  que  de  s'exposer  à  faire  un  souhait  op- 
posé. Quelques  degrés  plus  rapprochés  eussent 
peut-être  fait  révolution  dans  ma  vie.  J'ai  cent 
fois  supposé  clans  mes  rêves  M.  de  Luxembourg 
point  duc,  point  maréchal  de  France,  mais  bon 
gentilhonmie  de  campagne,  habitant  quelque 
vieux  château,  et  J.  J.  Rousseau,  point  autiur, 
point  faiseur  de  livres,  mais  ayant  un  esprit 
nîédiocre  et  un  peu  d'acquis,  se  présentant  au 
seigneur  châtelain  et  à  la  dame,  leur  agréant, 
trouvant  auprès  d'eux  le  bonheur  de  sa  vie,  et 
contribuant  au  leur.  Si,  pour  rendre  le  rêve 
plus  agréabU^,  vous  me  permettiez  de  pousser 


400 


LETTRES  A  M.  DE  MALESHERBES. 


d'un  coup  d'épaule  le  château  de  Malesherbes 
à  demi-lieue  de  là,  il  me  semble,  monsieur, 
qu'en  rêvant  de  celle  manière  je  n'aurois  de 
long-temps  envie  de  m'éveiller. 

Mais,  c'en  est  fait,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
terminer  le  long  rêve  ;  car  les  autres  sont  dés- 
ormais tous  hors  de  saison  ;  et  c'est  beaucoup 
si  je  puis  me  promettre  encore  quelques-unes 
des  heures  délicieuses  que  j'ai  passées  au  châ- 


teau de  Montmorency.  Quoi  qu'il  en  soit,  me 
voilà  tel  que  je  me  sens  affecté.  Jugez-moi  sur 
tout  ce  fatras,  si  j'en  vaux  la  peine  ;  car  je  n'y 
saurois  mettre  plus  d'ordre,  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  recommencer.  Si  ce  tableau  trop 
véridique  m'ôle  votre  bienveillance,  j'aurai 
cessé  d'usurper  ce  qui  ne  m'apparienoit  pas; 
mais,  si  je  la  conserve,  elle  m'en  deviendra 
plus  chère,  comme  étant  plus  à  moi. 
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PROMENEUR    SOLITAIRE 


l'REMlÈRE  PROMENADE. 

Rousseau  se  regarde  comme  isolé  sur  la  terre.  Il  écrit  ses 
Tromenades  pour  servir  de  suite  à  ses  Confessions.  Il  n'a 
pas,  pour  ses  Rêveries,  les  mêmes  inquiétudes  qu'il  a 
eues  pour  ses  Dialogues  et  ses  premières  Confessions. 

Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus 
de  frère,  de  prochain,  d'ami,  de  société  que 
moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant 
des  humains  en  a  été  prosciil  par  un  accord 
unanime.  Ils  ont  cherclié,  dans  les  raffinement 
de  leur  haine,  quel  tourment  pouvoit  être  le  plus 
cruel  à  mon  âme  sensible,  et  ils  ont  brisé  vio- 
lemment tous  les  liens  qui  m'attachoient  à  eux. 
J'aurois  aimé  les  hommes  en  dépit  d'eux-mê- 
mes :  ils  n'ont  pu,  qu'en  cessant  de  l'être,  se 
dérober  à  mon  affection.  Les  voilà  donc  étran- 
gers, inconnus,  nuls  enfin  pour  moi,  puis- 
qu'ils l'ont  voulu.  Mais  moi,  détaché  d'eux  et 
de  tout,  que  suis-je  moi-même?  Voilà  ce  qui 
me  reste  à  chercher.  Malheureusement  cette 
recherche  doit  être  précédée  d'un  coup  dœil 
sur  ma  position  :  c'est  une  idée  par  laquelle  il 
faut  nécessairement  que  je  passe  pour  arriver 
d!eux  à  moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans 
celte  étrange  position,  elle  me  paroît  encore 
un  rêve.  Je  m'imagine  toujours  qu'une  indiges- 
tion me  tourmente,  que  je  dors  d'un  mauvais 
sommeil,  et  que  je  vais  me  réveiller,  bien  sou- 
lagé de  ma  peine,  en  me  retrouvant  avec  mes 
amis.  Oui,  sans  doute,  il  faut  que  j'aie  fait, 
sans  que  je  m'en  aperçusse,  un  saut  de  la  veille 
au  sommeil,  ou  plutôt  de  la  vie  à  la  mort.  Tiré, 
je  ne  sais  comment,  de  l'ordre  des  choses,  je 
me  suis  vu  précipité  dans  un  chaos  incompré- 


hensible, où  je  n'aperçois  rien  du  tout,  et  plus 
je  pense  à  ma  situation  présente,  et  moins  je 
puis  comprendre  où  je  suis. 

Eh  !  comment  aurois-je  pu  prévoir  le  destiu 
qui  m'attendoit?  comment  le  puis-je  concevoir 
encore  aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pouvois- 
Je  dans  mon  bon  sens  suppo*»?:  lu'un  jour  moi, 
'e  même  homme  .que  j'élois,  le  même  que  je 
suis  encore,  je  passerois,  je  serois  tenu,  sans 
le  moindre  doute,  pour  un  monstre,  un  em- 
poisonneur, un  assassin  ;  que  je  deviendrois 
l'horreur  de  la  racq  humaine,  le  jouet  de  la  ca- 
naille; que  toute  la  salutation  que  me  feroient 
les  passans  seroit  de  cracher  sur  moi  ;  qu'une 
génération  tout  entière  s'amuseroit  d'un  ac- 
cord unanime  à  m'enierrer  tout  vivant?  Quand 
cette  étrange  révolution  se  fit,  pris  au  dépour- 
vu, j'en  fus  d'abord  bouleversé.  Mes  agita- 
tions, mon  indignation,  me  plongèrent  dans 
un  délire  qui  n'a  pas  eu  trop  de  dix  ans  pour 
se  calmer  ;  et,  dans  cet  intervalle,  tombé  d'er- 
reur en  erreur,  de  faute  en  faute,  de  sottise  en 
sottise,  j'ai  fourni,  par  mes  imprudences,  aux 
directeurs  de  ma  destinée,  autant  d'instrumens 
qu'ils  ont  habilement  mis  en  œuvre  pour  la  fixer 
sans  retour. 

Je  me  suis  débattu  long-temps  aussi  violem- 
ment que  vainement.  Sans  adresse,  sans  art, 
sans  dissimulation,  sans  prudence,  franc,  ou- 
vert, impatient,  emporté,  je  n'ai  fait,  en  me 
débattant,  que  m' enlacer  davantage,  et  leur 
donner  incessamment  de  nouvelles  prises  qu'ils 
n'ont  eu  garde  de  négliger.  Sentant  enfin  tous 
mes  efforts  inutiles,  et  me  tourmentant  à  pure 
perte,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me  restoit  à 
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prendre,  celui  de  me  soumettre  à  ma  destinée, 
sans  plus  regimber  contre  la  nécessité.  J'ai 
trouvé  dans  cette  résignation  le  dédommage- 
ment de  tous  mes  maux,  par  la  tranquillité 
qu'elle  me  procure,  et  qui  ne  pouvoit  s'allier 
avec  le  travail  continuel  d'une  résistance  aussi 
pénible  qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tran- 
quillité. Dans  tous  les  raffineniens  de  leur 
haine,  mes  persécuteurs  en  ont  omis  un  que 
leur  animosilé  leur  a  fait  oublier  ;  c'etoit  d'en 
graduer  si  bien  les  effets,  qu'ils  pussent  entre- 
tenir et  renouveler  mes  douleurs  sans  cesse, 
en  me  portant  toujours  quelque  nouvelle  at- 
teinte. S'ils  avoient  eu  l'adresse  de  me  laisser 
quelque  lueur  d'espérance,  ils  me  liendroient 
encore  par  là.  Ils  pourroient  faire  encore  de 
moi  leur  jouet  par  quelque  faux  leurre,  et  me 
navrer  ensuite  d'un  tourment  toujours  nouveau 
par  mon  attente  déçue.  Mais  ils  ont  d'avance 
«'puisé  toutes  leurs  ressources  ;  en  ne  me  lais- 
sant rien,  ils  se  sont  tout  ôté  à  eux-mêmes.  La 
diffamation,  la  dépression,  la  dérision,  l'op- 
probre dont  ils  m'ont  couvert,  ne  sont  pas  plus 
susceptibles  d'augmentation  que  d'adoucisse- 
ment; nous  sommes  également  hors  d'état, 
eux  de  les  aggraver,  et  moi  de  m'y  soustraire. 
Us  se  sont  tellement  pressés  de  porter  à  son 
comble  la  mesure  de  ma  misère,  que  toute  la 
puissance  humaine,  aidée  de  toutes  les  ruses 
de  l'enfer,  n'y  sauroit  plus  rien  ajouter.  La 
douleur  physique  elle-même,  au  lieu  d'aug- 
menter mes  peines,  y  feroit  diversion.  En  m'ar- 
rachant  des  cris,  peut-être  elle  m'épargneroit 
des  gémissemens,  et  les  déchiremens  de  mon 
corps  suspendroient  ceux  de  mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux,  puisque 
tout  est  fait?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon 
état,  ils  ne  sauroient  plus  m'inspirer  d'alar- 
mes. L  inquiétude  et  l'effroi  sont  des  maux 
dont  ils  m'ont  pour  jamais  délivré  ;  c'est  tou- 
jours un  soulagement.  Les  maux  réels  ont  sur 
moi  peu  de  prise;  je  prends  aisément  mon 
parti  sur  ceux  que  j'éprouve,  mais  non  pas  sur 
ceux  que  je  crains.  Mon  imagination  effarou- 
chée les  combine,  les  retourne,  les  étend,  et 
les  augmente,  leur  attente  me  tourmente  cent 
fois  plus  que  leur  présence,  et  la  menace  m'est 
plus  terrible  que  le  coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent, 
l'événoment,  leur  ôlant  tout  ce  qu'ils  avoient 


d'imaginaire,  les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je 
les  trouve  alors  beaucoup  moindres  que  je  me 
les  élois  figurés;  et  même,  au  milieu  de  ma 
souffrance,  je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  sou- 
lagé. Dans  cet  état,  affranchi  de  toute  nouvelle 
crainte  et  délivré  de  l'inquiétude,  de  l'espé- 
rance, la  seule  habitude  suffira  pour  me  rendie 
de  jour  en  jour  plus  supportable  une  situation 
que  rien  ne  peut  empirer;  et  à  mesure  que 
le  sentiment  s'en  émousse  par  la  durée,  ils 
n'ont  plus  de  moyen  pour  le  ranimer.  Voilà  le 
bien  que  m'ont  fait  mes  persécuteurs,  en  épui- 
sant sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  animo- 
silé. Ils  se  sont  ôté  sur  moi  tout  empire,  et  je 
puis  désormais  me  moquer  d'eux. 

11  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein 
calme  est  rétabli  dans  mon  cœur.  Depuis  long- 
temps je  ne  craignois  plus  rien,  mais  j'espérois 
encore;  et  cet  espoir,  tantôt  bercé,  tantôt 
frustré,  éloit  une  prise  par  laquelle  mille  pas- 
sions diverses  necessoientde  m'agiler.  Un  évé- 
nement aussi  triste  qu'imprévu  vient  enfin  d'ef- 
facer de  mon  cœur  ce  foible  rayon  d'espérance, 
et  m'a  fait  voir  ma  destinée  fixée  à  jamais  sans 
retour  ici-bas.  Dès  lors  je  me  suis  résigné  sans 
réserve,  et  j'ai  trouvé  la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame 
dans  toute  son  étendue,  j'ai  perdu  pour  jamais 
l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur 
mon  compte;  et  même  ce  retour,  ne  pouvant 
plus  être  réciproque,  me  seroit  désormais  bien 
inutile.  Les  hommes  auroient  beau  revenir  à 
moi,  ils  ne  me  relrouveroient  plus.  Avec  le  dé- 
dain qu'ils  m'ont  inspiré,  leur  commerce  me 
seroit  insipide  et  même  à  charge,  et  je  suis 
cent  fois  plus  heureux  dans  ma  solitude,  que  je 
ne  pourrois  l'être  en  vivant  avec  eux.  Us  ont 
arraché  de  mon  cœur  toutes  les  douceurs  de 
la  société.  Elles  n'y  pourroient  plus  germer 
derechef  à  mon  âge  ;  il  est  trop  tard  Qu'ils  me 
fassent  désormais  du  bien  ou  du  mal,  tout 
m'est  indifférent  de  leur  part,  et,  quoiqu'ils 
fassent,  mes  contemporains  ne  seront  jamais 
rien  pour  moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir,  et  j'es- 
pérois qu'une  génération  meilleure ,  exami- 
nant mieux  et  les  jugemens  portés  par  celle-ci 
sur  mon  compte,  et  sa  conduite  avec  moi,  dé- 
mêleroit  aisément  l'artifice  de  ceux  qui  la  diri- 
gent, et  me  verroit  enfin  tel  que  je  suis.  C'est 
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cet  espoir  qui  m'a  fait  écrire  mes  Dialogues, 
et  qui  lira  su{ï{jéi  é  mille  folles  teniaiives  pour 
les  faire  passer  à  la  postérité.  Cet  espoir,  quoi- 
que éIoi{jné,  tenoil  mon  âme  dans  la  même 
a^jilalion  que  quand  je  cliercliois  encore  dans 
le  siècle  un  cœur  juste;  et  mes  espérances,  que 
j'avois  beau  jeler  au  loin,,  me  rendoient  égale- 
ment le  jouet  des  lionimes  d'aujourd'hui.  J'ai 
dit  dans  mes  Dialogues  sur  quoi  je  fondois  celle 
alterne.  Je  me  trompois.  Je  l'ai  senii  par  bon- 
heur assez  à  temps  pour  trouver  encore,  avant 
ma  dernière  heure,  un  iniervalle  de  pleine 
quiétude  et  de  repos  absolu.  Cet  iniervalle  a 
comntencé  à  l'époque  dont  je  parle,  et  j'ai  lieu 
de  croire  qu'il  ne  sera  plus  interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours,  que  de  nou- 
velles réflexions  ne  me  confirment  combien  j'é- 
tois  dans  Terreur  de  compler  sur  le  retour  du 
public,  même  dans  un  autre  âge;  puisqu'il  est 
conduit,  dans  ce  qui  me  regarde,  par  desgui- 

\  des  qui  se  lenouvellenl  sans  cesse  dans  les  corps 
qui  m'ont  pris  en  aversion.  L«*s  particuliers 
meurent;  mais  les  corps  collectifs  ne  meurent 
poinl.  Les  mêmes  passions  s'y  perpétuent,  et 
leur  haine  artlenle,  immortelle  comme  le  dé- 
mon <jui  l'inspire,  a  toujours  la  même  aciiviié. 
Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  seront 
morts,  les  médecins,  les  oraloriens  vivront  en- 
core; et,  quand  je  n'aurois  pour  persécuteurs 
que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr  qu'ils 
ne  laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire 
après  ma  mort,  qu'ils  n'en  laissent  à  ma  per- 
sonne de  mon  vivant.  Peut-être,  par  trait  de 
temps,  les  médecins,  que  j'ai  réellement  of- 
fensés, pouri'oient-ils  s'apaiser  :  mais  les  ora- 
loriens, que  j'aiinois,  que  j'estimois,  er.  qui 

y  j'avois  toute  confiance,  et  que  je  n'offensai  ja- 
mais; les  oraloriens.  gens  d'église  et  demi- 
moines,  seront  à  jamais  implacables  ;  leur  pro- 
pre iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais  ;  et  le  public, 
dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'a- 
nimosiié  sans  cesse,  ne  s  apaisera  pas  plus 
qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne 
peut  plus  m'y  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me 
reste  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre  en  ce 
monde,  et  m'y  voilà  tranquille  au  fond  de  l'a- 
1  bîme,  pauvre  mortel  infortuné,  mais  impassible 
comme  Dieu  même. 

T.    I. 


Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger 
désormais.  Je  n'ai  plus,  en  ce  monde,  ni  pro- 
chain, ni  semblables,  ni  frères.  Je  suis  sur  la 
terre  comme  dans  une  planète  étrangère  où  je 
serois  tombé  de  celle  que  j'habilois.  Si  je  recon- 
nois  autour  de  moi  quelque  chose,  ce  ne  sont 
que  des  objets  affligeans  et  déchirans  pour  mon 
cœur,  et  je  ne  peux  jeler  les  yeux  sur  ce  qui 
me  touche  et  m'entoure,  sans  y  trouver  tou- 
jours quelque  sujet  de  dédain  qui  m'indigne, 
ou  de  douleur  qui  m'afflige.  Écartons  donc  de 
mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je 
m'occuperois  aussi  douloureusement  qu'inuti- 
lement. Seul  pour  le  reste  de  ma  vie,  puisque 
je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espé-  , 
rance  et  îa  paix,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus/ 
m'occuper  que  de  moi.  C'est  dans  cet  état  que 
je  reprends  la  suite  de  l'examen  sévère  et  sin 
cère  que  j'appelai  jadis  mes  Confessions.  Je  con- 
sacre mes  derniers  jours  à  m'étudier  moi  même 
et  à  préparer  d'avance  le  compte  que  je  ne  tar- 
derai pas  à  rendre  de  moi.  Livrons-nous  tout 
entier  à  la  douceur  de  converser  avec  mon 
âme,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes 
ne  puissent  m'ôler.  Si,  à  force  de  réflchir  sur 
mes  dispositions  intérieures,  je  parviens  à  les 
mettre  en  meilleur  ordre  et  à  corriger  le  mal 
qui  peut  y  rester,  mes  méditations  ne  seront 
pas  entièrement  inutiles,  et,  quoique  je  ne  sois 
plus  bon  à  rien  sur  la  terre,  je  n'aurai  pas  tout- 
à-fail  perdu  mes  derniers  jours.  Les  loisirs  de 
mes  promenades  journalières  ont  souvent  été 
remplis  de  contemplations  charmantes  dont 
j'ai  regret  d'avoir  perdu  le  souvenir.  Je  fixerai 
par  l'écriture  celles  qui  pourront  me  venir  en- 
core; chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en  rendra 
la  jouissance.  J'oublierai  mes  malheurs,  mes 
persécuteurs ,  mes  opprobres ,  en  songeant  au 
prix  qu'avoit  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  in- 
forme jouinal  de  mes  rêverjes.  Il  y  sera  beau- 
coup question  de  moi,  parce  qu'un  solitaire 
qui  réfléchit  s'occupe  nécessairement  beaucoup 
de  lui-même.  Du  reste,  toutes  les  idées  étran- 
gères qui  me  passent  par  la  tête  en  me  prome 
nant  y  trouveront  également  leur  place.  Je  dirai 
ce  que  j'ai  pensé  tout  comme  il  nr.'est  venu,  et 
avec  aussi  peu  de  liaison  que  les  idées  de  la 
veille  en  ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lende- 
main   Mais  il  en  résultera  toujours  une  nou- 
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velie  connoissance  île  mon  naturel  et  de  mon 
humeur  par  celle  des  sentimens  et  des  pensées 
dont  njon  esprit  fait  sa  pâture  journalière  dans 
l'étrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent 
donc  être  regardées  comme  un  appendice  de 
mes  Confessions  ;  mais  je  ne  leur  en  donne  plus 
le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse 
le  mériter.  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle 
de  l'adversité,  et  j'y  trouve  à  peine,  en  le  son- 
dant avec  soin,  quelque  reste  de  penchant  ré- 
préhensible.  Qu'aurois-je  encore  à  confesser, 
quand  toutes  les  affections  terrestres  en  sont 
arrachées?  Je  n'ai  pas  plus  à  me  louer  qu'à  me 
blâmer  ;  je  suis  nul  désormais  parmi  les  hommes, 
et  c'est  tout  ce  que  je  puis  être,  n'ayant  plus 
avec  eux  de  relation  réelle,  de  véritable  so- 
ciété. Ne  pouvant  plus  faire  aucun  bien  qui  ne 
tourne  à  mal,  ne  pouvant  plus  agir  sans  nuire 
à  autrui  ou  à  moi-même,  m'abstenir  est  de- 
venu mon  unique  devoir,  et  je  le  remplis  autant 
qu'il  est  en  moi.  Mais,  dans  ce  désœuvrement 
du  corps,  mon  âme  est  encore  active,  elle  pro- 
duit encore  des  sentimens,  des  pensées,  et  sa 
vie  interne  et  morale  semble  encore  s'être  ac- 
crue par  la  mort  de  tout  intérêt  terrestre  et 
temporel.  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
embarras,  qu'un  obstacle,  et  je  m'en  dégage 
d'avance  autant  que  je  puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assuré- 
ment d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet 
examen  que  je  consacre  mes  derniers  loisii's. 
Pour  le  faire  avec  succès,  il  y  faudroit  pro- 
céder avec  ordre  et  méthode;  mais  je  suis  in- 
capable de  ce  travail,  et  même  il  m'écarteroit 
de  mon  but,  qui  est  de  me  rendre  compte  des 
modifications  de  mon  âme  et  de  leurs  succes- 
sions. Je  ferai  sur  moi  à  quelque  égard  les  opé- 
rations que  font  les  physiciens  sur  l'air  pour  en 
connoître  l'état  journalier.  J'appliquerai  le  ba- 
romètre à  mon  âme,  et  ces  opérations  bien  di- 
rigées et  long-temps  répétées  me  pourroient 
fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les  leurs. 
Mais  je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise. 
Je  me  contenterai  de  tenir  le  registre  des  opé- 
rations, sans  chercher  à  les  réduire  en  système. 
Je  fais  la  même  entreprise  que  Montaigne, 
mais  avec  un  but  tout  contraire  au  sien  ;  car  il 
n'écrivoit  ses  Essais  que  pour  les  autres,  et  je 
n'écris  mes  rêveries  que  pour  moi.  Si  dans  mes 
plus  vieux  jours,  aux  approches  du  départ,  je 


reste,  comme  je  l'espère ,  dans  la  même  dis- 
position où  je  suis,  leur  lecture  me  rappellera 
la  douceur  que  je  goûte  à  les  écrire,  et  faisant 
renaître  ainsi  pour  moi  le  temps  passé,  dou- 
blera pour  ainsi  dire  mon  existence.  En  dépit 
des  hommes  je  saurai  goûter  encore  le  charme 
de  la  société,  et  je  vivrai  décrépit  avec  moi  dans 
un  autre  âge,  comme  je  vivrois  avec  un  moins 
vieux  ami. 

J'écrivois  mes  premières  Confessions  et  mes 
Dialogues  dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens 
de  les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  per- 
sécuteurs, pour  les  transmettre,  s'il  étoit  pos- 
sible, à  d'autres  générations.  La  même  inquié- 
tude ne  me  tourmente  plus  pour  cet  écrit;  je 
sais  qu'elle  seroit  inutile ,  et  le  désir  d'être 
mieux  connu  des  hommes  s'étant  éteint  dans 
mon  cœur  n'y  laisse  qu'une  indifférence  pro- 
fonde sur  le  sort  de  mes  vrais  écrits  et  des  mo- 
numens  de  mon  innocence,  qui  déjà  peut-être 
ont  été  tous  pour  jamais  anéantis.  Qu'on  épie 
ce  que  je  fais,  qu'on  s'inquiète  de  ces  feuilles, 
qu'on  s'en  empare,  qu'on  les  supprime,  qu'on 
les  falsifie,  tout  cela  m'est  égal  désormais.  Je 
ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  en- 
lève de  mon  vivant ,  on  ne  m'enlèvera  ni  le 
plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de 
leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont 
elles  sont  le  fruit,  et  dont  la  source  ne  peut 
s'éteindre  qu'avec  mon  âme.  Si  dès  mes  pre- 
mières calamités  j'avois  su  ne  point  regimber 
contre  ma  destinée,  et  prendre  le  parti  que  je 
prendsaujourd'hui,  tous  les  efforts  des  hommes, 
toutes  leurs  épouvantables  machines,  eussent 
été  sur  moi  sans  effet,  et  ils  n'auroient  pas  plus 
troublé  mon  repos  par  toutes  leurs  trames, 
qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  désormais  par  tous 
leurs  succès  ;  qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon 
opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  jouir  de 
mon  innocence,  et  d'achever  mes  jours  en  paix 
malgré  eux. 

SECONDE  PROMENADE. 

Rousseau  s'aperçoit  que  ses  forces  l'abandonnent  peu  à  peu. 
11  fait  une  chute  à  Ménil-Montant.  Détails  de  cet  accident 
funeste.  Gris  et  effroi  de  sa  femme  à  son  arrivée  chez  lui. 
11  reçoit  plusieurs  visites  d'une  dame.  Ses  ennemis  ré- 
pandent le  bruit  de  sa  mort  à  la  cour  et  à  la  ville.  On 
veut  ouvrir  une  souscription  pour  l'impression  de  ses 
manuscrits. 

Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'étal 
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habituel  de  mon  âme  dans  la  plus  étrange  po- 
sition où  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel, 
je  n'ai  vu  nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre 
d'exécuter  cette  entreprise,  que  de  tenir  un 
registre  fidèle  de  mes  promenades  solitaires  et 
des  rêveries  qui  les  remplissent,  quand  je  laisse 
ma  tête  entièrement  libre,  et  mes  idées  suivre 
leur  pente  sans  résistance  et  sans  gêne.  Ces 
heures  de  solitude  et  de  méditation  sont  les 
seules  de  la  journée  où  je  sois  pleinement  moi 
et  à  moi,  sans  diversion,  sans  obstacle,  et  où 
je  puisse  véritablement  dire  être  ce  que  la  na- 
ture a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé 
d'exécuter  ce  projet.  Mon  imagination ,  déjà 
moins  vive,  ne  s'enflamme  plus  comme  autre- 
fois à  la  contemplation  de  l'objet  qui  l'anime  ; 
je  m'enivre  moins  du  délire  de  la  rêverie;  il  y 
a  plus  de  réminiscence  que  de  création  dans  ce 
qu'elle  produit  désormais;  un  tiède  allanguis- 
sement  énerve  toutes  mes  facultés  ;  l'esprit  de 
vie  s'éteint  en  moi  par  degré;  mon  âge  ne 
s'élance  plus  qu'avec  peine  hors  de  sa  caduque 
enveloppe,  et,  sans  l'espérance  de  l'état  auquel 
j'aspire  parce  que  je  m'y  sens  avoir  droit,  je 
n'existerois  plus  que  par  des  souvenirs  :  ainsi, 
pour  me  contempler  moi-même  avant  mon  dé- 
clin, il  faut  que  je  remonte  au  moins  de  quel- 
ques années  au  temps  où,  perdant  tout  espoir 
ici-bas,  et  ne  trouvant  plus  d'aliment  pour  mon 
cœur  sur  la  terre,  je  maccoutumois  peu  à  peu 
à  le  nourrir  de  ma  propre  substance,  et  à  cher- 
cher toute  sa  pâture  au  dedans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  lard, 
devint  si  féconde,  qu'elle  suffit  bientôt  pour 
me  dédommager  de  tout.  L'habitude  de  ren- 
trer en  moi-même  me  fit  perdre  enfin  le  sen- 
timent et  presque  le  souvenir  de  mes  maux. 
J'appris  ainsi  par  ma  propre  expérience,  que 
la  source  du  vrai  bonheur  est  en  nous,  et  qu'il 
ne  dépend  pas  des  hommes  de  rendre  vrai- 
ment misérable  celui  qui  sait  vouloir  être  heu- 
reux. Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  je  goûtois 
habituellement  ces  délices  internes  que  trou- 
vent dans  la  contemplation  les  âmes  aimantes 
et  douces.  Ces  ravissemens,  ces  extases,  que 
j'éprouvois  quelquefois  en  me  promenant  ainsi 
seul,  étoient  des  jouissances  que  je  devois  à 
mes  persécuteurs  :  sans  eux  je  n'aurois  jamais 
trouvé  ni  connu  les  trésors  que  je  portois  en 


moi-même.  Au  milieu  de  tant  de  richesses, 
comment  en  tenir  un  registre  fidèle?  En  vou- 
lant me  rappeler  tant  de  douces  rêveries,  au 
lieu  de  les  décrire  j'y  retombois.  C'est  un  état 
que  son  souvenir  ramène,  et  qu'on  cesseroif 
bientôt  de  connoître  en  cessant  tout-à-fait  de  U 
sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promena- 
des qui  suivirent  le  projet  d'écrire  la  suite  de 
mes  Confessions,  surtout  dans  celle  dont  je  vais 
parler ,  et  dans  laquelle  un  accident  imprévu 
vint  rompre  le  fil  de  mes  idées,  et  leur  donner 
pour  quelque  temps  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  ^776,  je  suivis  après 
dîné  les  boulevards  jusqu'à  la  rue  du  Chemin- 
Vert,  par  laquelle  je  gagnois  les  hauteurs  de 
Ménil-Monlant  ;  et  de  là,  prenant  les  sentiers 
à  travers  les  vignes  et  les  prairies,  je  traver- 
sois  jusqu'à  Charonne  le  riant  paysage  qui  sé- 
pare ces  deux  villages;  puis  je  fis  un  détour 
pour  revenir  par  les  mêmes  prairies,  en  pre- 
nant un  autre  chemin.  Je  m'amusois  à  les  par- 
courir avec  ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m'ont 
toujours  donné  les  sites  agréables,  et  m'arrê- 
tant  quelquefois  à  fixer  des  plantes  dans  la 
verdure.  J'en  aperçus  deux  que  je  voyois  assez 
rarement  autour  de  Paris,  et  que  je  trouvai 
très-abondantes  dans  ce  canton-là.  L'une  est  le 
Picris  h'ieracioïdes,  de  la  famille  des  compo- 
sées, et  l'autre  le  Buplerum  fulcalum,  de  celle 
des  ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit 
et  m'amusa  très-long-tcmps,  et  finit  par  celle 
d'une  plante  encore  plus  rare,  surtout  dans  un 
pays  élevé,  savoir  le  Cerasiium  aqiialicum, 
que,  malgré  l'accident  qui  m'arriva  le  même 
jour,  j'ai  retrouvé  dans  un  livre  que  j'avois  sur 
moi,  et  placé  dans  mon  herbier. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plu- 
sieurs autres  plantes  que  je  voyois  encore  en 
fleurs,  et  dont  l'aspect  et  l'énumération  qui 
m'étoit  familière  me  donnoient  néanmoins 
toujours  du  plaisir,  je  quittai  peu  à  peu  ces  me- 
nues observations  pour  me  livrer  à  l'impres- 
sion non  moins  agréable,  mais  plus  touchante, 
que  faisoit  sur  moi  l'ensemble  de  tout  cela. 
Depuis  quelques  jours  on  avoit  achevé  la  ven- 
dange; les  promeneurs  de  la  ville  s'étoient 
déjà  retirés;  les  paysans  aussi  quiltoient  les 
champs  jusqu'aux  travaux  de  l'hiver.  La  cam- 
pagne, encore  verte  et  riante,  mais  défeuillee 
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en  partie,  et  dëjîi  presque  déserte,  ofli-oit 
j,  partout  l'image  de  la  solitude  et  des  approches 
de  l'hiver.  Il  résultoit  de  son  aspect  un  mé- 
lange d'impression  douce  et  triste,  trop  ana- 
logue à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que  je  ne 
m'en  fisse  pas  lapplicalion.  Je  me  voyois  au 
déclin  d'une  vie  innocente  et  infortunée,  l'âme 
encore  pleine  de  senlimens  vivaces  et  l'esprit 
encore  orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flé» 
tries  par  la  tristesse,  et  desséchées  par  les 
ennuis.  Seul  et  délaissé,  je  senlois  venir  le 
froid  des  premières  glaces,  et  mon  imagina- 
tion tarissante  ne  peuploit  plus  ma  solitude 
d'êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je  me  disois  en 
soupirant  :  Qu'ai-je  fait  ici-bas?  J'étois  fait  pour 
vivre,  et  je  meuis  sans  avoir  vécu.  Au  moins 
ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  l'auteur 
de  mon  être ,  sinon  l'offrande  des  bonnes 
œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  moins 
un  tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de 
sentimens  sains,  mais  rendus  sans  effet,  et 
d'une  patience  à  l'épreuve  des  mépris  des  hom- 
mes. Je  m'attendrissois  sur  ces  réflexions;  je 
récapitulois  les  mouvemens  de  mon  âme  dès 
ma  jeunesse,  et  pendant  mon  âge  mûr,  et 
depuis  qu'on  m'a  séquestré  de  la  société  des 
hommes,  et  durant  la  longue  retraite  dans 
laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je  revenois 
avec  complaisance  sur  toutes  les  affections  de 
mon  cœur,  sur  ses  attachemens  si  tendres, 
,  mais  si  aveugles,  sur  les  idées  moins  tristes 
que  consolantes  dont  mon  esprit  s'éioit  nouiri 
depuis  quelques  années,  et  je  me  préparois  à 
les  rappeler  assez  pour  les  décrire  avec  un 
plaisir  presque  égal  à  celui  que  j'avois  pris  à 
m'y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces 
paisibles  méditations,  et  je  m'en  revenois 
très-content  de  ma  journée,  quand,  au  fort 
de  ma  rêverie,  j'en  fus  tiré  par  l'événement  qui 
me  reste  à  raconter. 

J'étois,  sur  les  six  heures,  à  la  descente  de 
Ménil-Montanl,  presque  vis-à-vis  du  Galant- 
Jardinier  ,  quand ,  des  personnes  qui  mar- 
choienl  devant  moi  s'étant  tout  à  coup  brus- 
quement écartées,  je  vis  fondre  sur  moi  un 
gros  chien  danois  qui,  s'élançant  à  toutes 
jambes  devant  un  carrosse,  n'eut  pas  même  le 
temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  détourner 
quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul 
moyen  que  j'avois  d'éviter  d'être  jeté  nar  terre 


étoit  de  faire  un  grand  saut,  û  juste  que  1« 
chien  passât  sous  moi  tandis  que  je  serois  en 
l'air.  Cette  idée,  plus  prompte  que  l'éclair, 
et  que  je  n'eus  ni  le  temps  de  raisonner  ni 
d'exécuter,  fut  la  dernière  avant  mon  acci- 
dent. Je  ne  sentis  ni  le  coup,  ni  la  chute,  ni 
rien  de  ce  qui  s'ensuivit,  jusqu'au  moment  où 
je  revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  con- 
noissance.  Je  me  trouvai  entre  les  bras  de 
trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui  me  racontè- 
rent ce  qui  venoit  de  m'arriver.  Le  chien  da- 
nois, n'ayant  pu  retenir  son  élan,  s'éioit  pré- 
cipité sur  mes  deux  jambes;  et,  me  choquant 
de  sa  masse  et  de  sa  vitesse,  m'a  voit  fait  tom- 
ber la  tête  en  avant  :  la  mâchoire  supérieure, 
portant  tout  le  poids  de  mon  corps  ,  avoit 
frappé  sur  un  pavé  très-raboteux  ;  et  la  chute 
avoit  été  d'autant  plus  violente,  qu'étant  à  la 
descente,  ma  tête  avoit  donné  plus  bas  que  mes 
pieds.  Le  cai-i-osse  auquel  appartenoit  le  chien 
suivoit  immédiatement,  et  m'auroit  passé  sur  le 
corps  si  le  cocher  n'eût  à  l'instant  letenu  ses 
chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux 
qui  m'avoient  relevé  et  qui  me  soulenoient  en- 
core lorsque  je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je 
me  trouvai  dans  cet  instant  est  trop  singulier 
pour  n'en  pas  faire  ici  la  description. 

La  nuit  s'avançoit.  J aperçus  le  ciel,  (piel- 
ques  étoiles  et  un  peu  de  verdure.  Celte  pre- 
mière sensation  fut  un  moment  délicieux.  Je 
ne  me  senlois  encore  que  par  là.  Je  naissois 
dans  cet  instant  à  la  vie,  et  il  me  sembloit 
que  je  remplissois  de  ma  légère  existence  tous 
les  objets  que  j'apercevois.  Tout  entier  au  mo- 
ment présent,  je  ne  me  souvenois  de  rien;  je 
n'avois  nulle  notion  dislincle  de  mon  individu, 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  venoit  de  m'ar- 
river; je  ne  savois  ni  qui  j'étois,  ni  où  j'étois; 
je  ne  senlois  ni  mal,  ni  crainte,  ni  inquiétude. 
Je  voyois  couler  mon  sangcomme  j'aurois  vu 
couler  un  ruisseau,  sans  songer  seulement  que 
ce  sang  m'appartînt  en  aucune  sorte.  Je  sen- 
tois  dans  tout  mon  être  un  calme  ravissant, 
auquel,  chaque  fois  que  je  me  le  rappelle,  je  ne 
trouve  rien  de  comparable  dans  toute  l'aclivilé 
des  plaisirs  connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurois;  il  me  fut 
impossible  de  le  dire.  Je  demandai  où  i'étois; 
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on  me  dit,  à  la  Haute-Borne;  c'est  comme  si 
l'on  m'eût  dit,  au  mont  Allas.  Il  fallut  deman- 
der successivement  le  pays,  la  ville,  et  le  quar- 
tier où  je  me  trouvois  :  encore  cela  ne  put-il 
suffire  pour  me  reconnoître  ;  il  me  fallut  tout 
le  trajet  de  là  jusqu'au  Boulevard  pour  me 
rappeler  ma  demeure  et  mon  nom.  Un  mon- 
sieur que  je  ne  connoissois  pas,  et  qui  eut  la 
charité  de  m'accompagner  quelque  temps,  ap- 
prenant que  je  demeurois  si  loin,  me  con- 
seilla de  prendre  au  Temple  un  fiacre  pour  me 
reconduire  chez  moi.  Je  marchois  très-bien, 
très -légèrement,  sans  sentir  ni  douleur  ni 
blessure,  quoique  je  crachasse  toujours  beau- 
coup de  san{j.  Mais  j'avois  un  frisson  glacial 
qui  faisoit  claquer  d'une  façon  Irès-incommode 
mes  dents  fracassées.  Arrivé  au  Temple,  je 
pensai  que,  puisque  je  marchois  sans  peine,  il 
valoit  mieux  continuer  ainsi  ma  route  à  pied 
que  de  m'exposer  à  périr  de  froid  dans  un 
fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du 
Temple  à  la  ruePlàtrière,  marchant  sans  peine, 
évitant  les  embarras,  les  voilures,  choisissant 
et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien  quej'au- 
rois  pu  faire  en  pleine  santé.  J'arrive,  j'ouvre 
le  secret  qu'on  a  fait  mettre  à  la  porte  de  la  rue, 
je  monte  l'escalier  dans  l'obscurité,  et  j'entre 
enfin  chez  moi  sans  autre  accident  que  ma  chute 
et  ses  suites,  dont  je  ne  m'apercevois  pas  même 
encore  alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  fi- 
rent comprendre  que  j'étois  plus  maltraité  que 
je  ne  pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  connoîlre 
encore  et  sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis 
et  trouvai  le  lendemain.  Javois  la  lèvre  supé- 
rieure fendue  en  dedans  jusqu'au  nez;  en  de- 
hors, la  peau  l'avoit  mieux  garantie,  et  empé- 
choit  la  totale  séparation  ;  quatre  dents  enfon- 
cées à  la  mâchoire  supérieure,  toute  la  partie  du 
visage  qui  la  couvre  extrêmement  enflée  et 
meurtrie,  le  pouce  droite  foulé  et  très-gros,  le 
pouce  gauche  grièvement  blessé,  le  bras  gau- 
che foulé,  le  genou  gauche  aussi  très-enflé,  et 
qu'une  contusion  forte  et  douloureuse  empê- 
choit  totalement  de  plier.  Mais,  avec  tout  ce 
fracas,  rien  de  brisé,  pas  même  une  dent; 
bonheur  qui  tient  du  prodige  dans  une  chute 
comme  celle-là. 

Voilà  très-fidèlement  l'histoire  de  mon  acci- 
dent. En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit 


dans  Paris,  tellement  changée  et  défigurée, 
qu'il  éloit  impossible  d'y  rien  reconnoître. 
J'aurois  dû  compter  d'avance  sur  celte  méta- 
morphose; mais  il  s'y  joignit  tant  de  circon- 
slances  bizarres  ;  tant  de  propos  obscurs  et  de 
rélicences  l'accompagnèrent;  on  m'en  parloit 
d'un  air  si  risiblement  discret,  que  tous  ces 
mystères  m'inquiétèrent.  J'ai  toujours  haï  les 
ténèbres  ;  elles  m'inspirent  naturellement  une 
horreur  que  celles  dont  on  m'environne  depuis 
tant  d'années  n'ont  pas  dû  diminuer.  Parmi 
toutes  les  singularités  de  celle  époque,  je  n'en 
remarquerai  qu'une,  mais  suffisante  pour  faire 
juger  des  autres. 

M.***,  avec  lequel  je  n'avois  jamais  eu  aucune 
relation,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de 
mes  nouvelles  (*),  et  me  faire  d'instantes  offres 
de  service  qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  cir- 
constance, d'une  grande  utilité  pour  mon  sou- 
lagement. Son  secrétaire  nô  laissa  pas  de  me 
piesser  très-vivement  de  me  prévaloir  de  ses 
offres,  jusqu'à  me  dire  que,  si  je  ne  me  fiois 
pas  à  lui,  je  pouvois  écrire  directement  à  M.***. 
Ce  grand  empressement,  et  l'air  de  confidence 
qu'il  y  joignit,  me  firent  comprendre  qu'il  y 
avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  que  je 
cherchois  vainement  à  pénétrer.  H  n'en  falloit 
pas  tant  pour  m'effaroucher,  surtout  dans  1  e- 
lat  d'agitation  où  mon  accident  et  la  fièvre  qui 
s'y  étoit  jointe  avoient  mis  ma  tête.  Je  me  livrois 
à  mille  conjectures  inquiétantes  et  tristes,  et  je 
faisois  sur  tout  ce  qui  se  passoit  autour  de  moi 
des  commentaires  qui  marquoient  plutôt  le  dé- 
lire de  la  fièvre  que  le  sang-froid  d'un  homme 
qui  ne  rend  plus  d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler 

(•)  Corancez  nous  apprend  que  le  chien  et  la  voiture  apparlc- 
noienl  à  M.  de  Saiul-Fargeau.  Un  trait  du  récit  de  Corancez,  qui 
alla  voir  Rousseau  le  lendemain  de  révénemenl,  mérite  de  trou- 
ver place  ici.  «  En  entrant  je  fus  saisi  d'une  odeur  de  lièvre  véri- 
»  tablement  elTrayante...  Jamais  sa  liRure  ne  sortira  de  ma  mé- 
»  moire.  Outre  l'ennure  de  toutes  les  parties  de  son  visage...  il 
»  avoit  fait  coller  de  petites  bandes  de  papier  sur  les  blessures 
»  de  ses  lèvres...  L'accident  étoit  occasionm-  par  un  chien  :  il  n'y 
»  avoit  pas  moyeu  de  lui  prêter  des  vues  malfaisantes  et  des  pro- 
»  jets  médités.  Dans  cet  étatllousseau  restoit  ce  que  naturellement 
»  il  étoit,  lorsque  la  corde  de  ses  ennemis  n'étoii  point  en  vibra- 
»  tion.  Jamais  je  ne  fus  moins  dispose  à  rire  ;  jamais  Rousseau 
»  n'avoit  eu  plus  de  raison  de  s'aflliger.  Cependant  le  cours  de  la 
»  conversation  nous  amena  tous  deux  à  des  propos  si  gais,  que  la 

malheureux,  dont  le  rire  rouvroit  toutes  les  i>laies  couvertes  par 

de  petites  bandes  de  papier,  me  demanda  grâce  avec  des  instance* 

réitérées.  ''(De  J.  J.  Rousseau,  page  23.  ) 

G,  P, 
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ma  iranquillilé.  Madame  ***  m'avoil  recherché 
depuis  quelques  années,  sans  que  je  pusse  de- 
viner pourquoi.  De  petits  cadeaux  alTeciés,  de 
fréquentes  visites,  sans  objet  et  sans  plaisir,  me 
marquoient  assez  un  but  secret  à  tout  cela, 
mais  ne  me  le  monlroient  pas.  Elle  m'avoit  parlé 
d'un  roman  qu'elle  vouloil  faire  pour  le  présen- 
ter à  la  reine.  Je  lui  avois  dit  ce  que  je  pensois 
des  femmes  auteurs.  Elle  m'avoit  fait  entendre 
aue  ce  projet  avoit  pour  but  le  rétablissement 
de  sa  fortune,  pour  lequel  elle  avoit  besoin  de 
protection,  je  n'avois  rien  à  répondre  à  cela. 
Elle  me  dit  depuis  que,  n'ayant  pu  avoir  accès 
auprès  de  la  reine,  elle  étoit  déterminée  à  don- 
ner son  livre  au  public.  Ce  n'éloit  plus  le  cas  de 
lui  donner  des  conseils  qu'elle  ne  me  demandoit 
pas,  et  qu'elle  n'auroit  pas  suivis.  Elle  m'avoit 
parlé  de  me  montrer  auparavant  le  manuscrit. 
Je  la  priai  de  n'en  rien  faire,  et  elle  n'en  fit 
rien. 

Un  beau  jour,  durant  ma  convalescence,  je 
reçus  de  sa  part  ce  livre  tout  imprimé  et  même 
relié,  et  je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses 
louanges  de  moi,  si  maussadement  plaquées  et 
avec  tant  d'affectation,  que  j'en  fus  désagréa- 
blement affecté.  La  rude  flagornerie  qui  s'y  fai- 
soit  sentir  ne  s'allia  jamais  avec  la  bienveillance; 
mon  cœur  ne  sauroit  se  tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après ,  madame  ***  me  vint 
voir  avec  sa  fille  (*) .  Elle  m'apprit  que  son  li- 
vre faisoit  le  plus  grand  bruit  à  cause  d'une 
note  qui  le  lui  atliroit  :  j'avois  à  peine  remar- 
qué cette  note  en  parcourant  rapidement  ce 
roman.  Je  la  relus  après  le  départ  de  ma- 
(lame  ***  ;  j'en  examinai  la  tournure  ;  j'y  crus 
trouver  le  motif  de  ses  visites,  de  ses  cajoleries, 
des  grosses  louanges  de  sa  préface  ;  et  je  jugeai 
que  tout  cela  n'avoit  d'autre  but  que  de  dispo- 
ser le  public  à  m'attribuer  la  note,  et  par  con- 
séquent le  blâme  qu'elle  pouvoit  attirer  à  son 
auteur  dans  la  circonstance  où  elle  étoit  pu- 
bliée. 

Je  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit 
et  l'impression  qu'il  pouvoit  faire  ;  et  tout  ce 

(')  Il  nous  fait  connoîire  le  nom  de  celte  daine  dans  une  note  du 
Rousseau  juge  de  Jean  Jacques,  deuxième  Dialogue.  C'éloil  madame 
la  présidente  d'Ormoy,  auteur  de  plusieurs  romans  et  opuscules  de- 
puis long-temps  oubliés.  Le  premier  de  ces  romans  parut  en  1777, 
et  a  pour  litre  =  Les  malheurs  de  la  jeune  Emilie,  un  vol.  iii-12; 
c'est  sans  doute  celui  dont  il  est  question  ici. 

G.  I'. 


qui  dépendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  Tentrele 
nir,  en  souffrant  la  continuation  des  vaines  et 
ostensives  visites  de  madame  ***  et  de  sa  fille. 
Voici  pour  cet  effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la 

mère. 

«  Rousseau ,  ne  recevant  chez  lui  aucun 
»  auteur,  remercie  madame  ***  de  ses  bon- 
w  tés ,  et  la  prie  de  ne  plus  l'honorer  de  ses 
»  visites.  » 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans 
la  forme,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que 
l'on  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbarement 
porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et 
je  devois  croire  au  ton  de  sa  lettre  qu'ayant 
pour  moi  des  sentimens  si  vifs  et  si  vrais,  elle 
ne  supporleroit  point  sans  mourir  cette  rup- 
ture. C'est  ainsi  que  la  droiture  et  la  franchise 
en  toute  chose  sont  des  crimes  affreux  dans  le 
monde;  et  je  paroîtrois  à  mes  contemporains 
méchant  et  l'éroce  quand  je  n'aurois  à  leurs  yeux 
d'autre  crime  que  de  n'être  pas  foux  et  perfide 
comme  eux. 

J'étois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  pro- 
menois  même  assez  souvent  aux  Tuileries, 
quand  je  vis,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de 
ceux  qui  me  rencontroient,  qu'il  y  avoit  encore 
à  mon  égard  quelque  autre  nouvelle  que  j'igno- 
rois.  J'appris  enfin  que  le  bruit  public  éloit  que 
j'étois  mort  de  ma  chute  ;  et  ce  bruit  se  répan- 
dit si  rapidement  et  si  opiniâtrement  que,  plus 
de  quinze  jours  après  que  j'en  fus  instruit,  l'on 
en  parla  à  la  cour  comme  d'une  chose  sûre.  Le 
Courrier  d'Avignon ,  à  ce  qu'on  eut  soin  de 
m'écrire,  annonçant  cette  heureuse  nouvelle, 
ne  manqua  pas  d'anticiper  à  cette  occasion  sur 
le  tribut  d'outrages  et  d'indignités  qu'on  pré- 
pare à  ma  mémoire  après  ma  mort,  en  forme 
d'oraison  funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  cir- 
constance encore  plus  singulièi'e  que  je  n'ap- 
pris que  par  hasard,  et  dont  je  n'ai  [)u  savoir 
aucun  détail.  C'est  qu'on  avoit  ouvert  en  même 
temps  une  souscription  pour  l'impression  des 
manuscrits  que  l'on  irouveroit  chez  moi.  Je 
compris  par  là  qu'on  tenoit  prêt  un  recueil  d'é- 
crits fabriqués  tout  exprès  pour  me  les  attri- 
buer d'abord  après  ma  mort  :  car  de  i^enser 
qu'on  imprimât  fidèlement  aucun  de  ceux  qu'on 
pourroit  trouver  en  effet,  c'éloit  une  bêtise 
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qui  ne  pouvoit  enlrer  dans  l'esprit  d'un  homme 
sensé,  el  dont  quinze  ans  d'expérience  ne 
m'ont  que  trop  garanti. 

Ces  remarques,  faites  coup  sur  coup,  et 
suivies  de  beaucoup  d'autres  qui  n'étoient  guère 
moins  étonnantes,  effarouchèrent  derechef 
mon  imagination  que  je  croyois  amortie,  et  ces 
noires  ténèbres,  qu'on  renforçoit  sans  relâche 
autour  de  moi,  ranimèrent  toute  l'horreur 
qu'elles  m'inspirent  naturellement.  Je  me  fati- 
guai à  faire  sur  tout  cela  mille  commentaires, 
et  à  tâcher  de  comprendre  des  mystères  qu'on  a 
rendus  inexplicables  pour  moi.  Le  seul  résultat 
constant  de  tant  d'énigmes  fut  la  confirmation 
de  toutes  mes  conclusions  précédentes,  savoir 
que  la  destinée  de  ma  personne,  et  celle  de  ma 
réputation,  ayant  éîé  fixées  de  concert  par 
toute  la  génération  présente,  nul  effort  de  ma 
part  ne  pouvoit  m'y  soustraire,  puisqu'il  m'est 
de  toute  impossibililé  de  transmettre  aucun  dé- 
pôt à  d'autres  âges  sans  le  faire  passer  dans 
celui-ci  pardes  mains  intéressées  à  le  supprimer. 

Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de 
tant  de  circonstances  fortuites,  l'élévation  de 
tous  mes  plus  cruels  ennemis,  affectée,  pour 
ainsi  dire,  par  la  fortune,  tous  ceux  qui  gou- 
vernent l'état,  tous  ceux  qui  dirigent  l'opinion 
publique,  tous  les  gens  en  place,  tous  les  hom- 
mes en  crédit  triés  comme  sur  le  volet  parmi 
ceux  qui  ont  contre  moi  quelque  animosité  se- 
crète, pour  concourir  au  commun  complot, 
cet  accord  universel  est  trop  extraordinaire 
pour  être  purement  fortuit.  Un  seul  homme 
qui  eût  refusé  d'en  être  complice,  un  seul 
événement  qui  lui  eût  été  contraire,  une  seule 
circonstance  imprévue  qui  lui  eût  fait  obstacle, 
suffîsoit  pour  le  faire  échouer.  Mais  toutes  les 
volontés,  toutes  les  fatalités,  la  fortune,  et  toutes 
les  révolutions,  ont  affermi  l'œuvre  des  hom- 
mes ;  et  un  concours  si  frappant,  qui  tient  du 
prodige,  ne  peut  me  laisser  douter  que  son 
plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les  décrets  éter- 
nels. Des  foules  d'observations  particulières, 
soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  me  con- 
firment tellement  dans  cette  opinion,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  regarder  désormais, 
comme  un  de  ces  secrets  du  ciel  impénétrables 
à  la  raison  humaine,  la  même  œuvre  que  je 
n'envisageois  jusqu'ici  que  comme  un  fruit  de 
la  méchanceté  des  hommes. 


Cette  idée,  loin  de  m'être  cruelle  el  déchi-        / 
rante,  me  console,  me  tranquillise  et  m'aide  a    / 
me  résigner.  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Au-  / 
gustin,  qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle 
eût  été  la  volonté  de  Dieu  :  ma  résignation  vient 
d'une  source  moins  désintéressée,  il  est  vrai, 
mais  non  moins  pure,  et  plus  digne,  à  mon  gré, 
de  l'être  parfait  que  j'adore. 

Dieu  est  juste;  il  veut  que  je  souffre,  et  il 
sait  que  je  suis  rnnocent.  Voilà  le  motif  de  ma 
confiance;  mon  cœur  et  ma  raison  me  crient 
qu'elle  ne  me  trompeia  pas.  Laissons  donc 
faire  les  hommes  et  la  dcsiinée;  apprenons  à 
souffrir  sans  murmure  :  tout  doit  à  la  fin  ren- 
trer dans  l'ordre,  et  mon  tour  viendra  tôt  ou 
tard. 


TROISIÈME  PROMENADE. 

L'élude  d'un  vieillard  est  d'apprendre  à  mourir.  Tableau 
de  la  philosophie  moderne.  Famille  de  Rousseau  ;  son 
enfance,  sa  réforme,  ses  règles  de  conduite  et  de  foi. 

Je  deviens  vieax  en  apprenant  tonjonrs. 

Solon  répétoit  souvent  ce  vers  dans  sa  vieil- 
lesse. Il  a  un  sens  dans  lequel  je  pourrois  le  dire 
aussi  dans  la  mienne  ;  mais  c'est  une  bien  triste 
science  que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expé- 
rience m'a  fait  acquérir  :  l'ignorance  est  encore  ^ 
préférable.  L'adversité  sans  doute  est  un  grand 
maître  ;  mais  ce  maître  fait  payer  cher  ses  le- 
çons, et  souvent  le  profit  qu'on  en  retire  ne 
vaut  pas  le  prix  qu'elles  ont  coûté  D'ailleurs, 
avant  qu  on  ait  obtenu  tout  cet  acquis  par  des 
leçons  si  tardives,  l'à-propos  d'en  user  se  passe. 
La  jeunesse  est  le  temps  d'étudiçr  la  sagesse  ; 
la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pratiquer.  L'ex- 
périence instruit  toujours,  je  l'avoue  ;  mais  elle 
ne  profite  que  pour  l'espace  qu'on  a  devant  soi. 
Est-il  temps,  au  moment  qu'il  faudroit  mourir, 
d'apprendre  comment  on  auroit  dû  vivre? 

Eh  !  que  me  servent  des  lumières,  si  tard  et 
si  douloureusement  acquises  sur  ma  destinée, 
et  sur  les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œuvre? 
je  n'ai  appris  à  mieux  connoîlre  les  hommes  que 
pour  mieux  sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé, 
sans  que  celle  connoissance,  en  me  découvrant 
tous  leurs  pièges,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun. 
Que  ne  suis-je  resté  toujours  dans  cette  imbécile 
mais  douce  confiance  qui  me  rendit  durant  tanl 
d'années  la  proie  et  le  jouet  de  mes  bruyans 
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ïmis,  sans  qu'enveloppé  de  toutes  leurs  trames 
j'en  eusse  même  le  moindre  soupçon!  J'clois  leur 
dupe  et  leur  victime,  il  est  vrai,  mais  je  me 
croyois  aimé  d'eux,  etmoncœurjouissoit  de  la- 
mitiéquilsm'avoient  inspirée,  en  leur  en  attri- 
buant autant  pour  moi.  Ces  douces  illusions  sont 
détruites.  La  triste  vérité,  que  le  temps  et  la  rai- 
son m'ont  dévoilée,  en  me  faisant  sentir  mon 
malheur,  m'a  lait  voir  qu'il  étoit  sans  remède, 
et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à  m'y  résigner.  Ainsi 
toutes  les  expériences  de  mon  âge  sont  pour 
moi,  dans  mon  état,  sans  utilité  présente,  et 
sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous 
en  sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à 
mieux  conduire  son  cliar  quand  on  est  au  bout 
de  la  carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors 
que  comment  on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieil- 
lard, s'il  lui  en  reste  encore  à  faire,  est  unique- 
ment d'apprendre  à  mourir;  et  c'est  préci- 
sément celle  qu'on  fait  le  moins  à  mon  âge; 
on  y  pense  à  tout,  hormis  à  cela.  Tous  les  vieil- 
lards tiennent  plus  à  la  vie  que  les  enfans,  et 
en  sortent  de  plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes 
gens.  C'est  que,  tous  leurs  travaux  ayant  été 
pour  cette  vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont 
perdu  leurs  peines.  Tous  leurs  soins,  tous  leurs 
biens,  tous  les  fruits  de  leurs  laborieuses  veilles, 
ils  quittent  tout  quand  ils  s'en  vont.  Ils  n'ont 
songé  à  rien  acquérir  durant  leur  vie  qu'ils  pus- 
sent emporter  à  leur  mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps 
de  me  le  dire;  et,  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer 
parti  de  mes  léflexions,  ce  n'est  pas  faute  de 
les  avoir  faites  à  temps,  et  de  les  avoir  bien 
digérées.  Jeté  dès  mon  enfance  dans  le  tourbil- 
lon du  monde,  j'appris  de  bonne  heure,  par 
l'expérience,  que  je  n'étois  pas  faitpour  y  vivre, 
et  que  je  n'y  parviendrois  jamais  à  l'état  dont 
mon  cœur  sentoit  le  besoin.  Cessant  donc  de 
chercher  parmi  les  hommes  le  bonheur  que  je 
sentois  n'y  pouvoir  trouver,  mon  ardente  ima- 
gination sautoit  déjà  par-dessus  l'espace  de  ma 
vie,  à  peine  commencée,  comme  sur  un  terrain 
qui  m'étoit  étranger  pour  se  reposer  sur  une 
assiette  tranquille  où  je  pusse  me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance,  et  renforcé,  durant  toute  ma  vie,  par 
ce  long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a 
remplie,  m'a  fait  chercher,  dans  tous  les  temps, 


à  connoître  la  nalu.»'e  et  la  destination  de  n)on 
être  avec  plus  d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en 
ai  trouvé  dans  aucun  autre  homme.  J'en  aï 
beaucoup  vu  qui  philosophoient  bien  plus 
doctement  que  moi,  mais  leur  philosophie  leur 
étoit  pour  ainsi  dire  étrangère.  Voulant  être 
plus  savans  que  d'autres,  ils  éludioient  l'uni- 
vers pour  savoir  comment  il  étoit  anangé, 
comme  ils  auroient  étudié  quelque  machine 
qu'ils  auroient  aperçue,  par  pure  curiosité. 
Ils  étudioient  la  nature  humaine  pour  en  pou- 
voir parler  savamment,  mais  non  pas  pour 
se  connoître;  ils  travaiiloient  pour  instruire 
les  autres,  mais  non  pas  pour  s'éclairer  en 
dedans.  Plusieurs  d'entre  eux  ne  vouloient  que 
faire  un  livre,  nimporloit  quel,  pourvu  qu  il 
fût  accueilli.  Quand  le  leur  étoit  fait  et  publié, 
son  contenu  ne  les  intéressoit  plus  en  aucune 
sorte,  si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter  aux 
autres  et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fût  atta- 
qué, mais  du  reste  sans  en  rien  tiier  pour  leur 
propre  usage,  sans  s'embarrasser  même  que 
ce  contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu  qu'il  ne 
fût  pas  réfuté.  Pour  moi,  quand  j'ai  désiré 
d'apprendre,  c'éioit  pour  savoir  moi-même  et 
non  pas  pour  enseigner  :  j'ai  toujours  cru  qu'a- 
vant d'instruire  les  autres  il  falloit  commencer 
par  savoir  assez  pour  soi  ;  et  de  toutes  les  études 
que  j'ai  tâché  de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des 
hommes,  il  n'y  en  a  guère  que  je  n'eusse  faites 
également  seul  dans  une  île  déserte  où  j'au- 
rois  été  confiné  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Ce  qu'on  doit  faire  dépend  beaucoup  de  ce 
qu'on  doit  croire  ;  et,  dans  tout  ce  qui  ne  tient 
pas  aux  premiers  besoins  de  la  nature,  nos 
opinions  sont  la  règle  de  nos  actions.  Dans  ce 
principe,  qui  fut  toujours  le  mien,  j'ai  cherché 
souvent  et  long-temps,  pour  diriger  l'eujploi 
de  ma  vie,  à  connoître  sa  véritable  fin,  et  je 
me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d'aptitude 
à  me  conduire  habilement  dans  ce  monde, 
en  sentant  qu'il  n'y  falloit  pas  chercher  cette 
fin. 

Né  dans  une  famille  où  régnoient  les  mœurs 
et  la  piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un 
ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avois 
reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes, 
des  maximesj  d'autres  diroient  des  préjugés, 
qui  ne  m'ont  jamais  tout-à-fail  abandonné.  En- 
fant encore,  et  livré  à  moi-même,  alléché  par 
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des  caresses,  séduit  par  la  vanité,  leurré  par 
l'espérance,  forcé  par  la  nécessiié,  je  me  fis 

'f'  catliolique,  niaisje  demeurai  toujours cliréiien; 
et  bientôt,  (jajjné  par  l'habitude,  mon  cœur 
s'attacha  sincèrement  à  ma  nouvelle  reli{jion. 
Les  instructions,  les  exemples  de  madame  de 
Warens,  m'alïermirent  dans  cet  ailacliement. 
La  solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de 
ma  jeunesse,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle 
je  me  livrai  tout  entier,  renforcèrent  auprès 
d'elle  mes  dispositions  naturelles  aux  sentimens 
affectueux,  et  me  rendirent  dévot  presoue  à  la 

I  manière  de  Fénelon.  La  méditation  dans  la  re- 
traite, l'élude  de  la  nature,  la  contemplation 
de  l'univers,  forcent  un  solilaiie  à  s'élancer 
incessamment  vers  l'auteur  des  choses,  et  à 
chercher  avec  une  douce  inquiétude  la  fin  de 
tout  ce  qu'il  voit  et  la  causedetoutce  qu'il  sent. 
Loi'sque  ma  destinée  me  rejeta  dans  le  torrent 
du  monde,  je  n'y  retrouvai  plus  rien  qui  pût 
flatter  un  moment  mon  cœur.  Le  regret  de 
mes  doux  loisiis  me  suivit  partout,  et  jeta  l'in- 
différence et  le  dé{joùt  sur  tout  ce  qui  pouvoit 
se  trouver  à  ma  portée,  propie  à  mener  à 
la  fortune  et  aux  honneurs.  Incertain  dans 
mes  inquiets  désirs,  j'espérois  peu,  jobiins 
moins,  et  je  semis,  dans  des  lueuis  niéme  de 
prospérité,  que,  quand  j'aurois  obtenu  tout 
ce  que  je  croyois  chercher,  je  n'y  aurois  point 
trouvé  ce  bonheur  dont  mon  cœur  éioit  avide 
sans  en  savoir  démêler  l'objet.  Ainsi  tout  con- 
tribuoit  à  détacher  mes  affections  de  ce  monde, 
même  avant  les  malheurs  qui  dévoient  m'y  ren- 
dre tout-à-fait  étranger.  Je  parvins  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  flottant  entre  l'indigence 
et  la  fortune,  entre  la  sagesse  et  légarement, 

I  plein  de  vices  d'habitude  sans  aucun  mauvais 
penchant  dans  le  cœur,  vivant  au  hasard  sans 
principes  bien  décidés  par  ma  raison,  et  distrait 
sur  mes  devoirs  sans  les  mépriser,  mais  sou- 
vent sans  les  bien  connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  nies  efforts 
pour  parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  en 
tout  genre;  bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et 
dans  quelque  situation  que  je  fusse,  de  ne  plus 
me  débattre  pour  en  sortit-,  et  de  passer  le 
reste  de  mes  jours  à  vivre  au  jour  la  journée 
sans  plus  m'occuper  de  l'avenir.  Le  moment 
venu,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine,  et,  quoique 


alors  ma  fortune  semblât  vouloir  prendre  une 
assiette  plus  fixe,  j'y  renonçai,  non-seulement 
sans  regret,  mais  avec  un  plaisir  véritable.  En 
me  délivrant  de  tous  ces  leurres,  de  toutes  ces 
vaines  espérances,  je  me  livrai  pleinement  à 
l'incurie  et  au  repos  d'esprit  qui  fit  toujours 
mon  goût  le  plus  dominant  et  mon  penchant  le 
plus  durable.  Je  quittai  le  monde  et  ses  pompes. 
Je  renonçai  à  toutes  parures  ;  plus  d'épée,  plus 
de  montre,  plus  de  bas  blancs,  de  dorure,  de 
coiffure;  une  perruque  toute  simple,  un  bon 
gros  habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout  cela, 
je  déracinai  de  mon  cœur  les  cupidités  et  les 
convoitises  qui  donnent  du  prix  à  tout  ce  que 
je  quittois.  Je  renonçai  à  la  place  que  j  occupois 
alors,  pour  laquelle  je  n'élois  nullement  propre, 
et  je  me  mis  à  copier  de  la  musique  à  tant  la 
page,  occupation  pour  laquelle  j'avois  eu  tou- 
jours un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  ex- 
térieures. Je  sentis  que  colle  là  même  en  exi- 
geoit  une  autre  plus  pénible,  sans  doute,  mais 
plus  ncH:essaire  dans  les  opinions;  et,  résolu  de 
n'en  pas  faire  à  deux  fois,  jentieptis  de  sou- 
mettre mon  intéi'ieurà  un  examen  sévère  qui 
le  réglât  pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que  je  vou- 
lois  le  trouver  à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire 
en  moi  ;  un  autre  monde  moial  qui  sedévoiloit 
à  mes  regards;  les  insensés  jugemens  des  hom- 
mes, dont,  sans  prévoir  encore  combien  j'en 
serois  la  victime,  je  commençois  à  sentir  l'ab- 
surdité; le  besoin  toujours  croissant  dun  au- 
tre bien  que  la  gloriole  littéraire  dont  à  peine 
la  vapeur  mavoit  atteint  que  j'en  étois  déjà  dé- 
goûté; le  désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste  de 
ma  carrière  une  route  moins  incertaine  quf- 
celle  dans  laquelle  j'en  venois  de  passer  la  plu.s 
belle  moitié,  tout  m'obligeoit  à  cette  grande 
revue  dont  je  seniois  depuis  long-temps  le  be» 
soin.  Je  l'entrepris  donc,  et  ne  négligeai  rien 
de  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  bien  exécuter 
cette  entreprise. 

C'est  de  celte  époque  que  je  puis  dater  mon 
entier  renoncement  au  monde,  et  ce  goût  vif 
pour  la  soliiude,  (jui  ne  m'a  plus  quitté  depuis 
ce  temps-là.  L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne 
pouvoit  s'exécuter  que  dans  une  retraite  abso- 
lue: il  demandoit  de  longues  et  paisibles  médi- 
tations que  le  tumulte  de  la  société  ne  souffre 
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pas.  Cela  me  força  de  prendre  pour  un  temps 
une  autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  je  me 
trouvai  si  bien,  que,  ne  l'ayant  interrompue 
depuis  lors  que  par  force  et  pour  peu  d  in- 
stans,  je  l'ai  repiisc  de  tout  mon  cœur  et  m'y 
suis  borné  sans  jjeine,  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ; 
et  quand  ensuite  les  hommes  m'ont  réduit  à  vi- 
vre seul,  j'ai  trouvé  qu'en  me  séquestrant  pour 
I  me  rendre  misérable,  ils  avoient  plus  fait  pour 
mon  bonheur  que  je  n'avois  su  faire  moi- 
même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avois  entrepris 
avec  un  zèle  proportionné  et  à  l'importance  de 
la  chose,  et  au  besoin  que  je  senlois  en  avoir, 
^e  vivois  alors  avec  des  philosophes  modernes 
qui  ne  ressembloient  guère  aux  anciens  :  au 
lieu  de  lever  mes  doutes  et  de  fixer  mes  irréso- 
lutions, ils  avoient  ébranlé  toutes  les  certitudes 
que  je  croyois  avoir  sur  les  points  qu'il  m'im- 
portoit  le  plus  de  connoître  :  car,  ardens  mis- 
sionnaires d'athéisme  et  très-impérieux  dog- 
matiques, ils  n'enduroient  point  sans  colère 
que,  sur  quelque  point  que  ce  pût  être,  on 
osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étois  dé- 
fendu souvent  assez  foiblement  par  haine  pour 
la  dispute,  et  par  peu  de  talent  pour  la  soute- 
nir; mais  jamais  je  n'adoptai  leur  désolante 
doctrine  :  et  cette  résistance  à  des  hommes 
aussi  inlolérans,  qui  d'ailleurs  avoient  leurs 
vues,  ne  fut  pas  une  des  moindres  causes  qui 
\jittisèrent  leur  animosiié. 

Ils  ne  m'avoient  pas  persuadé,  mais  ils  m'a- 
Yoient  inquiété.  Leurs  argumens  m'avoient 
ébranlé  sans  m'avoir  jamais  convaincu  ;  je  n'y 
irouYois  point  de  bonne  réponse,  mais  je  sen- 
lois qu'il  y  en  devoit  avoir.  Je  m'accusois  moins 
d'erreur  que  d'ineptie,  et  mon  cœur  leur  répon- 
(    doit  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  Me  laisserai-je  éternellement 
ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disans, 
dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions 
qu'ils  prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à 
faire  adopter  aux  autres  soient  bien  les  leurs  à 
eux-mêmes?Leurs  passions,  qui  gouvernentleur 
doctrine,  leur  intérêt  de  faire  croire  ceci  ou 
cela,  rendent  impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils 
croient  eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la 
bonne  foi  dans  des  chefs  de  pai  li?  Leur  philo- 
sophie est  pour  les  autres;  il  m'en  faudroit  une 
pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes  mes  forces 


tandis  (ju'il  est  temps  encore,  afin  d'avoir  une 
règle  fixe  de  conduite  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Me  voilà  dans  la  maluriié  de  l'âge,  dans 
toute  la  force  de  l'entendement  :  déjà  je  touche 
au  déclin  ;  si  j'attends  encore,  je  n'aurai  plus, 
dans  ma  délibération  tardive,  l'usage  de  toutes 
mes  forces;  mes  facultés  intellectuelles  auront 
déjà  perdu  de  leur  activité  ;  je  ferai  moins  bien 
ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux 
possible;  saisissons  ce  moment  favorable  :  ilest 
l'époque  de  ma  réforme  externe  et  matérielle, 
qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  réforme  intellectuelle 
et  morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions, 
mes  principes  ;  et  soyons  pour  le  reste  de  ma 
vie  ce  que  j'aurai  trouvé  devoir  être  après  y 
avoir  bien  pensé. 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses 
repiises,  mais  avec  tout  l'effort  et  toute  l'atten- 
lion  dont  j'étois  capable.  Je  sentols  vivement 
que  le  repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort 
total  en  dépendoient.  Je  m'y  trouvai  d'abord 
dans  un  tel  labyrinthe  d'embarras,  de  difficul- 
tés, d'objections,  de  tortuosités,  de  ténèbres, 
que,  vingt  fois  tenté  de  tout  abandonner,  je 
fus  près,  renonçant  à  dévalues  recherches,  de 
m'en  tenir,  dans  mes  délibérations,  aux  règles 
de  la  prudence  commune,  sans  plus  en  cher- 
cher dans  des  principes  que  j'avois  tant  de 
peine  à  débrouiller;  mais  celte  prudence  même 
m'étoit  tellement  étrangère,  je  me  sentois  si 
peu  propre  à  l'acquérir,  que  la  prendre  pour 
mon  guide  n'étoit  autre  chose  que  vouloir,  à 
travers  les  mers  et  les  orages,  chercher,  sans 
gouvernail,  sans  boussole,  un  fanal  presque 
inaccessible,  et  qui  ne  m'indiquoit  aucun 
port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'eus  du  courage,  et  je  dois  à  son  succès  d'avoir 
pu  soutenir  l'horrible  destinée  qui  dès  lors 
commençoit  à  m'envelopper,  sans  que  j'en  eusse 
le  moindre  soupçon.  Après  les  recherches  les 
plus  ardentes  et  les  plus  sincères  qui  jamais 
peut-être  aient  été  faites  par  aucun  mortel,  je 
me  décidai  pour  toute  ma  vie  sur  tous  les  sen- 
timens  qu'il  m'importoit  d'avoir  ;  et  si  j'ai  pu 
me  tromper  dans  mes  résullats,  je  suis  sûr  au 
moins  que  mon  erreur  ne  peut  m'être  imputée 
à  crime  :  car  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour 
m'en  garantir.  Je  ne  doute  point,  il  est  vrai, 
que  les  préjugés  de  l'enfance  et  les  vœux  se- 
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crets  (le  mon  cœur  n'aient  lait  pencher  la  ba- 
lance du  côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se 
défend  difficilement  de  croire  ce  qu'on  désire 
avec  tant  d'ardeur;  et  qui  peut  douter  que  l'in- 
lérêt  d'admettre  ou  rejeter  les  jugemens  de 
l'autre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la  plupart  des 
hommes  sur  leur  espérance  ou  leur  crainte? 
Tout  cela  pouvoit  fasciner  mon  jujjement,  j'en 
conviens,  mais  non  pas  altérer  ma  bonne  foi  ; 
car  je  crai{jnois  de  me  tromper  sur  toute  chose. 
Si  tout  consistoit  dans  l'usage  de  cette  vie,  il 
m'impoiloit  de  le  savoir,  pour  en  tirer  du 
moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit  de 
moi,  tandis  qu'il  étoit  encore  temps,  et  n'être 
pas  tout-à-fait  dupe.  Mais  ce  que  j'avois  le  plus 
à  redouter  au  monde ,  dans  la  disposition  où  je 
me  sentois,  étoit  d'exposer  le  sort  éternel  de 
mon  âme  pour  la  jouissance  des  biens  de  ce 
monde,  qui  ne  m'ont  jamais  paru  d'un  grand 
prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à 
ma  satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui  m'a- 
voient  embarrassé,  et  dont  nos  philosophes 
j  avoient  si  souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais, 
résolu  de  me  décider  enfin  sur  des  matières  où 
l'intelligence  humaine  a  si  peu  de  prise,  et  trou- 
vant de  toutes  parts  des  mystères  impénétrables 
et  des  objections  insolubles,  j'adoptai  dans 
chaque  question  le  sentiment  qui  me  parut  le 
mieux  établi  directement,  le  plus  croyable  en 
lui-même,  sans  m'arrêter  aux  objections  que 
je  ne  pou  vois  résoudre,  mais  qui  se  rétor- 
quoient  par  d'autres  objections  non  moins  for- 
tes dans  le  système  opposé.  Le  ton  dogmatique 
sur  ces  matières  ne  convient  qu'à  des  charla- 
tans; mais  il  importe  d'avoir  un  sentiment  pour 
soi,  et  de  le  choisir  avec  toute  la  maturité  de 
jugement  qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela 
nous  tombons  dans  l'erreur,  nous  n'en  saurions 
porter  la  peine  en  bonne  justice,  puisque  nous 
n'en  aurons  point  la  coulpe.  Voilà  le  principe 
inébranlable  qui  sert  de  base  à  ma  sécurité. 
Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut 
ij  tel  à  peu  près  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans 
'  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ou- 
vrage indignement  prostitué  et  profané  dans  la 
génération  présente,  mais  qui  peut  faire  un 
jour  révolution  parmi  les  hommes,  si  jamais  il 
y  renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi. 
Depuis  lors,  resté  tranquille  dans  les  princi- 


pes que  j'avois  adoptés  après  une  nicditalion  si 
longue  et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  règle  im- 
muable de  ma  conduite  et  de  ma  foi,  sans  plus 
m'inquiéter  ni  des  objections  que  je  n'avois  pu 
résoudre,  ni  de  celles  que  je  n'avois  pu  pré- 
voir, et  qui  se  présentoient  nouvellement  de 
temps  à  autre  à  mon  esprit.  Elles   m'ont  in- 
quiété quelquefois,  mais  elles  ne  m'ont  jamais 
ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit  :  Tout  cela  ne 
sont  que  des  arguties  et  des  subtilités  métaphy- 
siques, qui  ne  .sont  d'aucun  poids  auprès  des 
principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  rai- 
son, confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous  por- 
tent le  sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le 
silence  des  passions.  Dans  des  matières  si  supé- 
rieures à  l'entendement  humain,  une  objection 
que  je  ne  puis  résoudre  renversera-t-clle  tout 
un  corps  de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée  et 
formée  avec  tant  de  méditation  et  de  soin,  si 
bien  appropriée  à  ma  raison,  à  mon  cœur,  à 
tout  mon  être,  et  renforcée  de  l'assentiment 
intérieur  que  je  sens  manquer  à  toutes  les  au- 
tres? Non,  de  vaines  argumentations  ne  dé- 
truiront jamais  la  convenance  que  j'aperçois 
entre  ma  nature  immortelle  et  la  constitution 
de  ce  monde,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois 
régner  :  j'y  trouve  dans  l'ordre  moral  coires- 
pondant,  et  dont  le  système  est  le  résultat  de 
mes  recherches,  les  appuis  dont  j'ai  besoin 
pour  suppoi'ter  les  misèies  de  ma  vie.   Dans 
tout  autre  système  je  vivrois  sans  ressource, 
et  je  mourrois  sans  espoir;  je  serois  la  plus 
malheureuse   des  créatures.    Tenons-nous-en 
donc  à  celui  qui  seul  suffit  pour  me  rendre 
heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des  hommes. 
Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en 
tirai  ne  semblent-elles  pas  Qvoir  élé  dictées  par 
le  ciel  même  pour  me  préparer  à  la  destinée 
qui  m'attendoit,  et  me  mettre  en  état  de  la 
soutenir!  Que  serois-je  devenu,  que  devien- 
drois-je  encore  dans  les  angoisses  affreuses  qui 
m'atiendoient  et  dans  l'incroyable  situation  où 
je  suis  réduit  pour  le  reste  de  ma  vie,  si,  resté 
sans  asile  où  je  pusse  échapper  à  mes  im plaça 
blés  persécuteurs,  sans  dédommagement  des 
opprobres  qu'ils  me  font  essuyer  en  ce  monde, 
et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  justice  qui 
m'est  due,  je  m'élois  vu  livré  tout  entier  au 
plus  horrible  sort  qu'ait  éprouvé  sur  la  terre 
aucun  mortel?  Tandis  que,  tranquille  dans 
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mon  innocence,  je  n'ima^jinois  qu'esiime  el 
l)ienveillance  pour  moi  parmi  les  hommes; 
j  tandis  que  mon  cœui-  ouvert  cl  confiant  s'épan- 
I  choit  avec  des  amis  et  des  frères,  Jes  traîtres 
m'enlaçoient,  en  silence,  de  rets  forjjés  au 
fond  des  enfers.  Surpris  par  les  plus  imprévus 
de  tous  les  malheurs  et  les  plus  terribles  pour 
une  âme  fière,  traîné  dans  la  fan(}e  sans  jamais 
savoir  par  qui  ni  pourquoi,  plon{yé  dans  un 
abîme  d'igfnominie,  enveloppé  d'horribles  té- 
nèbres à  iravei's  lesquelles  je  n'apercevois  que 
de  sinistres  objets,  à  la  première  surprise  je 
fus  terrassé,  et  jamais  je  ne  serois  revenu  de 
l'abattement  où  me  jeta  ce  {jenre  imprévu  de 
malheurs,  si  je  ne  m'étois  ménafjé  d'avance  des 
forces  pour  me  relever  dans  mes  chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'aj^italions 
que,  reprenant  enfin  mes  esprits  el  commen- 
çant de  rentrer  en  moi-même,  je  sentis  le  prix 
des  ressources  que  je  m'éiois  ména{jées  pour 
l'adversiié.  Décidé  sur  toutes  les  choses  dont  il 
mimportoit  de  ju^jer,  je  vis,  en  compaianl 
mes  maximes  à  ma  situation,  que  je  donnois 
j  aux  insensés  jujjemens  des  hommes,  el  aux  pe- 
^  lits  événemens  de  celte  courle  vie,  beaucoup 
))lus  d'importance  qu'ils  n'en  avoienl;  que  celle 
vie,  n'élanl  qu'un  étal  d'épreuves,  il  imporloil 
peu  que  ces  épreuves  fussent  de  telle  ou  telle 
sorte,  pourvu  qu'il  en  résultat  l'effet  auquel 
elles  éloienl  destinées,  et  que,  par  conséquent, 
plus  les  épreuves  éioient  (jrandes,  fortes,  mul- 
tipliées, plus  il  éloit  avanla(jeux  de  les  savoir 
soutenir.  Toutes  les  plus  vives  peines  perdent 
leur  force  pour  quiconque  en  voil  le  dédom- 
.  mafjement  (>rand  el  sûr;  el  la  certitude  de  ce 
dé(lomina{Temenlétoit  le  principal  fruit  que  j'a- 
vois  retiré  de  mes  méditations  précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrajjes  sans 
nombie  et  des  indi{jnités  sans  mesure  dont  je 
me  scntois  accablé  de  toutes  parts,  des  inter- 
valles d  inquiétude  et  de  doutes  venoient,  de 
temps  à  autre,  ébi-anier  mon  espérance  et  trou- 
bler ma  tranquillité.  Les  puissantes  objections 
que  je  n'avois  pu  résoudre  se  présenioicnt  alors 
à  mon  esprit  avec  plus  de  force,  pour  achever 
de  m'abatlre  précisément  dans  les  momens  oii, 
surchargé  du  poids  de  ma  destinée,  j'élois  prêt 
à  tomber  dans  le  découragement  ;  souvent  des 
argumens  nouveaux,  que  j'entendois  faire,  me 
Fevenoient  dans  l'esprit  à  l'appui  de  ceux  qui 


m'avoient  déjà  tourmenté.  Ah  !  nie  disois-je 
alors  dans  des  serremens  de  cœur  prêts  à  m'é- 
louffer,  qui  me  garantira  du  désespoir,  si,  dans 
l'horreur  de  mon  sort,  je  ne  vois  plus  que  des 
chimères  dans  les  consolations  que  mefournis- 
soit  ma  raison;  si,  détruisant  ainsi  son  propre 
ouvrage,  elle  renverse  tout  l'appui  d'espérance 
et  de  confiance  qu'elle  m'avoit  ménagé  dans 
l'adversité?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne 
bercent  que  moi  seul  au  monde!  Toute  la  géné- 
ration présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préjugés 
dans  les  senlimens  dont  je  me  nourris  seul  : 
elle  trouve  la  vérité,  l'évidence  dans  le  système 
contraire  au  mien  ;  elle  semble  même  ne  pou- 
voir croii'e  que  je  l'adopte  de  bonne  foi;  et 
moi-même,  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté, 
j'y  trouve  des  difficultés  insurmontables  qu'il 
m'est  impossible  de  résoudre,  et  qui  ne  m'em- 
pâîhenl  pas  d'y  persister.  Suis-je  donc  seul 
sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mortels?  pour 
croii'C  que  les  choses  sont  ainsi,  suffit  il  qu'elles 
me  conviennent?  puisje  prendre  une  confiance 
éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont  rien  de  so- 
lide aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et  qui  me 
semblei'oieni  illusoires  à  moi-même  si  mon  cœur 
ne  soutenoil  pas  ma  raison?  N'eût-il  pas  mieux 
valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes  égales 
en  adoptant  leurs  maximes,  que  de  rester  su  ri  es 
chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  alleintes 
sans  agir  pour  les  repousser?  Je  me  ci'ois  sage, 
et  je  ne  suis  que  dupe,  victime  et  martyr  d'une 
vaine  erreur. 

Combien  de  fois,  dans  ces  momens  de  doute 
et  d'incertitude,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au 
désespoir!  Si  jamais  j'avois  passé  dans  cet  état 
un  mois  entier,  c  étoitfait  de  ma  vie  et  de  moi. 
Mais  ces  crises,  quoique  autrefois  assez  fré- 
quentes, ont  toujours  été  courtes;  el  mainte- 
nant que  je  n'en  suis  pas  délivré  tout-à-fait  en- 
core, elles  sont  si  rares  el  si  rapides,  qu'elles 
n'ont  pas  même  la  force  de  troubler  mon  repos. 
Ce  sont  de  légères  inquiétudes  qui  n'affectent 
pas  plus  mon  âme  qu'une  plume  qui  lonibe  dans 
la  rivière  ne  peut  altérer  le  cours  de  l'eau.  J'ai 
senti  que  remettre  en  délibération  les  mêmes 
points,  sur  lesquels  je  m'étois  ci-devant  décidé, 
éloil  me  supposer  de  nouvelles  lumièi'es  ou  le 
jugement  plus  formé,  ou  plus  de  zèle  pour  la 
vérité  que  je  n'avois  lors  de  mes  recherches  ; 
qu'aucun  de  ces  cas  n'étant  ni  ne  pouvant  être 
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le  mien,  je  ne  pouvois  prëlerer,  par  aucune 
raison  solide,  des  opinions  qui,  dans  l'accable 
inenl  du  désespoir,  ne  me  lenloient  que  pour 
au{jmenler  ma  misère,  à  dessentimens  adoptés 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  dans  toute  la  maturité 
de  l'esprit,  après  l'examen  le  plus  réfléchi,  et 
dans  des  ten)ps  où  le  calme  de  ma  vie  ne  me 
laissoit  d'autre  intérêt  dominant  que  celui  de 
connoître  la  vérité.  Aujourd'hui  que  mon  cœur, 
serré  de  détresse,  mon  àme  affaissée  par  les 
ennuis,  mon  imagination  elïarouchée,  ma  tête 
troublée  par  tant  d'affreux  mystères  dont  je 
suis  environné,  aujourd'hui  que  toutes  mes  In- 
cultes, affoiblies  par  la  vieillesse  et  les  an- 
goisses, ont  perdu  tout  leur  lessort,  irai-je 
m'ôler  à  plaisir  toutes  les  ressources  que  je 
in'étois  ménagées,  et  donner  plus  de  confiance 
à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre  injuste- 
ment malheureux,  qu'à  ma  raison  pleine  et  vi- 
goureuse pour  me  dédommager  des  maux  que 
je  souffre  sans  les  avoir  mérités?  Non,  je  ne 
suis  ni  plus  sage,  ni  mieux  instruit,  ni  de  meil- 
leure foi,  que  quand  je  me  décidai  sur  ces 
grandes  questions  :  je  n'ignorois  pas  alors  les 
dil'ficuliésdonijeme  laisse  troubleraujourd'hui; 
elles  ne  m'arrêtèrent  pas,  et  s'il  s'en  présente 
quelques  nouvelles  dont  on  ne  s'éioit  pas  encore 
avisé,  ce  sont  les  sophismes  d'une  subtile  méta- 
physique, qui  ne  sauioient  balancer  les  vérités 
éternelles  admises  de  tous  les  temps,  par  tous 
les  sages,  reconnues  par  toutes  les  nations,  et 
gravées  dans  le  cœur  humain  en  caractères 
ineffaçables.  Je  savois,  en  méditant  sur  ces  ma- 
tières, que  l'entendement  humain,  circonscrit 
par  les  sens,  ne  les  pou  voit  embrasser  dans 
toute  leur  étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui 
éloit  à  nia  portée  sans  m'engager  dans  ce  qui 
la  passoil.  Ce  parti  éloit  raisonnable;  je  l'em- 
brassai jadis,  et  m'y  lins  avec  l'assentiment  de 
>yuion  cœur  et  de  ma  raison.  Sur  quel  fondement 
y  renoncerois-je  aujourd'hui  que  tant  de  puis- 
sans  motifs  m'y  doivent  tenir  attaché?  quel 
danger  vois-je  à  le  suivre?  quel  profit  trou- 
verois-je  à  l'abandonner?  En  prenant  la  doc- 
trine de  mes  persécuteurs  prendrois-je  aussi 
leur  morale?  celte  morale  sans  racine  et  sans 
fruit,  qu'ils  étaient  pompeusement  dans  des 
livres  et  dans  quelque  action  d'éclat  sur  le 
théâtre,  sans  qu'il  en  pénètre  jamais  rien  dans 
le  cœur  ni  dans  la  raison  ;  ou  bien  cette  autre 


morale  secrète  et  cruelle,  doctrine  intérieure 
de  tous  leurs  initiés,  à  laquelle  l'autre  ne  sert 
que  de  masque,  qu'ils  suivent  seule  dans  leur 
conduite,  et  qu'ils  ont  si  habilement  pratiquée 
à  mon  égard.  Cette  morale,  purement  offen- 
sive, ne  sert  point  à  la  défense,  et  n'est  bonne 
qu'à  l'agression.  De  quoi  me  serviroil-elle  dans 
l'état  où  ils  m'ont  réduit?  Ma  seule  innocence 
me  soutient  dans  les  malheurs,  et  combien  me 
rendrois-je  plus  malheuieux  encore,  si,  m'ôtant 
cette  unique  mais  puissante  ressource,  j'y  sub- 
siituois  la  méchanceté?  Les  alteindrois-je  dans 
l'art  de  nuire?  et,  quand  j'y  réussirois,  de  quel 
mal  me  soulageroit  celui  que  je  leur  pourrois 
faire?  Je  perdrois  ma  propre  estime,  et  je  ne 
gagnerois  rien  à  la  place. 

C'est  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même, 
je  parvins  à  ne  me  laisser  plus  ébranler  dans 
mes  principes  par  desargumens  captieux,  par 
des  objections  insolubles,  et  par  des  difficultés 
qui  passoient  ma  porlée  et  peut-être  celle  de 
l'esprit  humain.  Le  mien,  restant  dans  la  plus 
solide  assiette  que  j'avois  pu  lui  donner,  s'ac- 
coutuma si  bien  à  s'y  reposer  à  l'abri  de  ma 
conscience,  qu'aucune  doctrine  étrangère,  an- 
cienne ou  nouvelle,  ne  peut  plus  l'émouvoir,  ni 
troubler  un  instant  mon  repos.  Tombé  dans  la 
langueur  et  l'appesantissement  d'esprit,  j'ai  ou- 
blié jusqu'aux  raisonnemenssur  lesquels  je  fon- 
dois  ma  croyance  et  mes  maximes;  mais  je 
n'oublierai  jamais  les  conclusions  que  j'en  ai 
tiiées  avec  l'approbation  de  ma  conscience  et  de 
ma  raison,  et  je  m'y  liens  désormais.  Que  tous 
les  philosophes  viennent  ergoter  contre;  ils  per- 
diont  leur  temps  et  leurs  peines  :  je  me  liens, 
pour  le  reste  de  ma  vie,  en  toute  chose,  au 
parti  que  j'ai  pris  quand  j'étois  plus  en  état  df 
bien  choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve, 
avec  le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les 
consolations  dont  j  ai  besoin  dans  ma  situation  : 
il  n'est  pas  possible  qu'une  solitude  aussi  com- 
plète, aussi  permanente,  aussi  triste  en  elle- 
même,  l'animosiié  toujours  sensible  et  toujours 
active  de  toute  la  génération  présente,  les  in- 
dignités dont  elle  nraccable  sans  cesse,  ne  me 
jettent  quelquefois  dans  rabattement;  l'espé- 
rance ébranlée,  les  doutes  décourageans  revien- 
nent encore  de  temps  à  autre  troubler  mon 
âme  et  la  remplir  de  tristesse.  C'est  alors  qu  in- 
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capable  des  opérations  de  l'esprit,  nécessaires 
pour  me  rassurer  moi-même,  j'ai  besoin  de  me 
rappeler  mes  anciennes  résolutions  :  les  soins, 
l'altention,  la  sincérité  de  cœur,  que  j'ai  mis 
à  les  prendre,  reviennent  alors  à  mon  souvenir, 
et  me  rendent  toute  ma  confiance.  Je  me  reluse 
ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme  à  des 
erreurs  funestes,  qui  n'ont  qu'une  fausse  appa- 
rence, et  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon 
repos. 

Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes 
anciennes  connoissances ,  je  n'ai  pas,  comme 
Solon,  le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  cha- 
que jour  en  vieillissant,  et  je  dois  même  me 
garantir  du  dangereux  orgueil  de  vouloir  ap- 
prendre ce  que  je  suis  désormais  hors  d'état  de 
bien  savoir.  Mais  s'il  me  reste  peu  d'acquisi- 
tions à  espérer  du  côté  des  lumières  utiles,  il 
m'en  reste  de  bien  importantes  à  faire  du  côté 
des  vertus  nécessaires  à  mon  état:  c'est  là  qu'il 
seroit  temps  d'enrichir  et  d'orner  mon  âme 
d'un  acquis  qu'elle  pût  emporter  avec  elle, 
lorsque  délivrée  de  ce  corps  qui  l'offusque  et 
l'aveugle,  et  voyant  la  vérité  sans  voile,  elle 
apercevra  la  misère  de  toutes  ces  connoissan- 
ces dont  nos  faux  savans  sont  si  vains,  elle  gé- 
mira des  momens  perdus  en  cette  vie  à  les 
vouloir  acquérir.  Mais  la  patience,  la  douceur, 
la  résignation,  l'intégrité,  la  justice  impartiale, 
sont  un  bien  qu'on  emporte  avec  soi,  et  dont 
on  peut  s'enrichir  sans  cesse,  sans  craindre 
que  la  mort  même  nous  en  fasse  perdre  le  prix  : 
C'est  à  celte  unique  et  utile  étude  que  je  con- 
sacre le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si,  par 
mes  progrès  sur  moi-même,  j'apprends  à  sor- 
tir de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela  n'est  pas 
possible,  mais  plus  vertueux  que  je  n'y  suis 
entré  ! 


QUATRIÈME  PROMENADE. 

Rousseau  aime  le  bon  Plutarque;  c'est  le  livre  qui  lui  pro- 
fite le  plus.  Il  a  à  se  plaindre  de  l'abbé  Royou.  Il  se 
rappelle  un  mensonge  de  sa  jeunesse  qui  l'afflige  beau- 
coup. Dissertation  sur  le  mensonge  et  sur  le  Temple  de 
Gnide.  Portrait  d'un  homme  vrai.  Il  répond  mal  à  une 
question  qu'on  lui  fait  à  table.  Il  a  plus  souvent  gardé 
le  silence  sur  le  bien  qu'il  a  fait  que  sur  le  mal.  Exem- 
ples qu'il  en  donne. 

Dans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quel- 
quefois encore,  Plutarque  est  celui  qui  m'at- 


tache et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première 
lecture  de  mon  enfance,  ce  sera  la  dernière  de 
ma  vieillesse  :  c'est  presque  le  seul  auteur  que 
je  n'ai  jamais  lu  sans  en  tirer  quelque  fruit. 
Avant-hier,  je  lisois  dans  ses  œuvres  morales 
le  traité,  Comment  on  pourra  tirer  utilité  de 
ses  ennemis.  Le  même  jour,  en  rangeant  quel- 
ques brochures  qui  m'ont  été  envoyées  par  les 
auteurs,  je  tombai  sur  un  des  journaux  de 
l'abbé  Royou,  au  titre  duquel  il  avoit  mis  ce? 
paroles,  vilam  vero  impendenti,  Royou    (*). 
Trop  au  fait  des  tournures  de  ces  messieurs 
pour  prendre  le  change  sur  celle-là,  je  compris 
qu'il  avoit  cru  sous  cet  air  de  politesse  me  dire 
une  cruelle  contre-vérité;  mais  sur  quoi  fondé? 
Pourquoi  ce  sarcasme?  Quel  sujet  y  pouvois- 
je  avoir  donné?  Pour  mettre  à  profit  les  le- 
çons du  bon  Plutarque,  je  résolus  d'employer 
à  m'examiner  sur  le  mensonge,  la  promenade 
du  lendemain,  et  j'y  vins  bien  confiimé  dans 
l'opinion  déjà  prise  que  le  connois-toi  toi-même 
du  temple  de  Delphes  n'étoit  pas  une  maxime 
si  facile  à  suivre  que  je  l'avois  cru  dans  mes 
Confessions. 

Le  lendemain,  m'étant  mis  en  marche  pour 
exécuter  cette  résolution,  la  première  idée  qui 
me  vint,  en  commençant  à  me  recueillir,  fut 
celle  d'un  mensonge  affreux  fait  dans  ma  pre- 
mière jeunesse  (**) ,  dont  le  souvenir  m'a  troublé 
toute  ma  vie,  et  vient,  jusque  dans  ma  vieil- 
lesse, contrister  encore  mon  cœur  déjà  navré 
de  tant  d'autres  façons.  Ce  mensonge,  qui  fui 
un  grand  crime  en  lui-même,  en  dut  être  un 
plus  grand  encore  par  ses  effets  que  j'ai  tou- 
jours ignorés,  mais  que  le  remords  m'a  fait 
supposer  aussi  cruels  qu'il  étoit  possible.  Ce- 
pendant, à  ne  consulter  que  la  disposition  où 
j'étois  en  le  faisant,  ce  mensonge  ne  fut 
qu'un  fruit  de  la  mauvaise  honte;  et,  bien  loin 
qu'il  partît  d'une  intention  de  nuire  à  celle  qui 
en  fut  la  victime,  je  puis  jurer  à  la  face  du  ciel 
qu'à  l'instant  même  oii  cette  honte  invincible 
me  l'arrachoit,  j'aurois  donné  tout  mon  sang 

(•)  Ce  nom  n'est  iiidniuo  dans  l'édition  de  Genève  que  par  l'ini- 
liale  R.  —  Où  l'édlleur  de  1801,  copié  en  cela  par  ceux  qui  l'ont 
suivi,  a-t-il  trouve  qu'il  cuiit  question  ici  de  l'abbé  Uiiynal,  qui  n'a 
jamais  fait  aucun  journal?  Ceci  ne  i)eut  évidemmeni  s'appliquer 
qu'à  l'abbé  Royou,  qui,  Fréion  éiaiil  mort,  éioit  alors  un  des  prin- 
cipaux coUaboiatears  de  VAnnée  llUàaire. 

G.  P. 

(••)  Voyez  Cov fessions.  Livre  ii,  p.  42,  43.  i^Xi9l 
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avec  joie  pour  en  détourner  l'effet  sur  moi 
seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne  puis  expliquer, 
qu'en  disant,  comme  je  crois  le  seniir,  qu'en 
cet  instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous 
les  vœux  de  mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les 
inextinguibles  regrets  qu'il  m'a  laissés  m'ont 
inspiré  pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû 
garantir  mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de 
ma  vie.  Lorsque  je  pris  ma  devise  je  me  sen- 
tois  fait  pour  la  mériter,  et  je  ne  doutois  pas 
que  je  n'en  fusse  digne  quand,  sur  le  mot  de 
l'abbé  Royou,  je  commençai  de  m'examiner 
plus  sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je 
fus  bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon 
invention  que  je  me  rappelois  avoir  dites  comme 
vraies  dans  le  même  temps  où,  fier  en  moi- 
même  de  mon  amour  pour  la  vérité,  je  lui  sa- 
crifiois  ma  sûreté,  mes  intérêts,  ma  personne, 
avec  une  impartialité  dont  je  ne  connois  nui 
autre  exemple  parmi  les  humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me 
rappelant  ces  choses  controuvées,  je  n'en  sen- 
tois  aucun  vrai  repentir.  Moi  dont  l'horreur 
pour  la  fausseté  n'a  rien  dans  mon  cœur  qui  la 
ijalance,  moi  qui  braverois  les  supplices  s'il  les 
falloit  éviter  par  un  mensonge,  par  quelle 
bizarre  inconséquence  mentois-je  ainsi  de  gaité 
de  cœur  sans   nécessité,  sans  profit,  et  par 
quelle  inconcevable  contradiction  n'en  sentois- 
je  pas  le  moindre  regret,  moi  que  le  remords 
d'un  mensonge  n'a  cessé  d'affliger  pendant 
•        cinquante  ans  !  Je  ne  me  suis  jamais  endurci 
sur  mes  fautes  :  l'instinct  moral  m'a  toujours 
v^  bien  conduit,  ma  conscience  a  gardé  sa  pre- 
mière intégrité  ;  et  quand  même  elle  se  seroit 
altérée  en  se  pliant  à  mes  intérêts,  comment, 
gardant  toute  sa  droiture  dans  les  occasions  où 
1  homme,   forcé  par   ses  passions,    peut  au 
moins  s'excuser  sur  sa  foiblesse,  la  perd-elle 
uniquement  dans  les  choses  indifférentes  où  le 
vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis  que  de  la  solu- 
tion de  ce  problème  dépendoit  la  justesse  du 
jugement  que  j'avois  à  porter  en  ce  point  sur 
moi-même;   et,  après  l'avoir  bien  examiné, 
voici  de  quelle  manière  je  parvins  à  me  l'ex- 
pliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de 
philosophie  que  mentir  c'est  cacher  une  vérité 


que  l'on  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette 
définition  que  taire  une  vérité,  qu'on  n'est  pas 
obligé  de  dire,  n'est  pas  mentir  :  mais  celui 
qui,  non  content  en  pareil  cas  de  ne  pas  dire 
la  vérité,  dit  le  contraire,  ment-il  alors,  ou  ne 
ment-il  pas?  Selon  la  définition,  l'on  ne  sauroit 
dire  qu'il  ment;  car  s'il  donne  de  la  fausse 
monnoie  à  un  homme  auquel  il  ne  doit  rien,  il 
trompe  cet  homme,  sans  doute,  mais  il  ne  le 
vole  pas. 

il  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner, 
très-importantes  l'une  et  l'autre  :  la  première, 
quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité, 
puisqu'on  ne  la  doit  pas  toujours;  la  seconde, 
s'il  est  des  cas  où  l'on  puisse  tromper  innocem- 
ment. Cette  seconde  question  est  très-décidée, 
je  le  sais  bien  :  négativement  dans  les  livres, 
où  la  plus  austère  morale  ne  coûte  rien  à  l'au- 
teur; affirmativement  dans  la  société,  où  la 
morale  des  livres  passe  pour  un  bavardage  im- 
possible à  pratiquer.  Laissons  donc  ces  autori- 
tés qui  se  contredisent,  et  cherchons,  par  mes 
propres  principes,  à  résoudre  pour  moi  ces 
questions. 

La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus 
précieux  de  tous  les  biens  :  sans  elle  l'homme 
est  aveugle;  elle  est  l'œil  de  la  raison.  C'est 
par  elle  que  l'homme  apprend  à  se  conduire, 
à  être  ce  qu'il  doit  être,  à  faire  ce  qu'il  doit 
faire,  à  tendre  à  sa  véritable  fin.  La  vérité  par- 
ticulière et  individuelle  n'est  pas  toujours  un 
bien  ;  elle  est  quelquefois  un  mal,  très-souvent 
une  chose  indifférente.  Les  choses  qu'il  importe 
à  un  homme  de  savoir,  et  dont  la  connoissance 
est  nécessaire  à  son  bonheur,  ne  sont  peut- 
être  pas  en  grand  nombre  ;  mais  en  quelque 
nombre  qu'elles  soient,  elles  sont  un  bien  qui 
lui  appartient,  qu'il  a  droit  de  réclamer  par- 
tout où  il  le  trouve,  et  dont  on  ne  peut  le  frus- 
trer sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les 
vols,  puisqu'elle  est  de  ces  biens  communs  à 
tous,  dont  la  communication  n'en  prive  point 
celui  qui  le  donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte 
d'utilité,  ni  pour  l'instruction  ni  dans  la  pra- 
tique, comment  seroient-elles  un  bien  dû,  puis- 
qu'elles ne  sont  pas  même  un  bien?  et  puisque 
la  propriété  n'est  fondée  que  sur  l'utilité,  où  il 
n'y  a  point  d'utilité  possible  il  ne  peut  y  avoir 
de  propriété.  On   peut  réclamer  un  terrain 
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quoique  stérile,  parce  qu'on  peut  au  moins 
liaijiter  sur  le  sol;  mais  qu'un  ("ait  oiseux,  in- 
dilléi'ent  à  tous  (.'{jards  et  sans  consé(|uence 
pour  personne,  soit  vrai  ou  (aux,  cela  n'inté- 
resse qui  que  ce  soit.  Dans  l'oidie  moral  rien 
n'est  inutile,  non  plus  que  dans  Tordre  |)liysi- 
que  :  lien  ne  peut  être  dû  de  ce  qui  n'est  l)on 
à  rien;  pour  qu'une  chose  soit  due,  il  faut 
qu'elle  soit  ou  puisse  être  utile.  Ainsi,  la  vé- 
rité due  est  celle  qui  intéresse  la  justice,  et 
c'est  profaner  ce  nom  sacré  de  vérité  que  de 
l'appli(iuer  aux  choses  vaines  dont  l'existence 
est  indifféi'ente  à  tous,  et  dont  la  cohnoissance 
est  inutile  à  tout.  La  vérité,  dépouillée  de 
toute  espèce  d'utilité  même  possible,  ne  peut 
donc  pas  être  une  chose  due;  et,  par  consé- 
quent, celui  qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  ment 
point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  pc^rfaitement 
stériles  qu'elles  soient  de  tout  point  inutiles  à 
tout"?  C'est  un  autre  article  à  discuter,  et  au- 
quel je  leviendrai  tout  à  l'heure.  Quant  à  pré- 
sent, passons  à  la  seconde  question. 

Ne  pas  diiece  qui  est  vrai,  et  dire  ce  qui  est 
faux,  sont  deux  choses  tiès-dil'férentes,  mais 
dont  peut  néanmoins  résulter  le  même  effet, 
car  ce  résultat  est  assui'ément  bien  le  même 
toutes  les  fois  que  cet  effet  est  nul.  Partout  où 
la  vérité  est  indifférente,  l'erreur  contraire 
est  indifférente  aussi  :  d'où  il  suit  qu'en  pareil 
cas  celui  qui  trompe  en  disant  le  contraire  de 
la  vérité  n'est  pas  plus  injuste  que  celui  qui 
tr'ompe  en  ne  la  déclarant  pas;  car,  en  fait  de 
vérités  inutiles,  l'err^eur  n'a  lien  de  pir-e  que 
l'ignorance.  Que  je  croye  le  sable  qui  est  au 
fond  de  la  mer  blanc  ou  rouge,  cela  ne  m'im- 
por'te  pas  plus  (jue  d'ignorer-  de  (]uelle  couleur 
il  est.  Comment  pourroit-on  être  injuste  en  ne 
nuisant  à  pei'sonne,  puisque  l'injustice  ne  con- 
siste que  dans  le  tort  fait  à  autrui? 

Mais  ces  questions,  ainsi  sommairement  dé- 
cidées, ne  sauroient  me  fournir  encore  aucune 
application  sûi'e  pour  la  pratique,  sans  beau- 
coup d'éclaii'cissemens  préalables  nécessair-es 
pour  fair'e  avec  justesse  cette  application  dans 
tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter;  car  si 
l'obligation  de  dire  la  vérité  n'est  fondée  que 
sur  son  utilité,  comment  me  constituerai  je 
juge  de  cette  utilité?  Très-souvent  l'avantage 
de  l'un  fait  le  préjudice  de  l'autre;  l'intérêt 


particulier  est  presque  toujoui's  en  opposition 
avecl'intér-êt  public.  Conrment  se  conduii'een 
par'eil  cas?  Faut-il  sacrifier'  l'utilité  de  l'absent 
à  celle  de  la  personne  à  qui  l'on  parle?  faut-il 
tair-e  ou  dir'e  la  vérité  qui,  profitant  à  l'un, 
nuit  à  l'autre?  faut-il  peser-  tout  ce  que  l'on 
doit  dir'e  à  l'unique  balance  du  bien  public,  ou 
à  celle  de  la  justice  disti-ibulive?  et  suis-je  as- 
suré de  connoîlr-e  assez  tous  les  r-apports  de  la 
chose  pour  ne  dispenser  les  lumières  dont  je 
dispose  que  sur  les  règles  de  l'équité?  De  plus, 
en  examinant  ce  qu'on  doit  aux  autres,  ai-je 
examiné  suffisamment  ce  qu'on  se  doit  à  soi- 
même,  ce  qu'on  doit  à  la  vér'ité  pour* elle  seule? 
Si  je  ne  fais  aucun  tort  à  un  autr'e  en  le  irom- 
pant,  s'ensuit-il  que  je  ne  m'en  fasse  point  à 
moi-même,  et  suffit-il  de  n'êti-e  jamais  injuste 
pour  être  toujours  innocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il 
seroit  aisé  de  se  tirer  en  se  disant:  Soyons  tou- 
jours vr-ais,  au  risqrre  de  tout  ce  qui  en  peut 
arriver.  La  justice  elle-même  est  dans  la  vérité 
des  choses  :  le  mensonge  est  toujours  iniquité, 
l'erreur  est  toujours  impostur-e,  quand  on 
donne  ce  qui  n'est  pas  pour-  la  règle  de  ce  qu'on 
doit  faii-e  ou  croir'e;  et,  quelque  effet  qui  ré- 
sulte de  la  vérité,  on  est  toujour's  inculpable 
quand  on  l'a  dite,  parce  qu'on  n'y  a  rien  mis 
du  sien. 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  ré- 
soudre  :  il  ne  s'agissoit  pas  de  prononcer  s'il 
ser-oit  bon  de  dire  toujour-s  la  vérité,  mais  si 
l'on  y  éloit  toujour-s  également  obligé,  et,  sur 
la  définition  que  j'examinois,  su|)posant  que 
non,  de  distinguer  les  cas  où  la  vérité  est  l'i- 
gour-eusement  due,  de  ceux  où  l'on  peut  la  tair'e 
sans  injustice  et  la  déguiser  sans  mensonge; 
car  j'ai  trouvé  que  de  tels  cas  existoient  r'éelle- 
ment.  Ce  dont  il  s'agit  est  donc  de  chercher- 
une  règle  sûre  pour  les  connoîtie  et  les  bien 
déterminer. 

Mais  d'où  tii'er  cette  règle  et  la  preuve  de  son 
infaillibilité?...  Dans  toutes  les  questions  de 
morale  difficiles  comnre  celle-ci,  je  irre  suis 
toujour's  bien  ti'ouvé  de  les  résoudi-e  par-  le  dic- 
tarrren  de  ma  conscience,  plutôt  que  par  les  lu- 
mières de  ma  raison  :  jarrrais  l'instinct  moral 
ne  m'a  trompé;  il  a  gardé  jusqu'ici  sa  pureté 
dans  irron  cœur  assez  pour-  que  je  puisse  m'y 
confier;  et,  s'il  se  lait  quelquefois  devant  mes 
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passions  dans  ma  conduite,  il  reprend  bien  son 
empire  sur  elles  dans  mes  souvenirs  :  c'est  là 
que  je  me  juge  moi-même  avec  autant  de  sévé- 
riië  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  souverain 
Juge  apiès  cette  vie. 

Juger  dès  discours  des  hommes  par  les  effets 
qu'ils  produisent,  c'est  souvent  mal  les  appré- 
cier. Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours 
sensibles  et  faciles  à  connoîire,  ils  varient  à 
l'infini  comme  les  circonstances  dans  lesquelles 
ces  discours  sont  tenus  ;  mais  c'est  uniquement 
l'intention  decelui  qui  les  tient  qui  les  apprécie, 
et  détermine  leur  degré  de  malice  ou  de  bonté. 
Dire  faux  n'est  mentir  que  par  l'intention  de 
tromper;  et  l'intention  même  de  tromper,  loin 
d'être  toujours  jointe  avec  celle  de  nuire,  a 
quelquefois  un  but  tout  contraire  :  mais  pour 
rendre  un  mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas 
que  l'intention  de  nuire  ne  soit  pas  expresse, 
il  faut  de  plus  la  certitude  que  l'erreur  dans 
laquelle  on  jette  ceux  à  qui  l'on  parle,  ne  peut 
nuire  à  eux  ni  à  personne  en  quelque  façon  que 
ce  soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'on  puisse  avoir 
cette  certitude;  aussi  est-il  difficile  et  rare  qu'un 
mensonge  soit  parfaitement  innocent.  Mentir 
pour  son  avantage  à  soi-même  est  imposture, 
mentir  pour  l'avantage  d'autrui  est  fraude , 
mentir  pour  nuire  est  calomnie;  c'est  la  pire 
espèce  de  mensonge  :  mentir  sans  profit  ni  pré- 
judice de  soi  ni  d'autrui  n'est  pas  mentir;  ce 
n'est  pas  mensonge,  c'est  fiction. 

Les  fictions  (yui  ont  un  objet  moral  s'appel- 
lent apologues  ou  fables;  et,  comme  leur  objet 
n'est  ou  ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vé- 
rités utiles  sous  des  formes  sensibles  et  agréa- 
bles, en  pareil  cas  on  ne  s'attache  guère  à  cacher 
le  mensonge  de  fait,  qui  n'est  que  l'habit  de  la 
vérité,  et  celui  qui  ne  débite  une  fable  que  pour 
une  fable  ne  ment  en  aucune  façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses, 
telles  que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  ro- 
mans qui,  sans  renfermer  aucune  instruction 
véritable,  n'ont  pour  objet  que  l'amusement. 
Celles-là,  dépouillées  de  toute  utilité  morale, 
ne  peuvent  s'apprécier  que  par  l'intention  de 
celui  qui  les  invente;  et,  lorsqu'il  les  débite 
avec  affirmation  comme  des  vérités  réelles,  on 
ne  peut  guère  disconvenir  qu'elles  ne  soient  de 
vrais  mensonges.  Cependant,  qui  jamais  s'est 
fait  un  grand  scrupule  de  ces  mensonges-là,  et 
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qui  jamais  en  a  fait  un  reproche  grave  à  ceux 
qui  les  font?  S'il  y  a,  par  exemple,  quelque  ob- 
jet moral  dans  le  Temple  de  Gnide,  cet  objet  est 
bien  offusqué  et  gâté  par  les  détails  voluptueux 
et  par  les  images  lascives.  Qu'a  fait  l'auteur  pour 
couvrir  cela  d'un  vernis  de  modestie?  Il  a  feint 
que  son  ouvrage  étoit  la  traduction  d'un  ma- 
nuscrit grec,  et  il  a  fait  l'histoire  delà  décou- 
verte de  ce  manuscrit  de  la  façon  la  plus  pro- 
pre à  pei'suader  ses  lecteurs  de  la  véiité  de  son 
récit.  Si  ce  n'est  pas  là  un  mensonge  bien  po- 
sitif, qu'on  me  dise  donc  ce  que  c'est  que  men- 
tir. Cependant  qui  est-ce  qui  s'est  avisé  de 
faire  à  l'auteur  un  crime  de  ce  mensonge,  et  de 
le  traiter  pour  cela  dimposleur? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une 
plaisanterie;  que  l'auteur,  tout  en  affirmant, 
ne  vouloit  persuader  personne;  qu'il  n'a  per- 
suadé personne  en  effet,  et  que  le  public  n'a 
pas  douté  un  moment  qu'il  ne  fût  luimênjo 
l'auteur  de  l'ouvrage  prétendu  grec,  dont  il  se 
donnoit  pour  le  traducteur.  Je  répondrai  qu'une 
pareille  plaisanterie  sans  aucun  objet  n'eût  été 
qu'un  bien  sot  enfantillage;  qu'un  inenleur  ne 
ment  pas  moins  quand  il  affirme  quoiqu'il  ne 
persuade  pas;  qu'il  faut  détacher  du  public 
instruit  des  multitudes  de  lecteurs  siujples  et 
crédules,  à  qui  l'histoire  du  manuscrit  narrée 
par  un  auteur  grave  avec  un  air  de  bonne  foi  en 
a  réellement  imposé,  et  qui  ont  bu  sans  crainte, 
dans  une  coupede  forme  antique,  le  poison  dont 
ils  se  seroient  au  moins  défiés  s'il  eût  été  pré- 
sente  dans  un  vase  moderne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans 
les  livres,  elles  ne  s'en  font  pas  moins  dans  le 
cœur  de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui- 
même,  qui  ne  veut  rien  se  permetire(]ue  sa  con- 
science puisse  lui  reprocher;  car  dire  une  chose 
fausse  à  son  avantage  n'est  pas  moins  mentir 
que  si  onladisoitau  préjudiced'autrui,  quoiijuc 
le  mensonge  soit  moins  criminel.  Donoei'  l'avan- 
tage à  qui  ne  doit  pas  l'avoir,  c'est  troubler 
l'ordre  de  la  justice;  attribuer  faussement  à  soi- 
même  ou  à  autrui  un  acte  d'où  peut  résulter 
louange  ou  blâme,  inculpation  ou  disculpation, 
c'est  faire  une  chose  injuste  :  or,  tout  ce  qui, 
contraire  à  lavérité,  blesse  la  justice  en  quelque 
façon  que  ce  soit,  c'est  mensonge.  Voilà  la  li- 
mite exacte;  mais  tout  ce  qui,  contraire  à  la 
vérité,  n'intéresse  la  justice  en  aucune  sorte, 
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n'est  que  fiction,  et  j'avoue  que  quiconque  se 
reproche  une  pure  fiction  comme  un  mensonge 
a  la  conscience  plus  délicate  que  moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  «ont 
de  vrais  mensonges,  parce  qu'en  imposer  à 
l'avantage  soit  d'autrui,  soit  de  soi-même,  n'est 
pas  moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  dé- 
triment :  quiconque  loue  ou  blâme  contre  la 
vérité  ment,  dès  qu'il  s'agit  d'une  personne 
réelle.  S'il  s'agit  d'un  être  imaginaire,  il  en 
peut  dire  lout  ce  qu'il  veut  sans  mentir,  à  moins 
qu'il  ne  juge  sur  la  moralité  des  faits  qu'il 
invente,  etqu  il  n'en  juge  faussement,  car  alors 
s'il  ne  ment  pas  dans  le  fait,  il  ment  contre  la 
vérité  morale,  cent  fois  plus  respectable  que 
«elle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans 
le  monde  :  toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les 
conversations  oiseuses  à  citer  fidèlement  les 
lieux,  les  temps,  les  personnes,  à  ne  se  per- 
mettre aucune  fiction,  à  ne  broder  aucune  cir- 
constance, à  ne  rien  exagérer.  En  tout  ce  qui 
ne  touche  point  à  leur  intérêt,  il  sont  dans 
leurs  narrations  de  la  plus  inviolable  fidélité  : 
mais  s'agit-il  de  traiter  quelque  affaire  qui  les 
regarde,  de  narrer  quelque  fait  qui  leui-  touche 
de  près,  toutes  les  couleurs  sont  employées 
pour  présenter  les  choses  sous  le  jour  qui  leur 
est  le  plus  avantageux  ;  et,  si  le  mensonge  leur 
est  utile  et  qu'ils  s'abstiennent  de  le  dire  eux- 
mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse,  et  font  en 
sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pouvoir  impu- 
ter. Ainsi  le  veut  la  prudence  :  adieu  la  véracité. 

L'homme  que  j'appelle  vmi  fait  tout  le  con- 
traire. En  choses  parfaitement  indifférentes,  la 
vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort,  le  touche 
fort  peu,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d"a- 
muser  une  compagnie  par  des  faits  controuvés, 
dont  il  ne  résulte  aucun  jugement  injuste,  ni 
pour  ni  contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort: 
mais  tout  discours  qui  produit  pour  quelqu'un 
profit  ou  dommage,  estime  ou  mépris,  louange 
ou  blâme,  contre  la  jusli(;e  et  la  vérité,  est  un 
mensonge  qui  j^inmis  n'approchera  de  son  cœur, 
ni  de  sa  bouche,  ni  de  sa  plume.  Il  est  solide- 
ment vrai,  même  contre  son  intérêt,  quoiqu'il 
se  pique  assez  peu  de  l'être  dans  les  conversa- 
lions  oiseuses  :  il  est  vrai  en  ce  qu'il  ne  cherche 
à  tromper  personne,  qu'il  est  aussi  fidèle  à  la 
yériié  qui  l'accuse  qu'à  (relie  qui  l'honore,  et 


qu'il  n'en  impose  jamais  pour  son  avantage,  ni 
pour  nuire  à  son  ennemi.  La  différence  donc 
qu'il  y  a  entre  mon  homme  vrai  et  l'autre,  est 
que  celui  du  monde  est  très-rigoureusement 
fidèle  à  toute  vérité  qui  ne  lui  coûte  rien,  mais 
pas  au-delà,  et  que  le  mien  ne  la  sert  janiais  si 
fidèlement  que  quand  il  faut  s'immoler  pour 
elle. 

Mais,  diroit-on,  comment  accorder  ce  relâ- 
chement avec  cet  ardent  amour  pour  la  vérité 
dont  je  le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  faux 
puisqu'il  souffre  tant  d'alliage?  Non;  ilestpuret 
vrai  ;  mais  il  n'est  qu'une  émanation  de  l'amour 
de  la  justice,  et  ne  veut  jamais  être  faux,  quoi- 
qu'il soit  toujours  fabuleux.  Justice  et  véiitésont 
dans  son  esprit  deux  mots  synonymes,  qu'il 
prend  l'un  pour  l'autre  indifféremment  :  la 
sainte  vérité,  que  son  cœur  adore,  ne  consiste 
points  en  faits  indifférens  et  en  noms  inutiles, 
mais  à  rendre  fidèlement  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû  en  choses  qui  sont  véritablement  siennes,  en 
imputations  bonnes  ou  mauvaises,  en  rétribu- 
tions d'honneur  ou  de  blâme,  de  louange  ou 
d'improbation;  il  n'est  faux  ni  contre  autrui, 
parce  que  son  équité  l'en  empêche  et  qu'il  ne 
veut  nuire  à  personne  injustement;  ni  pour  lui- 
même,  parce  que  sa  conscience  l'en  enipêche, 
et  qu'il  ne  sauroit  s'approprier  ce  qui  n'est  pas 
à  lui.  C'est  surtout  de  sa  propre  estime  qu'il  est 
jaloux  :  c'est  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se 
passer,  et  il  sentiroit  une  perte  réelle  d'acquérir* 
celle  desautresaux  dépens  de  ce  bien-là.  Il  men- 
tira donc  quelquefois  en  choses  indifférentes 
sans  scrupule  et  sans  croire  mentir,  jamais 
pour  le  dommage  ou  le  profit  d'autrui  ni  de  lui- 
même  :  en  tout  ce  qui  tient  aux  vérités  histori- 
ques, en  tout  ce  qui  a  trait  à  la  conduite  des 
hommes,  à  la  justice,  à  la  sociabilité,  aux  lu- 
mières utiles,  il  garantira  de  l'erreur,  et  lui- 
même  et  les  autres,  autant  qu'il  dépendra  de  lui. 
Tout  mensonge  hors  de  là,  selon  lui,  n'en  est 
pas  un.  Si  le  Temple  de  GniUe  est  un  ouvrage 
utile,  l'histoire  du  manuscrit  grec  n'est  qu'une 
fiction  très- innocente  :  elle  est  un  mensonge 
très-punissable  si  l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent  mes  règles  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  sur  la  vérité  :  mon  cœur  suivoit 
machinalement  ces  règles  avant  que  ma  raison 
les  eût  adoptées,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul 
l'application.   Le  criminel  mensonge  dont  la 
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pauvre  Marion  fut  la  victime  m'a  laissé  d'inef- 
façables remords,  qui  m'ont  garanti  tout  le 
reste  de  ma.vie  non-seulement  de  tout  men- 
songe de  cette  espèce,  mais  de  tout  ce  qui, 
de  quelque  façon  que  ce  pût  être,  pouvoit 
toucher  l'intérêt  et  la  réputation  d'autrui.  En 
généralisant  ainsi  l'exclusion,  je  me  suis  dis- 
pensé de  peser  exactement  l'avantage  et  le  pré 
judice,  et  de  marquer  les  limites  précises  du 
mensonge  nuisible  et  du  mensonge  ofOcieux  : 
en  regardant  l'un  et  l'autre  comme  coupables, 
je  me  les  suis  interdits  tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempé- 
rament a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes, 
ou  plutôt  sur  mes  habitudes  ;  car  je  n'ai  guère 
agi  par  règles,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  rè- 
gles en  toute  chose  que  les  impulsions  de  mon 
naturel.  Jamais  mensonge  prémédité  n'ap- 
procha de  ma  pensée,  jamais  je  n'ai  menti  pour 
mon  intérêt,  mais  souvent  j'ai  menti  par  honte 
pour  me  tirer  d'embarras  en  choses  indiffé- 
rentes, ou  qui  n'inléressoient  tout  au  plus  que 
moi  seul,  lorsqueayant  à  soutenir  un  entretien, 
la  lenteur  de  mes  idées  et  l'aridité  de  ma  con- 
versation me  forçoient  de  recourir  aux  fictions 
pour  avoir  quelque  chose  à  dire.  Quand  il  faut 
nécessairement  parler,  et  que  des  vérités  amu- 
santes ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à  mon  es- 
prit, je  débite  des  fables  pour  ne  pas  demeurer 
muet;  mais,  dans  l'invention  de  ces  fables,  j'ai 
soin,  tant  que  je  puis,  qu'elles  ne  soient  pas 
des  mensonges,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  blessent 
ni  la  justice  ni  la  vérité  due,  et  qu'elles  ne  soient 
que  des  fictions  indifférentes  à  tout  le  monde 
et  à  moi.  Mon  désir  seroil  bien  d'y  substituer 
au  moins  à  la  vérité  des  faits  une  vérité  morale, 
c'est-à-dire  d'y  bien  représenter  les  affections 
naturelles  au  cœur  humain,  et  d'en  faire  sortir 
toujours  quelque  instruction  utile,  d'en  faire, 
en  un  mot,  des  contes  moraux,  des  apologues; 
mais  il  faudroit  plus  de  présence  d'esprit  que 
je  n'en  ai,  et  plus  de  facilité  dans  la  parole  pour 
i  savoir  mettre  à  profit,  pour  l'instruction,  le 
babil  de  la  conversation.  Sa  marche,  plus  ra- 
pide que  celle  de  mes  idées,  me  forçant  presque 
toujours  de  parler  avant  -de  penser,  m'a  sou- 
vent suggéré  des  sottises  et  des  inepties  que  ma 
raison  désapprouvoit,  et  que  mon  cœur  dés- 
avouoit  à  mesure  qu'elles  échappoient  de  ma 
bouche,  mais  qui,  précédant  mon  proprejuge- 


ment,  ne  pouvoienl  plus  être  réformées  par  sa 
censure. 

C'est  encore  par  celle  première  et  irrésistible 
impulsion  du  tempérament  que,  dans  des  mo- 
mens  imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timi- 
dité m'arrachent  souvent  des  mensonges  aux- 
quels ma  volonté  n'a  point  de  part,  mais  qui 
la  précèdent  en  quelque  sorte  par  la  nécessité 
de  répondre  à  l'instant.  L'impression  profonde 
du  souvenir  de  la  pauvre  Marion  peut  bien  re- 
tenir toujours  ceux  qui  pourroient  être  nuisibles 
à  d'autres,  mais  non  pas  ceux  qui  peuvent 
servira  me  tirer  d'embarras  quand  il  s'agit  de 
moi  seul,  ce  qui  n'est  pas  moins  contre  ma 
conscience  et  mes  principes  que  ceux  qui  peu- 
vent influer  sur  le  sort  d'autrui. 

J'atteste  le  ciel  que  si  je  pouvois  l'instant 
d'après  retirer  le  mensonge  qui  m'excuse ,  et 
dire  la  vérité  qui  me  charge,  sans  me  faire  un 
nouvel  affront  en  me  rétractant,  je  le  ferois  de 
tout  mon  cœur  ;  mais  la  honte  de  me  prendre 
ainsi  moi-même  en  faute  me  retient  encore,  et 
je  me  repens  très-sincèrement  de  ma  faute, 
sans  néanmoins  l'oser  réparer.  Un  exemple  ex- 
pliquera mieux  ce  que  je  veux  dire,  et  mon- 
trera que  je  ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par 
amour-propre,  encore  moins  par  envie  ou  par 
malignité;  mais  uniquement  par  embarras  et 
mauvaise  honte,  sachant  même  très-bien  quel- 
quefois que  ce  mensonge  est  connu  pour  tel,  et 
ne  peut  me  servir  du  tout  à  rien. 

il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m'engagea, 
contre  mon  usage,  à  aller,  avec  ma  femme,  dî- 
ner, en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et 
M.  B***,  chez  la  dame  ***,  restauratrice,  laquelle 
et  ses  deux  filles  dînèrent  aussi  avec  nous.  Au 
milieu  du  dîner,  l'aînée,  qui  est  mariée  depuis 
peu,  et  qui  étoit  grosse,  s'avisa  de  me  deman- 
der brusquement,  et  en  me  fixant,  si  j'avois  eu 
des  enfans.  Je  répondis,  en  rougissant  jus- 
qu'aux yeux,  que  je  n'avois  pas  eu  ce  boiiheur. 
Elle  sourit  malignement  en  regardant  la  com- 
pagnie :  tout  cela  n'éloit  pas  bien  obscur,  même 
pour  moi. 

Il  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  n'est 
point  celle  que  j'aurois  voulu  faire,  quand 
même  j'aurois  eu  l'intention  d'en  imposer  ;  car, 
dans  la  disposition  où  je  voyois  les  convives, 
j'étois  bien  sur  que  ma  réponse  ne  changeoit 
rien  à  leur  opinion  sur  ce  point   On  s'allendoil 


à  celle  iiëgalive,  on  la  provoquoii  même  pour 
jouir  du  plaisir  de  m'avoir  fait  memir.  Je  n'é- 
lois  pas  assez  bouché  pour  ne  pas  sentir  cela. 
Deux  minutes  après,  la  réponse  que  j'aurois  dû 
faire  me  vient  d'elle-même.  «  Voilà  une  question 
»  peu  discrète,  de  la  part  d'une  jeune  femme, 
M  à  un  homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En  par- 
lant ainsi,  sans  mentir,  sans  avoir  à  rougir 
d'aucun  aveu,  je  metlois  les  rieurs  de  mon 
côté,  et  je  lui  faisois  une  petite  leçon  qui,  na- 
turellement, devoit  la  rendre  un  peu  moins 
impertinente  à  me  questionner,  .le  ne  fis  rien 
de  tout  cela  ;  je  ne  dis  point  ce  qu'il  falloit  dire, 
je  dis  ce  qu'il  ne  falloit  pas  et  qui  ne  pouvoit 
me  servir  de  rien.  Il  est  donc  certain  que  ni 
mon  jugement  ni  ma  volonté  ne  dictèrent  ma 
réponse,  et  qu'elle  fut  l'effet  machinal  de  mon 
embarras.  Autrefois  je  n'avois  point  cet  em- 
barras, et  je  faisois  l'aveu  de  mes  fautes  avec 
plus  <le  franchise  que  de  honte,  parce  que  je 
ne  doutois  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rachetoit 
et  que  je  senlois  au  dedans  de  moi  ;  mais  l'œil 
de  la  malignité  me  navre  et  me  déconcerte  :  en 
devenant  plus  malheureux,  je  suis  devenu  plus 
timide,  et  jamais  je  n'ai  menti  que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  na- 
turelle pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes 
Confessions,  car  c'est  là  que  les  tentations  au- 
roienl  été  fréquentes  et  fortes,  pour  peu  que 
mon  penchant  m'eût  porté  de  ce  côté  ;  mais  loin 
d'avoir  rien  lu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma 
charge,  par  un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à 
m'expliquer,  et  qui  vient  peut-être  d'éloigne- 
ment  pour  toute  imitation,  je  me  sentois  plutôt 
poité  à  mentir  dans  le  sens  contraire  en  m'ac- 
cusanlavec  trop  de  sévérité,  qu'en  m'excusant 
avec  trop  d'indulgence,  et  ma  conscience  m'as- 
sure qu'un  jour  je  serai  jugé  moins  sévèrement 
(jue  je  ne  me  suis  jugé  moi-même.  Oui,  je  le  dis 
et  le  sens  avec  une  fière  élévation  d'ànie,  j'ai 
j)orté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi,  ia  véracité, 
la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin  même,  au 
moins  je  le  crois,  que  ne  fit  jamais  aucun  autre 
homme  ;  sentant  que  le  bien  surpassait  le  mal, 
j'avois  mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins;  j'ai  dit  plus  quel- 
(juefois,  non  dans  les  faits,  mais  dans  les  cir- 
constances, et  cette  espèce  de  mensonge  fut 
plutôt  l'effet  du  délire  de  l'imaginaiion  qu'un 
acte  de  volonlé;  j'ai  lort  même  de  l'appeler 


mensonge,  car  aucune  de  ces  adduion»  n'en 
fut  un.  J'écrivois  mes  Confessions,  déjàvieux  et 
dégoûté  des  vains  plaisirs  de  la  \je  que  j'avois 
tous  effleurés,  et  dont  mon  cœur  avoit  bien 
senti  le  vide.  Je  les  écrivois  de  mémoire;  cette 
mémoire  me  manquoit  souvent  ou  ne  me  four- 
nissoit  que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en 
remplissois  les  lacunes  par  des  détails  que  j'i- 
maginois  en  supplément  de  ces  souvenirs,  mais 
qui  ne  leur  étoient  jamais  contraires.  J'aimois  à 
m'étendre  sur  les  momens  heureux  de  ma  vie, 
et  je  les  embellissois  quelquefois  des  ornemens 
que  de  tendres  regrets  venoient  me  l\)urnir.  Je 
disois  les  choses  que  j'avois  oubliées  comme  il 
me  sembloit  qu'elles  avoient  dû  être,  comme 
elles  avoient  été  peut-être  en  effet,  jamais  au 
contraire  de  ce  que  je  me  rappelois  qu'elles 
avoient  été.  Je  prêlois  (juelquefois  à  la  vérilé 
des  charmes  étrangers,  mais  jamais  je  n'ai 
mis  le  mensonge  à  la  place  pour  pallier  mes 
vices,  ou  pour  m'arroger  des  vertus. 

Que  si  quelquefois,  sans  y  songer,  par  un 
mouvement  involontaire,  j'ai  caché  le  côlé  dif- 
forme, en  me  peignant  de  profil,  ces  réticen- 
ces ont  bien  été  compensées  par  d'autres  réti- 
cences plus  bizarres,  qui  m'ont  souvent  fait 
taire  le  bien  plus  soigneusement  que  le  mal. 
Ceci  est  une  singularité  de  mon  naturel  qu'il 
est  fort  pardonnable  aux  hommes  de  ne  pas 
croire,  mais  qui,  tout  incroyable  qu'elle  est, 
n'en  est  pas  moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le  mal 
dans  toute  sa  turpilude,  j'ai  rarement  dit  le 
bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable,  et  sou- 
vent je  l'ai  tu  lout-à-fait  parce  qu'il  m'hono- 
roil  trop,  et  que,  faisant  mes  Confessions,  j'au- 
rois l'air  d'avoir  fait  mon  éloge.  J'ai  décrit  mes 
jeunes  ans  sans  me  vanter  des  heureuses  quali 
tés  dont  mon  cœur  étoit  doué,  et  même  en 
supprimant  les  faits  qui  les  meltoient  trop  en 
évidence.  Je  m'en  rappelle  ici  deux  de  ma 
première  enfance,  qui,  tous  deux,  sont  bien 
venus  à  mon  souvenir  en  écrivant,  mais  que  j'ai 
rejetés  l'un  et  l'autre  par  l'unique  raison  doni 
je  viens  de  parler. 

J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  ia 
jouinée  aux  Pàquis,  chez  M.  Fazy,  qui  avoit 
épousé  une  de  mes  tantes,  et  qui  avoit  là  une 
fabrique  d'indiennes.  Un  jour  j'étois  à  l'éien- 
(lage,  dans  la  chambre  de  la  calandre,  et  j'en 
regardois  les  rouleaux  de  fonte;  leur  luisant 
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Hattoii  tiiu  Vue;  je  lus  lente  d'y  posey  mes 
doigts,  et  je  les  pioinenois  avec  plaisir  sur  le 
lissé  du  cylindre,  quand  le  jeune  Fazy  s'ëlant 
mis  dans  la  roue,  lui  donna  un  demi-quart  de 
tour  si  adroitement,  qu'il  n'y  prit  que  le  bout 
de  mes  deux  plus  longs  doigts  ;  mais  c'en  fut 
assez  pour  qu'ils  y  fussent  écrasés  par  le  bout 
et  que  les  deux  ongles  y  restassent.  Je  fis  un  cri 
perçant;  Fazy  détourne  à  l'instant  la  roue,  mais 
les  ongles  ne  restèrent  pas  moins  au  cylindre, 
et  le  sang  ruisseloit  de  mes  doigts.  Fazy ,  con- 
sterné, s'écrie,  sort  de  la  roue,  m'embrasse  et 
me  conjure  d'apaiser  mes  cris,  ajoutant  qu'il 
éioit  perdu.  Au  fort  de  ma  douleur  la  sienne 
me  loucha  ;  je  me  tus,  nous  fûmes  à  la  carpière, 
où  il  m'aida  à  laver  mes  doigts,  et  à  étanclier 
mon  sang  avec  de  la  mousse.  Il  me  supplia,  avec 
larmes,  de  ne  point  l'accuser;  je  le  lui  promis, 
et  le  tins  si  bien  que,  plus  de  vingt  ans  après, 
personne  ne  savoit  par  quelle  aventure  javois 
deux  de  mes  doigts  cicatrisés  ;  car  ils  le  sont 
demeurés  toujours.  Je  fus  détenu  dans  mon  lit 
plus  de  trois  semaines,  et  plus  de  deux  mois 
hors  d'élat  de  me  servir  de  ma  main,  disant 
toujours  qu'une  grosse  pierre,  en  tombant, 
m'avoit  écrasé  mes  doigts. 

ilagnanima  mensogna  !  or  quando  t  II  tero 
Si  bello,  che  ni  posta  a  le  preporre  ? 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible 
par  la  circonstance,  car  c'étoit  le  temps  des 
exercices,  où  l'on  faisoit  manœuvrer  la  bour- 
geoisie, et  nous  avions  fait  un  rang  de  trois  au- 
tres enfans  de  mon  âge,  avec  lesquels  je  devois, 
en  uniforme,  faire  l'exercice  avec  la  compagnie 
de  mon  quartier.  J'eus  la  douleur  d'entendre 
le  tambour  de  la  compagnie,  passant  sous  ma 
fenêtre,  avec  mes  trois  camarades,  tandis  que 
j'élois  dans  mon  lit. 

Mon  autre  histoire  est  toute  semblable,  mais 
d'un  âge  plus  avancé. 

Je  jouois  au  mail,  à  Plain-Palais,  avec  un  de 
mes  camarades  appelé  Plince.  Nous  prîmes 
querelle  au  jeu  ;  nous  nous  battîmes,  et  durant 
le  combat,  il  me  donna,  sur  la  tète  nue,  un 
coup  de  mail  si  bien  appliqué,  que  d'une  main 
plus  forte,  il  m'eût  fait  sauter  la  cervelle.  Je 
tombe  à  l'instant.  Je  ne  vis  de  ma  vie  une  agita- 
tion pareille  à  celle  de  ce  pauvre  garçon , 
voyant  nwn  sang  ruisseler  dans  mes  cheveux. 
11  cryt  m'avoir  tué.  Il  se  précipite  sur  moi, 
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m'embrasse ,  me  serre  elrcilemcnt  en  fordant 
en  larmes,  et  poussant  des  (;ris  perçans.  Je 
l'embrassai  aussi  de  toute  ma  force,  en  pleurant 
comme  lui,  dans  une  émotion  confuse,  qui 
n'étoit  pas  sans  quelque  douceur.  Enfin  il  se 
mit  en  devoir  d'étancher  mon  sang  qui  conii- 
nuoit  de  couler,  et,  voyant  que  nos  deux  mou- 
choirs n'y  pouvoient  suffire,  il  m'entraîna  chez 
sa  mère,  qui  avoit  un  petit  jardin  près  de  là. 
Cette  bonne  dame  l^illit  à  se  irouver  mal  en  me 
voyant  dans  cet  état  ;  mais  elle  sut  conserver  des 
forces  pour  me  panser;  et,  après  avoir  bien 
bassiné  ma  plaie,  elle  y  appliqua  des  fleurs  de 
lis  macérées  dans  l'eau -de-vie,  vulnéraire  excel- 
lent, et  très-usité  dans  notre  pays.  Ses  larmes 
et  celles  de  son  fils  pénétrèrent  mon  cœur  au 
point  que ,  long-temps ,  je  la  regardois  comme 
ma  mère,  et  son  fils  comme  mon  frère,  jusqu'à 
ce  qu'ayant  perdu  l'un  et  l'autre  de  vue ,  je  les 
oubliai  peu  à  peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident 
que  sur  1  autre,  et  il  m'en  est  arrivé  cent  auties 
de  pareille  nature ,  en  ma  vie,  dont  je  n'ai  pas 
même  été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions, 
tant  j'y  cherchois  peu  l'art  de  faire  valoir  le 
bien  que  je  sentois  dans  mon  caractère.  Non, 
quand  j'ai  parlé  contre  la  vérité  qui  m'éioil 
connue,  ce  n  a  jamais  été  qu'en  choses  indiffé- 
rentes, et  plus,  ou  par  l'embarras  de  parler,  ou 
pour  le  plaisir  d'écrire,  que  par  aucun  moiif 
d'intérêt  pour  moi ,  ni  d'avantage  ou  de  préju- 
dice dautrui  ;  et  quiconque  lira  mes  Coulcssions 
impartialement,  si  jamais  cela  arrive,  senlira 
que  les  aveux  que  j'y  fais  sont  plus  humilians, 
plus  pénibles  à  faire,  que  ceux  d  un  mal  plus 
grand,  mais  moins  honteux  à  dire,  et  (jue  ju 
n'ai  pas  dit  parce  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions,  que  la  pro- 
fession de  véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus 
son  fondement  sur  des  sentimens  de  droiture 
et  d'équiié,  que  sur  la  réalité  des  choses,  et  que 
j'ai  plus  suivi,  dans  la  pratique,  les  directions 
morales  de  ma  science,  que  les  notions  abs- 
traites du  vrai  et  du  l^ux.  J'ai  souvent  débité 
bien  des  fables ,  mais  j'ai  très-rarement  meati. 
En  suivant  ces  principes,  j'ai  donné  sur  mol 
beaucoup  de  prise  aux  autres,  mais  je  n'ai  fait 
tort  à  qui  que  ce  fût,  et  je  ne  me  suis  point  at- 
tribué à  moi-même  plus  d'avantage  qu'il  ne 
m'en  étoit  dû.  C'est  uniquement  par  là,  ce  m« 
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semble,  que  la  vérité  est  une  vertu.  A  tout 
autre  égard  elle  n'est  pour  nous  qu'un  être 
métaphysique,  dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni 
mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  con- 
tent de  ces  distinctions  pour  me  croire  tout-à- 
fait  irrépréhensible.  En  pesant  avec  tant  de 
soin  ce  que  je  devois  aux  autres,  ai-je  assez 
examiné  ce  que  je  me  devois  à  moi-même?  S'il 
faut  être  juste  pour  autrui,  il  faut  être  vrai 
pour  soi,  c'est  un  hommage  que  l'honnête 
homme  doit  rendre  à  sa  propre  dignité.  Quand 
la  stérilité  de  ma  conversation  me  forçoit  d'y 
suppléer  par  d  innocentes  fictions,  j'avois  tort, 
parce  qu'il  ne  faut  point,  pour  amuser  autrui, 
s'avilir  soi-même;  et  quand,  entraîné  par  le 
()laisir  d'écrire,  j'ajoutois,  à  des  choses  réelles, 
des  orneinens  inventés,  j'avois  plus  de  tort  en- 
coi-e,  parce  que  orner  la  vérité  par  des  fables, 
c'est  en  effet  la  défigurer. 

Mais  ce  qui  me  lend  plus  inexcusable  est  la 
«levise  que  j'avois  choisie.  Cette  devise  ni'obli- 
geoit  plus  que  tout  autre  homme  à  une  profes- 
sion plus  étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  suffiisoit 
pas  que  je  lui  sacrifiasse  partout  mon  intérêt  et 
mes  penchans,  il  falloil  lui  sacrifier  aussi  ma 
foiblesse  et  mon  naturel  timide.  11  falloit  avoir 
lecouiage  et  la  force  d'être  vrai  toujours,  en 
toute  oc<;asion,  et  qu'il  ne  sortît  jamais  ni  fic- 
tions ni  fables  dune  bouche  et  d'une  plume  qui 
s'étoient  particulièrement  consacrées  à  la  vé- 
rité. Voilà  ce  que  j'aurois  dû  me  dire  en  pre- 
nant celte  fîère  devise,  et  me  répéter  sans  cesse 
tant  que  j'osai  la  porter.  Jamais  la  fausseté  ne 
dicta  mes  mensonges,  ils  sont  tous  venus  de 
foiblesse,  mais  cola  m'excuse  liès-mal.  Avec 
une  àme  foible  on  peut  tout  au  plus  se  garantir 
du  vice;  mais  c'est  être  arrogant  et  téméraire 
d'oser  professer  de  grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne 
me  seroient  jamais  venues  dans  l'esprit  si 
l'abbé  Royou  ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est 
bien  tard,  sans  doute,  pour  en  faire  usage; 
mais  il  n'est  pas  trop  tard  au  moins  pour  re- 
dresser mon  erreur,  et  remettre  ma  volonté 
dans  la  règle  :  car  c'est  désormais  tout  ce  qui 
dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et  en  toutes 
choses  semblables,  la  maxime  de  Solon  est 
applicable  à  tous  les  âges,  et  il  n'est  jamais 
trop  lard  pour  apprendre,  même  de  ses  en- 


nemis, à  être  sage,  vrai,  modeste,  et  à  moins 
présumer  de  soi. 


CINQUIÈME  PROMENADE. 

Description  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Rousseau  regrette  de 
n'avoir  pu  y  fixer  son  séjour.  Il  y  travaille  à  la  botanique. 
Détail  de  ses  amusemens  dans  cette  île.  Il  y  fonde  une 
colonie. 

De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et 
j'en  ai  eu  de  charmantes) ,  aucune  ne  m'a  rendu 
si  véritablement  heureux  et  ne  m'a  laissé  de 
si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au 
milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on 
appelle  à  Neufchàtel  l'île  de  la  Motte,  est  bien 
peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur, 
que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle 
est  très-agréable,  et  singulièrement  située  pour 
le  bonheur  d'un  homme  qui  aime  à  se  circon- 
scrire; car,  quoique  je  sois  peut-être  le  seul 
au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait  une  loi, 
je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si 
naturel,  quoique  je  ne  l'aie  trouvé  jusqu'ici 
chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages 
et  romantiques  (jue  celles  du  lac  de  Genève, 
parce  que  les  rochers  et  les  bois  y  bordent 
l'eau  de  plus  près;  mais  elles  ne  sont  pas  moins 
riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et 
de  vignes,  moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y  a 
aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de  prai- 
ries, d'asiles  ombragés  de  bocages ,  des  con- 
trastes plus  fréquens  et  des  accidens  plus  rap- 
prochés. Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux 
bords  de  grandes  routes  commodes  pour  les 
voilures,  le  pays  est  peu  fréquenté  par  les 
voyageurs;  mais  il  est  intéressant  pour  des 
contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer 
à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  re- 
cueillir dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun 
autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ramage 
entrecoupé  de  quelques  oiseaux,  et  le  roule- 
ment des  torrens  qui  tombent  de  la  montagne. 
Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde, 
enferme  dans  son  milieu  deux  petites  îles,  l'une 
habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi-lieue 
de  tour,  l'autre  plus  peiiie,  déserte  et  en  friche 
et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  transports 
de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour  répa- 
rer les  d4gàts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
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à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du 
loible  est  toujours  employée  au  profit  du  puis- 
sant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison ,  mais 
grande,  agréable  et  commode,  qui  appartient  à 
l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un 
receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entrelient  une  nombreuse  basse -cour,  une 
volière,  et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île, 
dans  sa  petitesse ,  est  tellement  variée  dans  ses 
terrains  et  ses  aspects,  qu'elle  offre  toutes 
sortes  de  sites,  et  souffre  toutes  sortes  de  cultu- 
res. On  y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des 
bois,  des  vergers,  de  gras  pâturages  ombragés 
de  bosquets,  et  bordés  d'arbrisseaux  de  toute 
espèce,  dont  le  bord  des  eaux  entrelient  la 
fraîcheui"  ;  une  haute  terrasse  plantée  de  deux 
rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur,  et 
dans  le  milieu  de  cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli 
salon,  oîi  les  habitants  des  rives  voisines  se 
rassemblent  et  viennent  danser  les  dimanches 
durant  les  vendanges. 

C'est  dans  celte  île  que  je  me  réfugiai  après  la 
lapidation  de  Moiiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si 
charmant,  j'y  menois  une  vie  si  convenable  à 
mon  humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours, 
je  n'avois  d  autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me 
laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordoit 
!  pas  avec  celui  de  mentraîner  en  Angleterre, 
dont  je  sentois  déjà  les  premiers  effets.  Dans 
les  pressentimens  qui  m'inquiéloient ,  j'aurois 
voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison 
perpétuelle,  qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute 
ma  vie  et,  qu'en  m'ôtant  toute  puissance  et 
tout  espoir  d'en  sortir,  on  m'eût  interdit  toute 
espèce  de  communication  avec  la  terre  ferme, 
de  sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisoit  dans 
le  monde  j'en  eusse  oublié  l'existence,  et  qu'on 
y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois 
dans  cette  île ,  mais  j'y  aurois  passé  deux  ans, 
deux  siècles,  et  toute  l'éternité,  sans  m'y  en- 
nuyer un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec 
ma  compagne,  dautre  société  que  celle  du  rece- 
veur, de  sa  femme,  et  de  ses  domestiques,  qui 
tous  étoient  à  la  vérité  de  tiès-bonnes  gens, 
et  rien  de  plus;  mais  c'étoit  précisément  ce 
qu'il  me  falloit.  Je  compte  ces  deux  mois  pour 
^  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  telle- 
ment heureux ,  qu'il  m'eût  suffi  durant  toute 
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mon  existence,  sans  laisser  naître  un  seul  in- 
stant dans  mon  âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  con- 
sistoit  sa  jouissance?  Je  le  donnerois  à  deviner 
à  tous  les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  description 
de  la  vie  que  j'y  menois.  Le  précieux  far  nienle 
fut  la  première  et  la  principale  de  ces  jouis- 
sances que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa 
douceur,  et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjour 
ne  fut  en  effet  que  l'occupation  délicieuse  et 
nécessaire  d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à 
l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux 
que  de  me  laisser  dans  ce  séjour  isolé  où  je 
m'élois  enlacé  de  moi-même,  dont  il  m'éloit 
impossible  de  sortir  sans  assistance  et  sans 
être  bien  aperçu,  et  où  je  ne  pouvois  avoir  ni 
communication  ni  correspondance  que  par  le 
concours  des  gens  qui  m'enlouroienl  ;  cet  es- 
poir,  dis  je,  me  donnoit  celui  d'y  finir  mes 
jours  plus  tranquillement  que  je  ne  les  avois 
passés;  et  l'idée  que  j'aurois  le  temps  de  m'y 
arranger  tout  à  loisir  fit  que  je  commençai  par 
n'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là 
brusquement,  seul  et  nu,  j'y  fis  venir  successi- 
vement ma  gouvernante,  mes  livres  et  mou 
petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien 
déballer,  laissant  mes  caisses  et  mes  malles 
conmie  elles  étoient  arrivées,  et  vivant  dans 
l'habilation  où  je  complois  achever  mes  jours, 
comme  dans  une  auberge  dont  j'aurois  dû  par- 
tir le  lendemain.  Toutes  choses,  telles  qu'elles 
étoient,  alloienl  si  bien,  que  vouloir  les  mieux 
ranger  étoit  y  gâter  quelque  chose.  Un  de  mes 
plus  grands  délices  étoit  surtout  de  laisser  tou- 
jours mes  livres  bien  encaissés,  et  de  n'avoir 
point  d'écriloire.  Quand  de  malheureuses  let- 
tres me  forçoient  de  prendre  la  plume  pour 
répondre,  j'empruniois  en  murmurant  l'écri- 
toire  du  receveur,  et  je  me  hâtois  de  le  rendre, 
dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir  plus  besoin 
de  la  rempiunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  pape- 
rasses et  de  toute  cette  bouquinerie,  j'emplis- 
sois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin;  car 
j'étois  alors  dans  ma  première  ferveur  de  bota- 
nique, pour  laquelle  le  docteur  d'Ivernois  m'a- 
voit  inspiré  un  goût  qui  bientôt  devint  passion 
Ne  voulant  plus  d'œuvre  de  travail ,  il  m'en 
falloit  une  d'amusement  qui  me  plût,  et  qui  no 
me  donnât  de  peine  que  celle  ({u'aime  à  prendre 


42(5 


LES  RÉVElllES. 


un  paresseux.  J'enirepris  de  faire  ia  Ftora  pe- 
irinsularis,  ei  de  décrire  toutes  les  plantes  de 
l'île,  sans  en  onrjettre  une  seule,  avec  un  détail 
suffisant  poui-  m'occuper  le  resie  de  mes  jours. 
On  dit  qu'un  Allemand  a  fait  un  livre  sur  un 
zesle  de  ciiion;  j'en  aurois  lait  un  sur  chaque 
(framcn  des  prés,  sur  chaque  mousse  des  bois, 
sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers; 
enfin  je  ne  vouloiâ  pas  laisser  un  poil  d'herbe , 
pas  un  atome  véfjétal  qui  ne  lût  amplement 
«lécrit.  En  conséquence  de  ce  beau  projet, 
tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  que  nous 
faisions  tous  ensemble,  j'allois,  une  loupe  à  la 
main,  et  mon  Systema  nalurœ  sous  le  bras, 
visiter  un  canton  de  l'île,  que  j'avois  pour  cet 
effet  divisée  en  petits  carrés,  dans  l'intention 
de  les  parcourir  l'un  apiès  l'autre  à  chaque 
saison.  Rien  n'est  plus  sin{julier  que  les  ravis- 
semens,  les  extases  que  j'éprouvois  à  chaque 
observation  que  je  faisois  sur  la  structure  et 
ror{;anisalion  végétale,  et  sur  le  jeu  des  par- 
lies  sexuelles  dans  la  fructification,  dont  le 
système  étoit  alors  tout-à-fait  nouveau  pour 
moi.  La  dislinction  des  caiaclèi'es  génériques, 
dont  je  n'avois  pas  auparavant  la  nioindre  idée, 
m'enchanloit  en  les  vérifiant  sur  les  espèces 
communes,  en  attendant  qu'il  s'en  offrît  à  moi 
de  plus  rares.  La  fourchure  des  deux  longues 
éiamines  de  la  brunelle,  le  ressort  de  celles  de 
l'oilie  et  de  la  pariétaire,  l'explosion  du  fruit 
de  la  balsamine  et  de  la  capsule  du  bonis,  mille 
peliis  jeux  de  la  fructification,  que  j'obser- 
vois  pour  la  piemière  fois,  me  combloientde 
joie,  et  j'allois  demandant  si  1  on  avoit  vu  les 
cornes  de  la  biunelle,  comme  La  Fontaine 
demandoit  hi  l'on  avoit  lu  Habacuc.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  heures  je  m'en  revenois  chargé 
d'une  ample  moisson,  provision  d'amusement 
pour  l'après  dinee  au  logis,  en  cas  de  pluie. 
J'employois  le  reste  de  la  matinée  à  aller  avec 
le  receveur,  sa  femme,  et  Thérèse,  visiter 
leurs  ouvriers  et  leur  récolle,  mettant  le  plus 
souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux  ;  et  souvent 
des  Bernois  qui  me  venoienl  voir  m'ont  trouvé 
juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que 
je  remplissois  de  fruits,  et  que  je  dévalois  en- 
suite à  terre  avec  une  corde.  L'exercice  que  j'a- 
vois fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne  humeur 
qui  en  est  inséparable,  me  rendoient  le  repos 
du  dîner  très-agréable  ;  mais  auand  il  se  pro- 


longeoit  trop,  et  que  le  beau  temps  m'invitoîl, 
je  ne  pouvois  si  long-temps  attendre,  et  pen- 
dant qu'on  étoit  encore  à  table,  je  m'esquivois 
et  j'allois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  (jue  je 
conduisois  au  milieu  du  lac  quand  l'eau  étoit 
calme;  et  là,  m'étendant  tout  de  mou  long 
dans  le  bateau  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je 
me  laissois  aller  et  dériver  lentement  au  gré  de 
l'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures, 
plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais  déli- 
cieuses, et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  dé- 
terminé, ni  constant,  ne  laissoient  pas  d'être  à 
mon  gré  cent  fois  piéférables  à  tout  ce  que  j'a- 
vois trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle 
les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent  averti  par  le  bais 
ser  du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite,  je  me 
t^ouvois  si  loin  de  l'île ,  que  j'étois  forcé  de 
travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver  avant 
la  nuit  close.  ï^'aulres  fois,  au  lieu  de  m'écar- 
ter  en  pleine  eau,  je  me  plaisois  à  côtoyer  les 
verdoyantes  rives  de  l'île,  dont  les  limj)ides 
eaux  et  les  ombrages  fj-ais  m'ont  souvent  en- 
gagé à  m'y  baigner.  Mais  une  de  mes  navi 
gâtions  les  plus  fréquentes  étoit  d'aller  de  la 
grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer,  et  d'y 
passer  l'après-dînée,  tantôt  à  des  promenades 
très -circonscrites  au  miheu  des  marceaux , 
des  bourdaines,  des  persicaires,  des  arbris- 
seaux de  toute  espèce,  et  tantôt  m'établissant 
au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert 
de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'es- 
carpette,  et  de  trèfles  qu'on  y  avoit  vraisem- 
blablement semés  auti-efois,  et  très-propre  à 
loger  des  lapins  qui  pouvoient  là  multiplier 
en  paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à 
rien.  Je  donnai  cette  idée  au  receveur,  qui 
fit  venir  de  Neufchàlel  des  lapins  mâles  et 
femelles,  et  nous  allâmes  en  grande  pompe, 
sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et  moi, 
les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commen- 
çoient  à  peupler  avant  mon  départ ,  et  où  ils 
auront  prospéré  sans  doute,  s'ils  ont  pu  sou- 
tenir la  rigueur  des  hivers.  La  fondation  dp 
cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote 
des  Argonautes  n'éloit  pas  plus  fier  que  moi, 
menant  en  triomphe  la  compagnie  et  les  la- 
pins de  la  grande  île  à  la  petite,  et  je  no- 
lois  avec  orgueil  que  la  receveuse,  qui  re- 
doutoit  l'eau  à  l'excès,  et  s'y  trouvoit  toujours 
mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec  con- 


• 


GliNQUlÈME 

fiance,  cl  ne  montra  nulle  peur  durant  la  tra- 
versée. 

Quand  le  lac  agile  ne  me  permelloit  pas  la 
navigation,  je  passois  mon  après-midi  à  par- 
courir l'Ile,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche  ; 
m'asseyant  tanlôi  dans  les  réduits  les  plus  rians 
et  les  plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise, 
tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour  par- 
courir des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup 
d'oeil  du  lac  et  de  ses  rivages,  couronnés  d'un 
côté  par  des  montagnes  prochaines,  et,  de  l'au- 
tre, élargis  en  riches  et  lerliles  plaines,  dans 
lesquelles  la  vue  s'étendoit  jusqu'aux  monta- 
gnes bleuâtres  plus  éloignées,  qui  lalwrnoient. 

Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des 
cimes  de  l'île,  et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au 
bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile 
caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de 
l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme 
toute  autre  agitation,  la  plongeoient  dans  une 
rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenoit 
souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux 
et  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais 
renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche 
mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléoienl  aux  mou- 
vemens  internes  que  la  rêverie  éteignoit  en  moi, 
et  suffisoient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir 
mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser. 
De  temps  à  autre  naissoit  quelque  foible  et 
courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de 
ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'olfroit 
l'image  ;  mais  bientôt  ces  impressions  légères 
selïaçoient  dans  l'uniformité  du  mouvement 
continu  qui  me  berçoit,  et  qui,  sans  aucun 
concours  actil'de  mon  âme,  ne  laissoit  pas  de 
m  attacher  au  point  qu'appelé  par  Iheure  et 
par  le  signal  convenu  je  ne  pouvois  marracher 
de  là  sans  efforts. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  étoit  belle, 
nous  allions  encoie  tous  ensemble  faire  quelque 
tour  de  promenade  sur  la  terrasse,  poui-  y  res- 
pirer l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  repo- 
soit  dans  le  pavillon,  on  rioit,  on  causoit,  on 
chanloit  quelque  vieille  chanson  qui  valoit  bien 
k'  tortillage  moderne,  et  enfin  l'on  s'alloit  cou- 
cher content  de  sa  journée,  et  nen  désirant 
qu'une  semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  impré- 
vues et  importunes,  la  manière  dont  j'ai  passé 
mon  temps  dans  celte  île,  durant  le  séjour  que 
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j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a 
là  d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur 
des  regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  durables, 
qu'au  bout  de  quinze  ans  il  m'est  impossible  de 
songer  à  cette  habitation  chérie,  sans  m'y  seniir 
à  chaque  fois  transporter  encore  par  les  élans 
du  désir.  —^ 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  lon- 
gue vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouis- 
sances et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont 
pourtant  pas  celles  dont  le  souvenir  m'attire  et 
me  louche  le  plus.  Ces  courts  momens  de  dé- 
lire et  de  passion,  quelque  vifs  qu  ils  puissent 
êlre,  ne  sont  cependant,  et  par  leur  vivacité 
même ,  que  des  points  bien  clairsemés  dans  la 
ligne  de  la  vie.  Ils  sont  trop  rares  et  trop  ra- 
pides pour  constituer  un  état;  et  le  bonheur 
que  mon  cœur  regrette  n'est  point  composé 
d'inslans  fugitifs,  mais  un  état  simple  et  per- 
manent, qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-même,  mais 
dont  la  durée  accroît  le  charme,  au  point  d'y 
trouver  enfin  la  suprême  félicité,  : ^ 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre. 
Rien  ny  garde  une  forme  constante  et  arrêtée, 
et  nos  affe<.;lions  qui  s'aiiachent  aux  choses 
extérieures  passent  et  changent  nécessairement 
comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière 
de  nous,  elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus, 
ou  préviennent  l'avenir,  qui  souvent  ne  doit 
point  être  :  il  n'y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le 
cœur  se  puisse  attacher.  Aussi  n'a-t-on  guère 
ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe;  pour  le  bon- 
heur qui  dure,  je  doute  qu'il  y  soit  connu.  A 
peine  est-il,  dans  nos  plus  vives  jouissances,  un 
instant  oii  le  cœur  puisse  véritablement  nous 
dire  :  Je  voudrois  que  cei  inslnnt  durât  toujours. 
Et  comment  peut-on  appeler  bonheur  un  état 
fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet 
et  vide,  qui  nous  fait  regretter  quelque  chose 
avant,  ou  désirer  encore  quelque  chose  après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  as- 
siette assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière, 
et  rassembler  là  tout  son  êlre,  sans  avoir  be- 
soin de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur 
l'avenir ,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où 
le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  mar- 
quer sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  succes- 
sion ,  sans  aucun  autre  sentiment  de  privation 
ni  de  jouissance ,  de  plaisir  ni  de  peine ,  de  dé- 
sir ni  de  crainte,  que  celui  seul  de  notre  exis- 


428  > 


LES  HÊYEUIES. 


^1      .L/l^ 


i,M 


tence ,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la  rem- 
plir tout  entière  :  tant  que  cet  état  dure ,  celui 
qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non 
d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel 
que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la 
\ie,  mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et 
plein,  qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle 
sente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  l'état  où  je 
me  suis  trouvé  souvent  à  l'île  de  Saint-Pierre, 
dans  mes  rêveries  solitaires,  soit  couché  dans 
mon  bateau  que  je  laissois  dériver  au  gré  de 
l'eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité,  soit 
ailleurs,  au  bord  d'une  belle  rivière  ou  d'un 
ruisseau  murmurant  sur  le  gravier. 
r      De  quoi  jouil-on  dans  une  pareille  situation  ? 
\   de  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi- 
4  mênje  et  de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet 
état  dure,  on  se  suffit  à  soi-même,  comme  Dieu. 
Le  sentiment  de  l'existence  dépouillé  de  toute 
autre  affection  est  par  lui-même  un  sentiment 
précieux  de  contentement  et  de  paix,  qui  suffi- 
roit  seul  pour  rendre  celte  existence  chère  et 
douce  à  qui  sauroit  écarter  de  soi  toutes  les  im- 
pressions sensuelles  et  terrestres  qui  viennent 
sans  cesse  nous  en  distraire,  et  en  troubler  ici- 
bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes 
I   agiles  de  passions  continuelles  connoissent  peu 
;  cet  élal,  et  ne  l'ayant  goûté  qu'imparfaitement 
durant  peu  d'instans  n'en  conservent  (|u'une 
idée  obscure  et  confuse,  qui  ne  leur  en  l^ii  pas 
sentir  le  charme.  H  ne  seioit  pas  même  bon 
dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'a- 
vides de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent 
de  la  vie  active  dont  leurs  besoins  toujours 
renaissans  leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un 
infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  hu- 
maine, et  qui  ne  peut  plus  rien  l^ire  ici-bas 
d'utile  et  de  bon  pour  autrui  ni  pour  soi,  peut 
trouver,  dans  cet  état,  à  toutes  les  félicités  hu- 
maines des  dédomrnagemens  que  la  fortune  et 
les  hommes  ne  lui  sauroient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagemens  ne  peu- 
vent être  sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans 
toutes  les  situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en 
\  paix,  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne  trou- 
bler le  calme.  Il  faut  des  dispositions  de  la  part 
de  celui  qui  les  éprouve  ;  il  en  faut  dans  le  con- 
cours des  objets  environnans.  Il  n'y  faut  ni  un 
repos  absolu,  ni  trop  d'agitation,  mais  un 
Hiouvemenl  uniforme  et  modéré,  qui  n'ait  ni 


secousses  ni  intervalles.  Sans  mouvement,  la 
vie  n'est  qu'une  léthargie.  Si  le  mouvement 
est  inégal  ou  trop  fort,  il  réveille;  en  nous  rap- 
pelant aux  objets  environnans,  il  détruit  le 
charme  de  la  rêverie,  et  nous  arrache  d'au-de- 
dans  de  nous,  pour  nous  remettre  à  l'instant 
sous  le  joug  de  la  fortune  et  des  hommes,  et 
nous  rendre  au  sentiment  de  nos  malheurs.  Un 
silence  absolu  porte  à  la  tristesse.  Il  oflVe  une 
image  de  la  mort  :  alors  le  secours  d'une  ima- 
gination riante  est  nécessaire,  et  se  présente 
assez  naturellement  à  ceux  que  le  ciel  en  a  gra- 
tifiés. Le  mouvement  qui  ne  vient  pas  de  de- 
hors se  fait  alors  au  dedans  de  nous.  Le  repos 
est  moindie,  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus 
agréable  quand  de  légères  et  douces  idées, 
sans  agiter  le  fond  de  l'âme,  ne  font  pour  ainsi 
dire  qu'en  effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut 
qu'assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en 
oubliant  tous  ses  maux.  Celle  espèce  de  rêve- 
rie peut  se  goûter  partout  où  l'on  peut  êlre 
tranquille,  et  j'ai  souvent  pensé  qu'à  la  Bastille, 
et  même  dans  un  cachot  où  nul  objet  n'eût 
frappé  ma  vue,  j'aurois  encore  pu  rêver  agréa- 
blement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien 
njieux  et  plus  agréablement  dans  une  île  fer- 
tile et  solitaire,  naturellement  circonscrite  et 
séparée  du  reste  du  monde,  où  rien  nem'offroit 
que  des  images  riantes,  où  rien  ne  me  rappe- 
loit  des  souvenirs  alirisians,  où  la  société  du 
petit  nombre  d'habitans  étoit  liante  et  douce, 
sans  être  intéressante  au  point  de  m'occupei 
incessamment,  où  je  pouvois  enfin  me  livrer 
tout  le  jour  sans  obstacle  et  sans  soins  aux  oc- 
cupations de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle  oi- 
siveté. L'occasion  sans  doute  étoit  belle  pour 
un  rêveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'agréables 
chimères  au  milieu  des  objets  les  plus  déplai- 
sans,  pouvoit  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y  fai- 
sant concourir  tout  ce  qui  frappoit  réellement 
ses  sens.  En  sortant  d'une  longue  et  douce  rê- 
verie, me  voyant  entouré  de  verdure,  de 
fleurs,  d'oiseaux,  et  laissant  errer  mes  yeux 
au  loin  sur  les  romanesques  rivages  qui  bor- 
doient  une  vaste  étendue  d'eau  claire  et  cris- 
talline, j'assimilois  à  mes  fictions  tous  ces  ai- 
mables objets;  et,  me  trouvant  enfin  ramené 
par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'entouroit, 
je  ne  pouvois  marquer  le  point  de  séparation 
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(les  fictions  aux  réalités ,  tant  tout  coucouroit 
également  à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie 
et  solitaire  que  je  menois  dans  ce  beau  séjour  ! 
Que  ne  peut-elle  renaître  encore  !  que  ne  puis- 
je  aller  finir  mes  jours  dans  cette  île  chérie, 
sans  en  ressortir  jamais,  ni  jamais  y  revoir  au- 
cun habitant  du  continent  qui  me  rappelât  le 
souvenir  des  calamités  de  toute  espèce  qu'ils  se 
plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis  tant  d'an- 
nées !  Ils  seroient  bientôt  oubliés  pour  jamais  : 
sans  doute  ils  ne  m'oublieroient  pas  de  même; 
mais  que  m'importeroit ,  pourvu  qu'ils  n'eus- 
sent aucun  accès  pour  y  venir  troubler  mon 
lepos?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres 
qu'en{jendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon 
ànje  s'élanceroit  fréquemment   au-dessus  de 
celte  atmosphère,  et  commenceroit  d'avance 
avec  les  intellijjences  célestes ,  dont  elle  espère 
aller  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps. 
Les  hommes  se  garderont,  je  le  sais,  de  me 
rendre  un  si  doux  asile,  où  ils  n'ont  pas  voulu 
me  laisser.  Mais  ils  ne  m'empêcheront  pas  du 
moins  de  m'y  transporter  cha(|ue  jour  sur  les 
ailes  de  l'imagination,  et  d'y  goûter  durant 
quelques  heures  le  mênie  plaisir  que  si  je  l'ha- 
bitois  encore.  Ce  que  j'y  ferois  de  plus  doux 
seroit  d  y  rêver  à  mon  aise.  En  rêvant  que  j'y 
suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose?  Je  fais  même 
plus;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  mo- 
notone, je  joins  des  images  charmantes  qui  la 
vivifient.  Leurs  objets  échappoient  souvent  à 
mes  sens   dans  mes  extases;  et  maintenant 
plus  ma  rêverie  est  profonde ,  plus  elle  me  les 
peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au  milieu 
d'eux,  et  plus  agréablement  encore,  que  quand 
j'y  élois  réellement.  Le  malheur  est  qu'à  me- 
sure que  l'imagination  s'attiédit,  cela  vient  avec 
plus  de  peine,  et  ne  dure  pas  si  long-temps. 
Hélas!  c'est  quand  on  commence  à  quitter  sa 
dépouille  qu'on  en  est  le  plus  offusqué  ! 
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[tojsseau  va  herboriser  à  Genlilly.  Il  rencontre  en  chemin 
un  petit  boiteux.  S'il  avoil  eu  l'anneau  de  Gygès,  il  ne 
s'en  seroit  servi  que  pour  le  bonheur  de  l'univers. 

Nous  n'avons  guère  de  mouvement  machi- 
nal dont  nous  ne  puissions  trouver  la  cause 


dans  notre  cœur  si  nous  savions  bien  l'y  cher- 
cher. 

Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard, 
pour  aller  herboriser  le  long  de  la  Bièvre,  du 
côté  de  Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en 
approchant  de  la  barrière  d'Enfer  ;  et  in'écar- 
lant  dans  la  campagne,  j'allai,  par  la  route  de 
Fontainebleau ,  gagner  les  hauteurs  qui  bor- 
dent cette  petite  rivière.  Celte  marche  étoit  fort 
indifférente  en  elle-même  i  mais  en  me  rappe- 
lant que  j'avois  fait  plusieurs  fois  machinale- 
ment le  même  détour,  j'en  cherchai  la  c^use 
en  moi-même,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire 
quand  je  vins  à  la  démêler. 

Dans  le  coin  du  boulevard,  à  la  sortie  de  la 
barrière  d  Enfer,  s'établit  journellement  en  été 
une  femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisane,  et 
des  petits  pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon 
fort  gentil,  mais  boiteux,  qui,  clopinant  avec 
ses  béquilles,  s'en  va  d'assez  bonne  grâce  de- 
mandant l'aumône  aux  |)assans.  J'avois  faii  une 
esj  èce  de  connoissance  avec  ce  petit  bonhom- 
me; il  ne  manquoit  pas,  chaque  fois  que  je 
passois,  de  venir  me  l'aire  son  petit  compli- 
ment, toujours  suivi  de  ma  petite  offrande. 
Les  premières  fois  je  fus  charmé  de  le  voir,  je 
lui  donnois  de  très  bon  cœur,  et  je  continuai 
quelque  temps  de  le  faire  avec  le  même  plaisir, 
y  joignant  même  le  plus  souvent  celui  d'exciter 
et  d'écouter  son  petit  babil ,  que  je  trouvois 
agréable.  Ce  plaisir,  devenu  par  degrés  habi- 
tude, se  trouva ,  je  ne  sais  comment ,  trans- 
formé dans  une  espèce  de  devoir  dont  je  sentis 
bientôt  la  gêne,  surtout  à  cause  de  la  harangue 
préliminaire  qu'il  falloit  écouter,  et  dans  la- 
quelle il  ne  manquoit  jamais  de  m'appeler  sou- 
vent M.  Rousseau,  pour  montrer  qu'il  me  con- 
noissoit  bien  :  ce  qui  m'apprenoit  assez  au  con- 
traire qu'il  ne  me  connoissoit  pas  plus  que  ceux 
qui  lavoient  instruit.  Dès  lors  je  passois  par  là 
moins  volontiers,  et  enfin  je  pris  machinale- 
ment l'habitude  de  faire  le  plus  souvent  un  dé- 
tour quand  japprochois  de  cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissanl, 
car  rien  de  tout  cela  ne  s'étoit  offert  jusque  alors 
distinctement  à  ma  pensée.  Cette  observation 
m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes 
d'autres,  qui  m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais 
et  premiers  motifs  de  la  plupart  de  mes  actions 
ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je 
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me  l'élois  longtemps  figuré  :  je  sais  et  je  sens 
que  faire  du  bien  est  le  plus  vrai  bonheur  que 
lecœur  humain  puisse goùler;  mais  il  va  long- 
'•?nips  que  ce  bonheur  a  été  mis  hors  de  ma  por- 
tée, et  ce  n'est  pas  d;ins  un  aussi  misérable  sort 
([ue  le  mien  qu'on  peut  espérer  de  placer  avec 
joie  et  avec  fruit  une  seule  action  réellement 
bonne.  Le  plus  grand  soin  de  ceux  qui  règlent 
ma  destinée  ayant  été  que  tout  ne  fût  pour  moi 
que  fausse  et  trompeuse  apparence,  un  motif 
de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre  qu'on  me 
présente  pour  m'ailirer  dans  le  piège  où  l'on 
veut  m'enlacer.  Je  sais  cela  ;  je  sais  que  le  seul 
bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance  est  de 
m'abstenir  d'agir,  de  peur  de  mal  faire  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où,  sui- 
vant les  mouvemens  de  mon  cœur,  je  pouvois 
quelquefois  rendre  un  autre  cœur  content,  et 
je  me  dois  l'honorable  témoignage  que,  chaque 
fois  que  j'ai  pu  goûter  ce  plaisir ,  je  l'ai  trouvé 
plus  doux  qu'aucun  autre  :  ce  penchant  fut  vif, 
vrai,  pur;  et  rien,  dans  mon  plus  secret  inté- 
rieui',  ne  l'a  jamais  démenti.  Cependant  j'ai 
senti  souvent  le  poids  de  mes  propres  bienfaits 
par  la  chaîne  des  devoirs  qu'ils  entrarnoient  à 
leur  suite  :  alors  le  plaisir  a  disparu  ,  et  je  n'ai 
plus  trouvé,  dans  la  continuation  des  mêmes 
soins  qui  m'avoient  d'abord  charmé,  qu'une 
gène  presque  insupportable.  Durant  mes  cour- 
tes prospérités,  beaucoup  de  gens  recouroient 
à  moi,  et  jamais,  dans  tous  les  services  que  je 
pus  leur  rendre,  aucun  d'eux  ne  fut  éconduit. 
Mais  de  ces  premiers  bienfaits,  versés  avec  ef- 
fusion de  cœur,  naissoient  des  chaînes  d'en- 
gagemens  successifs  que  je  n'avois  pas  prévus 
et  dont  je  ne  pouvois  plus  secouer  le  joug  : 
mes  premiers  services  n'étoient,  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  recevoient,  que  les  arrhes  de 
ceux  qui  les  doivent  suivre  ;  et,  dès  que  quel- 
(jue  infortuné  avoit  jeté  sur  moi  le  grappin 
(l'un  bienfait  reçu,  c'en  étoit  fait  désormais, 
cl  ce  premier  bienfait,  libre  et  volontaiie,  de- 
venoit  un  droit  indéfini  à  tous  ceux  dont  il 
pouvoii  avoir  besoin  dans  la  suite,  sans  que 
l'impuissance  même  suffît  pour  m'en  affran- 
chir. Voilà  comment  des  jouissances  très-dou- 
ces se  iransformoient  pour  moi  dans  la  suite 
en  <r«néreux  assujellissemens. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas 


très-pesantes,  tant  qu'ignoie  du  public  je  vé- 
cus dans  l'obscurité;  mais  quand  une  fois  ma 
personne  fut  affichée  par  mes  écrits ,  faute 
grave  sans  doute,  mais  plus  qu'expiée  par 
mes  malheurs,  dès  lors  je  devins  le  bureau  gé- 
néral d'adresse  de  tous  les  souffreteux  ou  soi- 
disant  tels,  de  tous  les  aventuriers  qui  cher- 
clioient  des  dupes,  de  tous  ceux  qui,  sous 
prétexte  du  grand  crédit  qu'ils  feignoient  de 
m'attribuer ,  vouloient  s'emparer  de  moi  de 
manière  ou  d'autre.  C'est  alors  que  j'eus  lieu  de 
connoître  que  tous  les  penchans  de  la  nature, 
sans  excepter  la  bienfaisance  elle-même,  portés 
ou  suivis  dans  la  société  sans  prudence  et  sans 
choix,  changent  de  nature,  et  deviennent  sou- 
vent aussi  nuisibles  qu'ils  éloient  utiles  dans 
leur  première  direction.  Tant  de  cruelles  expé- 
liences  changèrent  peu  à  peu  mes  premières 
dispositions,  ou  plutôt  les  renfermant  enfin 
dans  leurs  véritables  bornes,  elles  m'apprirent 
à  suivre  moins  aveuglément  mon  penchant  à 
bien  faire,  lorsqu'il  ne  servoil  qu'à  favoriser  la 
méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expé- 
riences, puisqu'elles  m'ont  procuré,  par  la  ré- 
flexion, de  nouvelles  lumières  sur  la  connois- 
sance  de  moi-même  et  sur  les  vrais  motifs  de 
ma  conduite  en  mille  circonstances  sur  les- 
quelles je  me  suis  si  souvent  lait  illusion  :  j'ai 
vu  que,  pour  bien  faire  avec  plaisir,  il  falloit 
que  j'agisse  librement,  sans  crainte,  et  que 
pour  m'ôter  toute  la  douceur  d'une  bonne  œu- 
vre, il  suffisoit  qu'elle  devînt  un  devoir  pour 
moi.  Dès  lors,  le  poids  de  l  obligation  me  fait 
un  fardeau  des  plus  douces  jouissances;  et, 
comme  je  l'ai  dit  dans  V  Emile,  à  ce  (|ue  je  crois, 
j'eusse  été  chez  les  Turcs  un  mauvais  mari  à 
l'heure  où  le  cri  public  les  appelle  à  remplir 
les  devoirs  de  leur  état. 

Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que 
j'eus  long-temps  de  ma  propre  vertu,  car  il 
n'y  en  a  point  à  suivre  ses  penchans,  et  à  se 
donner,  quand  ils  nous  y  portent,  le  plaisir 
d'y  bien  faire  :  mais  elle  consiste  à  les  vaincre 
quand  le  devoir  le  commande  pour  faire  ce 
qu'il  nous  prescrit,  et  voilà  ce  que  j'ai  su 
moins  faire  qu'homme  du  monde.  Né  sensible 
et  bon,  portant  la  pitié  jusqu'à  la  foiblesse,  et 
me  sentant  exalter  l'àme  par  tout  ce  qui  lient 
à  la  générosité,  je  fus  humain,  bienfaisant,  se- 
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courable,  ^)ar  {joui,  par  passion  même,  lanl 
qu'on  n'intéressa  que  mon  cœur  ;  j'eusse  €lé 
le  meilleur  ei  le  plus  clément  des  hommes  si 
j'en  avois  été  le  plus  puissant;  et  pour  étein- 
dre en  moi  tout  désir  de  ven^jeance,  il  m'eût 
suffi  de  pouvoir  me  venger.  J'aurois  même  été 
juste  sans  peine  contre  mon  propre  intérêt; 
mais  contre  celui  des  personnes  qui  m'étoient 
chères  je  n'aurois  pu  me  résoudre  à  l'être.  Dès 
que  mon  devoir  et  mon  cœur  éloient  en  contra- 
diction, le  premiei"  eut  rarement  la  victoire, 
à  moins  (|u'il  ne  l'allùl  seulement  que  m'abs- 
tenir  :  alors  j'étois  fort  le  plus  souvent;  mais 
agir  contre  ujon  penchant  me  fut  toujours  im- 
possible. Que  ce  soient  les  hommes,  le  devoir, 
ou  même  la  nécessité  qui  commandent,  quand 
mon  cœur  se  tait,  ma  volonté  reste  sourde, 
et  je  ne  saurois  obéir  :  je  vois  le  mal  qui  me 
menace,  et  je  le  laisse  ari-iver  plutôt  que  de 
m  agiter  pour  le  prévenir.  Je  commence  quel- 
quefois avec  effort  :  mais  cet  effort  me  lasse  et 
m'épuise  bien  vite  :  je  ne  saurois  continuer. 
En  toute  chose  imaginable,  ce  que  je  ne 
fais  pas  avec  plaisir  m'est  bientôt  impossible  à 
faire, 

il  y  a  plus  :  la  contrainte,  d  accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  l'anéantir  et  le  changer  en 
lépugnance,  en  aversion  même,  pour  peu 
quelle  agisse  trop  fortement;  et  voilà  ce  qui 
me  rend  pénible  la  bonne  œuvie  qu'on  exige, 
et  que  je  faisois  de  moi-même  lorsqu'on  ne 
l'exigeoit  pas.  Un  bienfait  purement  gratuit 
est  certainement  une  œuvre  que  j'aime  à  faire; 
mais  quand  celui  qui  l'a  reçu  s'en  fait  un  litre 
pour  en  exiger  la  continuation  sous  peine  de 
sa  haine,  quand  il  me  fait  une  loi  d'êlre  à  ja- 
mais son  bienfaiteur,  pour  avoir  d'abord  pris 
plaisir  à  l'être,  dès  lors  la  gêne  conmience,  et 
le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je  fais  alors  quand 
je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise  honte  ;  mais 
la  bonne  volonté  n'y  est  plus  ;  et,  loin  que  je 
m'en  applaudisse  en  moi-même,  je  me  repro- 
che en  ma  conscience  de  bien  faire  à  contre- 
cœur. 

Je  sais  quil  y  a  une  espèce  de  contrat  et 
même  le  plus  saint  de  tous  entre  le  bienfaiteur 
et  l'obligé  ;  c'est  une  sorte  de  société  qu'ils 
forment  l'un  avec  l'autre,  plus  étroite  que 
celle  qui  unit  les  hommes  en  général  ;  et  si  l'o- 
bligé s'engage  tacitement  à  la  reconnoissance, 


le  bienfaiteur  s'engage  de  même  à  conserver 
à  l'autre,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas  indi- 
gne, la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes 
toutes  les  fois  (ju'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera 
requis.  Ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  expres- 
ses, mais  ce  sont  des  effets  naturels  de  la 
relation  qui  vient  de  s'établir  entre  eux.  Celui 
qui,  la  première  fois,  refuse  un  service  gratuit 
qu'on  lui  demande,  ne  donne  aucun  droit  de 
se  plaindre  à  celui  qu'il  a  refusé;  mais  celui 
qui,  dans  un  cas  semblable,  refuse  au  même 
la  même  grâce  qu'il  lui  accorda  ci-devant, 
frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à  con- 
cevoir ;  il  trompe  et  dément  une  attente qu'iia 
fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais 
quoi  d'injuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  l'effet  d'une  indé- 
pendance que  le  cœur  aime,  et  à  laquelle  il  ne 
renonce  pas  sans  effort.  Quand  je  paie  une 
dette,  c'est  un  devoir  que  je  remplis  ;  quand 
je  fais  un  don.  c'est  un  plaisir  que  je  me  donne. 
Or  le  plaisir  de  remplir  ses  devoirs  est  de  ceux 
que  la  seule  habitude  de  la  vertu  fait  naître: 
ceux  qui  nous  viennent  immédiatement  de  la 
nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut  que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences  j'ai  appris 
à  prévoir  de  loin  les  conséquences  de  mes  pre- 
miers mouvemens  suivis,  et  je  me  suis  souvent 
abstenu  d'une  bonne  œuvre  que  j'avois  le  désir 
et  le  pouvoir  de  faire,  effrayé  de  l'assujettis- 
sement auquel  dans  la  suitejem'allois  soumet- 
tre, si  je  m'y  livrois  inconsidérément.  Je  n'ai 
pas  toujours  senti  cette  crainte  :  au  contraire, 
dans  ma  jeunesse  je  m'attachois  par  mes  pro 
près  bienfaits,  et  j'ai  souvent  éprouvé  de  même 
que  ceux  (jue  j'obligeois  salfectionnoieni  à  moi 
par  reconnoissance  encore  plus  que  par  inté- 
rêt. Mais  les  choses  ont  bien  changé  de  face  à 
cet  égard  comme  à  tout  autre  aussitôt  que  mes 
malheurs  ont  commencé  :  j'ai  vécu  dès  Ioi*s 
dans  une  génération  nouvelle  qui  ne  ressem- 
bloit  point  à  la  première,  et  mes  propres  sen- 
timens  pour  ies  autres  ont  souffert  des  chan- 
gemens  que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les 
mêmes  gens  que  j'ai  vus  successivement  dans 
ces  deux  générations  si  différentes  se  sont, 
pour  ainsi  dire,  assimilés  successivement  à 
l'une  et  à  l'autre  .  de  vrais  et  francs  qu'ils 
étoient  d'abord,  devenus  ce  qu'ils  sont,  ils  ont 
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l'ait  comme  tous  les  autres;  et,  par  cela  seul 
que  les  temps  sont  changés,  les  hommes  ont 
changé  comme  eux.  Eh  !  comment  pourrois-je 
garder  les  mêmes  senlimefis  pour  ceux  en  qui 
je  trouve  le  contraire  de  ce  qui  les  fit  naître  !  Je 
ne  les  hais  point,  parce  que  je  ne  saurois  haïr  ; 
mais  je  ne  puis  me  défendre  du  mépris  qu'ils 
méritent,  ni  m'abstenir  de  le  leur  témoigner. 

Peut-être,  sans  m'en  apercevoir,  ai-je  changé 
moi-même  plus  qu'il  n'auroit  fallu  :  quel  natu- 
rel résisleroit  sans  s'altérer  à  une  situation  pa- 
rreille  à  la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans 
d'expérience  que  tout  ce  que  la  nature  a  mis 
d'heureuses  dispositions  dans  mon  cœur  est 
tourné,  par  ma  destinée  et  par  ceux  qui  en 
disposent,  au  préjudice  de  moi-même  ou  d'au- 
trui,  je  ne  puis  plus  regarder  une  bonne  œu- 
vre qu'on  me  présente  à  faire  que  comme  un 
piège  qu'on  me  tend,  et  sous  lequel  est  caché 
quelque  mal.  Je  sais  que,  quel  que  soit  l'effet 
de  l'œuvre,  je  n'en  aurai  pas  moins  le  mérite 
de  ma  bonne  intention  :  oui,  ce  mérite  y  est 
toujours,  sans  doute;  mais  le  charme  intérieur 
n'y  est  plus,  et,  sitôt  que  ce  stimulant  me 
manque,  je  ne  sens  qu'indifférence  et  glace  au 
dedans  de  moi,  et,  sûr  qu'au  lieu  de  faire  une 
action  viaiment  utile  je  ne  fais  qu'un  acte  de 
dupe,  l'indignation  de  l'amour-propre,  jointe 
au  désaveu  de  la  raison,  ne  m'inspire  que  ré- 
pugnance et  résistance,  où  j'eusse  été  plein 
d'ardeur  et  de  zèle  dans  mon  état  naturel. 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et 
renforcent  l'àme,  mais  il  en  est  qui  l'abattent 
et  la  tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie. 
Pour  peu  qu'il  y  eût  eu  quelque  mauvais  levain 
dans  la  mienne,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'ex- 
cès, elle  m'eût  rendu  frénétique;  mais  elle  ne 
m'a  rendu  que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire 
et  pour  moi-même  et  pour  autrui,  je  m'abs- 
tiens d'agir;  et  cet  état,  qui  n'est  innocent 
que  parce  qu'il  est  forcé,  me  fait  trouver  une 
sorte  de  douceur  à  me  livrer  pleinenient  sans 
^*  reproche  à  mon  penchant  naturel.  Je  vais 
trop  loin,  sans  doute,  puisque  j'évite  les  oc- 
casions d'agir,  même  oii  je  ne  vois  que  du 
bien  à  faire;  mais,  certain  qu'on  ne  me  laisse 
pas  voir  les  choses  comme  elles  sont,  je  m'abs- 
tiens de  juger  sur  les  apparences  qu'on  leur 
donne;  et,  de  quelque  leurre  qu'on  couvre 
les  motifs  d'agir,  il  suffit  que  ces  motifs  soient 


laissés  à  ma  portée  pour  que  je  sois  sûr  qu'ils 
sont  trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu,  dès  mon  en- 
fance, le  premier  piège  qui  m'a  rendu  long- 
temps si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  : 
je  suis  né  le  plus  confiant  des  hommes,  et,  du- 
rant quarante  ans  entiers,  jamais  celle  con- 
fiance ne  fut  trompée  une  seule  fois.  Tombé 
tout  d'un  coup  dans  un  autre  ordre  de  gens  et 
de  choses,  j'ai  donné  dans  mille  embûches  sans 
jamais  en  apercevoir  aucune,  et  vingt  ans  d'ex- 
périence ont  à  peine  suffi  pour  m'éclairer  sur 
mon  sort.  Une  fois  convaincu  qu'il  n'y  a  que 
mensonge  et  fausseté  dans  les  démonstrations 
grimacières  qu'on  me  prodigue,  j'ai  passé  ra- 
pidement à  l'autre  extrémité;  car,  quand  on 
est  une  fois  sorti  de  son  naturel,  il  n'y  a  plus 
de  bornes  qui  nous  retiennent.  Dès  lors  je  me 
suis  dégoûté  des  hommes,  et  ma  volonté,  con- 
courant avec  la  leur  à  cet  égard,  me  tient  en- 
core plus  éloigné  d'eux  que  ne  font  toutes  leurs 
machines. 

Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  peut 
jamais  aller  jusqu'à  l'aversion  :  en  pensant  à  la 
dépendance  où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me 
tenir  dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle; 
si  je  ne  suis  malheureux,  ils  le  sont  eux-mêmes, 
et  chaque  fois  que  je  rentre  en  moi,  je  les 
trouve  toujours  à  plaindre.  L'orgueil  peut-être 
se  mêle  encore  à  ces  jugemens  ;  je  me  sens  trop 
au-dessus  d'eux  pour  les  haïr  :  ils  peuvent 
m'intéresser  toutau  plus  jusqu'au  mépris,  mais 
jamais  jusqu'à  la  haine;  enfin,  je  m'aime  trop 
moi-même  pour  pouvoir  haïr  qui  que  ce  soit. 
Ce  seroii  ressei'rer,  comprimer  mon  existence, 
et  je  voudrois  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'uni- 
vers. 

J  aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr  :  leur  as- 
pect frappe  mes  sens,  et,  par  eux,  mon  cœur 
d'impressions  que  mille  regards  cruels  me  ren- 
dent pénibles;  mais  le  malaise  cesse  aussitôt 
que  l'objet  qui  le  cause  a  disparu.  Je  m'occupe 
d'eux,  et  bien  malgré  moi,  par  leur  présence, 
mais  jamais  par  leur  souvenir  :  quand  je  ne  les 
vois  plus,  ils  sont  poui'  moi  comme  s'ils  n'exis- 
loient  point. 

Us  ne  me  sont  mênje  indifférens  qu'en  ce  qui 
se  lapporte  à  moi  ;  car,  dans  leurs  rapports 
entre  eux,  ils  peuvent  encore  m'intéresser  et 
m'émouvoir  comme  les  personnes  d'un  drame 
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que  je  verrois  représenter.  Il  faudroit  que  mon 
être  moral  fut  anéanti,  pour  que  la  justice  me 
devînt  indifférente  :  le  spectacle  de  l'injustice 
et  de  la  méchanceté  me  fait  encore  bouillir  le 
sang  de  colère  ;  les  actes  de  vertu,  où  je  ne  vois 
ni  forfanterie  ni  ostentation,  me  font  toujours 
tressaillir  de  joie,  et  m'arrachent  encore  de 
douces  larmes.  Mais  il  faut  que  je  les  voie  et  les 
apprécie  moi-même,  car,  après  ma  propre  his- 
toire, il  faudroit  que  je  fusse  insensé  pour 
adopter,  sur  quoi  que  ce  fût,  le  jugement  des 
hommes,  et  pour  croire  aucune  chose  sur  la 
foi  d'autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  par- 
faitement inconnus  aux  hommes  que  le  sont 
mon  caractère  et  mon  naturel,  je  vivrois  encore 
sans  peine  au  milieu  d'eux  :  leur  société  même 
pourroit  me  plaire  tant  que  je  leur  serois  par- 
faitement étranger  ;  livré  sans  contrainte  à  mes 
inclinations  naturelles,  je  les  aimerois  encore 
s'ils  ne  s'occupoient  jamais  de  moi.  J'exerce- 
rois  sur  eux  une  bienveillance  universelle  et 
parfaitement  désintéressée;  mais  sans  former 
jamais  d'attachement  particulier,  et  sans  porter 
le  joug  d'aucun  devoir,  je  ferois  envers  eux,  li- 
brement et  de  moi-même,  tout  ce  qu'ils  ont  tant 
de  peine  à  faire  incités  par  leur  amour-propre 
et  contraints  par  toutes  leurs  lois. 

Si  j'élois  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme 
j'étois  fait  pour  l'être,  je  n'aurois  fait  que  du 
bfen,  car  je  n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'au- 
cune passion  nuisible;  si  j'eusse  été  invisible  et 
tout-puissant  comme  Dieu,  j'aurois  été  bienfai- 
sant et  bon  comme  lui.  C'est  la  force  et  la  li- 
berté qui  font  les  excellens  hommes  :  la  foi- 
blesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais  fait  que  des 
médians.  Si  j'eusse  été  possesseur  de  l'anneau 
de  Gygès,  il  m'eût  tiré  de  la  dépendance  des 
hommes  et  les  eût  mis  dans  la  mienne.  Je  me 
suis  souvent  demandé  dans  mes  châteaux  en 
Espagne  quel  usage  j'aurois  fait  de  cet  anneau, 
car  c'est  bien  là  que  la  tentation  d'abuser  doit 
êlrepiès  du  pouvoir  :  maître  de  contenter  mes 
désirs,  pouvant  tout,  sans  pouvoir  être  trompé 
par  personne,  qu'aurois-je  pu  désirer  avec 
quelque  suite?  Une  seule  chose  :  c'eût  été  de 
vou'  tous  les  cœurs  contens;  l'aspect  de  la  féli- 
cité publique  eût  pu  seul  toucher  mon  cœur 
ti'un  sentiment  permanent,  et  l'ardent  désir  d'y 
concourir  eût  été  ma  plus  constanie  passion. 


Toujours  juste  sans  partialité,  et  toujours  bon 
sans  foiblesse,  je  me  serois  également  garanti 
des  méfiances  aveugles  et  des  haines  implaca- 
bles, parce  que,  voyant  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  et  lisant  aisément  au  fond  de  leurs  cœurs, 
j'en  aurois  peu  trouvé  d'assez  aimables  pour 
mériter  toutes  mes  affections;  peu  d'assez  odieux 
pour  mériter  toute  ma  haine,  et  que  leur  mé- 
chanceté même  m'eût  disposé  à  les  plaindre,  par 
la  connoissance  certaine  du  mal  qu'ils  se  font  à 
eux-mêmes  en  voulant  en  faire  à  autrui.  Peut- 
être  aurois-je  eu  dans  des  momens  de  gaîté  l'en- 
fantillage d'opérer  quelquefois  des  prodiges; 
mais  parfaitement  désintéressé  pour  moi-même, 
et  n'ayant  pour  loi  que  mes  inclinations  natu- 
relles, sur  quelque  acte  de  justice  sévère  j'en 
aurois  fait  mille  de  clémence  et  d'équité  ;  minis- 
tre de  la  Providence  et  dispensateur  de  ses  lois, 
selon  mon  pouvoir,  j'aurois  fait  des  miracles 
plus  sages  et  plus  utiles  que  ceux  de  la  légende 
dorée  et  du  tombeau  de  saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté 
de  pénétrer  partout  invisible  m'eût  pu  faire 
chercher  des  tentations  auxquelles  j'aurois  mal 
résisté;  et,  une  fois  entré  dans  ces  voies  d'é- 
garement, où  n'eussé-je  point  été  conduit  par 
elles?  Ce  seroit  bien  mal  connoître  la  nature  cl 
moi-même  que  de  me  flatter  que  ces  facilités 
ne  m'auroient  point  séduit,  ou  que  la  raison 
m'auroit  arrêté  dans  celle  fatale  penie  :  sûrdc 
moi  sur  tout  autre  article,  j'étois  perdu  par  ce- 
lui-là seul.  Celui  que  sa  puissance  met  au-dessus 
de  l'homme  doit  être  au-dessus  des  foiblesses 
de  Ihumanité,  sans  quoi  cet  excès  de  force  ne 
servira  qu'à  le  mettre  en  effet  au-dessous  des 
autres  et  de  ce  qu'il  eût  été  lui  même  s'il  fût 
resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  ferai 
mieux  de  jeter  mon  anneau  magique  avant 
qu'il  m'ait  fait  faire  quelque  sottise.  Si  les 
hommes  s'obstinent  à  me  voir  tout  autre  (fueje 
ne  suis,  et  que  mon  aspect  irrite  leur  injustice, 
pour  leurôter  cette  vue  il  faut  les  fuir,  mais 
non  pas  in'éclipser  au  milieu  d'eux  :  c'est  à 
eux  de  se  cacher  devant  moi,  de  me  dérober 
leurs  manœuvres,  de  fuir  la  lumière  du  jour, 
de  s'enfoncer  en  terre  comme  des  taupes.  Pour 
moi,  qu'ils  me  voient  s'ils  peuvent,  tant  mieux  ; 
mais  cela  leur  est  impossible  :  ils  ne  verront 
jamais  à.  ma  place  que  le  Jean-Jacques  qu'ils 
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se  sont  fait,  et  qu'ils  ont  fait  selon  leur  cœur 
pour  le  haïr  à  leur  aise.  J'aurois  donc  lort  de 
ni'afCecler  de  la  façon  dont  ils  me  voient  :  je  n'y 
dois  prendre  aucun  intérêt  véritable,  car  ce 
n'est  pas  moi  qu'ils  voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces 
réflexions  est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment 
propre  à  la  société  civile,  où  tout  est  {jêne, 
obligation,  devoir,  et  que  mon  naturel  indé- 
pendant me  rendit  toujours  incapable  des  as- 
sujettissemens  nécessaires  à  qui  veut  vivre  avec 
les  hommes.  Tant  que  jagis  librement,  je  suis 
bon  et  je  ne  lais  que  du  bien  ;  mais  sitôt  que  je 
sens  le  jou{j,  soit  de  la  nécessité,  soit  des  hom- 
mes, je  deviens  rebelle  ou  plutôt  rétif;  alors  je 
suis  nul.  Lorsqu'il  faut  faire  le  contraire  de  ma 
volonté,  je  ne  le  fais  point,  quoi  qu'il  arrive; 
je  ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,  parce 
que  je  suis  foible.  Je  m'abstiens  d'a{jir,  car 
toute  ma  foiblesse  est  pour  l'action,  toute  ma 
foice  est  né{jative,  et  tous  mes  péchés  sont 
d'omission,  rarement  de  commission.  Je  n'ai 
jamais  cru  (jue  la  liberté  de  l'honmie  consistât 
à  faire  co(iu'il  veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  tou- 
jours réclamée,  souvent  conservée,  et  par  qui 
j'ai  été  le  plus  en  scandale  à  mes  contempo- 
rains; car  pour  eux,  actifs,  remuans,  ambi- 
tieux, détestant  la  liberté  dans  les  autres  et 
n'en  voulant  point  pour  eux-mêmes,  pourvu 
qu'ils  fassent  quelquefois  leur  volonté,  ou  plutôt 
qu'ils  dominent  celle  dauirui,  ils  se  (jênent 
toute  leur  vie  à  faire  ce  qui  leur  vé\w.gne,  et 
n'omettent  rien  de  scrviie  i)Our  commander. 
Leur  lort  n'a  donc  pas  été  de  m  écartei-  de  la 
société  comme  un  membre  inutile,  mais  de 
m"en  prosci'ire  comme  un  membre  |)ernicieux  ; 
car  j'ai  très-peu  fait  de  bien,  je  l'avoue;  mais 
pour  du  mal,  |l  n'en  est  entré  dans  ma  vo- 
lonté de  ma  vie,  et  je  doute  qu'il  y  ail  aucun 
Iionnne  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins 
fait  que  moi. 
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Rousseau,  devenu  plus  que  sexagénaire,  suit  son  penchant 
pour  la  botanique.  Il  herborise  jusque  sur  la  cage  de  ses 
oiseaux.  Thcophraste  est  le  seul  botaniste  de  l'antiquité. 
Les  idées  médicinales  ôtent  tout  le  charme  de  l'étude  des 
plantes.  11  compare  ensemble  les  trois  règnes  de  la  nature. 
Anecdotes  sur  ses  herborisations  en  Suisse,  et  sur  l'hu- 
milité d'un  avocat  de  Grenoble. 

Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine 
commencé,  et  déjà  je  sens  qu'il  touche  à  sa  fin. 
Un  autre  amusement  lui  succède,  m'absorbe, 
etmôte  même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre 
avec  un  engouement  qui  tient  de  l'extravagance, 
et  qui  me  fait  rire  moi-même  quand  j'y  réflé- 
chis; mais  je  ne  m'y  livre  pas  moins,  parce  que, 
dans  la  situation  où  me  voilà,  je  n'aijjlusjd'au- 
tre  règle  de  conduite  que  de  suivre  en  loutjOQBL 
penchant  sans  contrainte.  Je  ne  peux  rien  à  mon 
sort,  je  n'ai  que  des  inclinations  innocentes  ;  et, 
tous  les  jugemens  des  hommes  étant  désormais 
nuls  pour  moi,  la  sagesse  même  veut  qu'en  ce 
qui  reste  à  ma  portée  je  fasse  tout  ce  qui  me 
flatte,  soit  en  public,  soit  à  part  moi,  sans  au- 
tre règle  que  ma  fantaisie,  et  sans  autre  mesure 
que  le  peu  de  force  qui  m'est  resté.  Me  voilà 
donc  à  mon  foin  pour  toute  nourriture,  et  à  la 
botanique  pour  toute  occupation.  Déjà  vieux, 
j'en  avois  pris  la  premièie  leinlure  en  Suisse, 
auprès  du  docteur  d'Ivernois,  et  j'avois  herbo- 
risé assez  heureusement,  durant  mes  voyages, 
pour  prendre  une  connoissance  passable  (\u 
règne  végétal  ;  mais,  devenu  plus  que  sexagé- 
naire, et  sédentaire  à  Paris,  les  forces  com- 
mençant à  me  manquer  pour  les  grandes  her- 
borisations, et,  d'ailleurs  assez  livré  à  ma  copie 
de  musique  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre 
occupation,  j'avois  abandonné  cet  amusement, 
qui  ne  m'éloil  plus  nécessaire;  j'avois  vendu 
mon  herbier,  j'avois  vendu  mes  livres,  content 
de  revoir  quelquefois  les  plantes  communes  que 
je  trouvois  autour  de  Paris,  dans  mes  prome- 
nades. Durant  cet  intervalle,  le  peu  que  je  sa- 
vois  s'est  presque  entièrement  effacé  de  ma 
mémoire,  et  bien  plus  rapidement  qu'il  ne  s'y 
éloil  gravé. 

Tout  d'un  coup,  âgé  de  soixante-cinq  ans 
passés,  privé  du  peu  de  mémoire  que  j'avois, 
et  des  forces  qui  me  resioient  pour  courir  la 
campagne,  sans  guide,  sans  livres,  sans  jar- 
din, sans  herbier,  me  voilà  repris  de  cette 
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folie,  mais  avec  plus  d'ardeur  encore  que  je 
n'en  eus  en  m'y  livrant  la  première  fois  ;  me 
voilà  sérieusement  occupé  du  sage  projet  d'ap- 
prendre par  cœur  tout  le  Regnum  vegetabile  de 
Murray,  et  de  connoîlre  toutes  les  plantes 
connues  sur  la  terre.  Hors  d'état  de  racheter 
des  livres  de  botanique,  je  me  suis  mis  en  de- 
voir de  transcrire  ceux  qu'on  m'a  prêtés  ;  et, 
résolu  de  refaire  un  herbier  plus  riche  que  le 
premier,  en  attendant  que  j'y  mette  toutes  les 
plantes  de  la  mer  et  des  Alpes ,  et  de  tous  les 
arbres  des  Indes,  je  commence  toujours  à  bon 
compte  par  le  mouron,  le  cerfeuil,  la  bour- 
rache et  le  senneçon  :  j'herborise  savamment 
sur  la  cage  de  mes  oiseaux;  et,  à  chaque  nou- 
veau brin  d'herbe  que  je  rencontre,  je  me  dis 
avec  satisfaction  :  Voilà  toujours  une  plante  de 
plus 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je 
prends  de  suivre  cette  fantaisie;  je  la  trouve 
très-raisonnable,  persuadé  que,  dans  la  posi- 
tion où  je  suis,  me  livrer  aux  amusemens  qui 
me  flattent  est  une  grande  sagesse,  et  même 
une  grande  vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser 
germer  dans  mon  cœur  aucun  levain  de  ven- 
geance ou  de  haine;  et  pour  trouver  encore 
dans  ma  destinée  du  goût  à  quelque  amuse- 
ment, il  faut  assurément  avoir  un  naturel  bien 
épuré  de  toutes  passions  irascibles.  C'est  me 
venger  de  mes  persécuteurs  à  ma  manière  ;  je 
ne  saurois  les  punir  plus  cruellement  que  d'être 
heureux  malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me 
prescrit  même,  de  me  livrer  à  tout  penchant 
qui  m'attire,  et  que  rien  ne  m'empêche  de 
suivre;  mais  elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi 
ce  penchant  m'attire,  et  quel  attrait  je  puis 
trouver  à  une  vaine  élude  faite  sans  profit, 
sans  progrès ,  et  qui ,  vieux ,  radoteur,  déjà 
caduc  et  pesant,  sans  facilité,  sans  mémoire, 
me  ramène  aux  exercices  de  la  jeunesse,  et  aux 
leçons  d'un  écolier  :  or,  c'est  une  bizarrerie  que 
je  voudrois  m'expliquer.  Il  me  semble  que, 
bien  éclaircie,  elle  pourroit  jeter  quelque  nou- 
veau jour  sur  cette  connoissance  de  moi-même, 
à  l'acquisition  de  laquelle  j'ai  consacré  mes 
derniers  loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément, 
mais  rarement  avec  plaisir,  presque  toujours 
contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêve- 
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rie  me  délasse  et  m'amuse,  la  réflexion  me  fa- 
tigue et  m'attriste.  Penser  fut  toujours  pour 
moi  une  occupation  pénible  et  sans  charme. 
Quelquefois  mes  rêveries  finissent  par  la  médi- 
tation, mais  plus  souvent  mes  méditations  fi- 
nissent par  la  rêverie  ;  et,  durant  ces  égare- 
mens,  mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers, 
sur  les  ailes  de  l'imagination ,  dans  des  extases 
qui  passent  toute  autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pu- 
reté, toute  autre  occupation  me  fut  toujours 
insipide  ;  mais  quand  une  fois ,  jelé  dans  la 
carrière  littéraire  par  des  impulsions  étrangè- 
res, je  sentis  la  fatigue  du  travail  d'esprit,  et 
i'importunilé  d'une  célébrité  malheureuse,  je 
sentis  en  même  temps  languir  et  s'attiédir  mes 
douces  rêveries  ;  et,  bientôt  forcé  de  m'occu- 
per  malgré  moi  de  ma  triste  situation,  je  ne 
pus  plus  retrouver  que  bien  rarement  ces  chè- 
res extases  qui,  durant  cinquante  ans,  m'a- 
voient  tenu  lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et, 
sans  autre  dépense  que  celle  du  temps,  ni'a- 
voient  rendu ,  dans  l'oisiveté,  le  plus  heureux 
des  mortels. 

J'avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries, 
que  mon  imagination,  effarouchée  par  mes  mal- 
heurs, ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité, 
et  que  le  continuel  sentiment  de  mes  peines,  me 
resserrant  le  cœur  par  degrés,  ne  m'accablât 
enfin  de  leur  poids.  Dans  cet  état,  un  instinct 
qui  m'est  naturel,  me  faisant  fuir  toute  idée  at- 
tristante, imposa  silence  à  mon  imagination, 
et,  fixant  mon  attention  sur  les  objets  qui  m'en- 
vironnoient,  me  fit,  pour  la  première  fois,  dé- 
tailler le  spectacle  de  la  nature,  que  je  n'avois 
guère  contemplé  jusque  alors  qu'en  masse  et 
dans  son  ensemble.  _ 

Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont 
la  parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est 
si  triste  que  l'aspect  d'une  campagne  nue  et 
pelée,  qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du 
limon  et  des  sables  ;  mais,  vivifiée  par  la  nature, 
et  revêtue  de  sa  robe  de  noces,  au  milieu  du 
cours  des  eaux  et  du  chant  des  oiseaux,  la  terre 
offre  à  Ihomme,  dans  l'harmonie  des  trois 
règnes,  un  spectacle  plein  de  vie,  d'intérêt  et 
de  charmes,  le  seul  spectacle  au  monde  dont 
ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent  jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensible,  plus 
il  se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  ac- 
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cord.  Une  rêverie  douce  el  profonde  s'empare 
alors  de  ses  sens,  et  il  se  perd,  avec  une  déli- 
cieuse ivresse,  dans  l'immensilé  de  ce  beau 
système  avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors 
tous  les  objets  particuliers  lui  échappent;  il  ne 
voit  et  ne  sent  rien  que  dans  le  tout.  Il  faut  que 
quelque  circonstance  particulière  resserre  ses 
idées  et  circonscrive  son  imagination  pour  qu'il 
puisse  observer  par  partie  cet  univers  qu'il 
s'efforçoit  d'embrasser. 

C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand 
mon  cœur,  resserré  par  la  détresse,  rappro- 
choit  et  conceniroît  tous  sesmouvemens  autour 
de  lui  pour  conserver  ce  reste  de  chaleur  prête 
à  s'évaporer  et  s'éteindre  dans  l'abattement  où 
je  tombois  par  degrés.  J'errois  nonchalamment 
dans  les  bois  et  dans  les  montagnes,  n'osant 
penser  de  peur  d'attiser  mes  douleurs.  Mon 
imagination,  qui  se  refuse  aux  objets  de  peine, 
laissoit  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  lé- 
gères, mais  douces,  des  objets  environnans. 
Mes  yeux  se  promenoient  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre ,  et  il  n'éloit  pas  possible  que,  dans  une 
variété  si  grande,  il  ne  s'en  trouvât  qui  les 
fîxoient  davantage,  et  les  arrêtoient  plu&  long- 
temps. 

Je  pris  goûta  celte  récréation  des  yeux,  qui 
dans  l'infortune  repose,  amuse,  distrait  l'es- 
prit et  suspend  le  sentiment  des  peines.  La 
nature  des  objets  aide  beaucoup  à  celte  diver- 
sion, et  la  rend  plus  séduisante.  Les  odeurs 
suaves,  les  vives  couleurs,  les  plus  élégantes 
formes,  semblent  se  disputer  à  l'envie  le  droit 
de  fixer  notre  attention.  Il  ne  faut  qu'aimer  le 
plaisir  pour  se  livrer  à  des  sensations  si  douces  ; 
et  si  cet  effet  n'a  pas  lieu  sur  tous  ceux  qui  en 
sont  frappés,  c'est,  dans  les  uns,  faute  de  sen- 
sibilité naturelle,  et,  dans  la  plupart,  que  leur 
esprit,  trop  occupé  d'autres  idées,  ne  se  livre 
qu'à  la  dérobée  aux  objets  qui  frappent  leurs 
sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner 
du  règne  végétal  l'attention  des  gens  de  goût; 
c'est  l'habitude  de  ne  chercher- dans  les  plantes 
que  des  drogues  et  des  remèdes.  Théophraste 
s'y  étoit  pris  autrement ,  et  l'on  peut  regarder 
ce  philosophe  comme  le  seul  botaniste  de  l'anti- 
quité :  aussi  n'est-il  presque  point  connu  parmi 
nous-,  mais,  grâce  à  un  certain  Dioscoride,  grand 
compilateur  de  recettes,  el  à  ses  commentateurs, 


la  médecine  s'est  tellement  emparée  des  plantes 
transformées  en  simples,  qu'on  n'y  voit  que  ce 
qu'on  n'y  voit  point,  savoir  les  prétendues  ver- 
tus qu'il  plaît  au  tiers  et  au  quart  de  leur  attri- 
buer. On  ne  conçoit  pas  que  l'organisation  vé- 
gétale puisse  par  elle-même  mériter  quelque 
attention  ;  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  ar- 
ranger savamment  des  coquilles  se  moquent  de 
la  botanique  comme  d'une  étude  inutile,  quand 
on  n'y  joint  pas,  comme  ils  disent,  celle  des 
propriétés,  c'est-à-dire,  quand  on  n'abandonne 
pas  l'observation  de  la  nature,  qui  ne  ment  point, 
et  qu  i  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela,  pour  se  livrer 
uniquement  à  l'autorité  des  hommes,  qui  sont 
menteurs,  et  qui  nous  affirment  beaucoup  de 
choses  qu'il  faut  croire  sur  leur  parole,  fondée 
elle-même,  le  plus  souvent,  sur  l'autorité  d'au- 
trui.  Arrêtez-vous  dans  une  prairie  émaillée  à 
examiner  successivement  les  fleurs  dont  elle 
brille;  ceux  qui  vous  verront  faire,  vous  pre- 
nant pour  un  frater,  vous  demanderont  des 
herbes  pour  guérir  la  rogne  des  enfans,  la  gale 
des  hommes,  ou  la  morve  des  chevaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie 
dans  les  autres  pays,  et  surtout  en  Angleterre, 
grâce  à  Linnaeus,  qui  a  un  peu  tiré  la  botanique 
des  écoles  de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'his- 
toire naturelle  et  aux  usages  économiques; 
mais  en  France,  où  celte  élude  a  moins  pénétré 
chez  les  gens  du  monde,  on  est  resté,  sur  ce 
point ,  tellement  barbare,  qu'un  bel  esprit  de 
Paris,  voyant  à  Londres  un  jardin  de  curieux, 
plein  d'arbres  et  de  plantes  rares,  s'écria,  pour 
tout  éloge  :  «  Voilà  un  fort  beau  jardin  d'apothi- 
caire !»  A  ce  compte,  le  premier  apothicaire  fut 
Adam  ;  car  il  n'est  pas  aisé  d'imaginer  un  jar- 
din mieux  assorti  de  plantes  que  celui  d'Éden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément 
guère  propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la 
bolanique  ;  elles  flétrissent  l'émail  des  prés , 
l'éclat  des  fleurs,  dessèchent  la  fraîcheur  des 
bocages,  rendent  la  verdure  et  les  ombrages 
insipides  et  dégoûlans  ;  toutes  ces  structures 
charmantes  et  gracieuses  intéressent  fort  peu 
quiconque  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans  un 
mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guir- 
landes pour  les  bergères  parmi  des  herbes  pour 
les  lavemens. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes 
images  champêtres  ;  rien  n'en  étoit  plus  éloigné 


SEPTIÈME  PROMENADE. 


437 


que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  souvent 
pensé,  en  regardant  de  près  les  champs,  les 
vergers,  les  bois ,  et  leurs  nombreux  habilans, 
que  le  règne  végétal  étoit  un  magasin  d'alimens 
donnés  par  la  nature  à  Thommeetaux  animaux  ; 
mais  jamais  il  ne  m'est  venu  à  l'esprit  d'y  cher- 
cher des  drogues  et  des  remèdes.  Je  ne  vois 
rien,  dans  ces  diverses  productions,  qui  m'in- 
dique un  pareil  usage,  et  elle  nous  auroit  montré 
le  choix,  si  elle  nous  l'avoit  prescrit,  comme 
elle  a  fait  pour  les  comestibles.  Je  sens  même 
que  le  plaisir  que  je  prends  à  parcourir  les 
bocages  seroit  empoisonné  par  le  sentiment 
des  infirmités  humaines  s'il  me  laissoit  penser 
à  la  fièvre,  à  la  pierre,  à  la  goutte,  et  au 
mal  caduc.  Du  reste,  je  ne  disputerai  point 
aux  végétaux  les  grandes  vertus  qu'on  leur  at- 
tribue ;  je  dirai  seulement  qu'en  supposant  ces 
vertus  réelles,  c'est  malice  pure  aux  malades 
de  continuer  à  l'être;  car  de  tant  de  maladies 
que  les  hommes  se  donnent,  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  dont  vingt  sortes  d'herbes  ne  guérissent 
radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit ,  qui  rapportent  tou- 
jours tout  à  notre  intérêt  matériel ,  qui  font 
chercher  partout  du  profit  ou  des  remèdes,  et 
qui  feroient  regarder  avec  indifférence  toute  la 
nature,  si  l'on  se  porloit  toujours  bien,  n'ont 
jamais  été  les  miennes.  Je  me  sens  là-dessus 
tout  à  rebours  des  autres  hommes  :  tout  ce  qui 
tient  au  sentiment  de  mes  besoins  attriste  et 
gâte  mes  pensées,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de 
vrais  charmes  aux  plaisirs  de  l'esprit,  qu'en 
perdant  tout-à-faitde  vue  l'intérêt  de  mon  corps. 
Ainsi,  quand  même  je  croirois  à  la  médecine, 
et  quand  même  ces  remèdes  seroient  agréables, 
je  ne  trouverois  jamais,  à  m'en  occuper,  ces 
délices  que  donne  une  contemplation  pure  et 
désintéressée  ;  et  mon  âme  ne  sauroit  s'exalter 
et  planer  sur  la  nature,  tant  que  je  la  sens  tenir 
aux  liens  de  mon  corps.  D'ailleurs,  sans  avoir 
eu  jamais  grande  confiance  à  la  médecine,  j'en 
ai  eu  beaucoup  à  des  médecins  que  j'estimois, 
que  j'aimois,  et  à  qui  je  laissois  gouverner  ma 
carcasse  avec  pleine  autorité.  Quinze  ans  d'ex- 
périence m'ont  instruit  à  mes  dépens  ;  rentré 
maintenant  sous  les  seules  lois  de  la  nature,  j'ai 
repris  par  elle  ma  première  santé.  Quand  les 
médecins  n'auroient  point  contre  moi  d'autres 
griefs,  qui  pourroit  s'étonner  de  leur  haine?  Je 


suis  la  preuve  vivante  de  la  vanité  de  leur  art, 
et  de  l'inutilité  de  leurs  soins. 

Non,  rien  de  personnel,  rien  qui  tienne  à 
l'intérêt  de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment 
mon  âme.  Je  ne  médite ,  je  ne  rêve  jamais  plus 
délicieusement  que  quand  je  m'oublie  moi- 
même.  Je  sens  des  extases,  des  ravissemens 
inexprimables  à  me  fondre,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  système  des  êtres,  à  m'identifier  avec 
la  nature  entière.  Tant  que  les  honames  furent 
mes  frères,  je  me  faisois  des  projets  de  félicité 
terrestre  ;  ces  projets  étant  toujours  relatifs  au 
tout,  je  ne  pouvois  être  heureux  que  de  la  féli- 
cité publique,  et  jamais  l'idée  d'un  bonheur 
particulier  n'a  touché  mon  cœur,  que  quand 
j'ai  vu  mes  frères  ne  chercher  le  leur  que  dans 
ma  misère.  Alors,  pour  ne  les  pas  haïr,  il  a  bien 
fallu  les  fuir:  alors,  me  réfugiant  chez  la  mère 
commune,  j'ai  cherché  dans  ses  bras,  à  me 
soustraire  aux  atteintes  de  ses  enfans  ;  je  suis 
devenu  solitaire,  ou,  comme  ils  disent,  inso- 
ciable et  misanthrope,  parce  que  la  plus  sau- 
vage solitude  me  paroît  préférable  à  la  société 
des  méchans,  qui  ne  se  nourrit  que  de  trahisons 
et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser,  de  peur  de 
penser  à  mes  malheurs  malgré  moi  ;  forcé  de 
contenir  les  restes  d'une  imagination  riante, 
mais  languissante,  que  tant  d'angoisses  pour- 
roient  effaroucher  à  la  fin  ;  forcé  de  tâcher 
d'oublier  les  hommes  qui  m'accablent  d'igno- 
minie et  d'outrages,  de  peur  que  l'indignation 
ne  m'aigrît  enfin  contre  eux,  je  ne  puis  cepen- 
dant me  concentrer  tout  entier  en  moi-même, 
parce  que  mon  âme  expansive  cherche,  malgré 
que  j'en  aie,  à  étendre  ses  sentiraens  et  son 
existence  sur  d'autres  êtres,  et  je  ne  puis  plus, 
comme  autrefois,  me  jeter,  tête  baissée,  dans 
ce  vaste  océan  de  la  nature,  parce  que  mes  fa- 
cultés, affoiblies  et  relâchées,  ne  trouvent  plus 
d'objets  assez  déterminés,  assez  fixes,  assez  à 
ma  portée,  pour  s'y  attacher  fortement,  et  que 
je  ne  me  sens  plus  assez  de  vigueur  pour  nager 
dans  le  chaos  de  mes  anciennes  extases.  Mes 
idées  ne  sont  presque  plus  que  des  sensations, 
et  la  sphère  de  mon  entendement  ne  passe  pas 
les  objets  dont  je  suis  immédiatement  entouré. 

Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude, 
n'imaginant  plus,  pensant  encore  moins,  et  ce- 
pendant doué  d'un  tempérament  vif,  qui  m'é- 
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loigne  de  l'apalhie  languissante  et  mélancoli- 
que, je  commençai  de  m'occuper  de  tout  ce 
qui  m'entouroit,  et,  par  un  instinct  fort  natu- 
rel, je  donnai  la  préférence  aux  objets  les  plus 
agréables.  Le  règne  minéral  n'a  rien  en  soi  d'ai- 
mable et  d'attrayant  ;  ses  richesses,  enfermées 
dans  le  sein  delà  terre,  semblent  avoir  été  éloi- 
gnées des  regards  des  hommes  pour  ne  pas 
tenter  leur  cupidité  :  elles  sont  là  comme  en 
réserve  pour  servir  un  jour  de  supplément  aux 
véritables  richesses  qui  sont  plus  à  sa  portée, 
et  dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se  cor- 
rompt. Alors  il  faut  qu'il  appelle  l'industrie,  la 
peine  et  le  travail,  au  secours  de  ses  misères  ; 
il  fouille  les  entrailles  de  la  terre  ;  il  va  chercher 
dans  son  centre,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux 
dépens  de  sa  santé ,  des  biens  imaginaires  à  la 
place  des  biens  réels  qu'elle  lui  offroit  d'elle- 
même  quand  il  savoit  en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et 
le  jour,  qu'il  n'est  plus  digne  devoir;  il  s'enterre 
tout  vivant,  et  fait  bien,  ne  méritant  plus  de 
vivre  à  la  lumière  du  jour.  Là,  des  carrières, 
des  gouffres,  des  forges,  des  fourneaux,  un 
appareil  d'enclumes,  de  marteaux,  de  fumée 
et  de  feu,  succède  aux  douces  images  des  tra- 
vaux champêtres.  Les  visages  hâves  des  mal- 
heureux qui  languissent  dans  les  infectes  va- 
peurs des  mines,  de  noirs  forgerons,  de  hideux 
cyclopes,  sont  le  spectacle  que  l'appareil  des 
mines  substitue  au  sein  de  la  terre ,  à  celui  de 
la  verdure  et  des  fleurs ,  du  ciel  azuré ,  des 
bergers  amoureux,  et  des  laboureurs  robustes, 
sur  sa  surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du 
sable  et  des  pierres,  d'en  remplir  ses  poches  et 
son  cabinet,  et  de  se  donner  avec  cela  les  airs 
d'un  naturaliste  :  mais  ceux  qui  s'attachent  et 
se  bornent  à  ces  sortes  de  collections  sont,  pour 
l'ordinaire ,  de  riches  ignorans  qui  ne  cher- 
chent à  cela  que  le  plaisir  de  l'étalage.  Pour 
profiter  dans  l'étude  des  minéraux,  il  faut  être 
chimiste  et  physicien  ;  il  faut  faire  des  expé- 
riences pénibles  et  coûteuses,  travailler  dans  des 
laboratoires,  dépenser  beaucoup  d'argent  et 
de  temps  parmi  le  charbon,  les  creusets,  les 
fourneaux,  les  cornues,  dans  la  fumée  et  les 
vapeurs  étouffantes,  toujours  au  risque  de  sa 
vie,  et  souvent  aux  dépens  de  sa  santé.  De  tout 
ce  triste  et  fatigant  travail  résulte  pour  l'or- 
dinaire beaucoup  moins  de  savoir  que  d'or- 


gueil; et  où  est  le  plus  médiocre  chimiste  qui 
ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes  les  grandes 
opérations  de  la  nature,  pour  avoir  trouvé, 
par  hasard  peut-être,  quelques  petites  combi 
naisons  de  l'art  ? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée,  et 
certainement  mérite  encore  mieux  d'être  étu- 
dié ;  mais  enfin  cette  étude  n'art-elle  pas  aussi 
ses  difficultés,  ses  embarras,  ses  dégoûts  et  ses 
peines,  surtout  pour  un  solitaire  qui  n'a,  ni 
dans  ses  jeux,  ni  dans  ses  travaux,  d'assistance 
à  espérer  de  personne?  Comment  observer, 
disséquer,  étudier,  connaître  les  oiseaux  dans 
les  airs,  les  poissons  dans  les  eaux,  les  quadru- 
pèdes plus  légers  que  le  vent,  plus  forts  que 
l'homme,  et  qui  ne  sont  pas  plus  disposés  à  ve- 
nir s'offrir  à  mes  recherches,  que  moi  de  cou- 
rir après  eux  pour  les  y  soumettre  de  force? 
J'aurois  donc  pour  ressource  des  escargots, 
des  vers,  des  mouches,  et  je  passerois  ma  vie 
à  me  mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après 
des  papillons,  à  empaler  de  pauvres  insectes, 
à  disséquer  des  souris  quand  j'en  pourrois 
prendre,  ou  les  charognes  des  bêtes  que  par 
hasard  je  trouverois  mortes.  L'étude  des  ani 
maux  n'est  rien  sans  l'anatomie  ;  c'est  par  elle 
qu'on  apprend  à  les  classer,  à  distinguer  les 
genres,  les  espèces.  Pour  les  étudier  par  leurs 
mœurs,  par  leurs  caractères,  il  faudroit  avoir 
des  volières,  des  viviers,  des  ménageries;  il 
faudroit  les  contraindre,  en  quelque  manière 
que  ce  pût  être,  à  rester  rassemblés  autour  de 
moi  :  je  n'ai  ni  le  goût,  ni  les  moyens  de  les  te- 
nir en  captivité,  ni  l'agilité  nécessaire  pour  les 
suivre  dans  leurs  allures  quand  ils  sont  en  li- 
berté. Il  faudra  donc  les  étudier  morts,  les  dé- 
chirer, les  désosser,  fouiller  à  loisir  dans  leurs 
entrailles  palpitantes!  Quel  appareil  affreux 
qu'un  amphithéâtre  anatomique  !  des  cadavres 
puans,  de  baveuses  et  livides  chairs,  du  sang, 
des  intestins  dégoûtans,  des  squelettes  affreux, 
des  vapeurs  pestilentielles?  Ce  n'est  pas  là,  sur 
ma  parole,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses 
amusemens.  . 

Brillantes  fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  v 
frais ,  ruisseaux  ,  bosquets ,  verdure ,  venez 
purifier  mon  imagination  salie  par  tous  ces  hi- 
deux objets.  Mon  âme,  morte  à  tous  les  grands 
mouvemens,  ne  peut  plus  s'affecter  que  par 
des  objets  sensibles;  je  n'ai  plus  (juc  des  scnsa- 
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lions,  et  ce  n'est  plus  que  par  elles  que  la 
peine  ou  le  plaisir  peuvent  m'atteindie  ici-bas. 
Attiré  par  les  rians  objets  qui  m'entourent,  je 
les  considère,  je  les  contemple,  je  les  compare, 
j'apprends  enfin  à  les  classer,  et  me  voilà  tout 
d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a  besoin  de  l'être 
celui  qui  ne  veut  étudier  la  nature  que  pour 
trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  l'ai- 
mer. 

Je  ne  cherche  point  à  m'inslruire  :  il  est  trop 
tard.  D'ailleuis  je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de 
science  contribuât  au  bonheur  de  la  vie  ;  mais 
je  cherche  à  me  donner  des  amusemens  doux 
et  simples  que  je  puisse  goûter  sans  pgine,  et 
qui  me  distraient  de  mes  malheurs.  Je  n'ai  ni 
dépense  à  faire,  ni  peine  à  prendre  pour  errer 
nonchalamment  d'herbe  en  herbe,  de  plante  en 
phmte,  pour  les  examiner,  pour  comparer 
leurs  divers  caractères,  pour  marquer  leurs 
rapports  et  leurs  différences,  enfin  pour  ob- 
server l'organisation  végétale  de  manière  à  sui- 
vre la  marche  et  le  jeu  de  ces  machines  vivantes, 
à  chercher  quelquefois  avec  succès  leurs  lois 
générales,  la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures 
diverses,  et  à  me  livrer  aux  charmes  de  l'ad- 
miration reconnoissante  pour  la  main  qui  me 
l^it  jouir  de  lout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec 
profusion  sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans 
le  ciel,  pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du 
plaisir  et  de  la  curiosité,  à  l'étude  de  la  nature: 
mais  les  astres  sont  placés  loin  de  nous  ;  il  faut 
des  connoissances  préliminaires,  des  inslru- 
mens,  des  machines,  de  bien  longues  échelles 
pour  les  atteindre  et  les  rapprocher  à  notre 
portée.  Les  plantes  y  sont  naturellement;  elles 
naissent  sous  nos  pieds,  et  dans  nos  mains  pour 
ainsi  dire,  et  si  la  petitesse  de  leurs  parties  es- 
sentielles les  dérobe  quelquefois  à  la  simple 
vue,  les  instrumens  qui  les  y  rendent  sont  d'un 
beaucoup  plus  facile  usage  que  ceux  de  l'astro- 
nomie. La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et 
paresseux  solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe 
sont  tout  l'appareil  dont  il  a  besoin  pour  les 
observer.  Il  se  promène,  il  erre  librement 
d'un  objet  à  l'autre,  il  fait  la  revue  de  chaque 
fleur  avec  intérêt  et  curiosité;  et,  sitôt  qu'il 
commence  à  saisir  les  lois  de  leur  structure,  il 
goûte  à  Les  observer  un  plaisir  sans  peine,  aussi 


cette  oiseuse  occupation  un  charme  qu'on  ne 
sent  que  dans  le  plein  cahne  des  passions,  mais 
qui  suffit  seul  alors  pour  rendre  la  vie  heu- 
reuse et  douce  ;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle  un  mo- 
tif d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir 
des  places  ou  pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne 
veut  apprendre  que  pour  instruire,  qu'on 
n'herborise  que  pour  devenir  auteur  ou  pro- 
fesseur, tout  ce  doux  charme  s'évanouit,  on 
ne  voit  plus  dans  les  plantes  que  des  instru- 
mens de  nos  passions,  on  ne  trouve  plus  aucun 
vrai  plaisir  dans  leur  étude,  on  ne  veut  plus 
savoir,  mais  montrer  qu'on  sait,  et  dans  les 
bois  on  n'est  que  sur  le  théâtre  du  monde,  oc- 
cupé du  soin  de  s'y  faire  admirer;  ou  bien,  se 
bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et  de  jardin 
tout  au  plus,  au  lieu  dobser\'er  les  vésgélaux 
dans  la  nature,  on  ne  s'occupe  que  de  sys- 
tèmes et  de  méthodes  ;  matière  éternelle  de  dis- 
pute, qui  ne  fait  pas  connoître  une  plante  de 
plus,  et  ne  jeite  aucune  véritable  lumière  sur 
l'histoire  naturelle  et  le  règne  végétal.  De  là 
les  haines,  les  jalousies,  que  la  concurrence  de 
célébiité  excite  chez  les  botanistes  auteurs,  au- 
tant et  plus  que  chez  les  autres  savans.  En  dé- 
naturant cette  aimable  étude,  ils  la  ti-ansplan- 
tent  au  milieu  des  villes  et  des  académies,  où 
elle  ne  dégénère  pas  moins  que  tes  plantes  exo- 
tiques dans  les  jardins  des  cuiieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait 
pour  moi  de  celte  étude  une  espèce  de  passion 
qui  remplit  le  vide  de  toutes  celles  que  je  n'ai 
plus.  Je  gravis  les  rochers,  les  montagnes,  je 
m'enfonce  dans  les  vallons,  dans  les  bois,  pour 
me  dérober,  autant  qu'il  est  possible,  au  sou- 
venir des  hommes,  et  aux  atteintes  des  mé- 
chans.  11  me  semble  que  sous  les  ombrages 
d'une  forêt  je  suis  oublié,  libre,  et  paisible, 
comme  si  je  n'avois  plus  d'ennemis,  ou  que  le 
feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de  leurs  at- 
teintes, comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir, 
et  je  m'imagine  dans  ma  bêtise  qu'en  ne  pen- 
sant point  à  eux  ils  ne  penseront  point  à  moi. 
Je  trouve  une  si  grande  douceur  dans  cette  il- 
lusion, que  je  m'y  livrerois  tout  entier  si  ma 
situation,  ma  foiblesse,  et  mes  besoins  me  le 
perniettoient.  Plus  la  solitude  où  je  vis  alors 
est  profonde,  plus  il  faut  que  quelque  objet  en 
remplisse  le  vide,  et  ceux  que  mon  imagina- 


f  que  s'il  lui  en  coûtoit  beaucoup.  Il  y  a  dans  1  tion  me  refuse  ou  que  ma  mémoire  repouss* 
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sont  suppléés  par  les  productions  spontanées 
que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes  offre 
à  mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller 
dans  un  désert  chercher  de  nouvelles  plantes 
couvre  celui  d'échapper  à  mes  persécuteurs; 
et,  parvenu  dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles 
traces  d'hommes,  je  respire  plus  à  mon  aise, 
comme  dans  un  asile  oiileur  haine  ne  mè  pour- 
suit plus. 

A^  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herbo- 
risation que  je  fis  un  jour  du  côté  de  la  Ro- 
baila,  montagne  du  justicier  Clerc.  J'étois 
seul;  je  m'enfonçai  dans  les  anfractuosités  de 
la  montagne,  et,  de  bois  en  bois,  de  roche  en 
roche,  je  parvins  à  un  réduit  si  caché  que  je 
n'ai  vu  de  ma  vie  un  aspect  plus  sauvage.  De 
noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres  prodigieux, 
dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entrela- 
cés les  uns  dans  les  autres,  fermoient  ce  ré- 
duit de  barrières  impénétrables;  quelques  in- 
tervalles que  laissoit  cette  sombre  enceinte  n'of- 
froient  au-delà  que  des  roches  coupées  à  pic, 
et  d'horribles  précipices,  que  je  n'osois  regar- 
der qu'en  me  couchant  sur  le  ventre.  Le  duc, 
la  chevêche,  et  l'orfaie,  faisoient  entendre 
leurs  cris  dans  les  fentes  de  la  montagne;  quel- 
ques petits  oiseaux  rares,  mais  famihers, 
tempéroient  cependant  l'horreur  de  cette  so- 
Ulude;  là,  je  trouvai  la  denlaiire  heptaplujllos, 
le  ciclamen,  le  tiidus  avis,  le  grand  laserpitkim, 
et  quelques  autres  plantes  qui  me  charmèrent 
et  m'amusèrent  long-temps  ;  mais,  insensible- 
ment dominé  par  la  forte  impression  des  ob- 
jets, j'oubhai  la  botanique  et  les  plantes,  je 
m'assis  sur  des  oreillers  de  lycopocUuni  et  de 
mousses,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise, 
en  pensant  que  j'étois  là  dans  un  refuge  ignoré 
de  tout  l'univers,  où  les  persécuteurs  ne  me 

V.  déterreroient  pas.  Un  mouvement  d'orgueil  se 
mêla  bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  comparois 
à  ces  grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île 
déserte,  et  je  me  disois  avec  complaisance  : 
Sans  doute  je  suis  le  premier  mortel  qui  ait 
pénétré  jusqu'ici.  Je  me  regardois  presque 
comme  un  autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pa- 
vanois  dans  cette  idée,  j'entendis  peu  loin  de 
moi  un  certain  cliquetis  que  je  crus  reconnoî- 
tre;  j'écoute  :  le  même  bruit  se  répète  et  se 
multiplie.  Surpris  et  cu-rieux,  je  me  lève,  je 
perce  à  travers  un  fourré  de  broussailles  du 


côté  d'où  venoit  le  bruit,  et  dans  une  combe,  à 
vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyois  être  par- 
venu le  premier,  j'aperçois  une  manufacture 
de  bas. 

Je  ne  saurois  exprimer  l'agitation  confuse  et 
contradictoire  que  je  sentis  dans  mon  cœur  à 
cette  découverte.  Mon  premier  mouvement 
fut  un  sentiment  de  joie  de  me  retrouver  parmi 
des  humains  où  je  m'étois  cru  totalement  seul  ; 
mais  ce  mouvement,  plus  rapide  que  l'éclair, 
fit  bientôt  place  à  un  sentiment  douloureux  plus 
durable,  comme  ne  pouvant  dans  les  antres 
mêmes  des  Alpes  échapper  aux  cruelles  mains 
des  hommes  acharnés  à  me  tourmenter.  Car 
j'étois  bien  sûr  qu'il  n'y  avoit  peut-être  pas 
deux  hommes  dans  cette  fabrique  qui  ne  fus- 
sent initiés  dans  le  complot  dont  le  prédicant 
MontmoUin  s'étoit  fait  le  chef,  et  qui  tiroit  de 
plus  loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me  hâtai 
d'écarter  cette  triste  idée,  et  je  finis  par  rire 
en  moi-même,  et  de  ma  vanité  puérile,  et  de  la 
manière  comique  dont  j'en  avois  été  puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre 
à  trouver  une  manufacture  dans  un  précipice  ! 
Il  n'y  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente 
ce  mélange  de  la  nature  sauvage  et  de  l'indus- 
trie humaine.  La  Suisse  entière  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  grande  ville,  dont  les  rues 
larges  et  longues  plus  que  celle  de  Saint-An- 
toine, sont  semées  de  forêts,  coupées  de  mon- 
tagnes, et  dont  les  maisons  éparses  et  isolées 
ne  communiquent  entre  elles  que  par  des  jar- 
dins anglois.  Je  me  rappelai  à  ce  sujet  une  au- 
tre herborisation  que  Du  Peyrou,  d'Esclierny, 
le  colonel  de  Pury,  le  justicier  Clerc,  et  moi, 
avions  faite  il  y  avoit  quelque  temps  sur  la 
montagne  de  Chasseron,  du  sommet  de  la- 
quelle on  découvre  sept  lacs.  On  nous  dit  qu'il 
n'y  avoit  qu'une  seule  maison  sur  cette  mon- 
tagne, et  nous  n'eussions  sûrement  pas  deviné 
la  profession  de  celui  qui  l'habitoit,  si  l'on 
n'eût  ajouté  que  c'étoit  un  libraire,  et  qui 
même  faisoit  fort  bien  ses  affaiies  dans  le 
pays  (*) .  11  me  semble  qu'un  seul  fait  de  cette 
espèce  fait  mieux  connoître  la  Suisse  que  tou- 
tes les  descriptions  des  voyageurs. 


(•)  C'est  sans  doute  la  ressemblance  des  noms  qui  a  eiilrainé 
Rousseau  à  appliquer  l'anecdote  du  libraire  à  Chasseron,  au  lieu  de 
Chasserai,  autre  nioutagne  Irès-élevée,  sur  les  frontières  de  la  prin- 
cipauté de  Neufchâtel.  (  Noie  des  éditeurs  de  Genève.) 
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En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu 
près ,  qui  ne  fait  pas  moins  connoître  un  peu- 
ple foi't  édifièrent.  Durant  mon  séjour  à  Gre- 
noble je  faisois  souvent  de  petites  herborisa- 
tions hors  la  ville  avec  le  sieur  Bovier,  avocat 
de  ce  pays-là,  non  pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  bo- 
tanique ,  mais  parce  que ,  s'étant  fait  mon 
garde  de  la  manche,  il  se  l^isoit,  autant  que 
la  cliose  était  possible ,  une  loi  de  ne  pas  me 
quitter  d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  prome- 
nions le  long  de  l'Isère,  dans  un  lieu  tout  plein 
de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux 
des  fruits  mûrs  ;  j'eus  la  curiosité  d'en  goûter, 
et,  leur  trouvant  une  petite  acidité  très-agréa- 
ble, je  me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour 
me  rafraîchir  :  le  sieur  Bovfer  se  tenoit  à  côté 
de  moi  sans  m'imiter  et  sans  rien  dire.  Un  de 
ses  amis  survint,  qui,  me  voyatit  picorer  ces 
grains,  me  dit  :  Eh!  monsieur,  que  faites- 
vous  là?  ignorez-vous  que  ce  fruit  empoisonne? 
Ce  fruit  empoisonne  !  m'écriai-je  tout  surpris. 
Sans  doute ,  reprit-il ,  et  tout  le  monde  sait  si 
bien  cela,  que  personne  dans  le  pays  ne  s'avise 
d'en  goûter.  Je  regardois  le  sieur  Bovier,  et  je 
lui  dis  ;  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous 
pas  ?  Ah  !  monsieur ,  me  répondit-il  d'un  ton 
lespeclueux ,  je  n'osois  pas  prendre  cette  li- 
berté. Je  me  mis  à  rire  de  celte  humilité  dau- 
phinoise, en  discontinuant  néanmoins  ma  pe- 
tite collation.  J'étois  persuadé,  comme  je  le 
suis  encore,  que  toute  production  naturelle, 
agréable  au  goût,  ne  peut  être  nuisible  au 
corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que  par  son  excès. 
Cependant  j'avoue  que  je  m'écoutai  un  peu  tout 
le  reste  de  la  journée  :  mais  j'en  fus  quitte  pour 
un  peu  d'inquiétude  ;  je  soupai  très-bien,  dor- 
mis mieux ,  et  me  levai  le  matin  en  parfaite 
santé,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou  vingt 
grains  de  ce  terrible  hyppophœe,  qui  empoi- 
sonne à  très-petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde 
me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aventure 
me  parut  si  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de 
M.  l'avocat  Bovier  (*]. 

(•)  Dans  ses  RèHexions  sur  les  Confessions  de  Rousseau , 
M.  Servan  lui  reproche  vivement  l'accusation  atroce  qui  résalle, 
contre  M.  Bovier,  du  récit  de  celte  anecdote,  et  prouve  très-bien 
l'invraisemblance  de  celle  accusation  par  son  atrocité  même.  Sans 
avancer  positivement  que  Rousseaa  a  menii  en  cette  occasion,  il 
conclut  qu'j/  s'est  miser ablenieM  trompé  lui-même,  et  ne  laisse 
nen  à  désirer  à  l'appui  de  cette  conclusion.  Poiul  de  doute,  eu  ef- 


Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses 
impressions  du  local  desobjetsqui  m'ont  frappé, 
les  idées  qu'il  m'a  fait  naître,  les  incidens  qui  s'y 
sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions 
qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  her- 
borisées  dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai 
plus  ces  beaux  paysages ,  ces  forêts  ,  ces  lacs , 
ces  bosquets,  ces  rochers,  ces  montagnes,  dont 
l'aspect  a  toujours  touché  mon  cœur  :  mais 
maintenant  que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heu- 
reuses contrées,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier, 
et  bientôt  il  m'y  transporte.  Les  fragments  des 
plantes  que  j'y  ai  cueillies  suffisent  pour  me 
rappeler  tout  ce  magnifique  spectacle.  Cet  her- 
bier est  pour  moi  un  journal  d  herborisations  , 
qui  me  les  fait  recommencer  avec  un  nouveau 
charme,  et  produit  l'effet  d'un  optique  qui  les 
peindroit  de  rechef  à  mes  yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  mat- 
tache  à  la  botanique,  elle  rassemble  et  rappelle 
à  mon  imagination  toutes  les  idées  qui  la  flattent 
davantage  ;  les  prés ,  les  eaux,  les  bois,  la  soli- 
tude, la  paix  surtout,  et  le  repos  qu  on  trouve 
au  milieu  de  tout  cela,  sont  retracés  par  elle 
incessamment  à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  ou- 
blier les  persécutions  des  hommes,  leur  haine , 
leurs  mépris,  leurs  outrages ,  et  tous  les  maux 
dont  ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère  attache- 
ment pour  eux.  Elle  me  transporte  dans  des  ha- 
bitations paisibles,  au  milieu  de  gens  simples  et 
bons,  tels  que  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle 
me  rappelle  et  mon  jeune  âge ,  et  mes  innocens 
plaisirs ,  elle  m'en  fait  jouir  de  rechef,  et  me 
rend  heureux  bien  souvent  encore ,  au  milieu 
du  plustriste  sort  qu'ait  subi  jamais  un  mortel. 

fet,  que  si,  par  ces  mots  hunùlUè  dauphinoise,  Rousseau,  comme 
le  fait  entendre  M.  Servan,  a  voulu  dire  humilité  rusée,  l'accusa- 
tion est  atroce  et  condamnable  au  dernier  point.  Si,  comme  tout 
dispose  à  le  croire,  Rousseau  n'a  pas  employé  ces  mots  dans  uu 
sens  aussi  odieux,  il  en  résulte  tout  simplement  qu'il  a  relevé  gal- 
menl  une  bêtise  de  l'avocat  Bovier;  car  on  ne  peut  guère  qualifier 
anlrement  la  singulière  réponse  de  celui-ci  à  la  question  qui  Im 
étoit  faite,  si  cette  réponse  n'est  pas  l'effet  d'une  énorme  distrac- 
tion. Dans  tous  les  cas  il  faut  convenir  que  c'est,  de  la  part  de 
Rousseau,  un  très-grand  tort  d'avoir  imprimé  cette  espèce  de  fliy 
trissure  sur  un  homme  que  nous  avons  connu  personnellement  à 
Grenoble,  excellent  homme  à  tous  égards,  ardent  admirateur  de 
Rousseau,  qu'il  avoit  reçu  chez  lui  avec  transport,  et  dont  les  in- 
tentions pures  autant  que  bienveillantes  méritoient  une  autre  ré- 
compense. 

Il  a  été  prouvé  depuis  que  le  fruit  de  l'arbuste  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  aventure  n'est  rien  moins  qu'un  poison.  Voyez  l'é^ 
diiion  de  Genève,  tome  VI  Au  Supplément,  page  H. 

G.  P. 
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llousseau  ne  changeroit  pas  sa  destinée,  quoique  très-dé- 
plorable, contre  celle  du  plus  fortu'aé  des  mortels.  Il 
avoue  qu'il  a  eu  beaucoup  d'amour-propre  quand  il  a 
vécu  dans  le  monde.  11  ne  s'affecte  pas  des  maux  à  ve- 
nir, mais  de  ceux  qu'il  souffre  dans  le  moment.  Tous 
les  événcmens  de  la  vie  et  les  pièges  des  hommes  n'ont 
plus  de  prise  sur  lui. 

En  médilant  sur  les  dispositions  de  mon  âme 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  je  suis 
extrêmement  frappé  de  voir  si  peu  de  propor- 
tion entie  les  diverses  combinaisons  de  ma  des- 
tinée, et  les  sentimens  habituels  de  bien  ou  mal- 
èlre  dont  elles  m'ont  affecté.  Les  divers  inter 
valles  de  mes  courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé 
presque  aucun  souvenir  agréable  de  la  manière 
intime  et  permanente  dont  elles  m'ont  affecté; 
et,  au  contraire,  dans  toutes  les  misères  de  ma 
vie ,  je  me  sentois  constamment  rempli  de  sen- 
timens tendres,  touchans,  délicieux,  qui,  ver- 
sant un  baume  salutaire  sur  les  blessures  de 
mon  cœur  navré,  sembloient  en  convertir  la 
douleur  en  volupté ,  et  dont  l'aimable  souvenir 
me  revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux  que 
j'éprouvois  en  même  temps.  11  me  semble  que 
j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'existence,  que 
j'ai  réellement  plus  vécu,  quand  mes  sentimens, 
lesserrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur 
par  ma  destinée,  n'alloient  point  s'évaporant 
au  dehors  sur  tous  les  objets  de  l'estime  des 
hommes  qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes, 
et  qui  font  l'unique  occupation  des  gens  que 
l'on  croit  heureux. 

Quand  tout  éloit  dans  l'ordre  autour  de  moi, 
quandj'éiois  content  de  loutcequim'entouroit, 
et  de  la  sphère  dans  laquelle  j'avois  à  vivre,  je  la 
remplissois  de  mes  affections.  Mon  àme  expan- 
sive  s'étendoit  sur  d'autres  objets  ;  et,  toujours 
attiré  loin  de  moi  par  des  goûts  de  mille  espèces, 
par  des  attachemens  aimables  qui  sans  cesse 
occupoient  mon  cœur,  je  m'oubliois,  en  quelque 
façon ,  moi-même  ;  j'étois  tout  entier  à  ce  qui 
m'étoit  étranger,  et  j'éprouvois ,  dans  la  conti- 
nuelle agitation  de  mon  cœur,  toute  la  vicissi- 
tude des  choses  humaines.  Cette  vie  orageuse 
ne  me  laissoit  ni  paix  au  dedans,  ni  repos  au 
^  dehors.  Heureux  en  apparence ,  je  n'avois  pas 
un  sentiment  qui  pût  soutenir  1  épreuve  de  la 
réflexion,  et  dans  lequel  je  pusse  vraiment  me 
com[)laire  Jamais  je  n'étois  parfaitement  con- 


tent ni  d'autrui ,  ni  de  moi-même.  Le  tumulte 
du  monde  m'étourdissoit ,  la  solitude  m'en- 
nuyoit,  j'avois  sans  cesse  besoin  de  changer  de 
place,  et  je  n'étois  bien  nulle  part.  J'éiois  fêté 
pourtant ,  bien  voulu ,  bien  reçu ,  caressé  partout  ; 
je  n'avois  pas  un  ennemi ,  pas  un  malveillant, 
pas  un  envieux  ;  comme  on  ne  cherchoit  qu'à 
m'obliger,  j'avois  souvent  le  plaisir  d'obliger 
moi-même  beaucoup  de  monde,  et,  sans  bien, 
sans  emploi ,  sans  fauteurs ,  sans  grands  talens 
bien  développés  ni  bien  connus,  jejouissois  des 
avantages  attachés  à  tout  cela,  et  je  ne  voyois 
personne,  dans  aucun  état,  dont  le  sort  me 
parût  préférable  au  mien.  Que  me  manquoit-il 
donc  pour  être  heureux?  Je  l'ignore;  mais  je 
sais  que  je  ne  l'éiois  pas.  Que  me  manque-l-il 
aujourd'hui  pour  être  le  plus  infortuné  des 
mortels?  Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont 
pu  mettre  du  leur  pour  cela.  Hé  bien  !  dans  cet 
étal  déplorable ,  je  ne  changerois  pas  encore 
d  être  et  de  destinée  contre  le  plus  fortuné 
d'entre  eux ,  et  j'aime  encore  mieux  être  moi 
dans  toute  ma  misère ,  que  d'être  aucun  de  ces 
gens-là  dans  toute  leur  prospérité.  Réduit  à  moi 
seul ,  je  me  nourris ,  il  est  vrai ,  de  ma  propre 
substance,  mais  elle  ne  s'épuise  pas  ;  je  me  suf-r 
fis  à  moi-même,  quoique  je  rumine,  pour  ainsi 
dire ,  à  vide ,  et  que  mon  imagination  tarie  et 
mes  idées  éteintes  ne  fournissent  plus  d'alimens 
à  mon  cœur.  Mon  âme,  offusquée,  obstruée  par 
mes  organes,  s'affoisse  de  jour  en  jour,  et,  sous 
le  poids  de  ces  lourdes  masses,  n'a  plus  assez  de 
vigueur  pour  s'élancer,  comme  autrefois,  hors 
de  sa  vieille  enveloppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous 
force  l'adversité;  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  la 
rend  le  plus  insupportable  à  la  plupart  des 
hommes.  Pour  moi ,  qui  ne  trouve  à  me  repro- 
cher que  des  fautes,  j'en  accuse  ma  foiblesse,  et 
je  me  console ,  car  jamais  mal  prémédité  n'ap- 
procha de  mon  cœur. 

Cependant,  à  moins  d  être  stupide,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation ,  sans  la 
voir  aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue,  et  sans 
périr  de  douleur  et  de  désespoir?  Loin  de  cela, 
n)oi,  le  plus  sensible  des  êtres,  je  la  conieniple 
et  ne  m'en  émeus  pas  ;  et,  sans  combats ,  sans 
efforts  sur  moi  même ,  je  me  vois  presque  avec 
indifférence  dans  un  état  dont  nul  autre  homme 
peut-être  ne  supporteroii  l'aspect  sans  effroi. 
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Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étois  bien 
loin  de  cette  disposition  paisible,  au  premier 
soupçon  du  complot  dont  j'étois  enlacé  depuis 
long-temps  sans  m'en  être  aucunement  aperçu 
Cette  découverte  nouvelle  me  bouleversa.  L'in- 
famie et  la  trahison  me  surprirent  au  dépourvu . 
Quelle  âme  honnête  est  préparée  à  de  tels  gen- 
res de  peines?  Il  faudroit  les  mériter  pour  les 
prévoir.  Je  tombai  dans  tous  les  pièges  qu'on 
creusa  sous  mes  pas.  L'indignation,  la  fureur, 
le  délire,  s'emparèrent  de  moi  :  je  perdis  la 
tramontane.  Ma  tête  se  bouleversa,  et,  dans  les 
ténèbres  horribles  où  l'on  n'a  cessé  de  me  tenir 
plongé,  je  n'aperçus  plus  ni  lueur  pour  me 
conduire,  ni  appui,  ni  prise  où  je  pusse  me 
tenir  ferme,  et  résister  au  désespoir  qui  m'en- 
traînoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans 
cet  état  affreux  ?  J'y  suis  pourtant  encore,  et 
plus  enfoncé  que  jamais,  et  j'y  ai  retrouvé  le 
calme  et  la  paix,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille, 
et  j'y  ris  des  incroyables  tourments  que  mes 
persécuteurs  se  donnent  sans  cesse,  tandis  que 
je  reste  en  paix,  occupé  de  fleurs,  d'étamines 
et  d'enfantillages,  et  que  je  ne  songe  pas  même 
à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage  ?  Naturellement, 
insensiblement  et  sans  peine.  La  première  sur- 
prise fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois 
digne  d'amour  et  d'estime,  moi  qui  me  croyois 
honoré,  chéri,  comme  je  méritois  de  l'être,  je 
me  vis  travesti  tout  d'un  coup  en  un  monstre  af- 
freux tel  qu'il  n'en  exista  jamais.  Jevois  toute  une 
génération  se  précipiter  tout  entière  dans  cette 
étrange  opinion,  sans  explication,  sans  doute, 
sans  honte,  et  sans  que  je  puisse  parvenir  à  savoir 
jamais  la  cause  de  cette  étrange  révolution.  Je 
me  débattis  avec  violence  et  ne  fis  que  mieux 
m'enlacer.  Je  voulus  forcer  mes  persécuteurs  à 
s'expliquer  avec  moi  ;  ilsn'avoient  garde.  Après 
m'être  long-temps  tourmenté  sans  succès,  il 
fallut  bien  prendre  haleine.  Cependant  j'espé- 
rois  toujours  ;  je  me  disois  :  Un  aveuglement  si 
stupide,  une  si  absurde  prévention  ne  sauroit 
gagner  tout  le  genre  humain.  11  y  a  des  hom- 
mes de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  délire,  il  y 
a  des  âmes  justes  qui  détestent  la  fourberie  et 
les  traitres.  Cherchons,  je  trouverai  peut-être 
enfin  un  homme  ;  si  je  le  trouve,  ils  sont  con- 
fondus. J'ai  cherché  vainement;  je  ne  l'ai  point 


trouvé.  La  ligue  est  universelle,  sans  exception, 
sans  retour;  et  je  suis  sûr  d'achever  mes  jours 
dans  cette  affreuse  proscription,  sans  jamais  en 
pénétrer  le  mystère. 

C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de 
longues  angoisses,  au  lieu  du  désespoir  qui 
sembloit  devoir  être  enfin  mon  partage,  j'ai  re- 
trouvé la  sérénité,  la  tranquiUité,  la  paix,  le 
bonheur  même,  puisque  chaque  jour  de  ma 
vie  me  rappelle  avec  plaisir  celui  de  la  veille, 
et  que  je  n'en  désire  point  d'autre  pour  le  len- 
demain . 

D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule 
chose  ;  c'est  que  j'ai  appris  à  porter  le  joug  de 
la  nécessité  sans  murmure.  C'est  que  je  m'ef- 
forçois  de  tenir  encore  à  mille  choses,  et  que 
toutes  ces  prises  m'ayant  successivement  échap- 
pé, réduit  à  moi  seul,  j'ai  repris  enfin  mon  as- 
siette. Pressé  de  tous  côtés,  je  demeure  en 
équiUbre,  parce  que  je  ne  m'attache  plus  à 
rien,  j[e  ne  m'appuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d'ardeur  contre 
l'opinion,  je  portois  encore  son  joug  salis  que 
je  m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens 
qu'on  estime,  et  tant  que  je  pus  juger  avanta- 
geusement des  hommes,  ou  du  moins  de  quel- 
ques hommes,  les  jugemens  qu'ils  portoient  de 
moi  ne  pouvoient  m'être  indifférens  :  je  voyois 
que  souvent  les  jugemens  du  public  «ont  équi- 
tables; mais  je  ne  voyois  pas  que  cette  équité 
même  étoit  l'effet  du  hasard,  que  les  règles  sur 
lesquelles  les  hommes  fondent  leurs  opinions 
ne  sont  tirées  que  de  leurs  passions  ou  de  leurs 
préjugés,  qui  en  sont  l'ouvrage,  et  que,  lors 
même  qu'ils  jugent  bien,  souvent  encore  ces 
bons  jugemens  naissent  d'un  mauvais  principe, 
comme  lorsqu'ils  feignent  d'honorer  en  quel- 
ques succès  le  mérite  d'un  homme,  non  par 
esprit  de  justice,  mais  pour  se  donner  un  air 
impartial,  en  calomniant  tout  à  leur  aise  le 
même  homme  sur  d'autres  points. 

Mais  quand,  après  de  si  longues  et  vaines 
recherches,  je  les  vis  tous  rester  sans  excep- 
tion dans  le  plus  inique  et  absurde  système  que 
l'esprit  infernal  pût  inventer  ;  quand  je  vis  qu'à 
mon  égard  la  raison  étoit  bannie  de  toutes  les 
têtes  et  l'équité  de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis 
une  génération  frénétique  se  livrer  tout  entière 
à  l'aveugle  fureur  de  ses  guides  contre  un  in- 
fortuné qui  jamais  ne  fit,  ne  voulut,  ne  rendit 
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de  mal  à  personne  ;  quand,  après  avoir  vai- 
nement cherché  un  homme,  il  fallut  éteindre 
enfin  ma  lanterne  et  m  écrier,  11  n'y  en  a  plus  ; 
alors  je  commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre, 
et  je  compris  que  mes  contemporains  n'étoient^ 
par  rapport  à  moi,  que  des  êtres  mécaniques, 
qui  n'agissoient  que  par  impulsion,  et  dont  je 
ne  pouvois  calculer  l'action  que  par  les  lois  du 
mouvement  :  quelque  intention,  quelque  pas- 
sion  que  j'eusse  pu  supposer  dans  leurs  âmes, 
elles  n'auroient  jamais  expliqué  leur  conduite  à 
mon  égard  d'une  façon  que  je  pusse  entendre. 
C'est  ainsi  que  leurs  dispositions  intérieures 
cessèrent  d'être  quelque  chose  pour  moi  ;  je  ne 
vis  plus  en  eux  que  des  masses  différemment 
mues,  dépoui-vues  à  mon  égard  de  toute  mo- 
rahté. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent  nous 
regardons  plus  à  l'intention  qu'à  l'effet  :  une 
tuile  qui  tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser  da- 
vantage, mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une 
pierre  lancée  à  dessein  par  une  main  malveil- 
lante ;  le  coup  porte  à  faux  quelquefois,  mais 
l'intention  ne  manque  jamais  son  atteinte.  La 
douleur  matérielle  est  ce  qu'on  sent  le  moins 
dans  les  atteintes  de  la  fortune  ;  et  quand  les 
infortunés  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  de  leurs 
malheurs,  ils  s'en  prennent  à  la  destinée  qu'ils 
personnifient,  et  à  laquelle  ils  prêtent  des  yeux 
et  une  intelligence  pour  les  tourmenter  à  des- 
sein :  c'est  ainsi  qu'un  joueur,  dépité  par  ses 
pertes,  se  met  en  fureur  sans  savoir  contre  qui  ; 
il  imagine  un  sort  qui  s'acharne  à  dessein  con- 
tre lui  pour  le  tourmenter,  et,  trouvant  un 
aliment  à  sa  colère,  il  s'anime  et  s'enflamme 
contre  l'ennemi  qu'il  s'est  créé.  L'homme  sage, 
qui  ne  voit  dans  tous  les  malheurs  qui  lui  arri- 
vent que  les  coups  de  l'aveugle  nécessité,  n'a 
point  ces  agitations  insensées  ;  il  crie  dans  sa 
douleur,  mais  sans  emportement,  sans  colère  ; 
il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la  proie  que  l'at- 
teinte matérielle,  et  les  coups  qu'il  reçoit  ont 
beau  blesser  sa  personne,  pas  un  n'arrive  jus- 
qu'à son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là,  mais 
ce  n'est  pas  tout,  si  l'on  s'arrête  :  c'est  bien 
avoir  coupé  le  mal,  mais  c'est  avoir  laissé  la  ra- 
cine ;  car  cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres 
qui  nous  sont  étrangers,  elle  est  en  nous- 
mêmes,  et  c'est  là  qu'il  faut  travailler  pour 


l'arracher  tout-à-fait.  Voilà  ce  que  je  sentis 
parfaitement  dès  que  je  commençai  de  revenir 
à  moi  :  ma  raison  ne  me  montrant  qu'absurdi- 
tés dans  toutes  les  explications  que  je  cherchois 
à  donner  à  ce  qui  m'arrive,  je  compris  que 
les  causes,  les  instrumens,  les  moyens  de  tout 
cela  m' étant  inconnus  et  inexplicables,  dévoient 
être  nuls  pour  moi;  que  je  devois  regarder 
tous  les  détails  de  ma  destTrièe  comme  autant 
d'actes  d'une  pure  fatalité,  où  je  ne  devois  sup- 
poser ni  direction,  ni  intention,  ni  cause  mo- 
rale ;  qu'il  falloit  m'y  soumettre  sans  raisonner 
et  sans  regunber,  parce  que  cela  étoit  inutile  ; 
que,  tout  ce  que  j'avois  à  faire  encore  sur  la 
terre  étant  de  m'y  regarder  comme  un  être 
purement  passif,  je  ne  devois  point  user  à  ré- 
sister inutilement  à  ma  destinée  la  force  qui  me 
restoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me 
disois  :  ma  raison,  mon  cœur,  y  acquiesçoient, 
et  néanmoins  je  sentois  ce  cœur  murmurer  en- 
core. D'où  venoit  ce  murmure?  Je  le  cherchai, 
je  le  trouvai  ;  il  venoit  de  l'amour-propre,  qui, 
après  s'être  indigné  contre  les  hommes,  se  sou- 
levoit  encore  contre  la  raison. 

Cette  découverte  n'étoit  pas  si  facile  à  faire 
qu'on  pourroit  croire,  car  un  innocent  persé- 
cuté prend  long-temps  pour  un  pur  amour  de 
la  justice  l'orgueil  de  son  petit  individu  :  mais 
aussi  la  véritable  source,  une  fois  bien  connue, 
est  facile  à  tarir,  ou  du  moins  à  détourner. 
L'estime  de  soi-même  est  le  plus  grand  mobile 
des  âmes  fières  ;  l'amour-propre,  fertile  en  il- 
lusions, se  déguise  et  se  fait  prendre  pour 
cette  estime  ;  mais  quand  la  fraude  enfin  se  dé- 
couvre, et  que  l'amour-propre  ne  peut  plus  se 
cacher,  dès  lors  il  n'est  plus  à  craindre,  et, 
quoiqu'on  l'étouffé  avec  peine,  on  le  subjugue 
au  moins  aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre  ;  mais  cette  passion  factice  s'étoit  exaltée 
en  moi  dans  le  monde,  et  surtout  quand  je  fus 
auteur  :  j'en  avois  peut-être  encore  moins  qu'un 
autre,  mais  j'en  avois  prodigieusement.  Les 
terribles  leçons  que  j'ai  reçues  l'ont  bientôt 
renfermé  dans  ses  premières  bornes  :  il  com- 
mença par  se  révolter  contre  l'injustice,  mais 
il  a  fini  par  la  dédaigner ,  en  se  repliant  sur 
mon  âme,  en  coupant  les  relations  extérieures 
qui  le  rendent  exigeant,  en  renonçant  aux  com- 
paraisons, aux  préférences,  il  s'est  contenté 
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que  je  fusse  bon  pour  moi.  Alors,  redevenant 
amour  de  moi-même,  il  est  rentre  dans  l'ordre 
de  la  nature,  et  m'a  délivré  du  joug  de  l'opi- 
nion. 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'àme  et 
presque  la  félicité;  car,  dans  quelque  situation 
qu'on  se  trouve,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est 
constamment  malheureux.  Quand  il  se  tait  et 
que  la  raison  parle,  elle  nous  console  en6n  de 
tous  les  maux  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous 
d'éviter  :  elle  les  anéantit  même  autant  qu'ils 
n'agissent  pas  immédiatement  sur  nous  ;  car  on 
est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus  poignantes  at- 
teintes en  cessant  de  s'en  occuper.  Us  ne  sont 
rien  pour  celui  qui  n'y  pense  pas  :  les  offenses, 
les  vengeances,  les  passe-droits,  les  outrages, 
les  injustices,  ne  sont  rien  pour  celui  qui  ne 
voit  dans  les  maux  qu'il  endure  que  le  mal 
même  et  non  pas  l'intention,  pour  celui  dont  la 
place  ne  dépend  pas  dans  sa  propre  estime  de 
celle  qu'il  plaît  aux  autres  de  lui  accorder.  De 
quelque  façon  que  les  hommes  veuillent  me 
voir,  ils  ne  sauroient  changer  mou  être;  et, 
malgré  leur  puissance  et  malgré  toutes  leurs 
sourdes  intrigues,  je  continuerai,  quoi  qu'ils 
fassent,  d'être  en  dépit  d'eux  ce  que  je  suis.  Il 
est  vrai  que  leurs  dispositions  à  mon  égard  in- 
fluent sur  ma  situation  réelle  :  la  barrière  qu'ils 
ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte  toute  ressource 
de  subsistance  et  d'assistance  dans  ma  vieillesse 
et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent  même 
inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  procurer  les  ser- 
vices qui  me  sont  nécessaires  :  il  n'y  a  plus  ni 
commerce,  ni  secours  réciproque,  ni  corres- 
pondance entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu 
d'eux,  je  n'ai  que  moi  seul  pour  ressource,  et 
cette  ressource  est  bien  foible  à  mon  âge  et  dans 
l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont  grands  ;  mais 
ils  ont  perdu  sur  moi  toute  leur  force  depuis 
que  j'ai  su  les  supporter  sans  m'en  irriter.  Les 
|)oints  où  le  vrai  besoin  se  fait  sentii'  sont  tou- 
jours rares  :  la  prévoyance  et  l'imagination  les 
multiplient,  et  c'est  par  cette  continuité  de  sen- 
timens  qu'on  s'inquiète  et  qu'on  se  rend  malheu- 
reux. Pour  moi,  j'ai  beau  savoir  que  je  souf- 
frirai demain,  il  me  suffit  de  ne  pas  souffrir 
aujourd'hui  pour  être  tranquille  :  je  ne  m'af- 
fecte point  du  mal  que  je  prévois,  mais  seule- 
ment de  celui  que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à 
très-peu  de  chose  Seul,  malade  et  délaissé  dans 


mon  lit,  j'y  peux  mourir  d'indigence,  de  froid 
et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette  en 
peine.  Mais  qu'importe  si  je  ne  m'en  mets  pas 
en  peine  moi-même,  et  si  je  m'affecte  aussi  peu 
que  les  autres  de  mon  destin,  quel  qu'il  soit? 
N'est-ce  rien,  surtout  à  mon  âge,  que  d'avoir 
appris  à  voir  la  vie  et  la  mort,  la  maladie  et  la 
santé,  la  richesse  et  la  misère,  la  gloire  et  la 
diffamation,  avec  la  même  indifférence?  Tous 
les  autres  vieillards  s'inquiètent  de  tout,  moi  je 
ne  m'inquiète  de  rien  ;  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
tout  m'est  indifférent  ;  et  cette  indifférence  n'est 
pas  l'ouvrage  de  ma  sagesse,  elle  est  celui  de 
mes  ennemis,  et  devient  une  compensation  des 
maux  qu'ils  me  font.  En  me  rendant  insensible 
à  l'adversité,  ils  m'ont  fait  plus  de  bien  que 
s'ils  m'eussent  épargné  ses  atteintes  :  en  ne  l'é- 
prouvant pas  je  pouvois  toujours  la  craindre, 
au  lieu  qu'en  la  subjuguant  je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  tra- 
verses de  ma  vie ,  à  l'incurie  de  mon  naturel, 
presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans 
la  plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts 
moments  où  je  suis  rappelé,  par  la  présence 
des  objets,  aux  plus  douloureuses  inquiétudes, 
tout  le  reste  du  temps,  livré  par  mes  penchans 
aux  affections  qui  m'attirent,  mon  cœur  se 
nourrit  encore  des  sentimens  pour  lesquels  il 
étoit  né,  et  j'en  jouis  avec  les  êtres  imaginaires 
qui  les  produisent  et  qui  les  partagent,  comme 
si  ces  êtres  existoient  réellement  :  ils  existent 
pour  moi  qui  les  ai  créés,  et  je  ne  crains  ni 
qu'ils  me  trahissent  ni  qu'ils  m'abandonnent; 
ils  dureront  autant  que  mes  malheurs  mêmes, 
et  suffiront  pour  me  les  faire  oublier. 

Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce 
pour  laquelle  j'étois  né  :  je  passe  les  trois  quarts 
de  ma  vie,  ou  occupé  d'objets  instructifs  et 
même  agréables  auxquels  je  livre  avec  délices 
mon  esprit  et  mes  sens,  ou  avec  les  enfants  de 
mes  fantaisies  que  j'ai  créés  selon  mon  cœur, 
et  dont  le  commerce  en  nourrit  les  sentimens, 
ou  avec  moi  seul,  content  de  moi-même,  et 
déjà  plein  du  bonheur  que  je  sens  m'être  dû. 
En  tout  ceci  l'amour  de  moi-même  fait  toute  | 
l'œuvre,  l'amour-propre  n'y  entre  pour  rien. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  tristes  momens  que  je 
passe  encore  au  milieu  des  hommes,  jouet  de 
leurs  caresses  traîtresses,  de  leurs  complimens 
ampoulés  et  dérisoires,  de  leur  mielleuse  ma- 
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lignite  :  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu 
prendre,  l'amour-propre  alors  fait  son  jeu.  La 
haine  et  l'animosité  que  je  vois  dans  leurs 
cœurs  à  travers  cette  grossière  enveloppe,  dé- 
chirent le  mien  de  douleur,  et  l'idée  d'être 
ainsi  sottement  pris  pour  dupe  ajoute  encore  à 
cette  douleur  un  dépit  très-puéril ,  fruit  d'un 
sot  amour-propre  dont  je  sens  toute  la  bêtise, 
mais  que  je  ne  puis  subjuguer.  Les  efforts  que 
j'ai  faits  pour  m'aguerrir  à  ces  regards  insul- 
tans et  moqueurs  sont  incroyables  :  cent  fois 
'ai  passé  par  les  promenades  publiques  et  par 
les  lieux  les  plus  fréquentés  dans  l'unique  des- 
sein de  m'exercer  à  ces  cruelles  luttes;  non- 
seulement  je  n'y  ai  pu  parvenir,  mais  je  n'ai 
même  rien  avancé,  et  tous  mes  pénibles  mais 
vains  efforts  m'ont  laissé  tout  aussi  facile  à 
troubler,  à  navrer  et  à  indigner  qu'aupara- 
vant. 

^  Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse 
faire,  je  n'ai  jamais  pu  résister  à  leurs  impres- 
sions, et,  tant  que  l'objet  agît  sur  eux,  mon 
cœur  ne  cesse  d'en  être  affecté;  mais  ces  affec- 
tions passagères  ne  durent  qu'autant  que  la 
sensation  qui  les  cause.  La  présence  de  l'homme 
haineux  m'affecte  violemment  ;  mais  sitôt  qu'il 
disparoît,  l'impression  cesse  ;  à  l'instant  que 
je  ne  le  vois  plus,  je  n'y  pense  plus.  J'ai  beau 
savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi,  je  ne  saurois 
m'occuper  de  lui  :  le  mal  que  je  ne  sens  point 
actuellement  ne  m'affecte  en  aucune  sorte;  le 
persécuteur  que  je  ne  vois  point  est  nul  pour 
moi.  Je  sens  l'avantage  que  cette  position  donne 
à  ceux  qui  disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils  en 
disposent  donc  tout  à  leur  aise  ;  j'aime  encore 
mieux  qu'ils  me  tourmentent  sans  résistance, 
que  d'être  forcé  de  penser  à  eux  pour  me  ga- 
rantir de  leurs  coups. 

^\  Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  hit 
le  seul  tourment  de  ma  vie.  Les  lieux  oii  je  ne 
vois  personne,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée  ; 
je  ne  la  sens  plus;  je  ne  souffre  plus;  je  suis 
heureux  et  content  sans  diversion,  sans  obs- 
tacle, mais  j'échappe  rarement  à  quelque  at- 
teinte sensible;  et,  lorsque  j'y  pense  le  moins, 
un  geste,  un  regard  sinistre  que  j'aperçois,  un 
mot  envenimé  que  j'entends ,  un  malveillant 
que  je  rencontre,  suffit  pour  me  bouleverser  : 
tout  ce  que  je  puis  faire  en  pareil  cas  est  d'ou- 
blier bien  vite  et  de  fuir;  le  trouble  de  mon 


cœur  disparoît  avec  l'objet  qui  l'a  causé,  et  je 
rentre  dans  le  calme  aussitôt  que  je  suis  seul  ; 
ou  si  quelque  chose  m'inquiète,  c'est  la  crainte 
de  rencontrer  sur  mon  passage  quelque  nou- 
veau sujet  de  douleur  C'est  là  ma  seule  peine; 
mais  elle  suffit  pour  altérer  mon  bonheur.  Je 
loge  au  milieu  de  Paris  :  en  sortant  de  chez 
moi  je  soupire  après  la  campagne  et  la  soli- 
tude; mais  il  faut  l'aller  chercher  si  loin,  qu'a- 
vant de  pouvoir  respirer  à  mon  aise  je  trouve 
en  mon  chemin  mille  objets  qui  me  serrent  le 
cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe  en 
angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile  que  je 
vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand  on  nie 
laisse  achever  ma  route!  Le  moment  où  j'é- 
chappe au  cortège  des  méchans  est  délicieux, 
et  sitôt  que  je  me  vois  sous  les  arbres,  au  mi- 
lieu de  la  verdure,  je  crois  me  voir  dans  le 
Paradis  terrestre,  et  je  goûte  un  plaisir  interne 
aussi  vif  que  si  j 'étois  le  plus  heureux  des  mortels . 

Je  me  souviens  parfaitement  que,  durant 
mes  courtes  prospérités,  ces  mêmes  prome- 
nades solitaires,  qui  me  sont  aujourd'hui  si  dé- 
licieuses, m'étoient  insipides  et  ennuyeuses  : 
quand  j 'étois  chez  quelqu'un  à  la  campagne,  le 
besoin  de  faire  de  l'exercice  et  de  respirer  le 
grand  air  me  faisoit  souvent  sortir  seul,  et,  m'é- 
chappant  comme  un  voleur,  je  m'allois  prome- 
ner dans  le  parc  ou  dans  la  campagne;  mais, 
loin  d'y  trouver  le  calme  heureux  que  j'y  goûte 
aujourd'hui,  j'y  portois  l'agitation  des  vaines 
idées  qui  m'avoient  occupé  dans  le  salon;  le 
souvenir  de  la  compagnie  que  j'y  avois  laissée 
m'y  suivoit.  Dans  la  solitude,  les  vapeurs  de 
l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ternis- 
soient  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets, 
et  troubloient  la  paix  de  la  retraite  :  j'avois 
beau  fuir  au  fond  des  bois,  une  foule  impor- 
tune m'y  suivoit  partout  et  voiloit  pour  moi 
toute  la  nature.  Ce  n'est  qu'après  m'être  déta- 
ché des  passions  sociales  et  de  leur  triste  cor- 
tège que  je  l'ai  retrouvée  avec  tous  ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces 
premiers  mouvemens  involontaires,  j'ai  cessé 
tous  mes  efforts  pour  cela  :  je  laisse,  à  chaque 
atteinte,  mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'in- 
dignation s'emparer  de  mes  sens  ;  je  cède  à  la 
nature  cette  première  explosion,  que  toutes 
mes  forces  ne  pourroient  arrêter  ni  suspendre. 
Je  tâche  seulement  d'en  arrêter  les  suites  avant 
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T|u'elle  ait  produit  aucun  effet.  Les  yeux  étin- 
celans,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des 
membres,  les  suffocantes  palpitations,  tout  cela 
tient  au  seul  physique ,  et  le  raisonnement  n'y 
peut  rien.  Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  natu- 
rel sa  première  explosion,  l'on  peut  redevenir 
son  propre  maître  en  reprenant  peu  à  peu  ses 
sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  long-temps 
sans  succès,  mais  enfin  plus  heureusement  ;  et, 
cessant  d'employer  ma  iorce  en  vaine  résis- 
tance, j'attends  le  moment  de  vaincre  en  lais- 
lant  agir  ma  raison,  car  elle  ne  me  parle  que 
quand  elle  |Deul  se  faire  écouler.  Eh  !  que  dis-je, 
hélas  !  ma  raison?  j'aurois  grand  tort  encore  de 
lui  faire  l'honneur  de  ce  triomphe,  car  elle  n'y 
a  guère  de  part  :  tout  vient  également  d'un  tem- 
pérament versatile  qu'un  vent  impétueux  agite, 
mais  qui  rentre  dans  le  calme  à  l'instant  que  le 
vent  ne  souffle  plus  ;  c'est  mon  naturel  ardent 
qui  m'agite,  c'est  mon  caractère  indolent  qui 
m'apaise.  Je  cède  à  toutes  les  impulsions  pré- 
sentes :  tout  choc  me  donne  un  mouvement  vif 
et  court  ;  sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc,  le  mou- 
vement casse,  rien  de  communiqué  ne  peut  se 
prolonger  en  moi. 

Tous  les  événemens  de  la  fortune,  toutes  les 
machines  des  hommes  ont  peu  de  prise  sur  un 
homme  ainsi  constitué  :  pour  m'affecter  de 
peines  durables,  il  faudroit  que  l'impression 
se  renouvelât  à  chaque  instimt  ;  car  les  inter- 
valles, quelque  courts  qu'ils  soient,  suffisent 
pour  me  rendre  à  moi-même.  Je  suis  ce  qu'il 
plaît  aux  hommes  tant  quils  peuvent  agir  sur 
mes  sens;  mais,  au  premier  instant  de  relâ- 
che, je  redeviens  ce  que  la  nature  a  voulu  : 
c'est  là,  quoi  qu'on  puisse  faire,  mon  état  le 
plus  constant,  et  celui  par  lequel,  en  dépit 
de  la  destinée,  je  goûte  un  bonheur  pour  le- 
quel je  me  sens  constitué.  J*ai  décrit  cet  état 
dans  une  de  mes  rêveries  (*).  Il  me  convient  si 
bien  que  je  ne  désire  autre  chose  que  sa  du- 
rée, et  ne  crains  que  de  le  voir  troubler.  Le 
mal  que  m'ont  fait  les  hommes  ne  me  touche 
en  aucune  sorte  :  la  crainte  seule  de  celui  quils 
peuvent  me  faire  encore  est  capable  de  m'a- 
giter  ;  mais,  certain  qu'ils  n'ont  plus  de  nou- 
velle prise  par  laquelle  ils  puissent  m'affecter 
d'un  sentiment  permanent,  je  me  ris  de  tou- 

(■)  Voyez  ci-devant,  cinquième  Promenade,  pages  *25  cl  suiv. 


tes  leurs  trames,  et  je  jouis  de  moi-même  en 
dépit  d'eux. 


NEUVIÈME  PROMENADE. 

On  lui  porte  l'éloge  de  madame  Geoffrin  avec  mauTaisc 
intention.  Conduite  de  Rousseau  envers  ses  propres  en- 
fans.  Raisons  qu'il  donne  pour  se  justifier.  ïl  éprouve 
beaucoup  de  plaisir  à  voir  et  à  observer  la  jeunesse.  Se» 
promenades  à  Clignancourl  et  à  la  Muette.  Fête  de  la 
Chevrette.  Amusemens  de  Paris  comparés  avec  ceux  de 
Genève  et  de  Suisse.  Promenade  de  Jean  Jacques  aux 
Invalides. 

Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne 
semble  pas  fait  ici-bas  pour  l'homme  :  tout  est 
sur  la  terre  dans  un  flux  continuel  qui  ne  per- 
met à  rien  d'y  prendre  une  forme  constante. 
Tout  change  autour  de  nous  :  nous  changeons 
nous-mêmes;  et  nul  ne  peut  s'assurer  qu'il  ai- 
mera demain  ce  qu'il  aime  aujourd'hui  ;  ainsi 
tous  nos  projets  de  félicité  pour  cette  vie  sont 
des  chimères.  Profitons  du  contentement  d'es- 
prit quand  il  vient,  gardons-nous  de  l'éloigner 
par  notre  faute;  mais  ne  faisons  pas  des  pro- 
jets pour  l'enchaîner,  car  ces  projets-là  sont 
de  pures  fohes  :  j'ai  p^u  vu  d'hommes  heu- 
reux, peut-être  point;  mais  j'ai  souvent  vu 
des  cœurs  contons,  et,  de  tous  les  objets  qui 
m'ont  frappé,  c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté 
moi-même.  Je  crois  que  c'est  une  suite  natu- 
relle du  pouvoir  des  sensations  sur  mes  senti- 
mens  internes.  Le  bonheur  n'a  point  d'ensei- 
gne extérieure  :  pour  le  connoître,  il  faudroit 
lire  dans  le  cœur  de  l'homme  heureux  ;  mais 
le  contentement  se  lit  dans  les  yeux,  dans  le 
maintien,  dans  1  accent,  dans  la  démarche, 
et  semble  se  communiquer  à  celui  qui  l'aper- 
çoit. Est-il  une  jouissance  plus  douce  que  de 
voir  un  peuple  entier  se  livrer  à  la  joie  un  jour 
de  fête,  et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux  rayons 
expansifs  du  plaisir  qui  passe  rapidement, 
mais  vivement,  à  travers  les  nuages  de  la  vie? 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint,  avec  un 
empressement  extraordinaire,  me  montrer  l'é- 
loge de  madame  Geoffrin  par  M.  d'Alemberl 
La  lecture  fut  précédée  de  longs  et  grands 
éclats  de  rire  sur  le  ridicule  néologisme  et  sur 
les  badins  jeux  de  mots  dont  il  la  disoit  rem- 
plie :  il  commença  de  lire  en  riant  toujours.  Je 
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l'écoutois  d'un  sérieux  qui  le  calma,  et,  voyant 
que  je  ne  l'imitois  point,  il  cessa  enfin  de  rire. 
L'article  le  plus  long  et  le  plus  recherché  de 
cette  pièce  rouloit  sur  le  plaisir  que  prenoit 
madame  Geoffrin  à  voir  les  enfans  et  à  les  faire 
causer  :  l'auteur  tiroit  avec  raison ,  de  cette 
disposition,  une  preuve  de  bon  naturel:  mais 
il  ne  s'arrêtoit  pas  là,  et  il  accusoit  décidé- 
ment de  mauvais  naturel  et  de  méchanceté 
tous  ceux  qui  n'avoient  pas  le  même  goût, 
au  point  de  dire  que  si  l'on  interrogeoit  là-des- 
sus ceux  qu'on  mène  au  gibet  et  à  la  roue, 
tous  conviendroient  qu'ils  n'avoient  pas  aimé 
les  enfans.  Ces  assertions  faisoient  un  effet 
suigulier  dans  la  place  où  elles  étoient.  Suppo- 
sant tout  c^'la  vrai,  étoit-ce  là  l'occasion  de  le 
dire  ?  et  falloit-il  souiller  l'éloge  d'une  femme 
estimable  des  images  de  supplice  et  de  malfai- 
teurs? Je  compris  aisément  le  motif  de  cette 
affectation  vilaine  ;  et  quand  M.  P.  eut  fini  de 
lire,  en  relevant  ce  qui  m'avoit  paru  bien  dans 
l'éloge,  j'ajoutai  que  l'auteur,  en  l'écrivant, 
avoit  dans  le  cœur  moins  d'amitié  que  de 
haine  (*) . 

Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau, 
quoique  froid,  j'allai  faire  une  course  jusqu'à 
lÉcole- Militaire,  comptani,  d'y    trouver  des 

{•)  Ce  que  d'Alembert  a  écrit  sur  madame  Geoffrin  ne  porte  pas 
le  titre  à'éloge,  mais  fait  la  matière  de  deux  lettres  à  Condorcet. 
Voyez  le  tome  V,  page  5,  des  œuvres  de  d'Alembert,  Paris,  Belin, 
1822.  Morellet  et  Thomas  ont  également  payé  à  cette  femme  inté- 
ressante un  tribut  de  reconnoissance  et  d'esiime,  sans  donner  aussi 
à  leurs  écrits  ce  litre  dièloge  qu'ils  ont  jugé  sans  doule  trop  ambi- 
tieux dans  son  application  à  celle  dont  ils  ont  voulu  honorer  la  mé- 
moire. Quant  aux  deux  lettres  de  d'Alembert  sur  ce  sujet,  il  faut 
dire  à  sa  jusiification  qu'on  n'y  remarque  point  le  néologisme  elles 
badins  jeux  de  mois  qu'y  trouvoit  celui  que  Rousseau  met  ici  en 
scène.  D'ailleurs  l'article  dont  il  lui  plaît  de  se  faire  l'application 
à  lui-même  n'est  rien  moins  que  long  et  recherché.  Voici  cet  article 
dans  son  entier  : 
^  «  Madame  Geoffrin  avoit  tons  les  goûts  d'une  âme  sensible  et 

»  douce  :  elle  aimoit  les  enfans  avec  passion,  el\fi  n'en  voyoit  pas 
»  un  seul  sans  attendrissement.  Elle  s'intéressoit  à  l'innocence  et  à 
»  la  foiblesse  de  cet  âge  :  elle  aimoit  à  obsaver  en  eux  la  nature 
»  qui,  grâce  à  nos  mœurs,  ne  se  laissent  plus  voir  que  dans  l'en- 
»  fance;  elle  se  plaisoit  à  causer  avec  eux,  à  leur  faire  des  questions, 
»  et  ne  soufiroit  pas  que  les  gouvernantes  leur  suggérassent  la  ré- 
»  ponse.  J'aime  bien  mieux,  leur  disoit-elle,  les  sottises  qu'il  me 

•  dira,  que  celles  que  vous  lui  dicterez.— Je  vondrois,  ajoutoit-elle, 
»  qu'on  fit  une  question  à  tous  les  malheureux  qui  vont  subir  la 

•  mort  pour  leurs  crimes  :  Avez-vous  aimé  les  enfans  ?  Je  suis  sûre 
»  qu'ils  répondroient  que  non.  » 

L'idée  d'une  telle  question  à  faire  aux  malfaiteurs  étoit  donc  de 
madame  de  Geoffrin  elle-même,  et  ce  n'est  que  par  méprise  que 
Rousseau  a  pu  l'attribuer  à  d'Alembert. 

G.  P 


mousses  en  pleine  fleur  :  en  allant  je  revois  sur 
la  visite  de  la  veille  et  sur  l'écrit  de  M.  d'Alem- 
bert, où  je  pensois  bien  que  le  placage  épiso- 
dique  n'avoit  pas  été  mis  sans  dessein  ;  et  la  seule 
affectation  de  m'apporter  cette  brochure,  à 
moi,  à  qui  l'on  cache  tout,  m'apprenoit  assez 
quel  en  étoit  l'objet.  J'avois  mis  mes  enfans  aux 
Enfans-Trouvés  :  c'en  étoit  assez  pour  m'avoir 
travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là,  en  éten^ 
dant  et  caressant  cette  idée,  on  en  avoit  peu  à 
peu  tiré  la  conséquence  évidente  que  je  haïs- 
sois  les  enfans  ;  en  suivant  par  la  pensée  la 
chaîne  de  ces  gradations,  j'admirois  avec  quel 
art  l'industrie  humaine  sait  changer  les  choses 
du  blanc  au  noir;  car  je  ne  crois  pas  que 
jamais  homme  ait  plus  aimé  que  moi  à  voir  de 
petits  bambins  folâtrer  et  jouer  ensemble  ;  et 
souvent,  dans  la  rue  et  aux  promenades,  je 
m'arrête  à  regarder  leur  espièglerie  et  leurs 
petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne  vois  par- 
tager à  personne.  Le  jour  même  où  vint  M.  P., 
une  heure  avant  sa  visite,  j'avois  eu  celle  des 
deux  petits  du  Soussoi,  les  plus  jeunes  enfans 
de  mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  : 
ils  étoient  venus  m'embrasser  de  si  bon  cœur, 
et  je  leur  avois  rendu  si  tendrement  leurs  ca- 
resses, que,  malgré  la  disparate  des  âges,  ils 
avoient  paru  se  plaire  avec  moi  sincèrement; 
et,  pour  moi,  j'étois  transporté  d'aise  de  voir 
que  ma  vieille  figure  ne  les  avoit  pas  rebutés  ; 
le  cadet  même  paroissoit  venir  à  moi  si  volon-  J 
tiers  que,  plus  enfant  qu'eux,  je  me  sentois 
attacher  à  lui  déjà  par  préférence,  et  je  le  vis 
partir  avec  autant  de  regret  que  s'il  m'eût  ap- 
partenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis 
mes  enfans  aux  Enfans-Trouvés  a  facilement 
dégénéré,  avec  un  peu  de  tournure,  en  celui 
d'être  un  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfans  : 
cependant  il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  * 
destinée  pour  eux  mille  fois  pire,  et  presque 
inévitable  par  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus 
déterminé  dans  cette  démarche.  Plus  indiffé- 
rent sur  ce  qu'ils  deviendroient,  et  hors  d'état 
de  les  élever  moi-même,  il  auroit  fallu,  dans 
ma  situation,  les  laisser  élever  par  leur  mère, 
qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  famille,  qui  en 
auroit  fait  des  monstres.  Je  frémis  encore  d'y 
penser  :  ce  que  Mahomet  fit  de  Séide  n'est 
rien  auprès  de  ce  qu'on  auroit  fait  d'eux  à 
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mon  égard,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là- 
dessus  dans  la  suite  me  confirment  assez  que 
le  projet  en  avoit  été  formé.  A  la  vérité  j'étois 
bien  éloigné  de  prévoir  alors  ces  trames  atro- 
ces ;  mais  je  savois  que  l'éducation  pour  eux  la 
moins  périlleuse  étoit  celle  des  Enfans-Trouvés, 
et  je  les  y  mis.  Je  le  ferois  encore,  avec  bien 
moins  de  doute  aussi,  si  la  chose  étoit  à  faire, 
et  je  sais  bien  que  nul  père  n'est  plus  tendre 
que  je  l'aurois  été  pour  eux,  pour  peu  que 
l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connois- 
sance  du  cœur  humain,  c'est  le  plaisir  que  j'a- 
vois  à  voir  et  observer  les  enfans  qui  m'a  valu 
cette  connoissance.  Ce  même  plaisir  dans  ma 
jeunesse  y  a  mis  une  espèce  d'obstacle,  car  je 
jouois  avec  les  enfans  si  gaîment  et  de  si  bon 
cœur  que  je  ne  songeois  guère  à  les  étudier. 
Mais  quand  en  vieillissant  j'ai  vu  que  ma  figure 
caduque  les  inquiétoit,  je  me  suis  abstenu  de 
les  importuner  :  j'ai  mieux  aimé  me  priver 
d'un  plaisir  que  de  troubler  leur  joie;  et, 
content  alors  de  me  satisfaire  en  regardant 
leurs  jeux  et  tous  leurs  petits  manèges,  j'ai 
trouvé  le  dédommagement  de  mon  sacrifice 
dans  les  lumières  que  ces  observations  m'ont 
fait  acquérir  sur  les  premiers  et  vrais  mouve- 
ments de  la  nature,  auxquels  tous  nos  savans  ne 
connoissent  rien.  J'ai  consigné  dans  mes  écrits 
la  preuve  que  je  m'étois  occupé  de  cette  recher- 
che trop  soigneusement  pour  ne  l'avoir  pas 
faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit  assurément  la 
chose  du  monde  la  plus  incroyable  que  ÏHéloise 
et  VÉm'de  fussent  l'ouvrage  d'un  homme  qui 
n'aimoit  pas  les  enfans. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  faci- 
lité de  parler  ;  mais,  depuis  mes  malheurs,  ma 
langue  et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus  em- 
barrassées :  l'idée  et  le  mot  propre  m'échap- 
pent également,  et  rien  n'exige  un  meilleur 
discernement  et  un  choix  d'expressions  plus 
justes  que  les  propos  qu'on  lient  aux  enfans. 
Ce  qui  augmente  encore  en  moi  cet  embarras 
est  l'attention  des  écoutans,  les  interprétations 
et  le  poids  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui  part 
d'un  honune  qui,  ayant  écrit  expressément 
pour  les  enfans,  est  supposé  ne  devoir  leur 
parler  que  par  oracles  :  cette  gêne  extrême 
et  l'inaptitude  que  je  me  sens  me  troublent,  me 
déconcertent,  et  je  serois  bien  plus  à  mon  aise 


devant  un  monarque  d'Asie  que  devant  un 
bambin  qu'il  faut  faire  babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant 
plus  éloigné  d'eux,  et,  depuis  mes  malheurs, 
je  les  vois  toujours  avec  le  même  plaisir,  mais 
je  n'ai  plus  avec  eux  la  même  famiUarité.  Les 
enfans  n'aiment  pas  la  vieillesse  :  l'aspect  de  la 
nature  défaillante  est  hideux  à  leurs  yeux  ;  leur 
répugnance  que  j'aperçois  me  navre,  et  j  aime 
mieux  m'abstenir  de  les  caresser,  que  de  leur 
donner  de  la  gêne  ou  du  dégoût.  Ce  motif,  qui 
n'agit  que  sur  les  âmes  vraiment  aimantes,  est 
nul  pour  tous  nos  docteurs  et  doctoresses.  Ma- 
dame Geoffrin  s'embarrassoit  fort  peu  que  les 
enfans  eussent  du  plaisir  avec  elle,  pour>u 
qu'elle  en  eût  avec  eux;  mais,  pour  moi,  ce 
plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est  négatif  quand  il 
n'est  pas  partagé,  et  je  ne  suis  plus  dans  la  si- 
tuation ni  dans  l'âge  oii  je  voyois  le  petit  cœur 
d'un  enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela 
pouvoit  m'arriver  encore,  ce  plaisir,  devenu 
plus  rare,  n'en  seroit  pour  moi  que  plus  vif  :  je 
l'éprouvois  bien  l'autre  matin  par  celui  que  je 
prenois  à  caresser  les  petits  du  Soussoi,  non- 
seulement  parce  que  la  bonne  qui  les  conduisoit 
ne  m'en  imposoit  pas  beaucoup,  et  qu)  je  sen- 
tois  moins  le  besoin  de  m' écouter  devant  elle, 
mais  encore  parce  que  l'air  jovial  avec  lequel  ils 
m'abordèrent  ne  les  quitta  point,  et  qu'ils  ne 
parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec  moi. 

Oh!  si  j'avois  encore  quelques  momens  de 
pures  caresses  qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce 
que  d'un  enfant  encore  en  jaquette,  si  je  pou- 
vois  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le 
contentement  d'être  avec  moi,  de  combien  de 
maux  et  de  peines  ne  me  dédommageroient  pas 
ces  courts  mais  doux  épanchemens  de  mou 
cœur  !  Ah  !  je  ne  serois  pas  obligé  de  chercher 
parmi  les  animaux  le  regard  delà  bienveillance, 
qui  m'est  désormais  refusé  parmi  les  humains. 
J'en  puis  juger  sur  bien  peu  d'exemples,  mais 
toujours  chers  à  mon  souvenir  :  en  voici  un 
qu'en  tout  autre  état  j'aurois  oubhé  presque, 
et  dont  l'impression  qu  il  a  faite  sur  moi  peint 
bien  toute  ma  misère. 

Il  y  a  deux  ans  que,  m'étant  allé  promener 
du  côté  de  la  Nouvelle-France,  je  poussai  plus 
loin,  puis,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner 
autour  de  Montmartre,  je  traversai  le  village 
de  Glignancourt  :  je  marchois  distrait  et  rêvant 
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sans  regarder  autour  de  moi,  quand  tout  à 
coup  je  me  sentis  saisir  les  genoux.  Je  regarde  et 
je  vois  un  petit  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  ser- 
roit  mes  genoux  de  toute  sa  fore  >,  en  me  regar- 
dant d'un  air  si  familier  et  si  caressant,  que  mes 
entrailles  s'émurent;  je  me  disois  :  C'est  ainsi 
que  jaurois  été  traité  des  miens.  Je  pris  l'enfant 
dans  mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans 
une  espèce  de  transport,  et  puis  je  continuai 
mon  chemin.  Je  senlois  en  marchant  qu'il  me 
manquoit  quelque  chose  :  un  besoin  naissant 
me  ramenoit  sur  mes  pas;  je  me  reprochois 
d'avoir  quitté  si  brusquement  cet  enfant,  je 
croyois  voir  dans  son  action,  sans  cause  appa- 
rente, une  sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas 
dédaigner.  Enfin,  cédant  à  la  tentation,  je  re- 
viens sur  mes  pas  :  je  cours  à  l'enfant,  je  l'em- 
brasse de  nouveau  et  je  lui  donne  de  quoi  ache- 
ter des  petits  pains  de  Nanterre,  dont  le  mar- 
chand passoit  là  par  hasard,  et  je  commençai  à 
le  faire  jaser.  Je  lui  demandai  qui  étoit  son 
père  ;  il  me  le  montra  qui  relioit  des  tonneaux. 
J'étois  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui  par- 
ler quand  je  vis  que  j'avois  été  prévenu  par  un 
homme  de  mauvaise  mine,  qui  me  parut  être 
une  de  ces  mouches  qu'on  tient  sans  cesse  à  mes 
trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui  parloit  à 
l'oreille,  je  vis  les  regards  du  tonnelier  se  fixer 
attentivement  sur  moi  d'un  air  qui  n'avoit  rien 
d'amical.  Cet  objet  me  resserra  le  cœur  à  l'ins- 
tant, et  je  quittai  le  père  et  l'enfant  avec  plus  de 
promptitude  que  je  n'en  avois  mis  à  revenir  sur 
mes  pas,  mais  dans  un  trouble  moins  agréable 
qui  changea  toutes  mes  dispositions.  Je  les  ai 
pourtant  senties  renaître  souvent  depuis  lors  :  j(; 
suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt 
dans  l'espérance  d'y  revoir  cet  enfant  ;  mais  je 
n'ai  plus  revu  ni  lui  ni  le  père,  et  il  ne  m'est 
plus  resté  de  cette  rencontre  qu'un  souvenir 
assez  vif,  mêlé  toujours  de  douceur  et  de  tris- 
tesse, comme  toutes  les  émotions  qui  pénètrent 
encore  quelquefois  jusqu'à  mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs 
sont  rares  et  courts,  je  les  goûte  aussi  plus  vive- 
ment quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étoient  plus 
familiers;  je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par 
de  fréquens  souvenirs,  et,  quelque  rares  qu'ils 
soient,  s'ils  étoient  purs  et  sans  mélange,  je 
serois  plus  heureux  peut-être  que  dans  ma  pros- 
périté. Dans  l'extrême  misère  on  se  trouve  riche 


de  peu  :  un  gueux  qui  trouve  un  écu  en  est 
plus  affecté  que  ne  le  seroit  un  riche  en  trou- 
vant une  bourse  d'or.  On  riroit  si  l'on  voyoit 
dans  mon  âme  l'impression  qu'y  font  les  moin- 
dres plaisirs  de  cette  espèce,  que  je  ne  puis  déro- 
ber à  la  vigilance  de  mes  persécuteurs  :  un  des 
plus  doux  s'offrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  que 
je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi 
d'aise  d'en  avoir  si  bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et 
moi,  dîner  à  la  porte  Maillot  :  après  le  dîner 
nous  traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à  la 
Muette;  là,  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à 
l'ombre  en  attendant  que  le  soleil  fût  baissé, 
pour  nous  en  retourner  ensuite  tout  doucement 
par  Passy.  Une  vingtaine  de  petites  filles,  con- 
duites par  une  manière  de  religieuse,  vinrent 
les  unes  s'asseoir,  les  autres  folâtrer  assez  près 
de  nous.  Durant  leurs  jeux ,  vint  à  passer  un 
oublieur  avec  son  tambour  et  son  tourniquet, 
qui  cherchait  pratique  :  je  vis  que  les  petites 
filles  convoitoient  fort  les  oublies ,  et  deux  ou 
trois  d'entre  elles,  qui  apparemment  possé- 
doient  quelques  liards,  demandèrent  la  permis- 
sion de  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hési- 
toit  et  disputoit,  j'appelai  l'oublieur  et  je  lui 
dis  :  Faites  tirer  toutes  ces  demoiselles  chacune 
à  son  tour,  et  je  vous  paierai  le  tout.  Ce  mot  ré- 
pandit dans  toute  la  troupe  une  joie  qui  seule 
eût  plus  que  payé  ma  bourse,  quand  je  l'aurois 
toute  employée  à  cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressoient  avec 
un  peu  de  confusion,  avec  l'agrément  de  lu 
gouvernante,  je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté, 
et  puis  passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre, 
à  mesure  qu'elles  avoient  tiré.  Quoiqu'il  n'y 
eût  point  de  billet  blanc,  et  qu'il  revînt  au  moins 
une  oublie  à  chacune  de  celles  qui  n'auroient 
rien,  qu'aucune  d'elles  ne  pouvoit  donc  être  ab- 
solument mécontente,  afin  de  rendre  la  fête  en- 
core plus  gaie,  je  dis  en  secret  à  1  oublieur  d'user 
de  son  adresse  ordinaire  en  sens  contraire  en  fai- 
sant tomber  autant  de  bons  lots  qu'il  pourroit,  et 
que  je  lui  en  tiendrois  compte.  Au  moyen  de  cette 
prévoyance,  il  y  eut  plus  d'une  centaine  d'ou- 
bliés distribuées,  quoique  les  jeunes  filles  ne  ti- 
rassent chacune  qu'une  seule  fois;  car  là-dessus 
je  fus  inexorable,  ne  voulant  ni  favoriser  des 
abus,  ni  marquer  des  préférences,  qui  produi- 
roient  des  mécontentemens.  Ma  femme  insinua  à 
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celles  qui  avoient  de  bons  lots  d'en  faire  part  à 
leurs  camarades,  au  moyen  de  quoi  le  partage 
devint  presque  égal ,  et  la  joie  plus  générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour, 
craignant  fort  qu'elle  ne  rejetât  dédaigneuse- 
ment mon  offre  ;  elle  l'accepia  de  bonne  grâce, 
lira  comme  les  pensionnaires ,  et  prit  sans 
façon  ce  qui  lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  in- 
fini ,  et  je  trouvai  à  cela  une  sorte  de  politesse 
qui  me  plut  fort,  et  qui  vaut  bien,  je  crois, 
celle  des  simagrées.  Pendant  toute  cette  opéra- 
lion,  il  y  eut  des  disputes  qu'on  porta  devant 
mon  tribunal  ;  et  ces  petites  filles ,  venant  plai- 
der tour  à  tour  leur  cause,  me  donnèrent  occa- 
sion de  remarquer  que ,  quoiqu'il  n'y  en  eût 
aucune  de  jolie,  la  gentillesse  de  quelques-unes 
faisoit  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quiilàmes  enfin  très-contens  les 
uns  des  autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux 
de  ma  vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec 
le  plus  de  satisfaction.  La  fêle,  au  reste,  ne  fui 
pas  ruineuse  :  pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta 
tout  au  plus,  il  y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de 
contentement  ;  tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne 
se  mesure  pas  sur  la  dépense,  et  que  la  joie  est 
plus  amie  des  liards  que  des  louis.  Je  suis  re- 
venu plusieurs  autres  fois  à  la  même  place ,  à 
la  même  heure,  espérant  d'y  rencontrer  en- 
core la  petite  troupe  ;  mais  cela  n'est  plus  ar- 
rivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu 
près  de  même  espèce ,  dont  le  souvenir  m'est 
resté  de  beaucoup  plus  loin.  G'étoit  dans  le 
malheureux  temps  où  ,  faufilé  prmi  les  riches 
et  les  gens  de  lettres,  j'étois  quelquefois  réduit 
à  partager  leurs  tristes  plaisirs.  J'étois  à  la  Che- 
vrette au  temps  de  la  iele  du  maître  de  la  mai- 
son ;  toute  sa  famille  s'étoit  réunie  pour  la  cé- 
lébrer, et  tout  l'éclat  des  plaisirs  bruyans  fut 
mis  en  œuvre  pour  cet  effet.  Spectacles,  festins, 
feux  d'artifice ,  rien  ne  fut  épargné.  L'on  n'a- 
voit  pas  le  temps  de  prendre  haleine,  et  l'on 
s'étourdissoii  au  lieu  de  s'amuser.  Après  le  dî- 
ner on  alla  prendre  l'air  dans  l'avenue ,  où  se 
tenoit  une  espèce  de  foire.  On  dansoit  ;  les  mes- 
sieurs daignèrent  danser  avec  les  paysannes , 
mais  les  dames  gardèrent  leur  dignité.  On  ven- 
doit  là  des  pains  d'épice.  Un  jeune  homme  de 
la  compagnie  s'avisa  d'en  acheter,  pour  les  lan- 
cer l'un  après  l'autre  au  milieu  de  la  foule  ,  et 
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l'on  prit  tant  de  plaisir  à  voir  tous  ces  manans 
se  précipiter,  se  battre,  se  renverser  pour  en 
avoir,  que  tout  le  monde  voulut  se  donner 
le  même  plaisir.  Et  pains  d'epice  de  voler  à 
droite  et  à  gauche,  et  filles  et  garçons  de  cou- 
rir, de  s'entasser  et  s'estropier.  Cela  paroissoit 
charmant  à  tout  le  monde.  Je  fis  comme  les  au- 
tres par  mauvaise  honte,  quoique  en  dedans  je 
ne  m'amusasse  pas  autant  qu'eux.  Mais,  bientôt 
ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser 
les  gens ,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie,  et  je 
fus  me  promener  seul  dans  la  foire.  La  variété 
des  objets  m'amusa  long-temps.  J'aperçus  entre 
autres  cinq  ou  six  savoyards  autour  d'une 
petite  fille  qui  avoit  encore  sur  son  éventaire 
une  douzaine  de  chétives  pommes ,  dont  elle 
auroit  bien  voulu  se  débarrasser.  Les  savoyards, 
de  leur  côté,  auroient  bien  voulu  l'en  débar- 
rasser, mais  ils  n'avoient  que  deux  ou  trois 
liards  à  eux  tous ,  et  ce  n'étoit  pas  de  quoi 
faire  une  grande  brèche  aux  pommes.  Cet 
éventaire  éloit  pour  eux  le  jardin  des  Hespé- 
rides,  et  la  petite  fille  étoit  le  dragon  qui  le 
gardoit.  Cette  comédie  m'amusa  long-temps; 
j'en  fis  enfin  le  dénoùment  en  payant  les  pom- 
mes à  la  petite  fille,  et  les  lui  faisant  distribuer 
aux  petits  garçons.  J'eus  alors  un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  flatter  un  cœur 
d'homme,  celui  de  voir  la  joie  unie  avec  l'inno- 
cence de  l'âge  se  répandre  tout  autour  de  moi. 
Car  les  spectateurs  mêmes,  en  la  voyant,  la  par- 
tagèrent; et  moi ,  qui  pariageois  à  si  bon  mar- 
ché cette  joie,  j'avois  de  plus  celle  de  sentir 
qu'elle  étoit  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que 
je  venois  de  quitter,  je  sentois  avec  satisfaction 
la  différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des 
plaisirs  naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opu- 
lence ,  et  qui  ne  sont  guère  que  des  plaisirs  de 
moquerie,  et  des  goûts  exclusifs  engendrés  par 
le  mépris.  Car,  quelle  sorte  de  plaisir  pouvoit- 
on  prendre  à  voir  des  troupeaux  d'hommes 
avilis  par  la  misère ,  s'entasser,  s'étouffer,  s'es- 
tropier brutalement,  pour  s'arracher  avidement 
quelques  morceaux  de  pains  d'épice  foulés 
aux  pieds  et  couverts  de  boue? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur 
l'espèce  de  volupté  que  je  goùtois  dans  ces  sor- 
tes d'occasions,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistoit 
moins  dans  un  sentiment  de  bienfaisance  que 
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dans  le  plaisir  de  voir  des  visages  contens.  Cet 
aspect  a  pour  moi  un  charme  qui,  bien  qu'il 
pénètre  jusqu'à  mon  cœur,  semble  être  unique- 
ment de  sensation.  Si  je  ne  vois  la  satisfaction 
que  je  cause,  quand  même  j'en  serois  sûr  ,  je 
n'en  jouirois  qu'à  demi.  C'est  même  pour  moi 
un  plaisir  désintéressé,  qui  ne  dépend  pas  de 
la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car,  dans  les  fêtes 
du  peuple,  celui  de  voir  des  visages  gais  m'a 
toujours  vivement  aitiré.  Celle  attenle  a  pour- 
tant été  souvent  fiustrée  en  France,  où  cette 
nation,  qui  se  prétend  si  gaie,  montre  peu 
cette  gaîié  dans  ses  jeux.  Souvent  j'allois  jadis 
aux  guingueltes ,  pour  y  voir  danser  le  menu 
peuple;  mais  ses  danses  éloient  si  maussades, 
son  maintien  si  dolent ,  si  gauche ,  que  j'en  sor- 
tois  plutôt  centriste  que  réjoui.  Mais  à  Genève 
et  en  Suisse,  oii  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans 
cesse  en  folles  malignités,  tout  respire  le  con- 
tentement et  la  gaiié  dans  les  fêles.  La  misère 
n'y  porte  point  son  hideux  aspect.  Le  faste 
n'y  montre  pas  non  plus  son  insolence.  Le  bien- 
être,  la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent 
les  cœurs  à  s'épanouir,  et  souvent,  dans  les 
transports  d'une  innocente  joie ,  les  inconnus 
s'accostent ,  s'embrassent ,  et  s'invitent  à  jouir 
de  concert  des  plaisirs  du  jour.  Pour  jouir  moi- 
même  de  ces  aimables  fêles,  je  n'ai  pas  besoin 
d'en  être.  11  me  suffit  de  les  voir  ;  en  les  voyant, 
je  les  partage  ;  et,  parmi  tant  de  visages  gais  , 
je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  plus  gai 
que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensa- 
tion, il  a  certainement  une  cause  morale,  et  la 
preuve  en  est  que  ce  même  aspect ,  au  lieu  de 
me  flatter,  de  me  plaire,  peut  me  déchirer  de 
douleur  et  d'indignation,  quand  je  sais  que  ces 
signes  de  plaisir  et  de  joie  sur  les  visages  des 
méchans  ne  sont  que  des  marques  que  leur  ma- 
lignité est  satisfaite.  La  joie  innocente  est  la 
seule  dont  les  signes  flattent  mon  cœur.  Ceux 
de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le  navrent  et 
l'affligent,  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport  à  moi. 
Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauroient  être  exac- 
tement les  mêmes  ,  partant  de  principes  si  dif- 
férens  ;  mais  enfin  ce  sont  également  des  signes 
de  joie,  et  leurs  différences  sensibles  ne  sont 
assurément  pas  proportionnelles  à  celles  des 
mouvemens  qu'ils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore 


plus  sensibles  ,  au  point  qu'il  m'est  impossible 
de  les  soutenir  sans  être  agité  moi-même  d'é- 
motions peut-être  encore  plus  vives  que  celles 
qu'ils  représentent.  L'imagination  ,  renforçant 
la  sensation,  m'identifie  avec  l'être  souffrant, 
et  me  donne  souvent  plus  d'angoisse  qu'il  n'en 
sent  lui-même.  Un  visage  mécontent  est  encore 
un  spectacle  qu'il  m'est  impossible  de  soutenir, 
surtout  si  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  méconten- 
tement me  regarde.  Je  ne  saurois  dire  combien 
l'air  grognard  et  maussade  des  valets  qui  ser- 
vent en  rechignant  m'a  arraché  d'écus  dans  les 
maisons  où  j'avois  autrefois  la  sottise  de  me 
laisser  entraîner ,  et  où  les  domestiques  m'ont 
toujours  fait  payer  bien  chèrement  l'hospitalité 
des  maîtres.  Toujours  trop  affecté  des  objets 
sensibles ,  et  surtout  de  ceux  qui  portent  signe 
de  plaisir  ou  de  peine ,  de  bienveillance  ou 
d  aversion ,  je  me  laisse  entraîner  par  ces  im- 
pressions extérieures,  sans  pouvoir  jamais  m'y 
dérober  autrement  que  par  la  fuite.  Un  signe, 
un  geste,  un  coup  d'œil  d'un  inconnu,  suffit 
pour  troubler  mes  plaisirs ,  ou  calmer  mes 
peines.  Je  ne  suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul  ; 
liors  de  là ,  je  suis  le  jouet  de  tous  ceux  qui 
m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde, 
quand  je  ne  voyois  dans  tous  les  yeux  que  bien- 
veillance, ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans 
ceux  à  qui  j'étois  inconnu  ;  mais  aujourd'hui 
qu'on  ne  prend  pas  moins  de  peine  à  montrer 
mon  visage  au  peuple  qu'à  lui  masquer  mon 
naturel ,  je  ne  puis  mettre  le  pied  dans  la  rue 
sans  m'y  voir  entouré  d'objets  déchirans.  Je  me 
hâte  de  gagner  à  grands  pas  la  campagne  ;  sitôt 
que  je  vois  la  verdure,  je  commence  à  respirer. 
Faut-il  s  étonner  si  j'aime  la  solitude  ?  Je  ne  vois 
qu'animosité  sur  les  visages  des  hommes ,  et  la 
nature  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du 
plaisir  à  vivre  au  milieu  des  hommes  tant  que 
mon  visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plai- 
sir qu'on  ne  me  laisse  guère.  J'aimois  encore, 
il  y  a  quelques  années,  à  traverser  les  villages , 
et  à  voir  au  matin  les  laboureurs  raccommoder 
leurs  fléaux,  ou  les  femmes  sur  leur  porte  avec 
leurs  enfans.  Cette  vue  avoit  je  ne  sais  quoi  qui 
touchoit  mon  cœur  Je  m'arrêtois  quelquefois, 
sans  y  prendre  garde ,  à  regarder  les  petits 
manèges  de  ces  bonnes  gens,  et  je  me  sentois 
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soupirer  sans  savoir  pourquoi.  J'ijjnore  si  l'on 
m'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir,  et  si  l'on  a 
voulu  me  l'ôier  encore;  mais,  au  changement 
que  j'aperçois  sur  les  pliysionomies  à  mon  pas- 
sage, et  à  l'air  dont  je  suis  regardé,  je  suis 
bien  forcé  de  comprendre  qu'on  a  pris  grand 
soin  de  m'ôler  cet  incognito.  La  même  chose 
m'est  arrivée  d'une  façon  plus  marquée  encore 
aux  Invalides.  Ce  bel  établissement  m'a  toujours 
intéressé.  Je  ne  vois  jamais,  sans  attendrisse- 
ment et  vénération,  ces  groupes  de  bons  vieil- 
lards qui  peuvent  dire,  comme  ceux  de  Lacé- 
démone, 

Nons  avons  élé  jadis 
Jeunes,  vaillaiis  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  au- 
tour de  l'École-Militaire,  et  je  rencontrois  avec 
plaisir  çà  et  là  quelques  invalides  qui,  ayant 
conservé  l'ancienne  honnêteté  militaire,  me  sa- 
iuoient  en  passant.  Ce  salut,  que  mon  cœur 
leur  rendoit  au  centuple,  me  flattoit,  et  aug- 
mentoit  le  plaisir  que  j'avoi&à  les  voir.  Comme 
je  ne  sais  rien  cacher  de  ce  qui  me  touche,  je 
parlois  souvent  des  invalides,  et  de  la  façon 
dont  leur  aspect  m'alïecloit.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage.  Au  bout  de  quelque  temps  je  m'a- 
perçus que  je  n'étois  plus  un  inconnu  pour  eux, 
ou  plutôt  que  je  le  leur  étois  bien  davantage, 
puisqu  ils  me  voyoientdu  même  œil  que  fait  le 
public.  Plus  d'honnêteté,  plus  de  salutations. 
Un  air  repoussant,  un  regard  farouche,  avoient 
succédé  à  leur  première  urbanité.  L'ancienne 
franchise  de  leur  métier  ne  leur  laissant  pas 
comme  aux  autres  couvrir  leur  animosité  d'un 
masque  ricaneur  et  traître,  ils  me  montrent  tout 
ouvertement  la  plus  violente  haine;  et,  tel  est 
l'excès  de  ma  misère,  que  je  suis  forcé  de  dis- 
tinguer dans  mon  estime  ceux  qui  me  dégui- 
sent le  moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de 
plaisir  du  côté  des  Invalides  :  cependant,  comme 
mes  sentimens  pour  eux  ne  dépendent  pas  des 
leurs  pour  moi,  je  ne  vois  jamais  sans  res- 
pect et  sans  intérêt  ces  anciens  défenseurs  de 
leur  patrie  :  mais  il  m'est  bien  dur  de  me  voir 
si  mal  payé  de  leur  part  de  la  justice  que  je 
leur  rends.  Quand,  par  hasard,  j'en  rencontre 
quelqu'un  qui  a  échappé  aux  instructions 
communes,  ou  qui,  ne  connoissant  pas  ma  fi- 


gure, ne  me  montre  aucune  aversion,  l'honnête 
salutation  de  ce   seul-là  me  dédommage  du 
maintien  rébarbatif  des  autres.  Je  les  oublie 
pour  ne  m'occuper  que  de  lui,  et  je  m'imagine 
qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la  mienne,  où  la 
haine  ne  sauroit  pénétrer.  J'eus  encore  ce  plai- 
sir, l'année  dernière,  en  passant  l'eau  pour 
m'aller  promener  à  l'ile  aux  Cygnes.  Un  pau- 
vre vieux  invalide,  dans  un  bateau,  attendoit 
compagnie  pour  traverser.  Je  me  présentai; 
je  dis  au  batelier  de  partir.  L'eau  étoit  forte  et 
la  traversée  fut  longue.  Je  n'osois  presque  pas 
adresser  la  parole  h  l'invalide,  de  peur  d'être 
rudoyé  et  rebuté  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  son 
air  honnête  me  rassura.  Nous  causâmes.  Il  me 
parut  homme  de  sens  et  de  mœurs.  Je  fus  sur- 
pris et  charmé  de  son  ton  ouvert  et  affable.  Je 
n'étois  pas  accoutumé  à  tant  de  faveur.  Ma  sur- 
prise cessa,  quand  j'appris  qu'il  arrivoit  tout 
nouvellement  de  province   Je  compris  qu'on 
ne  lui  avoit  pas  encore  montré  ma  figure  et 
donné  ses  instructions.  Je  profitai  de  cet  inco- 
{;nito  pour  converser  quelques  momens  avec 
un  homme,  et  je  sentis,  à  la  douceur  que  j'y 
trouvois,  combien  la  rareté  des  plaisirs  les  plus 
communs  est  capable  d'en  augmenter  le  prix. 
En  sortant  du  bateau,  11  préparoit  ses  deux 
pauvres  liards.  Je  payai  le  passîJge,  et  le  priai 
de  les  resserrer,  en  tremblant  de  le  cabrer. 
Cela  n'arriva  point  ;  au  contraire,  il  parut  sen- 
sible à  mon  attention ,  et  surtout  à  celle  que 
j'eus  encore,  comme  il  étoit  plus  vieux  que 
moi,  de  lui  aider  à  sortir  du  bateau.  Qui  croi- 
roit  que  je  fus  assez  enfant  pour  en  pleurer 
d'aise?  Je  mourois  d'envie  de  lui  mettre  une 
pièce  de  vingt-quatre  sous  dans  la  mam  pour 
avoir  du  tabac;  je  n'osai  jamais.  La  même 
honte  qui  me  retint  m'a  souvent  empêché  de 
faire  de  bonnes  actions,  qui  m'auroient  com- 
blé de  joie,  et  dont  je  ne  me  suis  abstenu 
qu'en  déplorant  mon  imbécillité.  Celte  fois, 
après  avoir  quitté  mon  vieux  invalide,  je  me 
consolai  bientôt  en  pensant  que  j'aurois,  pour 
ainsi  dire,  agi  contre  mes  propres  principes, 
en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un  prix  d'ar- 
gent qui  dégrade  leur  noblesse  et  souille  leur 
désintéressement.  11  faut  s'empresser  de  se- 
courir ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais,  dans  le 
coimnerce  ordinaire  de  la  vie,  laissons  la  bien- 
veillance naturelle  et  l'urbanité  faire  chacune 
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leur  œuvre,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et 
de  mercantile  ose  approcher  d'une  si  pure 
source  pour  la  corrompre  ou  pour  l'altérer. 
On  dit  qu'en  Hollande  le  peuple  se  fait  payer 
pour  vous  dire  l'heure,  et  pour  vous  montrer 
le  chemin  :  ce  doit  être  un  bien  méprisable 
peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi  des  plus 
simples  devoirs  de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule 
oîi  l'on  vende  l'hospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on 
vous  loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on 
n'y  trouve  pas  si  bien  toutes  ses  aises  ;  mais 
n'est-ce  rien  que  de  se  dire  :  Je  suis  homme  et 
reçu  chez  des  humains  j  c'est  l'humanité  pure 
qui  me  donne  le  couvert.  Les  petites  priva- 
tions s'endurent  sans  peine  quand  le  cœur  est 
mieux  traité  que  le  corps. 


DIXIEME  PROMENADE. 

Époque  où  Rousseau  fait  connoissancc  avec  madame  de 
"Warens.  Son  bonheur  chez  cette  dame.  Il  fait  ses  ef- 
forts pour  rendre  cette  union  durable. 

Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a 
précisément  cinquante  ans  de  ma  première  con- 
noissance  avec  madame  de  Warens.  Elle  avoit 
vingt-huit  ans  alors,  étant  née  avant  le  siècle. 
Je  n'en  avois  pas  encore  dix-sept  (*),  et  mon 
tempérament  naissant,  mais  que  j'ignorois  en- 
core, donnoit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur 
naturellement  plein  de  vie.  S'il  n'étoit  pas 
étonnant  qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour 
un  jeune  homme  vif,  mais  doux  et  modeste, 
d'une  figure  assez  agréable,  il  l'étoit  encore 
moins  qu'une  femme  charmante,  pleine  d'es- 
prit et  de  grâces,  m'inspirât,  avec  la  recon- 
noissance,  des  sentimens  plus  tendres,  que  je 
n'en  disiinguois  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  or- 
dinaire est  que  ce  premier  moment  décida  de 
moi  pour  toute  ma  vie,  et  produisit,  par  un 
enchaînement  inévitable,  le  destin  du  reste 
de  mes  jours.  Mon  âme,  dont  mes  organes  n'a- 
voient  point  développé  les  plus  précieuses  fa- 

(*)  Lorsque  Rousseau  écrivoit  ceci,  il  avoit  donc  plus  de  soixante- 
cinq  ans.  Ce  passage,  joint  à  quelques  autres  faciles  à  remarquer 
dans  les  Promenades  précédentes,  fixe  la  date  de  la  composition  de 
ces  Rêveries  qui  se  rapportent  à  la  fin  de  4777  ou  au  commence- 
ment de  4778,  et  de  cette  dixième  Promeiiade  eu  particulier  qui  eut 
lieu  le  12  avril  1778. 

G. P. 


cultes,  n'avoit  encore  aucune  forme  détermi- 
née. Elle  attendoit,  dans  une  sorte  d'impa- 
tience, le  moment  qui  devoit  la  lui  donner,  et 
ce  moment,  accéléré  par  cette  rencontre,  ne 
vint  pourtant  pas  si  tôt,  et,  dans  la  simplicité 
de  mœurs  que  l'éducation  m' avoit  donnée,  je 
vis  long-temps  prolonger  pour  moi  cet  état  dé- 
licieux, mais  rapide,  oîi  l'amour  et  l'innocence 
habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avoit  éloigné. 
Tout  me  rappeloit  à  elle  :  il  y  fallut  revenir.  Ce 
retour  fixa  ma  destinée  ;  et  long-temps  encore 
avant  de  la  posséder,  je  ne  vivois  plus  qu'en 
elle  et  pour  elle.  Ah  !  si  j 'avois  suffi  à  son  cœur 
comme  elle  suffisoit  au  mien  !  quels  paisibles 
et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  ensem- 
ble !  Nous  en  avons  passé  de  tels  ;  mais  qu'ils 
ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin  les  a 
suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jours  où  je  ne  me  rap- 
pelle avec  joie  et  attendrissement  cet  unique 
et  court  temps  de  ma  vie  où  je  fus  moi  pleine- 
ment, sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je 
puis  véritablement  dire  avoir  vécu  Je  puis  dire 
à  peu  près  comme  ce  préfet  du  prétoire  qui, 
disgracié  sous  Vespasien,  s'en  alla  finir  paisi- 
blement ses  jours  à  la  campagne  :  «  J'ai  passé 
»  soixante  et  dix  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai 
»  vécu  sept  (*) .  »  Sans  ce  court  mais  précieux 
espace,  je  serois  resté  peut-être  incertain  sur 
moi  ;  car,  tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans 
résistance,  j'ai  été  tellement  agité,  ballotté,  ti- 
raillé par  les  passions  d'autrui,  que,  presque 
passif  dans  une  vie  aussi  orageuse,  j'aurois 
peine  à  démêler  ce  qu'il  y  a  du  mien  dans  ma 
propre  conduite,  tant  la  dure  nécessité  n'a 
cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais,  durant  ce 
petit  nombre  d'années,  aimé  d'une  femme  pleine 
de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que  je 
voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulois  être,  et, 
par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de 
ses  leçons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à 
mon  âme,  encore  simple  et  neuve,  la  forme 
qui  lui  convenoit  davantage  et  qu'elle  a  gardée 
toujours.  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  con- 
templation naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sen- 
timens expansifs  et  tendres  faits  pour  être  son 

(•)  Ce  n'est  pas  sous  Vespasien,  mais  sous  Adrien  qu'eut  Itou  la 
disgrâce  de  ce  préfet  qui  s'appelait  Similis.  Rousseau  lui-même  rap- 
porte ce  fait  dans  la  troisième  de  ses  quatre  grandes  Lettres  k 
Malesherbes  ;  et  nous  avons  fait  remarquer  la  singulière  bévue  qu'il 
y  commet  à  cette  occasion.  Voyez  ci-devant,  page  595. 

|G.  P. 
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aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent 
et  les  étouffent  ;  le  calme  et  la  paix  les  rani- 
ment et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueil- 
lir pour  aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  à  la 
ompagne.  Une  maison  isolée ,  au  penchant 
d'un  vallon ,  fut  notre  asile ,  et  c'est  là  que, 
dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans ,  j'ai  joui 
d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein, 
qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort 
présent  a  d'affreux.  J'avois  besoin  d'une  amie 
selon  mon  cœur  ;  je  la  possédois.  J'avois  désiré 
la  campagne  ;  je  l'a  vois  obtenue.  Je  ne  pouvois 
souffrir  l'assujettissement  ;  j'étois  parfaitement 
libre ,  et  mieux  que  libre  ;  car,  assujetti  par 
mes  seuls  attachemens,  je  ne  faisois  que  ce  que 
je  voulois  faire.  Tout  mon  temps  étoit  rempli 


par  des  soins  affectueux ,  ou  par  des  occupa- 
tions champêtres.  Je  ne  désirois  rien  que  la 
continuation  d'un  éiat  si  doux  ;  ma  seule  peine 
étoit  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas  long-temps  ; 
et  cette  crainte ,  née  de  la  gêne  de  notre  situa- 
lion  ,  n'étoit  pas  sans  fondement.  Dès  lors  je 
songeai  à  me  donner  en  même  temps  des  di- 
versions sur  cette  inquiétude,  et  des  ressources 
pour  en  prévenir  l'effet.  Je  pensai  qu'une  pro- 
vision de  talens  étoit  la  plus  sûre  ressource  con- 
tre la  misère,  et  je  résolus  d'employer  mes  loisirs 
à  me  mettre  en  état,  s'il  étoit  possible,  de 
rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes  l'as- 
sistance que  j'en  avois  reçue.  .  .      


ÉCRITS 
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DECLARATION 

RELATIVE   A  DIFFÉRESTES    RÉIÎIPUESSIONS  DE  SES   OUVUAGES. 

Lorsque  J.  J.  Rousseau  découvrit  qu'on  se 
cachoit  de  lui  pour  imprimer  l'urtivement  ses 
écrits  à  Paris,  et  qu'on  affirmoit  au  public  que 
c'étoit  lui  qui  diri{}eoil  ces  impressions,  il  com- 
prit aisément  que  le  principal  but  de  cette  man- 
œuvre étoit  la  falsification  de  ces  mêmes  écrits, 
et  il  ne  tarda  pas ,  malgré  les  soins  qu'on  pre- 
noit  pour  lui  en  dérober  la  connoissance ,  à  se 
convaincre  par  ses  yeux  de  cette  falsification. 
Sa  confiance  dans  le  libraire  Rey  ne  lui  laissa 
pas  supposer  qu'il  participât  à  ces  infidélités, 
et  en  lui  faisant  parvenir  sa  protestation  contre 
les  imprimés  de  France,  toujours  faits  sous  le 
nom  dudit  Rey,  il  y  joignit  une  déclaration  con- 
forme à  l'opinion  qu'il  continuoit  d'avoir  de  lui. 
Depuis  lors,  il  s'est  convaincu  aussi  par  ses 
propres  yeux  que  les  réimpressions  de  Rey  con- 
tiennent exactement  les  mêmes  altérations,  sup- 
pressions ,  falsifications  que  celles  de  France , 
et  que  les  unes  et  les  autres  ont  été  faites  sur  le 
même  modèle  et  sous  les  mêmes  directions. 
Ainsi  ses  écrits ,  tels  qu'il  les  a  composés  et  pu- 
bliés, n'existant  plus  que  dans  la  première  édi- 
tion de  chaque  ouvrage  qu'il  a  faite  lui-même, 
et  qui,  depuis  long-temps ,  a  disparu  aux  yeux 
du  public  ,  il  déclare  tous  les  livres  anciens  ou 
nouveaux ,  qu'on  imprime  et  imprimera  désor- 
mais sous  son  nom,  en  quelque  lieu  que  ce  soit, 
ou  faux  ou  altérés ,  mutilés  et  falsifiés  avec  la 
plus  cruelle  malignité ,  et  les  désavoue ,  les  uns 

(•)  Voyez  ia  note  ci-devant,  iiagc  576. 


comme  n'étant  plus  son  ouvrage ,  et  les  autres 
comme  lui  étant  faussement  attribués.  L'im- 
puissance où  il  est  de  faire  arriver  ses  plaintes 
aux  oreilles  du  public,  lui  fait  tenter,  pour  der- 
nière ressource,  de  remettre  à  diverses  person- 
nes des  copies  de  cette  déclaration  écrites  et 
signées  de  sa  main,  certain  que,  si  dans  le  nom- 
bre il  se  trouve  une  seule  ame  honnête  et  géné- 
reuse qui  ne  soit  pas  vendue  à  l'iniquité ,  une 
protestation  si  nécessaire  et  si  juste  ne  restera 
pas  étouffée,  et  que  la  postérité  ne  jugera  pas 
des  sentimens  d'un  homme  infortuné  sur  des 
livres  défigurés  par  ses  persécuteurs. 

Fait  à  Paris,  ce  23  janvier  1774. 

J.  J.  Rousseau  (*). 


(')  Celte  espèce  de  proleslalion  en  forme  d'avis  circulaire,  sans 
liire  ai  suscription,  et  dont  il  paroît  que  Rousseau  a  fait  lui-mèine 
d'assez  nombreuses  copies,  étoit  donnée  par  lui  à  tous  ceux  qu'il 
pouvoit  croire  disposés  à  le  servir.  Quatre  de  ces  copies  auiogmplies 
ont  passé  par  nos  mains,  et  ont  été  trouvées  dans  les  papiers  du 
comte  Duprat,  avec  les  trois  lettres  au  même  comte,  qu'on  trouvera 
dans  la  Correspondance.  Ce  qui  i)rouve  que  Rousseau  ne  se  conten- 
toit  pas  de  donner  ses  copies  lui-même,  et  qu'il  en  avoit  confié 
qnelques-uncs  au  comte  Duprat,  et  sans  doute  à  d'autres  encore, 
poui  qu'ils  les  distribuassent  à  ceux  que  l'avis  pouvoit  intéresser. 

Nous  avons  cru  long-iemps  cette  protestation  tout-à-fait  inédile, 
ne  l'ayantvue  dans  aucune  édition  des  Œuvres  de  Rousseau,  et  nous 
l'avions  indiquée  comme  telle  à  M.  Belin,  qui  l'a  insérée  dans  son 
édition  (t8<7j  à  la  suite  des  Confessions.  Jî,-.is  indépendamment  de 
ce  que  Rousseau  nous  apprend  lui-même  dans  le  troisième  de  ses 
Dialogues,  qu'elle  a  été  imprimée  de  son  vivant,  nous  l'avons  lue 
dejiuis  dans  la  Yie  de  Rousseau  qu'a  publiée  en  1789  M.  de  Barruel 
Beauvert.  11  y  déclare  (p.  52)  tenir  cet  écrit  de  M.  le  Chevalier  de 
Cubières. 

Les  lecteurs  pourront  demander  maintenant  ce  qu'il  faut  penser 
ue  cet  écrit  en  lai-même,  et  si  la  protestation  qu'il  contient,  si  ex- 
presse, si  formelle,  a  au  moins  quelque  fondement.  Elle  s'explique 
facilement,  ce  nous  semble,  par  un  fait  que  rapporte,  dans  son  Aver- 
tissement, l'éditeur  du  recueil  d(  s  romances  de  Rousseau,  gravé  et 
publié  en  1781.  «  M.  Rousseau,  dit-il,  n'ayant  pas  chez  lui  un  seul 
»  exemplaire  de  la  Nouvelle  Héloïse,  on  la  lui  prêta,  tirée  de  la 
»  ColkcUon  d'Amsterdam,  1772.  Il  trouva  celte  édition,  prétendu» 
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A  TOUT  FRANÇOIS 

AUIAITT   ENCORE   LA  JUSTICE   ET   LA   VÉRITÉ. 

François!  nation  jadis  aimable  et  douce, 
qu'êtes-vous  devenus  !  Que  vous  êtes  changés 
pour  un  étranger  infortuné,  seul,  à  votre 
merci ,  sans  appui ,  sans  défenseur,  mais  qui 
n'en  auroit  pas  besoin  chez  un  peuple  juste; 
pour  un  homme  sans  fard  et  sans  fiel,  ennemi 
de  l'injustice,  mais  patient  à  l'endurer,  qui  ja- 
mais n'a  fait,  ni  voulu,  ni  rendu  le  mal  à  per- 
sonne, et  qui,  depuis  quinze  ans,  plongé,  traîné 
par  vous  dans  la  fange  de  l'opprobre  et  de  la 
diffamation,  se  voit,  se  sent  charger  à  l'envi 
d'indignitésinouïesjusqu  ici  parmiles  humains, 
sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins  la 
cause  !  C'est  donc  là  votre  franchise,  votre  dou- 
ceur, votre  hospitalité?  Quittez  ce  vieux  nom 
de  Francs,  il  doit  trop  vous  faire  rougir.  Le 
persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup  appren- 
dre de  ceux  qui  vous  guident  dans  l'ail  dé  ren- 
dre un  mortel  malheureux.  Ils  vous  ont  per- 
suadé, je  n'en  doute  pas,  ils  vous  ont  prouvé 
même,  comme  cela  est  toujours  facile  en  se  ca- 
chant à  l'accusé,  que  je  méritois  ces  traiiemens 
indignes,  pires  cent  lois  que  la  mort.  En  ce  cas, 
je  dois  me  résigner  ;  car  je  n'attends  ni  ne  veux, 
d'eux  ni  de  vous,  aucune  grâce;  mais  ce  que  je 
veux,  et  qui  m'est  dû  tout  au  moins  après  une 
condamnation  si  cruelle  et  si  infamante,  c'est 
qu'on  m'apprenne  enfin  quels  sont  mes  crimes, 
et  comment  et  par  qui  j'ai  été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  scandale  aussi  public 
soit  pour  moi  seul  un  mystère  impénétrable?  A 
quoi  bon  taut  de  machines,  de  ruses,  de  trahi- 
sons, de  mensonges,  pour  cacher  au  coupable 


j>  originale,  matilée  et  falsifiée,  et  la  corrigea  toate  de  sa  main.  » 
Celle  partie  de  la  Collection  d'Amsterdam  ne  poavoil  ëire  qu'une 
réimpression  de  la  Nouvelle  Hélolse,  conforme  à  l'édilion  première, 
l'aile  à  Paris  en  1761,  et  dans  laquelle  effectivement  on  avoit  fait 
un  assez  grand  nombre  de  suppressions,  réimpression  à  laquelle  on 
avoit  sans  doute  adapté,  comme  cela  se  faisoit  constamment  alors, 
un  litre  portant  AnuUrdam,  1772.  Rousseau  dut  être  la  dupe  de 
celte  supercherie,  et  en  tirant  tculcs  les  conséquences  que  la  dis- 
position de  son  esprit  à  cette  époque  ne  le  portoit  que  trop  à  ad- 
mettre sans  examen,,  il  écrivit  aassilôt  la  protestation  qu'on  vient 
de  lire. 

G.  P. 


ses  crimes,  qu'il  doit  savoir  mieux  que  per- 
sonne s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  commis?  Que  si, 
pour  des  raisons  qui  me  passent,  persistant  à 
m'ôter  un  droit  (  •  )  dont  on  n'a  privé  jamais  au- 
cun criminel,  vous  avez  résolu  d'abreuver  le 
reste  de  mes  tristes  jours  d'angoisses,  de  déri- 
sions, d'opprobres,  sans  vouloir  que  je  sache 
pourquoi,  sans  daigner  écouter  mes  griefs, 
mes  raisons,  mes  plaintes,  sans  me  permettre 
même  de  parler  (');  j'élèverai  au  ciel,  pour 
toute  défense,  un  cœur  sans  fraude,  et  des 
mains  pures  de  tout  mal,  lui  demandant,  non, 
peuple  cruel,  qu'il  me  venge  et  vous  punisse 
(  Ah  !  qu'il  éloigne  devons  tout  malheur  et  toute 
erreur  !  ) ,  mais  qu'il  ouvre  bientôt  à  ma  vieil- 
lesse un  meilleur  asile,  où  vos  outrages  ne 
m'atteignent  plus. 

P.  S.  François,  on  vous  lient  dans  un  déUre 
qui  ne  cessera  pas  de  mon  vivant.  Mais  quand  je 
n'y  serai  plus,  que  l'accès  sera  passé,  et  que 
votre  animosilé,  cessant  d'être  attisée,  laissera 
l'équité  naturelle  parler  à  vos  cœurs,  vous  re- 
garderez mieux,  je  l'espère,  à  tous  les  faits,  dits, 
écrits,  que  l'on  m'attribue  en  se  cachant  de  moi 
très-soigneusement,  à  tout  ce  qu'on  vous  fait 
croire  de  mon  caractère,  à  tout  ce  qu'on  vous 
fait  faire  par  bonté  pour  moi.  Vous  serez  alors 
bien  surpris  ;  et,  moins  contens  de  vous  que 
vous  ne  l'êtes,  vous  trouverez,  j'ose  vous  le  pré- 
dire, la  lecture  de  ce  billet  plus  intéressante 
qu'elle  peut  nevousparoître  aujourd'hui.  Quand 
enfin  ces  messieurs,  couronnant  toutes  leurs 
bontés,  auront  publié  la  vie  de  l'infortuné  qu'ils 
auront  fait  mourir  de  douleur,  cette  vie  impar- 
tiale et  fidèle  qu'ils  préparent  depuis  long-temps 
avec  lant  de  secret  et  de  soin  ;  avant  que  d'ajou- 
ter foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves,  vous  re- 


(1)  Quel  homme  de  bon  sens  croira  jamais  qu'une  aussi'  erianle 
violation  de  la  loi  naturelle  et  du  droit  des  gens  puisse  avoir  pour 
principe  une  vertu?  S'il  est  permis  de  dépouiller  on  mortel  de  sou 
ctat  d'bomme,  ce  ne  peut  être  qu'iiprcs  l'avoir  Jugé,  mais  non  pas 
pour  le  juger.  Je  vois  beaucoup  d'ardens  exécuteurs,  mais  je  n'ai 
point  aperçu  de  juge.  Si  tels  sont  les  préceptes  d'équité  de  la  philo- 
sophie moderne,  malheur,  sous  ses  auspices,  au  foible  innocent  et 
simple;  honneur  et  gloire  aux  inirigans  cruels  et  rusés! 

(')  De  bonnes  raisons  doivent  toujours  être  écoutées,  surtout  de 
la  part  d'un  accusé  qui  se  défend,  ou  d'un  opiiMoiéqulse  plaint;  et, 
si  je  n'ai  rien  de  solide  à  dire,  que  ne  me  laisse-t-on  parler  en  li- 
berté? C'est  le  plus  sûr  moyen  de  décrier  tuut-à-fait  ma  cause,  et 
de  justiSer  pleinement  mes  accusateurs.  Mais,  tant  qu'on  m'empê- 
chera de  parler,  on  qu'on  refusera  de  m'eniendre,  qui  pourra  jamais, 
sans  témérité,  prononcer  que  je  n'avois  riea  à  dire  ? 
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clierclicrez,  je  m'assure,  la  source  de  tant  de 
zèle,  le  motif  de  tant  de  peines,  la  conduite 
surtout  qu'ils  eurent  envers  moi  de  mon  vivant. 
Ces  recherches  bien  faites,  je  consens,  je  le 
déclare,  puisque  vous  voulez  me  juger  sans 
m'entendre,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi 
sur  leur  propre  production. 


III. 


MEMOIRE 

lïCIilT   AD   MOIS   DE   FÉVRIER   1777,   ET  DEPUIS  LORS  REMIS  OU 
MONTRÉ   A  DIVERSES  PERSONNES  (*). 

Ma  femme  est  malade  depuis  long-temps,  et 
le  progrès  de  son  mal,  qui  la  met  hors  d'état 
de  soigner  son  petit  ménage,  lui  rend  les  soins 
d'autrui  nécessaires  à  elle-même  quand  elle  est 
forcée  à  garder  son  lit.  Je  l'ai  jusqu'ici  gardée 
et  soignée  dans  toutes  ses  maladies;  la  vieil- 
lesse ne  me  permet  plus  le  même  service  ;  d'ail- 
leurs le  ménage,  tout  petit  qu'il  est,  ne  se  fait 
pas  tout  seul  ;  il  faut  se  pourvoir  au  dehors  des 
choses  nécessaires  à  la  subsistance,  et  les  pré- 
parer; il  faut  maintenir  la  propreté  dans  la 
maison  (').  Ne  pouvant  remplir  seul  tous  ces 
soins,  j'ai  été  forcé,  pour  y  pourvoir,  d'es- 
sayer de  donner  une  servante  à  ma  femme. 
Dix  mois  d'expérience  m  ont  fait  sentir  l'insuf- 
fisance cl  les  inconvéniens  inévitables  et  into- 
lérables de  celte  ressource  dans  une  position 
pareille  à  la  nôtre.  Réduits  à  vivre  absolument 
seuls,  et  néanmoins  hors  d'état  de  nous  passer 
du  service  d'autrui,  il  ne  nous  reste,  dans  les 
infirmités  et  l'abandon ,  qu'un  seul  moyen  de 
soutenir  nos  vieux  jours,  c'e^t  de  prier  ceux 
qui  disposent  de  nos  destinées  de  vouloir  bien 
disposer  aussi  de  nos  personnes,  et  nous  ou- 
vrir quelque  asile  où  nous  puissions  subsister  à 
nos  frais,  mais  exempts  d  un  travail  qui  désor- 
mais passe  nos  forces,  et  de  détails  et  de  soins 
dont  nous  ne  sommes  plus  capables. 

Du  reste,  de  quelque  façon  qu'on  me  traite, 
qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle  ou  en  ap- 
parente liberté,  dans  un  hôpital  ou  dans  un 
désert,  avec  des  gens  doux  ou  durs,  faux  ou 


(')  Voyez  l'Appendice,  ci-devant,  pageôCO. 
l')  Mon  inconcevable  siluation,(ioni  personne  n'a  ridéc,pas  même 
ceux  qui  m'y  ont  réduit,  me  foire  d'entrer  dans  ces  détails. 


francs  (si  de  ceux-ci  il  en  est  encore),  je  cori 
sens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende  à  ma  femme 
les  soins  que  son  état  exige,  et  qu'on  me  donne 
le  couvert,  le  vêtement  le  plus  simple ,  et  la 
nourriture  la  plus  sobre  jusqu'à  la  tin  de  mes 
jours,  sans  que  je  ne  sois  plus  obligé  de  me 
mêler  de  rien.  Nous  donnerons  pour  cela  ce 
que  nous  pouvons  avoir  d'argent,  d'effets  et 
de  rentes;  et  j'ai  lieu  d'espérerque  cela  pourra 
suffire  dans  des  provinces  où  les  denrées  sont 
à  bon  marché,  et  dans  des  maisons  destinées 
à  cet  usage,  où  les  ressources  de  l'économie 
sont  connues  et  pratiquées,  surtout  en  me  sou- 
mettant, comme  je  fais  de  bon  cœur,  à  un  ré- 
gime proportionné  à  mes  moyens. 

Je  crois  ne  rien  demander  en  ceci  qui,  dans 
une  aussi  triste  situation  que  la  mienne,  s'il  en 
peut  être,  se  refuse  parmi  les  humains  ;  et  je 
suis  même  bien  sûr  que  cet  arrangement,  loin 
d'être  onéreux  à  ceux  qui  disposent  de  mon 
sort,  leur  vaudroit  des  épargnes  considérables 
et  de  soucis  et  d'argent.  Cependant  l'expérience 
que  j 'ai  du  système  qu'on  suit  à  mon  égard  me 
fait  douter  que  cette  faveur  me  soit  accordée  : 
mais  je  me  dois  de  la  demander;  et  si  elle 
m'est  refusée,  j'en  supporterai  plus  patiem- 
ment dans  ma  vieillesse  les  angoisses  de  ma 
situation  en  me  rendant  le  témoignage  d'a- 
voir fait  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  les. 
adoucir. 

IV. 

FRAGMENT 

TROUVÉ   PARHI'  IBS  PAPIERS  DE  JEAK  JACQUES  ROUSSEAU. 

Quiconque,  sans  urgente  nécessité,  sans  af- 
faires indispensables,  recherche,  et  même  jus- 
qu'à l'importunité,  un  homme  dont  il  pense 
mal,  sans  vouloir  s'éclaiicir  avec  lui  de  la  jus- 
liceoude  l'injusticedu  jugementqu'il en  porte, 
soit  qu'il  se  trompe  ou  non  dans  ce  jugement, 
est  lui-même  un  homme  dont  il  faut  mal  pen- 
ser. 

Cajoler  un  homme  présent  et  le  diffamer 
absent,  est  certainement  la  duplicité  d'un  traî- 
tre, et  vraisemblablement  la  manœuvre  d'un 
imposteur. 

Dire  en  se  cachant  d'un  homme  pour  le  dif- 
famer, que  c'est  par  ménagement  pour  lui 
qu'on  ne  veut  pas  le  confondre,  c'est  faire  un 


EN  FORME  DE  CIRCULAIRES. 


459 


mensonge  non  moins  inepte  que  lâche.  La  dif- 
famation étant  le  pire  des  maux  civils,  et  celui 
dont  les  effets  sont  les  plus  terribles ,  s'il  étoit 
vrai  qu'on  voulût  ménager  cet  homme ,  on  le 
confondroit,  on  le  menaceroit  peut-être  de  le 
diffamer  ;  mais  on  n'en  feroit  rien.  On  lui  re- 
procheroit  son  crime  en  particulier  en  le  ca- 
chant à  tout  le  monde  ;  mais  le  dire  à  tout  le 
monde  en  le  cachant  à  lui  seul ,  et  feindre  en- 
core de  s'intéresser  à  lui ,  est  le  raffinement  de 
la  haine ,  le  comble  de  la  barbarie  et  de  la 
noirceur. 

Faire  l'aumône  par  supercherie  à  quelqu'un 
malgré  lui,  n'est  pas  le  servir,  c'est  l'avilir  ;  ce 
n'est  pas  un  acte  de  bonté,  c'en  est  un  de  mali- 
gnité, surtout  si,  rendant  l'aumône  nïesquine  , 
inutile,  mais  bruyante,  et  inévitable  à  celui  qui 
en  est  l'objet,  on  fait  discrètement  en  sorte  que 
tout  le  monde  en  soit  instruit,  excepté  lui.  Cette 
fourberie  est  non-seulement  cruelle,  mais  basse. 
En  se  couvrant  du  masque  de  la  bienfaisance, 
elle  habille  en  vertu  la  méchanceté,  et,  par 
contre-coup ,  en  ingratitude ,  l'indignation  de 
l'honneur  outragé. 

Le  don  est  un  contrat  qui  suppose  toujours  le 
consentement  des  deux  parties.  Un  don  fait  par 
force  ou  par  ruse,  et  qui  n'est  pas  accepté,  est 
un  vol.  Il  est  tyrannique,  il  est  horrible  de  vou- 
loir faire  en  trahison  un  devoir  de  la  reconnois- 
sance  à  celui  dont  on  a  mérité  la  haine,  et  dont 
on  est  justement  méprisé. 

L'honneur  étant  plus  précieux  et  plus  im- 
portant que  la  vie,  et  rien  ne  la  rendant  plus  à 
charge  que  la  perte  de  l'honneur,  il  n'y  a  au- 
cun cas  possible  où  il  soit  permis  de  cacher  à 
celui  qu'on  diffame ,  non  plus  qu'à  celui  qu'on 
punit  de  mort ,  l'accusation,  l'accusateur  et  ses 
preuves.  L'évidence  même  est  soumise  à  cette 
indispensable  loi  :  car  si  toute  la  ville  avoit  vu 


un  homme  en  assassiner  un  autre,  encore  ne 
feroit-on  point  mourir  l'accusé  sans  l'interro- 
ger et  l'entendre  :  autrement  il  n'y  auroit  plus 
de  sûreté  pour  personne,  et  la  société  s'écrou- 
leroit  par  ses  fondemens.  Si  cette  loi  sacrée  est 
sans  exception ,  elle  est  aussi  sans  abus,  puis- 
que toute  l'adresse  d'un  accusé  ne  peut  empê- 
cher qu'un  délit  démontré  ne  continue  à  l'être, 
ni  le  garantir  en  pareil  cas  d'être  convaincu  : 
mais  sans  cette  conviction  ,  l'évidence  ne  peut 
exister.  Elle  dépend  essentiellement  des  ré- 
ponses de  l'accusé ,  ou  de  son  silence ,  parce 
qu'on  ne  sauroit  présumer  que  des  ennemis,  ni 
même  des  indifférens ,  donneront  aux  preuves 
du  délit  la  même  attention  à  saisir  le  foible  de 
ces  preuves,  ni  les  éclaircissemens  qui  les  peu- 
vent détruire ,  que  l'accusé  peut  naturellement 
y  donner  :  ainsi,  personne  n'a  droit  de  se  mettre 
à  sa  place  pour  le  dépouiller  du  droit  de  se  dé- 
fendre en  s'en  chargeant  sans  son  aveu,  et  ce 
sera  beaucoup  même,  si  quelquefois  une  dispo- 
sition secrète  ne  fait  pas  voir  à  ces  gens,  qui 
ont  tant  de  plaisir  à  trouver  l'accusé  coupa- 
ble, cette  prétendue  évidence  où  lui-même 
eût  démontré  l'imposture  s'il  avoit  été  en- 
tendu. 

Il  suit  de  là  que  cette  même  évidence  est 
contre  l'accusateur,  lorsqu'il  s'obstine  à  violer 
cette  loi  sacrée;  car  cette  lâcheté  d'un  accusa- 
teur, qui  met  tout  en  œuvre  pour  se  cacher  de 
1  accusé,  de  quelque  prétexte  qu'on  la  couvre, 
ne  peut  avoir  d'autre  vrai  motif  que  la  crainte 
de  voir  dévoiler  son  imposture  et  justifier  l'inno- 
cent. Donc  tous  ceux  qui,  dans  ce  cas,  approu- 
vent les  manœuvres  de  l'accusateur,  et  s'y 
prêtent,  sont  des  satellites  de  l'iniquité. 

Nous  soussignés ,  acquiesçons  de  tout  notre 
cœur  à  ces  maximes,  et  croyons  toute  personne 
raisonnable  et  juste  tenue  d'y  acquiescer. 


in 
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DISCOURS 

QUI    A    REMPORTÉ    LE    PRIX    A   L'ACADÉMIE   DE    DIJON, 

EN  L'ANNÉE  1750j 

SUH  CETTE  QDESnOM,  PROPOSÉE  PAR  LA  ITÊME  ACADilHE  : 

Si  LE  RÉTABLISSEMENT  DES  SCIENCES  ET  DES  ARTS  A  CONTRIBUÉ  A  ÉPURER  LES  MŒURS  ? 

Barbaros  hic  ego  sum,  qaia  non  inteliigor  illis. 
OviD.,  Trisl.  V,  eleg.  ^0,  v.  57. 


AVERTISSEMENT. 

Qu'est-ce  que  la  célébrité?  Voici  le  malheu- 
reux ouvrage  à  qui  je  dois  la  mienne.  Il  est  cer- 
tain que  cette  pièce,  qui  m'a  valu  un  prix,  et 
qui  m'a  fait  un  nom,  est  tout  au  plus  médiocre, 
et  j'ose  ajouter  qu'elle  est  une  des  moindres  de 
tout  ce  recueil  (*) .  Quel  gouffre  de  misères  n'eût 
point  évité  l'auteur,  si  ce  premier  écrit  n'eût 
été  reçu  que  comme  il  méritoit  de  l'être  !  Mais 
il  falloit  qu'une  faveur  d'abord  injuste  m'at- 
tirât par  degrés  une  rigueur  qui  l'est  encore 
plus. 


PREFACE, 

Voici  une  des  grandes  et  belles  questions  qui 
aient  jamais  été  agitées.  Il  ne  s'agit  point  dans 
ce  discours  de  ces  subtilités  métaphysiques  qui 
ont  gagné  toutes  les  parties  de  la  littérature,  et 
dont  les  programmes  d'académie  ne  sont  pas 
toujours  exempts  ;  mais  il  s'agit  d'une  de  ces 
vérités  qui  tiennent  au  bonheur  du  genre  hu- 
main. 


(*}  Lorsque  Rousseau  tenoit  ce  langage,  le  recueil  de  ses  ouvrages 
ne  conteooit  que  les  deux  Discours,  la  Lellre  sur  les  spectacles, 
l'Emile,  la  Nouvelle  Uéloîse  et  le  Contrat  Social. 

M.  P. 


Je  prévois  qu'on  me  pardonnera  difficilement 
le  parti  que  j'ai  osé  prendre.  Heurtant  de  front 
tout  ce  qui  fait  aujourd'hui  l'admiration  des 
hommes,  je  ne  puis  m'attendre  qu'à  un  blâme 
universel  ;  et  ce  n'est  pas  pour  avoir  été  honoré 
de  l'approbation  de  quelques  sages,  que  je  dois 
compter  sur  celle  du  publie  :  aussi  mon  parti 
est-il  pris;  je  ne  me  soucie  de  plaire  ni  aux 
Ijeaux-esprits  ni  aux  gens  à  la  mode.  11  y  aura 
dans  tous  les  temps  des  hommes  faits  pour  être 
subjugués  par  les  opinions  de  leur  siècle,  de 
leur  pays,  et  de  leur  société.  Tel  fait  aujour- 
d'hui l'esprit  fort  et  le  philosophe,  qui,  par  la 
même  raison,  n'eût  été  qu'un  fanatique  du 
temps  de  la  ligue.  11  ne  faut  point  écrire  pour 
de  tels  lefîteurs,  quand  on  veut  vivre  au-delà  de 
son  siècle. 

Un  mot  encore,  et  je  finis.  Comptant  peu 
sur  l'honneur  que  j'ai  reçu,  j'avois,  depuis 
l'envoi ,  refondu  et  augmenté  ce  discours,  au 
point  d'en  faire,  en  quelque  manière,  un  autre 
ouvrage.  Aujourd'hui,  je  me  suis  cru  obligé 
de  le  rélabUr  dans  l'état  où  il  a  été  couronné. 
J'y  ai  seulement  jeté  quelques  notes,  et  laissé 
deux  additions  faciles  à  reconnoître,  et  que  l'A- 
cadémie n'auroit  peut-être  pas  approuvées.  J'ai 
pensé  que'  l'équité,  le  respect  et  la  reconnois- 
sance  exigeoient  de  moi  cet  avertissement  (*) . 

(*)  Noos  aurions  vonla  indiquer  arec  certitade  les  deux  addUiun» 
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DISCOURS 

SUR   CETTE   QUESTION  : 

Le  ritablistemenl  des  Sciences  et  des  Arts  a-t-il  contribué  à 
épurer  les  mœurs  ? 


a  3(1 


Decipiranr  specie  recti  ("). 


Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts 
a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre  les 
mœurs  ?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Quel 
parti  dois-je  prendre  dans  cette  question  ?  Ce- 
lui, messieurs,  qui  convientà  un  honnête  homme 
qui  ne  sait  rien,  etqui  ne  s'en  estime  pas  moins. 

11  sera  difficile,  je  le  sens,  d'approprier  ce 
que  j'ai  à  dire  au  tribunal  où  je  comparois. 
Comment  oser  blâmer  les  sciences  devant  une 
des  plus  savantes  compagnies  de  l'Europe, 
louer  l'ignorance  dans  une  célèbre  Académie, 
et  concilier  le  mépris  pour  l'étude  avec  le  res- 
pect pour  les  vrais  savans?  J  ai  vu  ces  contra- 
riétés, et  elles  ne  m'ont  point  rebuté.  Ce  n'est 
point  la  science  que  je  maltraite,  me  suis-je  dit, 
c'est  la  vertu  que  je  défends  devant  des  hom- 
mes vertueux.  La  probité  est  encore  plus  chère 
aux  gène  de  bien,  que  l'érudition  aux  doctes. 


dont  il  est  question  ici,  et  rien  ne  pouvoit  les  faire  plus  sûrement 
connoilrc  que  le  manuscrit  aulograplie  qui  devoit  se  trouvera 
Dijon ,  déposé  dans  les  archives  de  l'Académie,  r.îais  nous  avons 
appris  que.  lors  de  la  suppression  de  cette  Académie  pendant  la 
révolution  et  du  transport  de  ses  papiers  dans  un  autre  local,  ce 
manuscrit  s'cloii  perdu  avec  beaucoup  d'autres  de  même  espère. 

Quant  à  la  proposition  principale  développée  dans  le  discours 
qu'on  va  lire,  ei  à  la  plupart  des  idées  accessoires  qui  s'y  lient,  on 
les  retrouve  établies  et  présentées  avec  plus  ou  moins  d'iUenduc 
dans  trois  clrapiires  de  Montaigne  (le  24^  du  Livre  I,  le  <2^  du 
Livre  II,  et  le  12^  du  Livre  III),  et  dans  l'ouvrage  de  Charron,  de 
la  Sagesse,  Livre  III,  chapitre  14. 

Un  savant  du  xvi«  siècle  { Lilio  Giraldi  )  a  même  fait  de  cette  pro- 
position le  sujet  d'une  diatribe  contre  les  lettres  et  ceux  qui  les  cul- 
tivent, sous  ce  titre  ;  Lilii  Giraldi  progymnasma  adrersus  lilteras 
et  litteratos  [FlorerUiœ,  1551,  »(-i2).  L'auteur  des  Plagiais  de 
J.  J.  Rousseau  n'a  pas  manqué  cette  occiision  de  ra|)peler  cet  ou- 
vrage depuis  longtemps  oublie,  et  d'en  citer  des  passages.  Que  n'a- 
i-il  remonté  plus  haut  encore!  il  edl  pu  citer  un  autre  écrivain  du 
même  siècle,  Cornélius  Agrippa,  qui,  trente  ans  avant  Giraldi,  avoit 
publié  sur  la  vanité  et  l'incertitude  des  sciences  un  traité  latin,  ré- 
imprimé dix  fois,  traduit  deux  fois  en  françois,  et  ayant  encore  un 
rapport  bien  plus  direct  au  discours  de  Rousseau.  On  ne  seroit  pas 
même  embarrassé  de  trouver  d'autres  écrivains  antérieurs  à  Rous- 
seau, qui,  opposant  les  avantages  de  l'ignorance  aux  inconvéniens  et 
aux  abus  de  la  science,  se  sont  exercés  sur  ce  jeu  d'esprit.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  plus  que  douteux  que  noire  auteur  qui  trouvait  dans  Mon- 
taigne et  dans  Charron  assez  de  quoi  forlifler  son  système,  et  qui 
les  cite  lui-même  à  son  appui,  ait  été  chercher  des  idées  nouvelles 
dans  Agrippa,  encore  moins  dans  Lilio  Giraldi. 

(*)  HoR.,  de  Arte  poetica,  v.  25. 


Qu'ai-je  donc  à  redouter?  Les  lumières  de  l'as- 
semblée qui  m'écoute?  Je  l'avoue;  mais  c'est 
pour  la  constitution  du  discours,  et  non  pour 
le  sentiment  de  l'orateur.  Les  souverains  équi- 
tables n'ont  jamaisbalancé  à  se  condamner  eux- 
mêmes  dans  des  discussions  douteuses  ;  et  la 
position  la  plus  avantageuse  au  bon  droit  est 
d'avoir  à  se  défendre  contre  une  partie  intègre 
et  éclairée,  juge  en  sa  propre  cause. 

A  ce  motif  qui  m'encourage,  il  s'en  joint  un 
autre  qui  me  détermine  :  c'est  qu'après  avoir 
soutenu,  selon  ma  lumière  naturelle,  le  parti 
de  la  vérité,  quel  que  soit  mon  succès,  il  est  un 
prix  qui  ne  peut  me  manquer  ;  je  le  trouverai 
dans  le  fond  de  mon  cœur. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

C'est  un  grand  et  beau  spectacle  de  voir 
l'homme  sortir  en  quelque  manière  du  néant 
par  ses  propres  efforts  ;  dissiper,  par  les  lu- 
mières de  sa  raison,  les  ténèbres  dans  lesquelles 
la  nature  l'avoit  enveloppé;  s'élever  au-dessus 
de  lui-même;  s'élancer  par  l'esprit  jusque  dans 
les  régions  célestes;  parcourir  à  pas  de  géant, 
ainsi  que  le  soleil,  la  vaste  étendue  de  l'univers  ; 
et,  ce  qui  est  encore  plus  grand  et  plus  difficile, 
rentrer  en  soi  pour  y  étudier  l'homme  et  con- 
noîlre  sa  nature,  ses  devoirs  et  sa  fin.  Toutes 
ces  merveilles  se  sont  renouvelées  depuis  peu  de 
générations. 

L'Europe  étoit  retombée  dans  la  barbarie  des 
premiers  âges.  Les  peuples  de  cette  partie  du 
monde,  aujourd'hui  si  éclairés,  vivoient,  il  y  a 
quelques  siècles,  dans  un  état  pire  que  l'igno- 
rance. Je  ne  sais  quel  jargon  scientifique,  en- 
core plus  méprisable  que  l'ignorance,  avoit 
usurpé  le  nom  du  savoir,  et  opposoit  à  son  re- 
tour un  obstacle  presque  invincible.  Il  falloit 
une  révolution  pour  ramener  les  hommes  au 
sens  commun  ;  elle  vint  enfin  du  côté  d'où  on 
l'auroit  le  moins  attendue.  Ce  fut  le  stupide  mu- 
sulman, ce  fut  l'éternel  fléau  des  lettres  qui 
les  fit  renaître  parmi  nous.  La  chute  du  trône 
de  Constantin  porta  dans  l'Italie  les  débris  de 
l'ancienne  Grèce.  La  France  s'enrichit  à  son 
tour  de  ces  précieuses  dépouilles.  Bientôt  les 
sciences  suivirent  les  lettres  :  à  l'art  d'écrire  se 
joignit  l'art  de  penser  ;  gradation  qui  paroît 
étrange,  et  qui  n'est  peut-être  que  trop  natu- 
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relie  :  et  l'on  commença  à  sentir  le  principal 
avantage  du  commerce  des  muses,  celui  de 
rendre  les  hommes  plus  sociables  en  leur  inspi- 
rant le  désir  de  se  plaire  les  uns  aux  autres 
par  des  ouvrages  dignes  de  leur  approbation 
mutuelle. 

L'esprit  a  ses  besoins,  ainsi  que  le  corps. 
Ceux-ci  sont  les  fondemens  de  la  société,  les 
autres  en  font  l'agrément.  Tandis  que  le  gou- 
vernement et  les  lois  pourvoient  à  la  sûreté  et 
au  bien-être  des  hommes  assemblés,  les  scien- 
ces, les  lettres  et  les  arts,  moins  despotiques  et 
plus  puissans  peut-être,  étendent  des  guirian- 
des  de  fleurs  sur  les  chaînes  de  fer  dont  ils  sont 
chargés,  étouffent  en  eux  le  sentiment  de  cette 
liberté  originelle  pour  laquelle  ils  sembloient 
être  nés,  leur  font  aimer  leur  esclavage,  et  en 
forment  ce  qu'on  appelle  des  peuples  policés. 
Le  besoin  éleva  les  trônes  ;  les  sciences  et  les 
arts  les  ont  affermis.  Puissances  de  la  terre, 
aimez  les  lalcns,  et  protégez  ceux  qui  les  culti- 
vent (').  Peuples  policés,  cultivez-les  :  heureux 
esclaves,  vous  leur  devez  ce  goût  délicat  et  fin 
dont  vous  vous  piquez  ;  cette  douceur  de  carac- 
tère et  cette  urbanité  de  mœurs  qui  rendent 
parmi  vous  le  commerce  si  liant  et  si  facile;  en 
un  mot,  les  apparences  de  toutes  les  vertus  sans 
en  avoir  aucune. 

C'est  par  cette  sorte  de  politesse,  d'autant 
plus  aimable  qu'elle  affecte  moins  de  se  mon- 
trer, que  se  distinguèrent  autrefois  Athènes  et 
Rome  dans  les  jours  si  vantés  de  leur  magnih- 
cence  et  de  leur  éclat  ;  c'est  par  elle,  sans  doute, 
que  notre  siècle  et  notre  nation  remporteront 
sur  tous  les  temps  et  sur  tous  les  peuples.  Un 
ton  philosophe  sans  pédanterie,  des  manières 
naturelles  et  pourtant  prévenantes,  également 


(')  Les  princes  voient  toujours  avec  plaisir  le  goût  des  arts  agré- 
ables et  des  superfluités,  dont  l'cxporuiion  de  l'argent  ne  résulte 
pas,  s'élendre  parmi  leurs  sujets  :  car,  outre  qu'ils  les  nourrissent 
ainsi  dans  cette  petitesse  d'àaie  si  propre  à  la  servitude,  ils  savent 
très-bien  que  tous  les  besoins  que  le  peuple  se  donne  sont  autant 
de  cbalnes  dont  il  se  charge.  Alexandre,  voulant  niainienir  les 
khtbyophages  dans  sa  dépendance,  les  contraignit  de  renoncer  à 
la  pêche,  et  de  se  nourrir  des  aliineus  communs  aux  autres  peu- 
ples; et  les  sauvages  de  l'Amérique,  qui  vont  tout  nus,  et  qui  ne 
vivent  que  du  produit  de  leur  chasse,  n'ont  jamais  pu  être  domptés  : 
en  eflet,  quel  joug  imposcroit-ou  à  des  hommes  qui  n'ont  besoin 
de  rien  (')  ? 

'')  Ce  qui  esl  rapports  ici  d'Alexandre  n'a  d'autre  fonrlemciit  qu'un 
(ia»age  de  Pline  l'ancien,  copié  depuis  par  Solin  (cap.  54)  :  Ithlhyo- 
uhagosoinnesÀlexandervetHitviscilmsviveTe.iUtiT.s>.T.,  Lih  vi. 
cap.  25.  )  ' 


éloignées  de  la  rusticité  tudesque  et  de  la  panto- 
mime ultramontaine  :  voilà  les  fruits  du  goût 
acquis  par  de  bonnes  études  et  perfectionné 
dans  le  commerce  du  monde. 

Qu'il  seroit  doux  de  vivre  parmi  nous,  si  la 
contenance  extérieure  éloit  toujours  l'ûnage  des 
dispositions  du  cœur,  si  la  décence  étoit  la  vertu, 
si  nos  maximes  nous  servoient  de  règle,  si  la 
véritable  philosophie  éloit  inséparable  du  titre 
de  philosophe  !  Mais  tant  de  qualités  vont  trop 
rarement  ensemble ,  et  la  vertu  ne  maj'che 
guère  en  si  grande  pompe.  La  richesse  de  la 
parure  peut  annoncer  un  homme  opulent,  et 
son  élégance  un  homme  de  goût  :  l'homme  sain 
et  robuste  se  connoit  à  d'autres  marques  ;  c'est 
sous  l'habit  rustique  d'un  laboureur  et  non 
sous  la  dorure  d'un  courtisan,  qu'on  trouvera 
la  force  et  la  vigueur  du  corps.  La  parure  n'est 
pas  moins  étrangère  à  la  vertu,  qui  est  la  force 
et  la  vigueur  de  l'àme.  L'homme  de  bien  est 
un  athlète  qui  se  plaît  à  combattre  nu  ;  il  mé- 
prise tous  ces  vils  ornemens  qui  géneroient 
l'usage  de  ses  forces,  et  dont  la  plupart  n'ont 
été  inventés  que  pour  cacher  quelque  diffor- 
mité. 

Avant  que  rart  eût  façonné  nos  m-tnières  et 
appris  à  nos  passions  à  parler  un  langage  ap- 
prêté, nos  mœurs  étoient  rustiques,  mais  na- 
turelles ;  et  la  différence  des  procédés  annon- 
çoit,  au  premier  coup  d'œil,  celle  des  carac- 
tères. La  nature  humaine,  au  fond,  n'étoit  pas 
meilleure;  mais  les  hommes  trouvoient  leur 
sécurité  dans  la  facilité  de  se  pénétrer  récipro- 
quement; et  cet  avantage,  dont  nous  ne  sen- 
tons plus  le  prix,  leur  épargnoit  bien  des 
vices. 

Aujourd'hui  que  des  recherches  plus  subtiles 
et  un  goût  plus  fin  ont  réduit  VjuLt  de  plaire  en 
principes,  il  règne  en  nos  mœurs  une  vile  et 
trompeuse  uniformité,  et  tous  les  esprits  sem- 
blent avoir  été  jetés  dans  un  même  moule: 
sans  cesse  la  politesse  exige,  la  bienséance  or- 
donne ;  sans  cesse  on  suit  des  usages,  jamais 
son  propre  génie.  On  n'ose  plus  paroître  ce 
qu'on  est  ;  et,  dans  cette  contrainte  perpétuelle, 
les  hommes  qui  forment  ce  troupeau  qu'on 
appelle  société,  placés  dans  les  mêmes  circon- 
stimces,  feront  tous  les  mêmes  choses  si  des 
motifs  plus  puissans  ne  les  en  détournent.  On 
ne  saura  donc  jamais  bien  à  qui  l'on  a  affaire  : 
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il  faudra  donc,  pour  connoître  son  ami,  attendre 
les  grandes  occasions,  c'est-à-dire  attendre  qu'il 
n'en  soit  plus  temps  ;  puisque  c'est  pour  ces 
occasions  mêmes  qu'il  eût  été  essentiel  de  le 
connoître. 

Quel  cortège  de  vices  n'accompagnera  point 
cette  incertitude  !  Plus  d'amitiés  sincères  ;  plus 
d'estime  réelle  ;  plus  de  confiance  fondée.  Les 
soupçons,  les  ombrages,  les  craintes,  la  froi- 
deur, la  réserve,  la  haine,  la  trahison,  se  ca- 
cheront sans  cesse  sous  ce  voile  uniforme  et 
perfide  de  politesse,  sous  cette  urbanité  si  vantée 
que  nous  devons  aux  lumières  de  notre  siècle. 
On  ne  profanera  plus  par  des  juremens  le  nom 
du  maître  de  l'univers  ;  mais  on  l'insultera  par 
des  blasphèmes,  sans  que  nos  oreilles  scrupu- 
leuses en  soient  offensées.  On  ne  vantera  pas 
son  propre  mérite,  mais  on  rabaissera  celui 
d'autrui.  On  n'outragera  point  grossièrement 
son  ennemi,  mais  on  le  calomniera  avec  adresse. 
Les  haines  nationales  s'éteindront,  mais  ce  sera 
avec  l'amour  de  la  patrie.  A  l'ignorance  méprisée 
on  substituera  un  dangereux  pyrrhonisme.  Il  y 
aura  des  excès  proscrits,  des  vices  déshonorés; 
mais  d'autres  seront  décorés  du  nom  de  vertus  ; 
il  faudra  ou  les  avoir  ou  les  affecter.  Vantera 
qui  voudra  la  sobriété  des  snges  du  temps  ;  je 
n'y  vois,  pour  moi,  qu'un  raffinement  d'intem- 
pérance autant  digne  de  mon  éloge  que  leur 
artificieuse  simplicité  (')• 

Telle  est  la  pureté  que  nos  mœurs  ont 
acquise  ;  c'est  ainsi  que  nous  sommes  devenus 
gens  de  bien.  C'est  aux  lettres,  aux  sciences  et 
aux  arts,  à  revendiquer  ce  qui  leur  appartient 
dans  un  si  salutaire  ouvrage.  J'ajouterai  seule- 
ment une  réflexion,  c'est  qu'un  habitant  de 
quelques  contrées  éloignées  qui  cliercheroit  à 
^  se  former  une  idée  des  mœurs  européennes  sur 
l'état  des  sciences  parmi  nous,  sur  la  perfection 
de  nos  arts,  sur  la  bienséance  de  nos  specta- 
cles, sur  la  politesse  de  nos  manières,  sur  l'af- 


{')  «  J'aime,  dit  Monlaigne,  à  contester  et  à  discourir,  mais  c'est 
»  avecques  peu  d'iiorames,  et  pour  moy.  Car  de  servir  de  spectacle 
»  aux  grands,  et  faire  à  l'envy  parade  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
•  quet,  je  ireuve  que  c'est  un  niestier  tresmesscant  à  un  lionime 
»  d'honneur.  »  (  Liv.  m,  cliap.  8  ).  C'est  celui  de  tous  nos  beaux 
esprits,  hors  un  (*). 

(*}  Cette  QKceptioa  uoiqiie  ne  peut  regarder  que  Uidcrot,  le  seul 
liomme  de  le(tre>  avec  lequel  Rousseau  étoit  alors  en  elroiie  liuison. 

G.  1' 


fabilité  de  nos  discours,  sur  nos  démonstrations 
perpétuelles  de  bienveillance,  et  sur  ce  con- 
cours tumultueux  d'hommes  de  tout  âge  et  de 
tout  état  qui  semblent  empressés  depuis  le 
lever  de  l'aurore  jusqu'au  coucher  du  soleil  à 
s'obliger  réciproquement  ;  c'est  que  cet  étran- 
ger, dis- je,  devineroit  exactement  de  nos 
mœurs  le  contraire  de  ce  qu'elles  sont. 

Où  il  n'y  a  nul  effet,  il  n'y  a  point  de  cause 
à  chercher  :  mais  ici  l'effet  est  certain,  la  dépra- 
vation réelle  ;  et  nos  âmes  se  sont  corrompues 
à  mesure  que  nos  sciences  et  nos  arts  se  sont 
avancés  à  la  perfection.  Dira-t-on  que  c'est  un 
malheur  particulier  à  notre  âge?  Non,  mes- 
sieurs :  les  maux  causés  par  notre  vaine  curio- 
sité sont  aussi  vieux  que  le  inonde.  L'élévation 
et  l'abaissement  journaliers  des  eaux  de  l'Océan 
n'ont  pas  été  plus  régulièrement  assujettis  au 
cours  de  l'astre  qui  nous  éclaire  durant  la  nuit, 
que  le  sort  des  mœurs  et  de  la  probité  au  pro- 
grès des  sciences  et  des  arts.  On  a  vu  la  vertu 
s'enfuir  à  mesure  que  leur  lumière  s'élevoit  sur 
noire  horizon,  et  le  même  phénomène  s'est 
observé  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux. 

Voyez  l'Egypte,  cette  première  école  de  l'u- 
nivers, ce  cfimat  si  fertile  sous  un  ciel  d'airain, 
cctto  contrée  célèbre  d'où  Sésostris  partit  autre- 
fois pour  conquérir  le  monde.  Elle  devient  la 
mère  de  la  philosophie  et  des  beaux-arts,  et, 
bientôt  après,  la  conquête  de  Ganibyse,  puis 
celle  des  Grecs,  des  Romains,  des  Arabes,  et 
enfin  des  Turcs. 

Voyez  la  Grèce,  jadis  peuplée  de  héros  qui 
vainquirent  deux  fois  l'Asie,  l'une  devant  Troie, 
et  l'autre  dans  leurs  propres  foyers.  Les  lettres 
naissantes  n'avoient  point  porté  encore  la  cor- 
ruption dans  les  cœurs  de  ses  habitans  ;  mais 
le  progrès  des  arts,  la  dissolution  des  mœurs  et 
le  joug  du  Macédonien,  se  suivirent  de  près  ;  et 
la  Grèce,  toujours  savante,  toujours  volup- 
tueuse, et  toujours  esclave,  n'éprouva  plus  dans 
ses  révolutions  que  des  changemens  de  maîtres. 
Toute  l'éloquence  de  Démosthène  ne  put  jamais 
ranimer  un  corps  que  le  luxe  et  les  arts  avoient 
énervé. 

C'est  au  temps  des  Ennius  et  des  Térence 
que  Rome,  fondée  par  un  pâtre  et  illustrée 
par  des  laboureurs,  commence  à  dégénérer. 
Mais  après  les  Ovide,  les  Catulle,  les  Martial, 
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et  cette  foule  d'auteurs  obscènes  dont  les  noms 
seuls  alarment  la  pudeur,  Rome,  jadis  le  tem- 
ple de  la  vertu,  devient  le  théâtre  du  crime, 
l'opprobre  des  nations,  et  le  jouet  des  barba- 
res. Cette  capitale  du  monde  tombe  enfin  sous 
le  joug  qu'elle  avoit  imposé  à  tant  de  peuples, 
et  le  jour  de  sa  chute  fut  la  veille  de  celui  où  l'on 
donna  à  l'un  de  ses  citoyens  le  titre  d'arbitre  du 
bon  goût  (*) . 

Que  dirai-je  de  cette  métropole  de  l'empire 
d'Orient,  qui  par  sa  position  sembloit  devoir 
l'être  du  monde  entier,  de  cet  asile  des  sciences 
et  des  arts  proscrits  du  reste  de  l'Europe,  plus 
peut-être  par  sagesse  que  par  barbarie  ?  Tout 
ce  que  la  débauche  et  la  corruption  ont  de  plus 
honteux  ;  les  trahisons ,  les  assassinats  et  les 
poisons  de  plus  noir  ;  le  concours  de  tous  les 
crimes  de  plus  atroce  :  voilà  ce  qui  forme  le 
lissu  de  l'histoire  de  Constantinople  ;  voilà  la 
source  pure  d'où  nous  sont  émanées  les  lumiè- 
res dont  notre  siècle  «e  glorifie. 

Mais  pourquoi  chercher  dans  des  temps  recu- 
lés des  preuves  d'une  vérité  dont  nous  avons 
sous  nos  yeux  des  témoignages  subsislans.  Il  est 
en  Asie  une  contrée  immense  où  les  lettres  hono- 
rées conduisent  aux  premières  dignités  de  l'é- 
tat. Si  les  sciences  cpuroient  les  mœurs,  si 
elles  apprenoient  aux  hommes  à  verser  leur 
sang  pour  la  patrie,  si  elles  animoient  le  cou- 
rage, les  peuples  du  la  Chine  devroient  être 
sages,  libres  et  invincibles.  Mais  s'il  n'y  a  point 
de  vice  qui  ne  les  domine,  point  de  crime  qui  ne 
leur  soit  familier  ;  si  les  lumières  des  ministres, 
ni  la  prétendue  sagesse  des  lois,  ni  la  multitude 
des  habitans  de  ce  vaste  empirC;  n'ont  pu  le 
garantir  du  joug  du  Tartare  ignorant  et  gros- 
sier, de  quoi  lui  ont  servi  tous  ses  savans?  Quel 
fruit  a-t-il  retiré  des  honneurs  dont  ils  sont 
comblés?  seroit-ce  d'être  peuplé  d'esclaves  et  de 
méchans? 

Opposons  à  ces  tableaux  celui  des  mœurs  du 
petit  nombre  de  peuples  qui,  préservés  de  cette 
contagion  des  vaines  connoissances,  ont  par 
leurs  vertus  fait  leur  propre  bonheur  et  l'exem- 
ple des  autres  nations.  Tels  furent  les  premiers 


C)  Pétrone  qui,  dans  les  premiers  temps  du  règne  de  Néron, 
posséda  loule  sa  faveur,  et  dont  le  goût  faisoit  loi  dans  toutes  les 
tèies  et  les  amusemcns  de  sa  cour,  reçut  pour  cela  le  surnom  d'Ar- 
btter  elegantiarum,q[\c  la  poslcrilé  lui  a  justement  conservé. 
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Perses  :  nation  singulière,  chez  laquelle  on  ap- 
prenoit  la  vertu  comme  chez  nous  on  apprend 
la  science;  qui  subjugua  l'Asie  avec  tant  de  faci- 
lité, et  qui  seul  a  eu  cette  gloire,  que  l'histoire 
de  ses  institutions  ait  passé  pour  un  roman  de 
philosophie.  Tels  furent  les  Scythes,  dont  on 
nous  a  laissé  de  si  magnifiques  éloges.  Tels  les 
Germains,  dont  une  plume,  lasse  de  tracer  les 
crimes  et  les  noirceurs  d'un  peuple  instruit, 
opulent  et  voluptueux,  se  soulageoit  à  peindre 
la  simplicité,  l'innocence  et  les  vertus.  Telle 
aveit  été  Rome  même,  dans  les  temps  de  sa  pau- 
vreté et  de  sou  ignorance;  telle  enfin  s'est 
montrée  jusqu'à  nos  jours  cette  nation  rustique 
si  vant(  e  par  son  courage  que  l'adversité  n'a  pu 
abattre,  et  pour  sa  fidélité  que  l'exemple  n'a  pu 
corrompre  ('). 

Ce  n'est  point  par  stupidité  que  ceux-ci  ont 
préféré  d'autres  exei'cices  à  ceux  de  l'esprit. 
Ils  n'ignoroient  pas  que  dans  d'autres  contrées  -^ 
des  hommes  oisifs  passoient  leur  vie  à  disputer 
sur  le  souverain  bien,  sur  le  vice  et  sur  la  vertu 
et  que  d'orgueilleux  raisonneurs,  se  donnant  à 
eux-mêmes  les  plus  grands  éloges,  confondoieni 
les  autres  peu|)les  sous  le  nom  méprisant  de 
barbares  ;  mais  ils  ont  considéré  leurs  mœurs  et 
appris  à  dédaigner  leur  doctrine  («}. 

Oubîierois-je  que  ce  fut  dans  le  sein  même 
de  la  Grèce  qu'on  vit  s'élever  cette  cité  aussi 
cclèbie  par  son  heureuse  ignorance  que  par  la 
sagesse  de  ses  lois,  cette  république  de  demi- 
dieux  plutôt  que  d'hommes,  tant  leurs  vertus 


(')  Je  n'ose  parler  de  ces  nations  heureuses  qui  ne  connoisscnt 
pas  même  de  nom  les  vices  que  nous  avons  tant  de  peine  à  répri- 
mer, de  ces  sauvages  de  l'Amérique  dont  Montaigne  ne  balance 
point  à  préférer  la  simple  et  naturelle  police,  non-seulement  aux 
lois  de  Platon,  mais  môme  à  tout  ce  que  la  philosophie  pourra  ja- 
mais imaginer  de  plus  parfait  pour  le  gouvernement  des  peuples.  Il 
en  cite  quantité  d'exemples  frappans  pour  qui  lessauroit  admirer  : 
«  mais  quoy!  dit-il,  ils  ne  portent  point  de  hault  de  chausses.  » 
(  Liv.  I,  chap.  30.  ) 

(^)  De  bonne  foi,  qu'on  me  dise  quelle  opinion  les  Athéniens 
mêmes  dévoient  avoir  de  l'éloquence,  quand  ils  l'ecaricrent  avec 
tant  de  soins  de  ce  tribunal  intégre  des  jugemens  duquel  les  dieux 
mêmes  n'appeloient  pas.  Que  pensoient  les  Uomains  de  la  méde- 
cine, quand  ils  la  bannirent  de  leur  république"?  Et  quand  u» 
reste  d'humanité  porta  les  Espagnols  à  interdire  à  leurs  gens  de  loi 
l'entrée  de  l'Amérique,  quelle  idée  falloit-il  qu'ils  eussent  de  la 
jurisprudence?  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  cru  réparer  par  ce  seul 
acte  tous  les  maux  qu'ils  avoienl  faits  à  ces  malheureux  Indiens  (*). 

(*)  «  Le  roy  Ferdinand,  envoyant  des  colonies  aux  Indes,  pourreut 
>  sagement  qu'on  n'jr  menasl  aulcuni  esebohers  de  la  iin  imprudence.  . . 
»  iuy'eant  avrcques Platon,  que  c'est  une  mauvaise  pfovisio7i  depu'S, 
•  aue  iuriicomulles  et  iurdccins.  »  Mosiaiohe,  Liv.  m,  chap.  43. 
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sembloiont  supérieures  à  l'humanité  ?  0  Sparte, 
opprobre  éternel  d'une  vaine  doctrine!  tandis 
que  les  vices  conduits  par  les  beaux-arts  s'intro- 
duisoient  ensemble  dans  Athènes,  tandis  qu'un 
tyran  y  rassembloit  avec  tant  de  soin  les  ouvra- 
ges du  prince  des  poètes,  tu  chassois  de  tes 
nmrs  les  arts  et  les  artistes,  les  sciences  et  les 
savans ! 

L'événement  marqua  cette  différence.  Athè- 
nes devint  le  séjour  de  la  politesse  et  du  bon 
Ijoût,  le  pays  des  orateurs  et  des  philosophes  : 
l'élégance  des  bâtimens  y  répondoit  à  celle  ûu 
langage  :  on  y  voyoit  de  toutes  parts  le  marbre 
et  la  toile  animés  par  les  mains  des  maîtres  les 
plus  habiles  :  c'est  d'Athènes  que  sont  sortis  ces 
ouvrages  surprenans  qui  serviront  de  modèles 
dans  tous  les  âges  corrompus.  Le  tableau  de 
Lacédémone  est  moins  brillant.  Là,  disoient  les 
autres  peuples,  les  hommes  naissent  vertueux,  ei 
iiùr  même  du  paijs  semble  inspirer  la  vertu.  Il 
ne  nous  reste  de  ses  habitans  que  la  mémoire  d(ï 
leurs  actions  héroïques.  De  tels  monumens 
vaudroient-ils  moins  pour  nous  que  les  marbres 
urieux  qu'Athènes  nous  a  laissés? 

Quelques  sages,  il  est  vrai,  ont  résisté  au  tor- 
ent  général,  et  se  sont  garantis  du  vice  dans  le 
séjour  des  muses.  Mais  qu'on  écoute  le  jugement 
que  le  premier  et  le  plus  malheureux  d'entre 
eux  porloit  des  savans  et  des  artistes  de  son 
temps. 

H  J'ai  examiné,  dit-il,  les  poètes,  et  je  les 
»  regarde  comme  des  gens  dont  le  talent  en 
»  impose  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  qui  S(; 
w  donnent  pour  sages,  qu'on  prend  pour  tels, 
»  et  qui  ne  sont  rien  moins. 

»  Des  poètes,  continue  Socrate,  j'ai  passé 
»  aux  artistes.  Personne  n'ignoroit  plus  les  arts 
»  que  moi;  personne  n'étoit  plus  convaincu 
»  que  les  artistes  possédoient  de  fort  beaux  se- 
»  crets.  Cependant  je  me  suis  aperçu  que  leur 
»  condition  n'est  pas  meilleure  que  celle  des 
M  poètes,  et  qu'ils  sont,  les  uns  et  les  autres, 
»  dans  le  même  préjugé.  Parce  que  les  plus 
M  habiles  d'entre  eux  excellent  dans  leur  partie, 
»  ils  se  regardent  comme  les  plus  sages  des 
»  hommes.  Cette  présomption  a  terni  lout-à- 
»  fait  leur  savoir  à  mes  yeux  :  de  sorte  que, 
n  me  mettant  à  la  place  de  l'oracle,  et  me  de- 
»  mandant  ce  que  j'aimerois  le  mieux  êire,  ce 
»  que  je  suis  ou  ce  qu'ils  sont,  savoir  ce  qu'ils 


»  ont  appris  ou  savoir  que  je  ne  sais  rien,  j'ai 
»  répondu  à  moi-même  et  au  dieu  :  Je  veux 
»  rester  ce  que  je  suis. 

»  Nous  ne  savons,  ni  les  sophistes  ni  les  poè- 
»  tes,  ni  les  orateurs,  ni  les  artistes,  ni  moi, 
»  ce  que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau. 
w  Mais  il  y  a  entre  nous  cette  différence,  que, 
»  quoique  ces  gens  ne  sachent  rien,  tous  croient 
»  savoir  quelque  chose  :  au  lieu  que  moi,  si  je 
»  ne  sais  rien,  au  moins  je  n'en  suis  pas  en 
it  doute.  De  sorte  que  toute  cette  supériorité 
»  de  sagesse  qui  m'est  accordée  par  l'oracle  se 
»  réduit  seulement  à  être  bien  convaincu  que 
M  j'ignore  ce  que  je  ne  sais  pas.  » 

Voilà  donc  le  plus  sage  des  hommes  au  juge- 
ment des  dieux,  et  le  plus  savant  des  Athéniens 
au  sentiment  de  la  Grèce  entière,  Socrate,  fai- 
sant l'éloge  de  l'ignorance!  Croit-on  que,  s'il 
ressusciioit  parmi  nous,  nos  savans  et  nos  ar- 
tistes lui  feroient  changer  d'avis?  Non,  mes- 
sieurs :  cet  homme  juste  continueroit  de  mé- 
priser nos  vaines  sciences  ;  il  n'aideroit  point  à 
grossir  cette  foule  de  livres  donton  nous  inonde 
de  toutes  parts,  et  ne  laisseroit,  comme  il  a 
fait,  pour  tout  précepte  à  ses  disciples  et  à  nos 
neveux,  que  l'exemple  et  la  mémoire  de  sa 
vertu.  C'est  ainsi  qu'il  est  beau  d'instruire  les 
hommes. 

Socrate  avoit  commencé  dans  Athènes,  le 
vieux  Caton  continua  dans  Rome,  de  se  déchaî- 
ner contie  ces  Grecs  artificieux  et  subtils  qui 
séduisoienl  la  vertu  et  amollissoient  le  courage 
de  ses  concitoyens.  Mais  les  sciences,  les  arts 
et  la  dialectique  prévalurent  encore  :  Rome  se 
remplit  de  philosophes  et  d'orateurs;  on  négli- 
gea la  discipline  militaire,  on  méprisa  l'agricid- 
ture,  on  embrassa  des  sectes,  et  l'on  oublia  la 
patrie.  Aux  noms  sacrés  de  liberté,  de  désinté- 
ressement, d'obéissance  aux  lois,  succédèrent  les 
noms  d'Épicure,  de  Zenon,  d'Arcésilas.  Depuis 
que  les  savans  ont  commencé  à  paroilreparmi  vous, 
disoient  leurs  propres  philosophes,  les  gens  de 
bien  se  sont  éclipsés  (*).  Jusque  alors  les  Romains 
s'étoient  contentés  de  pratiquer  la  venu,  tOcit 
fut  perdu  quand  ils  commencèrent  à  l'étudier. 

0  Fabricius  !  qu'eût  pensé  votre  grande  âme, 
si,  pour  votre  malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous 

(*;  Poslquam  docli  prodie/tint,  boni  dcsunt.  Senec,  Kp.  95.  Le 
môme  passage  esl  cil6  par  Montaigne,  Liv.  i,  cha)).  24, 
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eussiez  vu  la  face  pompeuse  de  celte  Rome 
sauvée  par  votre  bras ,  et  que  votre  nom  res- 
pectable avait  plus  illustrée  que  toutes  ses  con- 
quêtes ?  «  Dieux  !  eussiez-vous  dit,  que  sont  de- 
»  venus  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rus- 
»  tiques  qu'habitoient  jadis  la  modération  et  la 
»  vertu?  Quelle  splendeur  funeste  a  succédé  à  la 
»  simplicité  romaine  ?  quel  est  ce  langage  étran- 
»  ger  ?  quelles  sont  ces  mœurs  efféminées?  que 
»  signifient  ces  statues ,  ces  tableaux ,  ces  édi- 
»  fices  ?  Insensés,  qu'avez-vous  fait  ?  Vous ,  les 
»  maîtres  des  nations ,  vous  vous  êtes  rendus 
»  les  esclaves  des  hommes  frivoles  que  vous 
»  avez  vaincus  !  ce  sont  des  rhéteurs  qui  vous 
»  gouvernent  !  C'est  pour  enrichir  des  archi- 
»  tectes,  des  peintres,  des  stiiluaires  et  des  his- 
»  trions ,  que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la 
»  Grèce  et  l'Asie  !  Les  dépouilles  de  Carthage 
»  sont  la  proie  d'un  joueur  de  flûte .'  Romains, 
»  hâtez-vous  de  renverser  ces  amphithéâtres; 
■  brisez  ces  marbres ,  brûlez  ces  tableaux , 
»  chassez  ces  esclaves  qui  vous  subjuguent ,  et 
»  dont  les  funestes  arts  vous  corrompent.  Que 
*  d'autres  mains  s'illustrent  par  de  vains  ta- 
it lens  ;  le  seul  talent  digne  de  Rome  est  celui 
»  de  conquérir  le  monde ,  et  d'y  faire  régner 
»  la  vertu.  Quand  Cynéas  prit  notre  sénat  pour 
»  une  assemblée  de  rois,  il  ne  fut  ébloui  ni  par 
»  une  pompe  vaine,  ni  par  une  élégance  recher- 
»  chée  ;  il  n'y  entendit  point  cette  élofiuence  fri- 
»  vole,  l'étude  et  le  charme  des  hommes  futiles. 
»  Que  vit  donc  Cynéas  de  si  majestueux?  Oci- 
»  toyens  !  il  vit  un  spectacle  que  ne  donneront 
»  jamais  vos  richesses  ni  tous  vos  arts ,  le  plus 
»  beau  spectacle  qui  ait  jamais  paru  sous  le 
«  ciel  :  l'assemblée  de  deux  cents  hommes  ver- 
»  tueux ,  dignes  de  commander  à  Rome ,  et  de 
»  gouverner  la  terre.  » 

Mais  franchissons  la  distance  des  lieux  et  des 
temps ,  et  voyons  ce  qui  s'est  passé  dans  nos 
contrées  et  sous  nos  yeux  ;  ou  plutôt ,  écartons 
des  peintures  odieuses  qui  blesseroient  notre 
délicatesse,  et  épargnons-nous  la  peine  de  ré- 
péter les  mêmes  choses  sous  d'autres  noms.  Ce 
n'est  point  en  vain  que  j'évoquois  les  mânes  de 
Fabricius;  et  qu'ai-je  fait  dire  à  ce  grand 
homme ,  que  je  n'eusse  pu  mettre  dans  la  bou- 
che de  Louis  xii  ou  de  Henri  rv  ?  Parmi  nous, 
il  est  vrai,  Socrate  n'eût  point  bu  la  ciguë  ;  mais 
il  eût  bu ,  dans  une  coupe  encore  plus  amère , 


la  raillerie  insultante  et  le  mépris,  pire  cent  fois 
que  la  mort. 

Voilà  comment  le  luxe ,  la  dissolution  et  l'es-  | 
clavage  ont  été  de  tout  temps  le  châtiment  des  I 
efforts  orgueilleux  que  nous  avons  faits  pour  1 
sortir  de  l'heureuse  ignorance  où  la  sagesse  ^ 
éternelle  nous  avoit  placés.  Le  voile  épais  dont 
elle  a  couvert  toutes  ses  opérations  sembloit 
nous  avertir  assez  qu'elle  ne  nous  a  point  des- 
tinés à  de  vaines  recherches.  Mais  est-il  quel- 
qu'une de  ses  leçons  dont  nous  ayons  su  pro- 
fiter, ou  que  nous  ayons  négligée  impunément? 
Peuples ,  sachez  donc  une  fois  que  la  nature  a 
voulu  vous  préserver  de  la  science,  comme  une 
mère  arrache  une  arme  dangereuse  des  mains 
de  son  enfant  ;  que  tous  les  secrets  qu'elle  vous 
cache  sont  autant  de  maux  dont  elle  vous  ga- 
rantit ,  et  que  la  peine  que  vous  trouvez  à  vous 
instruire  n'est  pas  le  moindre  de  ses  bienfaits. 
Les  hommes  sont  pervers  ;  ils  seroient  pires 
encore,  s'ils  avoient  eu  le  malheur  de  naître 
savans. 

Que  ces  réflexions  sont  humiliantes  pour 
l'humanité!  que  notre  orgueil  en  doit  être  mor- 
tifié !  Quoi  !  la  probité  seroit  fille  de  l'ignorance? 
la  science  et  la  vertu  seroient  incompatibles  ? 
Quelles  conséquences  ne  tireroit-on  point  de  ces 
préjugés?  Mais,  pour  concilier  ces  contrariéiés^ 
apparentes ,  il  ne  faut  qu'exaniiucr  de  près  la 
vauliê  et  le  néant  de  ces  titres  orgueilleux  qui 
nous  éblouissent ,  et  que  nous  donnons  si  gra- 
tuitement aux  connoissances  humaines.  Consi- 
dérons donc  les  sciences  et  les  arts  en  eux- 
mêmes  :  v(^ons  ce  qui  doit  résulter  de  leur 
progrès  ;  et  ne  balançons  plus  à  convenir  de 
tous  les  points  où  nos  raisonnemens  se  trouve- 
ront d'accord  avec  les  inductions  historiques. 

SECONDE  PARTIE. 

C'étoit  une  ancienne  tradition  passée  de  l'É- 
gvpte  en  Grèce ,  qu'un  Dieu  ,  ennemi  du  repos 
des  hommes,  étoit  l'inventeur  des  sciences  {*). 

(')  On  voit  aisément  l'allégorie  de  la  fable  de  Promélhée,  et  il  ne 
paroll  pas  que  les  Grecs,  qui  l'ont  clone  sur  le  Cauciise,  en  pen- 
sassent guère  plus  favorablement  que  les  Égyptiens  de  leur  dieu 
Tenthus.  «  Le  gatyre,  dit  une  ancienne  fable,  voulut  baiser  et  em- 
»  brasser  le  feu  la  première  fois  qu'il  le  vil;  mais  Prométheas 
»  lui  cria  :  Saiyre,  tu  pleureras  la  barbe  de  ton  menton,  car  il 
»  brûle  quand  on  y  touche  (*).  » 

(•)  C'étoit  le  sujet  do  frontispice  mis  ea  léte  de  la  première  édition  de 
ce  discours.  Il  représentoit  Promélhée  tenant  à  la  main  un  flambeau  ft 
prêt  "a  animer  sa  slalue.  Un  >at;  re,  attiré  par  l'tclat  du  Un,  s'i-n  approchoit 
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Quelle  opinion  lalloil-il  donc  (ju'eussent  d'elles 
les  Égyptiens  mêmes ,  chez  qui  elles  étoient 
nées?  C'est  qu  ils  voyorent  de  près  les  sources 
qui  les  avoient  produites.  En  effet,  soit  qu'on 
feuillette  les  annales  du  monde ,  soitqu  on  sup- 
plée à  des  chroniques  incertaines  par  des  recher- 
ches philosophiques,  on  ne  trouvera  pas  aux 
connoissances humaines  une  originequi  réponde 
à  l'idée  qu'on  aime  à  s'en  former.  L'astronomie 
est  née  de  la  superstition  ;  l'éloquence,  de  l'am- 
bition, de  la  haine,  de  la  flatterie,  du  mensonge; 
la  géométrie  ,  de  l'avarice;  la  physique,  d'une 
vaine  curiosité  ;  toutes,  et  la  morale  même ,  de 
l'orgueil  humain.  Les  sciences  et  les  arts  doivent 
donc  leur  naissance  à  nos  vices  :  nous  serions 
moins  en  doute  sur  leurs  avantages,  s'ils  la  dé- 
voient à  nos  vertus. 

Le  défaut  de  leur  origine  ne  nous  est  que 
trop  retracé  dans  leurs  objets.  Que  ferions-nous 
des  arts,  sans  le  luxe  qui  les  nourrit?  Sans 
les  injustices  des  hommes ,  à  quoi  serviroit  la 
Mu*isprudence ?  Que  deviendroit  l'histoire,  sil 
/l'y  avoit  ni  tyrans ,  ni  guerres ,  ni  conspini- 
leurs  ?  Qui  voudroit ,  en  un  mot ,  passer  sa  vie 
à  de  stériles  contemplations,  si  chacun,  necon- 
sultimt  que  les  devoirs  de  l'homme  et  les  be- 
soins de  la  nature,  n'avoit  de  temps  que  pour 
la  latrlo,  pour  les  malheureux,  et  pour  ses 
amis?  sommes-nous  donc  faits  pour  mourir 
attachés  sur  les  bords  du  puits  où  la  vérité  s'est 
retirée?  Cette  seule  réflexion  devroit  rebuter 
dès  les  premiers  pas  tout  homme  qui  cherche- 
roit  sérieusement  à  s'instruire  par  l'étude  de  la 
philosophie. 

Que  de  dangers ,  que  de  fausses  routes  dans 
l'investigation  des  sciences  !  Par  combien  d'er- 
reurs, mille  fois  plus  dangereuses  que  la  vé- 
rité n'est  utile,  ne  faut-il  point  passer  pour 
arriver  à  elle?  le  désavantage  est  visible  :  car 
le  faux  est  susceptible  d'une  infinité  de  com- 
binaisons; mais  la  vérité  n'a  qu'une  manière 
d'être  (*) .  Qui  est-ce  d'ailleurs  qui  la  cherche 
bien  sincèrement  ?  Même  avec  la  meilleure  vo- 


(*)  «  Si.  comme  la  vérité,  le  mensonge  n'avoit  qu'un  visage, 
»  nous  serions  en  meilleurs  termes;  car  nous  prendrions  pour  cer- 
»  tain  l'opposé  de  ce  que  diroil  le  menteur  :  mais  le  revers  de  la 

•  vérité  a  cent  mille  ligures  et  un  champ  indélini...  Mille  routes 

*  desvojent  du  blanc;  une  y  va.  »  Montaigne,  Liv.  i,  cliap.  9. 

G.l>. 


iir  le  saisir.   Piom.'ili'V  lui  ciioit:  N'approche  pas,  satyre;  te  feu 
ùle  i/uuhJ  on  y  foiiihe.  O.  P. 


lonté,  à  quelles  marques  est-on  sûr  de  la  recon- 
noître?  Dans  cette  foule  de  sentimens  différens, 
quel  sera  noire  crilerîum  pour  en  bien  juger  (')? 
Et,  ce  qui  est  le  plus  difficile,  si  par  bonheur 
nous  le  trouvons  à  la  fin ,  qui  de  nous  en  saura 
faire  un  bon  usage? 

*  Si  nos  sciences  sont  vaines  dans  l'objet  qu'ellivs 
se  proposent,  elles  sont  encore  plus  dangereuses 
par  les  effets  qu'elles  produisent.  Nées  dans 
l'oisiveté ,  elles  la  nourrissent  à  leur  tour  ;  et  la 
perte  iriéparable  du  temps  est  le  premier  pré- 
judice quelles  causent  nécessairement  à  la  so- 
ciété. En  politique  comme  en  morale  ,  c'est  un 
grand  mal  que  de  ne  point  faire  de  bien  ;  et  tout 
citoyen  inutile  peut  être  regardé  comme  un 
homme  pernicieux.  Répondez-moi  donc,  philo- 
sophes illustres  ,  vous  par  qui  nous  savons  en 
quelles  raisons  les  corps  s'attirent  dans  le  vide  ; 
quels  sont,  dans  les  révolutions  des  planètes, 
les  rapports  des  aires  parcourues  en  tem[)s 
égaux  ;  quelles  courbes  ont  des  points  conju- 
gués, des  points  d'inflexion  et  de  rebiousse- 
ment;  comment  l'homme  voit  tout  en  Dieu; 
connnent  l'àme  et  le  corps  se  correspondent 
sans  communication ,  ainsi  que  feroient  deux 
horlo^jes  ;  quels  astres  peuvent  être  habités  ; 
quels  insectes  se  produisent  d'une  manière  ex- 
traordinaire :  répondez-moi,  dis-je,  vous  de  qui 
nous  avons  reçu  tant  de  sublimes  connoissances  : 
quand  vous  ne  nous  auriez  jamais  rien  appris 
de  ces  choses ,  en  serions-nous  moins  nom- 
breux, moins  bien  gouvernés,  moins  redou- 
tables, moins  ttorissans,  ou  plus  pervers  ?  Reve- 
nez donc  sur  l'importance  de  vos  productions  ; 
et  si  les  travaux  des  plus  éclairés  de  nos  savans 
et  de  nos  meilleurs  citoyens  nous  procurent 
si  peu  d'utilité,  dites-nous  ce  que  nous  devons 
penser  de  cette  foule  d'écrivains  obscurs  et  de 
lettrés  oisifs  qui  dévorent  en  pure  perte  la 
substance  de  l'État. 

Que  dis-je,  oisifs?  et  plût  à  Dieu  qu'ils  le 
f'ussent  en  effet  !  Les  mœurs  en  seroient  plus 
saines  et  la  société  plus  paisible.  Mais  ces  vains 
et  futiles  déclamateurs  vont  de  tous  côtés,  armés 
de  leurs  funestes  paradoxes ,  sapant  les  fonde- 

(■)  Moins  on  sait,  plus  on  croit  savoir.  Les  péripatéliciens  dou- 
tiiient-ils  de  rien  ?  Descanes  n'a-t-il  pas  conslniii  l'univers  avec 
des  cubes  et  des  tourbillons?  Et  y  a-t-il  aujourd'hui  même  en  Eu- 
rope si  mince  physicien  qui  n'explique  hardiment  ce  profond  mys- 
li'rc  de  l'électricité  qui  lera  pcut-élrc  à  jamais  le  désespoir  des  vrïis 
philoso])hes? 
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^  mens  de  la  ro[,  et  anéantissant  la  vertu.  Ils  sou- 
rient dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de 
patrie  et  de  relifjion,  et  consacrent  leurs  talens 
et  leur  philosophie  à  détruire  et  avilir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes.  Non  qu'au 
iond  ib  haïssent  ni  la  vertu  ni  nos  dogmes  ;  c'est 
de  l'opinion  publique  qu'ils  sont  ennemis  :  et, 
pour  les  ramener  au  pied  des  autels,  il  suffiroit 
de  les  reléguer  parmi  les  athées.  0  fureur  de 
se  distinguer,  que  ne  pouvez-voiis  point  ! 

C'est  un  grand  mal  que  l'abus  du  temps. 
D'autres  maux  pires  encore  suivent  les  lettres 
et  les  arts.  Tel  est  le  luxe,  né  comme  eux  de 
l'oisiveté  et  de  la  vanité  des  hommes.  Le  luxe 
va  rarement  sans  les  sciences  et  les  arts,  et  ja- 
mais ils  ne  vont  sans  lui.  Je  sais  que  notre  phi- 
losophie, toujours  féconde  en  maximes  sin{fu- 
lières,  prétend,  contre  l'expérience  de  tous  les 
siècles,  que  le  luxe  fait  la  splendeur  des  états  : 
mais,  a|)rès  avoir  oublié  la  nécessité  des  lois 
somptuaiies,  osera-t-elle  nier  encoie  que  les 
bonnes  mœurs  ne  soient  essentielles  à  la  durée 
(les  empires,  et  que  le  luxe  ne  soit  diamétrale- 
ment opposé  aux  bonnes  mœurs?  Que  le  luxe 
soit  un  si{fne  certain  des  richesses  ;  qu'il  serve 
même  si  l'on  veut  à  les  multiplier  :  que  faudra- 
t-il  conclure  de  ce  paradoxe  si  digne  d'être  né 
de  nos  jours?  et  que  deviendra  la  vertu,  quand 
il  faudra  s'enrichir  à  quelqae  prix  que  ce  soit? 
Les  anciens  politiques  parloient  sans  cesse  de 
mœurs  et  de  vertu  ;  les  nôtres  ne  parlent  que 
de  commerce  et  d'ar^jent.  L'un  vous  dira  qu'un 
homme  vaut  en  telle  contrée  la  somme  qu'on 
le  vendroit  à  Alger  ;  un  autre,  en  suivant  ce 
calcul,  trouvera  des  pays  où  un  homme  ne  vaut 
rien,  et  d'autres  où  il  vaut  moins  que  rien. 
Ils  évaluent  les  hommes  comme  des  troupeaux 
de  bétail.  Selon  eux,  un  homme  ne  vaut  à  l'état 
que  la  consommation  qu'il  y  fait  ;  ainsi  un  Sy- 
barite auroit  bien  valu  trente  Lacédémoniens. 
Qu'on  devine  donc  laquelle  de  ces  deux  répu- 
bliques, de  Sparte  ou  de  Sybaris,  fut  subju- 
guée par  une  poignée  de  paysans,  et  laquelle 
Ht  trembler  l'Asie. 

La  monarchie  de  Cyrus  a  été  conquise  avec 
trente  mille  hommes  par  un  prince  plus  pauvre 
que  le  moindre  des  satrapes  de  Perse;  et  les 
Scythes,  le  plus  misérable  de  tous  les  peuples, 
ont  résisté  aux  plus  puissans  monarques  de 
l'univers.  Deux  fameuses  nipubliques  se  dis- 


putèrent l'empire  du  mon  'e  ;  l'une  étoit  très- 
liche,  l'autre  n'avoit  lien,  et  ce  fut  celle-ci  qui 
détruisit  l'autre.  L'empiie  romain,  à  son  tour, 
après  avoir  englouti  toutes  les  richesses  de 
l'univers,  fut  la  proie  des  gens  qui  ne  savoien' 
pas  même  ce  que  c'étoit  quexichesse.  Les  Francs 
conquirent  les  Gaules,  les  Saxons  l'Angleterre, 
sans  autres  trésors  que  leur  bravoure  et  leur 
pauvreté.  Une  troupe  de  pauvres  montagnards, 
dont  toute  l'avidité  se  bornoit  à  quelques  peaux 
de  mouton ,  après  avoir  dompté  la  fierté  au- 
trichienne, écrasa  cette  opulente  et  redoutable 
maison  de  Bourgogne  qui  faisoit  trembler  les 
potentats  de  l'Europe.  Enfin  toute  la  puissance 
et  toute  la  sagesse  de  l'héritier  de  Ghailes- 
Quint,  soutenues  de  tous  les  trésors  des  Indes, 
vinrentse  briser  contre  une  poignée  de  pêcheurs 
de  harengs.  Que  nos  politiques  daignent  suspen- 
dre leurs  calculs  pour  réfléchir  à  ces  exemples, 
et  qu'ils  apprennent  une  fois  qu'on  a  de  tout  avec 
de  l'argent,  hormis  des  mœurs  et  des  citoyens. 

De  quoi  s'agit-il  donc  précisément  dans 
cette  question  du  luxe?  De  savoir  lequel  im- 
porte le  plus  aux  enipires  d'être  brillans  et 
momentanés,  ou  vertueux  et  durables.  Je  dis 
brillans,  mais  de  quel  éclat?  Le  goût  du  faste 
ne  s'associe  guère  dans  les  mêmes  âmes  avec 
celui  de  l'honnête.  Non,  il  n'est  pas  possible 
que  des  esprits  dégradés  par  uno  multitude  de 
soins  futiles  s'élèvent  jamais  à  rien  de  giand; 
et  quand  ils  en  auroient  la  force,  le  courage 
leur  manqueroit. 

Tout  artiste  veut  être  applaudi.  Les  éloges 
de  ses  contemporains  sont  la  partie  la  plus  pré- 
cieuse de  ses  récompenses.  Que  fera-t-il  donc 
pour  les  obtenir,  s'il  a  le  malheur  d'être  ne 
ciiez  un  peuple  et  dans  des  temps  où  les  savans 
devenus  à  la  mode  ont  mis  une  jeunesse  frivole 
en  état  de  donner  le  ton  ;  où  les  hommes  ont 
sacrifié  leur  goût  aux  tyrans  de  leur  libeité  (')  ; 


(')  Je  sais  bien  éloigné  de  penser  qae  cet  ascendant  des  femmes 
soit  nn  mal  en  soi.  C'est  an  présent  que  leur  a  fait  la  nature,  pour 
le  bonheur  du  genre  liuinain;  mieux  dirigé,  il  pourroil  prodoire  >r 
autant  de  bien  qu'il  fait  de  mal  aujourd'hui.  On  ne  sent  point  assez 
quels  avantages  natlroient  dans  la  société  d'une  meilleure  édacalioii 
donnée  à  celte  moitié  du  genre  humain  qui  gouverne  l'antre.  Les 
hommes  seront  toujours  r*  qu'il  plaira  aux  femmes  :  si  vous  voulez 
donc  qu'ils  deviennent  grands  el  vertueux,  apprenez  aux  femmes  co 
que  c'est  que  grandeur  d'âme  et  vertu.  Les  réflexions  que  ce  sujet 
rournil,  et  que  Platon  a  faites  autrefois,  mériteroienl  fort  d'être 
mieux  développées  par  une  plume  digne  d'écrire  d'après  un  tel 
maître,  el  de  défendre  un^  si  grande  cause. 
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où,  J'un  des  sexes  n'osant  approuver  que  ce 
qui  est  proportionné  à  la  pusillanimité  de  l'autre, 
on  laisse  tomber  des  chefs-d'œuvre  de  poésie 
diamatique,  et  des  piodiges  d'harmonie  sont 
rebutés?  Ce  qu'il  fera,  messieurs?  Il  rabaissera 
son  génie  au  niveau  de  son  siècle,  et  aimera 
mieux  composer  des  ouvrages  communs  qu'on 
admire  pendant  sa  vie,  que  des  merveilles  qu'on 
ja'admireroit  que  long-temps  après  sa  moit. 
Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous  avez 
sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse 
délicatesse  !  et  combien  l'esprit  de  la  galanterie, 
si  fertile  en  petites  choses,  vous  en  a  coûté  de 
jjrandes  ! 

C'est  ainsi  que  la  dissolution  des  mœurs, 
suite  nécessaire  du  luxe,  entraîne  à  son  tour  la 
corruption  du  goût.  Que  si  par  hasard,  entre 
les  hommes  extraordinaires  par  leurs  talens,  il 
s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la  fermeté  dans 
l'ame  et  qui  refuse  de  se  prêter  au  génie  de  son 
siècle  et  de  s'avilir  par  des  productions  puériles, 
malheur  à  lui  !  Il  mourra  dans  l'indigence  et 
dans  l'oubli.  Que  n'est-ce  ici  un  pronostic  que 
je  fais,  et  non  une  expéiience  que  je  rapporte! 
Carie,  Pierre  (*),  le  moment  est  venu  où  ce 
pinceau  destiné  à  augmenter  la  majesté  de  nos 
temples  par  des  images  sublinies  et  saintes, 
tombera  de  vos  mains,  ou  seia  prostitué  à  or- 
ner do  peintures  lascives  les  panneaux  d'un 
vis-à-vis  Et  toi,  rival  dea  Praxitèle  et  des  Phi- 
dias; toi,  dont  les  anciens  auroient  employé  le 
ciseau  à  leur  faire  des  dieux  capables  d'excuser 
à  nos  yeux  leur  idolâtrie;  inimitable  Pigal,  ta 
main  se  résoudra  à  ravaler  le  ventre  d'un  ma- 
got, ou  il  faudra  qu'elle  demeure  oisive. 

On  ne  peut  réfléchir  sur  les  mœurs,  qu'on 
ne  se  plaise  à  se  rappeler  l'image  de  la  simpli- 
cité des  premiers  temps.  C'est  un  beau  rivage, 
paré  des  seules  mains  de  la  nature,  vers  lequel 
on  tourne  incessanmient  les  yeux,  et  dont  on 
se  sent  éloigner  à  regret.  Quand  les  hommes 
innocens  et  vertueux  aimoient  à  avoir  les  dieux 
pour  témoins  de  leurs  actions,  ils  habiioient 
ensemble  sous  les  mêmes  cabanes  ;  mais  bientôt 
devenus  méchans ,  ils  se  lassèrent  de  ces  in- 
commodes spectateurs,  et  les  reléguèrent  dans 

,')  Carle,  Vanloo  et  Pierre,  peintres  célèbres  dans  le  dernier 
lécte,  le  premier  mort  en  1763,  le  second  en  1789,  ont  prinripa- 
lement  travaillé  à  la  décoration  des  églises. 

G.  I'. 


des  temples  magnifiques.  Ils  les  en  chassèrent 
enfin  pour  s'y  établir  eux-mêmes,  ou  du  moins 
les  temples  des  dieux  ne  se  distinguèrent  plus 
des  maisons  des  citoyens.  Ce  fut  alors  le  con)ble 
de  la  dépravation,  et  les  vices  ne  furent  jamais 
poussés  plus  loin  que  quand  on  les  vil  pour  ainsi 
dire  soutenus,  à  l'entrée  des  palais  des  grands, 
sur  des  colonnes  de  marbre,  et  gravés  sur  des 
chapiteaux  corinthiens. 

Tandis  que  les  commodités  de  la  vie  se  mul 
liplient,  que  les  arts  se  perfectionnent,  et  que 
le  luxe  s'étend,  le  vrai  courage  s'énerve,  les 
vertus  militaires  s'évanouissent  ;  et  c'est  encore 
l'ouvrage  des  sciences  et  de  tous  ces  arts  qui 
s'exercent  dans  l'ombre  du  cabinet.  Quand  les 
Goths  ravagèrent  la  Grèce,  toutes  les  biblio- 
thèques ne  furent  sauvées  du  feu  que  par  celte 
opinion  semée  par  l'un  d'entre  eux,  qu'il  falloit 
laisser  aux  ennemis  des  meubles  si  propres  à 
les  détourner  de  l'exercice  militaire,  et  à  les 
amuser  à  tles  occupations  oisives  et  sédentaires. 
Charles  VIII  se  vit  maître  de  la  Toscane  et  du 
royaume  de  Naples  sans  avoir  presque  tiré 
l'épée;  et  toute  sa  cour  attribua  cette  facilité 
inespérée  à  ce  que  les  princes  et  la  noblesse 
d'Italie  s'amusoient  plus  à  se  rendre  ingénieux 
et  savans,  qu'ils  ne  s'exerçoient  à  devenir  vi- 
goureux et  guerriers.  En  effet,  dit  l'homme  de 
sens  qui  rapporte  ces  deux  traits  (*),  tous  les 
exemples  nous  apprennent  qu'en  cette  martiale 
police,  et  en  toutes  celles  qui  lui  sont  sem- 
blables, l'étude  des  sciences  est  bien  plus  propre 
à  amollir  et  efféminer  les  courages,  qu'à  les  af- 
fermir et  les  animer. 

Les  Romains  ont  avoué  que  la  vertu  militaire 
s'étoit  éteinte  parmi  eux  à  mesure  qu'ils  avoient 
commencé  à  se  connoilre  en  tableaux,  en  gra- 
vures, en  vases  d'orfèvrerie,  et  à  cultiver  les 
beaux-arts  ;  et  comme  si  cette  contrée  fameuse 
étoit  destinée  à  servir  sans  cesse  d'exemple  aux 
autres  peuples,  l'élévation  des  Médicis  et  le 
réiabUssement  des  lettres  ont  fait  tomber  dere- 
chef, et  peut-être  pour  toujours,  cette  réputa- 
tion guerrière  que  Tltalie  sembloit  avoir  recou 
vrée  il  y  a  quelques  siècles. 

Les  anciennes  républiques  de  la  Grèce,  avec 
cette  sagesse  qui  brilloit  dans  la  plupart  de  leurs 
institutions,  avoient  interdit  à  leurs  citoyens 


(•)  Montaigne,  Liv.  i,  cliap.  24. 


G.  P. 
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tous  ces  inéliei'S  tranquilles  et  sédentaires  qui , 
en  affaissant  et  corrompant  le  corps,  énervent 
si  tôt  la  vigueur  de  l'âme.  De  quel  œil,  en  effet, 
pense-t-on  que  puissent  envisager  la  faim,  la 
soif,  les  fatigues,  les  dangers  et  la  mort,  des 
hommes  que  lebesoin  accabU;,  ei  que  la  moindre 
peine  rebute  ?  Avec  quel  courage  les  soldats 
supporteront-ils  des  travaux  excessifs  dont  ils 
n'ont  aucune  habitude?  Avec  quelle  ardeur  fe- 
lont-ils  des  marches  forcées  sous  des  officiers 
qui  n'ont  pas  même  la  force  de  voyager  à  che- 
val? Qu'on  ne  m'objecte  point  la  valeur  renom- 
mée de  tous  ces  modernes  guerriers  si  savam- 
uient  discipHnés .  On  me  vante  bien  leur  bravou  re 
en  un  jour  de  bataille  ;  mais  on  ne  me  dit  point 
comment  ils  supportent  l'excès  du  travail,  com- 
ment ils  résistent  à  la  rigueur  des  saisons  et 
aux  intempéries  de  l'air.  Il  ne  faut  qu'un  peu  de 
soleil  ou  de  neige,  il  ne  faut  que  la  privation  de 
quelques  superfluités,  pour  fondre  et  détruire 
l'u  peu  de  jours  la  meilleure  de  nos  armées. 
Guerriers  intrépides,  souffrez  une  fois  la  vérité 
.]u'il  vous  est  si  rare  d'entendre.  Vous  êtes 
braves,  je  le  sais  ;  vous  eussiez  triomphé  avec 
Aunibâl  à  Cannes  et  à  Trasymène;  César  avec 
vous  eût  passé  le  Rubicon  et  asservi  son  pays  : 
mais  ce  n'est  point  avec  vous  que  le  premier  eût 
naversé  les  Alpes,  et  que  l'autre  eût  vaincu  vos 
aïeux. 

Les  combats  ne  font  pas  toujours  le  succès 
de  la  guerre,  et  il  est  pour  les  généraux  un  art 
supérieur  à  celui  de  gagner  des  batailles.  Tel 
court  au  feu  avec  intrépidité,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  un  très-mauvais  officier  :  dans  le  soldat 
même,  un  peu  plus  de  force  et  de  vigueur  se- 
roit  peut-être  plus  nécessaire  que  tant  de  bra 
voure,  qui  ne  le  garantit  pas  de  la  mort.  Et 
(ju'importe  à  l'état  que  ses  troupes  périssent 
|)ar  la  fièvre  et  le  froid,  ou  par  le  fer  de  l'en- 
nemi? 

Si  laculture  des  sciences  est  nuisible  aux  qua- 
lités guerrières,  elle  l'est  encore  plus  aux  qua- 
lités morales.  C'est  dès  nos  premières  années 
qu'une  éducation  insensée  orne  notre  esprit 
et  corrompt  notre  jugement.  Je  vois  de  toutes 
parts  des  ctablissemens  immenses,  où  l'on 
élève  à  grands  frais  la  jeunesse  pour  lui  ap- 
prendre toutes  choses,  excepté  ses  devoirs. 
Vos  enfans  ignoreront  leur  propre  langue, 
mais  ils  en  parleront  d'autres  qui  ne  sont  en 


usage  nulle  part  ;  ils  sauront  composer  des 
vers  qu'à  peine  ils  pourront  comprendre  ;  sans 
savoir  démêler  l'erreur  de  la  vérité,  ils  possé- 
deront l'art  de  les  rendre  méconnoissables  aux 
autres  par  des  argumens  spécieux  :  mais  ces 
mots  de  magnanimité  ,  d'équité  ,  de  tempé- 
rance, d'humanité,  de  courage,  ils  ne  sauront 
ce  que  c'est  ;  ce  doux  nom  de  patrie  ne  frap- 
pera jamais  leur  oreille;  et  s'ils  entendent 
parler  de  Dieu,  ce  sera  moins  pour  le  craindre 
(luepour  en  avoir  peur(").  J'aimerois  autant, 
disoit  un  sage ,  que  mon  écolier  eût  passé  le 
temps  dans  un  jeu  de  paume,  au  moins  le 
corps  en  seroit  plus  dispos.  Je  sais  qu'il  faut 
occuper  les  enfans,  et  que  l'oisiveté  est  pour 
eux  le  danger  le  plus  à  craindre.  Que  faut-il 
donc  qu'ils  apprennent?  Voilà  certes  une  belle 
question  !  Qu'ils  apprennent  ce  qu'ils  doivent 
faire  étant  hommes  (^),  et  non  ce  qu'ils  doivent 
oublier. 


(')  Pensées  philosophiques  (*}. 

[*)  Telle  étoit  l'éducation  des  Spartiates,  au  rapport  du  plus 
grand  de  leurs  rois.  «  C'est,  dit  Montaigne,  chose  digne  de  trés- 
»  grande  considération,  qu'en  cette  excellente  police  de  Lycurgus, 
»  et  à  U  vérité  monstrueuse  par  sa  perrection,  si  soingnense  poar- 

>  tant  de  la  nourriture  des  enfdns,  comme  de  sa  principale  charge, 

>  et  nu  giste  même  des  muses,  il  s'y  face  si  peu  mention  de  la  doc- 
»  irine  :  comme  si  cette  généreuse  jeunesse  desdaignant  tout  aultre 
»  joug,  on  luy  ayt  den  fournir,  au  lieu  de  nos  maietrcsue  sciences, 

>  seulcmeni  dM  œai«tr«  rfc  taiiiance,  prudence  et  justice.  » 
Voyons  maintenant  comment  le  même  auteur  parle  des  anciens 

Perses  :  Platon,  dit-il,  raconte  «  que  le  Uls  aisné  de  leur  succcs- 

*  sion  royale  estoil  ainsy  nourry.  Après  sa  naissance  on  le  don- 
»  noii.  non  à  des  femmes,  mais  à  des  euuuches  de  la  première 

*  auctorité  autour  des  roys  à  cause  de  leur  verin.  Ceulx-cy  pre- 
»  noient  charge  de  lui  rendre  le  corps  beau  et  sain,  ei  aprer  s.  pi 
»  ans,  le  duisoieot  à  monter  à  cheval  et  aller  à  la  chasse.  Quand  il 
«  estoit  arrivé  au  quatorsiesme,  ils  le  déposoient  entre  les  mains  de 

*  quatre  :  le  plus  sage,  le  plus  juste,  le  plus  tenipéranl,  le  |ilus 
»  vaillant  de  la  nation.  Le  premier  luy  apprenoil  la  religion  ;  le  se- 
»  cond,  à  eslre  toujours  véritable  ;  le  tiers,  à  se  rendre  maître  ries 

>  cnpiditez  :  le  quart,  à  ne  rien  craindre  ;  »  tous,  ajouterois-je,  à 
le  rerdre  bon,  aucun  à  le  rendre  savant. 

»  Astyages,  en  Xénophon,  demande  à  Cyrus  compte  de  sa  dcr 
»  nière  leçon  :  Cest,  dict-il,  qu'en  nostre  eschole  un  grand  garçon 
»  ayant  un  petit  saye  le  donna  à  l'un  de  ses  conipaignons  de  plus 
.  lielite  taille,  et  lui  osta  son  saye  qui  estoil  plus  grand.  Nostre 


(*>  C'est  le  titre  d'un  ouTrage  de  Diderot,  contenant  soiuiite-<lea« 
uensers.  publié  en  4746,  «t  réimprime  depuis  sous  le  titre  li'Etremtes 
aux  Ecrits  foHs,  La  pensée  dont  Rousseau  s'ajipnie  dans  cette  cita- 
lion  e>t  celle  qui  porte  le  numéro  ixT.  —  Il  est  diffieile  de  croire  que 
danj  le  manaMîrit  du  discours  envoyé  \  l'Aca^lémie,  il  ail  o>é  citer  u.i 
nuTrage  qu'un  arrêt  du  ParleDient  aïoil  condamne  au  feu  p.u  Je  tempi 
après  sa  publication.  G  éloil  même  encore  une  hardiesse  ai>ei  grande  de  la 
lappeler'el  de  s'en  fane  un  appui  dans  le  discours  imprimé.  Il  est  donc 
bien  piésumable  que  cette  citatiqn  ainsi  qu.^  le  passage  du  Discours  au- 
quel elle  se  rapporte,  forment  une  des  additions  que  Rousseau,  dan* 
Tatertissemeul  qui  piecède,  declarfravojr  Uitft  po.  tciiLUienient. 

G,  P. 
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Nos  jardins  sont  ornés  de  statues  et  nos  ga- 
leries de  tableaux.  Que  penseriez-vous  que 
représentent  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  expo- 
sés à  l'admiration  publique?  les  défenseurs  de 
la  patrie?  ou  ces  hommes  plus  grands  encore 
qui  l'ont  enrichie  par  leurs  vertus?  Non.  Ce 
sont  des  images  de  tous  les  égaremens  du  cœur 
et  de  la  raison,  tirées  soigneusement  de  l'an- 
cienne mythologie ,  et  présentées  de  bonne 
heure  à  la  curiosité  de  nos  enfans  ;  sans  doute 
afin  qu'ils  aient  sous  leurs  yeux  des  modèles  de 
mauvaises  actions,  avant  même  que  de  savoir 
lire. 

D'où  naissent  tous  ces  abus,  si  ce  n'est  de 
l'inégalité  funeste  introduite  entre  les  hommes 
par  la  distinction  des  talens  et  par  l'avilisse- 
ment des  vertus?  Voilà  l'effet  le  plus  évidentde 
toutes  nos  études ,  et  la  plus  dangereuse  de 
toutes  leurs  conséquences.  On  ne  demande 
plus  d'un  homme  s'il  a  de  la  probité,  mais  s'il 
a  des  talens  ;  ni  d'un  livre  s'il  est  utile,  mais  s'il 
^st  bien  écrit.  Les  récompenses  sont  prodi- 
guées au  bel  esprit,  et  la  vertu  reste  sans  hon- 
neurs. Il  y  a  mille  prix  pour  les  beaux  discours, 
"iiucun  pour  les  belles  actions.  Qu'on  me  dise 
cependant  si  la  gloire  attachée  au  meilleur  des 
discours  qui  seront  couronnés  dans  cette  aca- 
démie est  comparable  au  mérite  d'en  avoir  fondé 
le  prix. 

Le  sage  ne  court  point  après  la  fortune  ;  mais 
il  n'est  pas  insensible  à  la  gloire  ;  et  quand  il  la 
voit  si  mal  distribuée ,  sa  vertu ,  qu'un  peu 
d'émulation  auroit  animée  et  rendue  avanta- 
geuse à  la  société,  tombe  en  langueur,  et  s'é- 
temt  dans  la  misère  et  dans  l'oubli.  Voilà  ce 
qu'à  la  longue  doit  produire  partout  la  préfé- 
rence des  talens  agréables  sur  les  talens  utiles, 
et  ce  que  l'expérience  n'a  que  trop  confirmé 


»  précepteur  m'ayani  faict  juge  de  ce  différend,  je  jugeay  qu'il 
»  falloit  laisser  les  choses  en  cet  estai,  et  que  l'un  et  l'aulire  seni- 
»  l)loient  estre  niieulx  accommodé  en  ce  poinct.  Sur  quoy  il  nie 
»  remontra  que  j'avois  mal  faici;  car  je  m'eslois  arrêté  à  considé- 

*  rer  la  bienséance,  et  il  falloit  premiereincnt  avoir  pourveu  à  la 
»  justice,  qui  vouloil  que  nul  ne  feusl  forcé  en  ce  qui  lui  apparle- 
»  noit;  et  dicl  qu'il  en  fut  fouclé,  tout  ainsi  que  nous  sommes  en 
»  nos  villages  pour  avoir  oublié  le  premier  aoriste  de  Tuutw.  Mon 
«  rcgeni  me  feroU  une  belle  harangue,  in  génère  demonalralivo, 
»  avant  qu'il  me  persuadasi  que  son  esihole  vault  cetle-là  »  (Liv.  i, 
«  ch.2i)l*). 

(•)  Dans  ce  même  ihajiitrt,  Montaigne  rapporte  d^pris  Plutarqiie, 
ce  mol  J'AgCMlas  que  notre  auieur  a  incorpore  ici  dans  son  discours. 
«    On  demandi'il  à  Agebilaus  ce  qu'il  fniloit  que  les  enfans  apprinssent  : 

•  ce  qu'ils  doivent  juin  estant  hommes,  lespondit-il.  •       G.  P. 


depuis  le  renouvellement  des  sciences  et  des 
arts.  Nous  avons  des  physiciens  ,  des  géomè- 
tres, des  chimistes,  des  astronomes,  des  poètes, 
des  musiciens,  des  peintres  :  nous  n'avons  plus 
de  citoyens;  ou,  s^'il  nous  en  reste  encore,  dis- 
persés dans  nos  campagnes  abandonnées,  ils  y 
périssent  indigens  et  méprisés.  Tel  e;.t  l'état  où 
sont  réduits ,  tels  sont  les  sentimens  qu'obtien- 
nent de  nous,  ceux  qui  nous  donnent  du  pain , 
et  qui  donnent  du  lait  à  nos  enfans. 

Je  l'avoue  cependant,  le  mal  n'est  pas  aussi 
grand  qu'il  auroit  pu  le  devenir.  La  prévoyance 
éternelle,  en  plaçant  à  côté  de  diverses  plantes 
nuisibles  des  simples  salutaires,  et  dans  la  sub- 
stance de  plusieurs  animaux  malfaisans  le 
remède  à  leursblessures,  a  enseigné  aux  souve- 
rains, qui  sont  ses  ministres,  à  imiter  sa  sa- 
gesse. C'est  à  son  exemple  que  du  sein  même 
des  sciences  et  des  arts,  sources  de  mille  déré- 
glemens,  ce  grand  monarque  dont  la  gloire  r.e 
fera  qu'acquérir  d'âge  en  âge  un  nouvel  éclat, 
tira  ces  sociétés  célèbres  chargées  à  la  fois  du 
dangereux  dépôt  des  connoissances  humaines 
et  du  dépôt  sacré  des  mœurs,  par  l'attention 
qu'elles  ont  d'en  maintenir  chez  elles  toute  la 
pureté,  et  de  l'exigçr  dans  les  membres  qu'elles 
reçoivent. 

Ces  sages  institutions,  affermies  par  son  au- 
guste successeur,  et  imitées  par  tous  les  rois 
de  l'Europe,  serviront  du  moins  de  frein  aux 
gens  de  lettres,  qui,  tous,  aspirant  à  l'honneur 
d'être  admis  dans  les  académies,  veilleront 
sur  eux-mêmes ,  et  tâcheront  de  s'en  rendre 
dignes  par  des  ouvrages  utiles  et  des  mœurs 
irréprochables.  Celles  de  ces  compagnies  qui 
pour  les  prix  dont  elles  honorent  le  mérite  lit- 
téraire feront  un  choix  de  sujets  propres  à  ra- 
nimer l'amour  de  la  vertu  dans  les  cœurs  des 
citoyens,  montreront  que  cet  amour  règne 
parmi  elles,  et  donneront  aux  peuples  ce  plaisir 
si  rare  et  si  doux  de  voir  des  sociétés  savantes 
se  dévouer  à  verser  sur  le  genre  humain  non- 
seulement  des  lumières  agréables,  mais  aussi 
des  instructions  salutaires. 

Qu'on  ne  m'oppose  donc  point  une  objection 
qui  n'est  pour  moi  qu'une  nouvefie  preuve. 
Tant  de  soins  ne  montrent  que  trop  la  néces- 
sité de  les  prendre,  et  l'on  ne  cherche  point  des 
remèdes  à  des  maux  qui  n'existent  pas.  Pour- 
quoi faut-il  que  ceux-ci  portent  encore  par 
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leur  insulfîsance  le  caractère  des  remèdes  or- 
dinaires? Tant  d'établissemens  faits  à  l'avan- 
tage des  savans  n'en  sont  que  plus  capables 
d'en  imposer  sur  les  objets  des  sciences,  et  de 
tourner  les  esprits  à  leur  culture.  Il  semble, 
aux  précautions  qu'on  prend,  qu'on  ait  trop  de 
laboureurs  et  qu'on  craigne  de  manquer  de 
philosophes.  Je  ne  veux  point  hasarder  ici  une 
comparaison  de  l'agriculture  et  de  la  philoso- 
phie :  on  nelasupporteroit  pas.  Je  demanderai 
seulement  :  Qu'est-ce  que  la  philosophie?  que 
contiennent  les  écrits  des  philosophes  les  plus 
connus?  quelles  sont  les  leçons  de  ces  amis  de 
la  sagesse?  A  les  entendre,  ne  les  prendroit-on 
pas  pour  une  troupe  de  charlatans  criant  cha- 
cun de  son  côté  sur  une  place  publique  :  Venez 
à  moi,  c'est  moi  seul  qui  ne  trompe  point? 
L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  corps,  et  que 
tout  est  en  représentation;  l'autre,  qu'il  n'y  a 
d'autre  substance  que  la  matière,  ni  d'autre 
dieu  que  le  monde.  Celui-ci  avance  qu'il  n'y  a 
ni  vertus,  ni  vices,  et  que  le  bien  et  le  mal 
moral  sont  des  chimères  ;  celui-là,  que  les  hom 
mes  sont  des  loups  et  peuvent  se  dévorer  en 
sûreté  de  conscience.  0  grands  philosophes! 
que  ne  réservez-vous  pour  vos  amis  et  pour 
vos  enfants  ces  leçons  profitables?  vous  en  re- 
cevriez bientôt  le  prix,  et  nous  ne  craindrions 
pas  de  trouver  dans  les  nôtres  quelqu'un  de  vos 
spectateurs. 

Voilà  donc  les  hommes  merveilleux  à  qui 
l'eslime  de  leurs  contemporains  a  été  prodiguée 
pendant  leur  vie,  et  l'immortalité  réservée  après 
leur  trépas  !  Voilà  les  sages  maximes  que  nous 
avons  reçues  d'eux  et  que  nous  transmettons 
dàge  en  âge  à  nos  descendans !  Le  paganisme, 
livré  à  tous  les  égaremens  de  la  raison  humaine, 
a-t-il  laissé  à  la  postérité  rien  qu'on  puisse  com- 
parer aux  monumens  honteux  que  lui  a  prépa- 
rés limprimerie,  sous  le  règne  de  l'Évangile? 
Les  écrits  impies  des  Leucippe  et  des  Diagoras 
sont  péris  avec  eux;  on  n'avoit  point  encore 
inventé  l'art  d'éterniser  les  extravagances  de 
l'esprit  humain  ;  mais  ,  grâce  aux  caractères 
typographiques  (')  et  à  l'usage  que  nous  en 

(')  A  considérer  les  désordres  affreux  que  l'imprimerie  a  déjà  cau- 
sés en  Europe,  à  juger  de  l'avenir  par  le  progrès  que  le  mal  fait  d'un 
jour  à  l'auire,  on  peut  prévoir  aisément  que  les  souverains  ne  larde- 
ront pas  à  se  donner  autant  de  soins  poux  bannir  cet  art  terrible  de 
Icars  états,  qu'ils  en  ont  pris  pour  Vj  introduire.  Le  sultan  Achroet, 


faisons,  les  dangeieuses  rêveries  des  Hobbes 
et  des  Spinosa  lesteront  à  jamais.  Allez,  écrits 
célèbres  dont  l'ignorance  et  la  rusticité  de  nos 
pères  n'auroient  point  été  capables;  accompa- 
gnez chez  nos  descendans  ces  ouvrages  plus 
dangereux  encore  d'où  s'exhale  la  corruption 
des  mœurs  de  notre  siècle,  et  portez  ensemble 
aux  siècles  à  venir  une  histoire  fidèle  du  progrès 
et  des  avantages  de  nos  sciences  et  de  nos  arts. 
S'ils  vous  lisent,  vous  ne  leur  laisserez  aucune 
perplexité  sur  la  question  que  nous  agitons 
aujourd  hui;  et,  à  moins  qu'ils  ne  soient  plus 
insensés  que  nous,  ils  lèveront  leurs  mains  au 
ciel,  et  diront  dans  l'amertume  de  leur  cœur  : 
«  Dieu  tout-puissant,  toi  qui  tiens  dans  tes 
»  mains  les  esprits,  délivre-nous  des  lumières 
»  et  des  funestes  arts  de  nos  pères,  et  rends- 
»  nous  l'ignorance,  l'innocence  et  la  pauvreté, 
»  les  seuls  biens  qui  puissent  faire  notre  bon- 
»  heur  et  qui  soient  précieux  devant  toi.  » 

Mais  si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  n'a 
rien  ajouté  à  noire  véritable  félicité;  s'il  a  cor- 
rompu nos  mœurs,  et  si  la  corruption  des 
mœurs  a  porté  atteinte  à  la  pureté  du  goût,  que 
penserons-nous  de  cette  foule  d'auteurs  élémen- 
taires qui  ont  écarté  du  temple  des  muses  les 
difficultés  qui  défendoient  son  abord,  et  que  la 
nature  y  avoit  répandues  comme  une  épreuve 
des  forces  de  ceux  qui  seroient  tentés  de  savoir? 
Que  penserons- nous  de  ce»  compilateurs  d'ou- 
vrages qui  ont  indiscrètement  brisé  la  porte  des 
sciences  et  introduit  dans  leur  sanctuaire  une 
populace  indigne  d'en  approcher,  tandis  qu'il 
seroit  à  souhaiter  que  tous  ceux  qui  ne  pou- 
voient  avancer  loin  dans  la  carrière  des  lettres 
eussent  été  rebutés  dès  l'entrée,  et  se  fussent 
jetés  dans  des  arts  utiles  à  la  société?  Tel  qui 
sera  toute  sa  vie  un  mauvais  versificateur,  un 
géomètre  subalterne,  seroit  peut-être  devenu 

cédant  aux  imporlunités  de  quelques  prétendus  gens  de  goût,  avoii 
consenti  d'établir  une  imprimerie  à  ConsUnlinople  ;  mais  à  peine  la 
presse  fut-elle  en  train,  qu'on  fut  contraint  de  la  détruire,  et  d'en 
jeter  les  instruments  dans  un  puiis.  On  dit  que  le  calife  Omar,  con- 
sulte sur  ce  qu'il  falloit  faire  de  la  bibliotlièque  d'Alexandrie,  ré- 
pondit en  ces  termes  :  Si  les  livres  de  cette  bibliothèque  contien- 
nent des  choses  opposées  à  l'Alcoran,  ils  sont  mauvais,  et  il  faut  les 
briller  :  s'ils  ne  contiennent  que  la  doctrine  de  l'Alcoran,  briiiezles 
encore,  ils  sont  superflus.  Nos  savans  ont  cité  ce  raisonnement 
comme  le  comble  de  l'absurdité.  Cependant,  supposez  Gregoire-le- 
Grand  à  la  place  d'Omar,  et  l'Évangile  à  la  place  de  l'Alcoran,  la 
biblioihèque  auroit  encore  été  brûlée,  et  ce  seroit  peut-être  le  p'i'is 
beau  trait  de  la  vie  de  cet  illustre  pontife. 
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un  grand  fabricaleur  d'étoffes.  11  n'a  point  fallu 
de  maîtres  à  ceux  que  la  nature  deslinoit  à 
faire  des  disciples.  Les  Verulam,  les  Descartes, 
et  les  Newton,  ces  précepteurs  du  genre  hu- 
main, n'en  ont  point  eu  eux-mêmes  ;  et  quels 
guides  les  eussent  conduits  jusqu'où  leur  vaste 
génie  les  a  portés?  Des  maîtres  ordinaires  n'au- 
roient  pu  que  rétrécir  leur  entendement  en  le 
resserrant  dans  l'élroiie  capacité  du  leur.  C'est 
par  les  premiers  obstacles  qu'ils  ont  appris 
à  faire  des  efforts,  et  qu'ils  se  sont  exercés  à 
franchir  l'espace  immense  qu'ils  ont  parcouiu. 
S'il  faut  permettre  à  quelques  hommes  de  se 
livrer  à  l'étude  des  sciences  et  des  arts,  ce 
n'est  qu'à  ceux  qui  se  sentiront  la  force  de 
j  marcher  seuls  sur  leurs  traces,  et  de  les  devan- 
,  cer  :  c'est  à  ce  petit  nombre  qu'il  appartient 
d'élever  des  monumens  à  la  gloire  de  l'esprit 
humain.   Mais   si  l'on  veut  que  rien  ne  soit 
au-dessus  de  leur  génie,  il  faut  que  rien  ne 
soit  au-dessus  de  leurs  espérances;  voilà  l'uni- 
que encouragement  dont  ils  ont  besoin.  L'âme 
se  proportionne  insensiblement  aux  objets  qui 
l'occupent,  et  ce  sont  les  grandes  occasions  qui 
font  les  grands  hommes.  Le  prince  de  l'élo- 
quence fut  consul  de  Rome  ;  et  le  plus  grand 
peut-être  des  philosophes,  chancelier  d'Angle- 
terre. Croit-on  que  si  l'un  n'eût  occupé  qu'une 
chaire  dans  quelque  université,  et  que  l'autre 
n'eût  obtenu  qu'une  modique  pension  d'acadé- 
mie; croit-on,  dis-je,  que  leurs  ouvrages  ne  se 
senliroient  pas  de  leur  état?  Que  les  rois  ne 
i  dédaignent  donc  pas  d'admettre  dans  leurs 
I   conseils  les  gens  les  plus  capables  de  les  bien 
conseiller;  qu'ils  renoncent  à  ce  vieux  préjugé 
inventé  par  l'orgueil  des  grands ,  que  l'art 
de  conduire  les  peuples  est  plus  difficile  que 
celui  de  les  éclairer;  comme  s'il  étoit  plus  aisé 
d'engager  les  hommes  à  bien  faire  de  leur  bon 
gré,  que  de  les  y  contraindre  par  la  force  :  que 
les  savans  du  premier  ordre  trouvent  dans  leurs 
cours  d'honorables  asiles  ;  qu'ils  y  obtiennent 
la  seule  récompense  digne  d'eux,  celle  de  con- 
tribuer par  leur  crédit  au  bonheur  des  peuples 
à  qui  ils  auront  enseigné  la  sagesse  :  c'est  alors 
seulement  qu'on  verra  ce  que  peuvent  la  vertu, 
la  science  et  l'autorité  animées  d'une  noble 
émulation,  et  travaillant  de  concert  à  la  félicité 
du  genre  humain.  Mais  tant  que  la  puissance 
sera  seule  d'un  côté,  les  lumières  et  la  sagesse 


seules  d'un  autre,  les  savans  penseront  rare- 
ment de  grandes  choses,  les  princes  en  feront 
plus  rarement  de  belles,  et  les  peuples  con- 
tinueront d'être  vils,  corrompus  et  malheu- 
reux. 

Pour  nous,  hommes  vulgaires,  à  qui  le  ciel 
n'a  point  départi  de  si  grands  talents  et  qu'il  ne 
destine  pas  à  tant  de  gloire,  restons  dans  notre 
obscurité.  Ne  courons  point  après  une  réputa- 
tion qui  nous  échapperoit,  et  qui,  dans  l'état 
présent  des  choses,  ne  nous  rendroit  jamais  ce 
qu'elle  nous  auroit  coûté,  quand  nous  aurions 
tous  les  titres  pour  l'obtenir.  A  quoi  bon  cher- 
cher notre  bonheur  dans  l'opinion  d'auirui,  si 
nous  pouvons  le  trouver  en  nous-mêmes?  Lais- 
sons à  d'autres  le  soin  d'instruire  les  peuples  de 
leurs  devoirs,  et  bornons-nous  à  bien  remplir 
les  nôtres  ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  savoir 
davantage.  ^, 

0  vertu  !  science  sublime  des  âmes  simples, 
faut-il  donc  tant  de  peines  et  d'appareil  pour  te 
connoître?  Tes  principes  ne  sont-ils  pas  gravés 
dans  tous  les  cœurs?  et  ne  suffit-il  pas  pour 
apprendre  les  lois  de  rentrer  en  soi-même  et 
d'écouter  la  voix  de  sa  conscience  dans  le  si- 
lence des  passions?  Voilà  la  véritable  philoso- 
phie, sachons  nous  en  xîontenler  ;  et,  sans  en- 
vier la  gloire  de  ces  hommes  célèbres  qui  s'im- 
mortalisent dans  la  république  des  lettres, 
tâchons  de  mettre  entre  eux  et  nous  cette  dis- 
tinction glorieuse  qu'on  remarquoit  jadis  entre 
deux  grands  peuples ,  que  l'un  savoit  bien  dire, 
et  l'autre  bien  faire. 


LETTRE  A  M.  L'ABBÉ  RAYNAL, 

AUTEUR  DD  MKRCURE  DE  FRANCE, 
Tirée  du  Mercure  de  juin  1751,  second  volume. 

Je  dois,  monsieur,  des  remercîmens  à  ceux 
qui  vous  ont  fait  passer  les  observations  que 
vous  avez  la  bonté  de  me  communiquer,  et  je 
tâcîherai  d'en  faire  mon  profit  :  je  vous  avoue- 
rai pourtant  que  je  trouve  mes  censeurs  un 
peu  sévères  sur  ma  logique  ;  et  je  soupçonne 
qu'ils  se  seroient  montrés  moins  scrupuleux. 


A  M.   L'ABBÉ  RAYNAL. 
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si  j'avois  élë  de  leur  avis.  Il  me  semble  au  moins 
que  s'ils  avoient  eux-mêmes  un  peu  de  celte 
exactitude  rigoureuse  qu'ils  exigent  de  moi,  je 
n'aurois  aucun  besoin  des  éckiircissemens  que 
je  vais  leur  demander. 

L'auleitr  .semble,  disent-ils,  préférer  la  situa- 
tion où  éloil  l'Europe  avant  le  renouvellement 
des  sciences  ;  étal  pire  que  l'ignorance  par  le 
(aux  savoir  ou  le  jargon  qui  éloit  en  règne. 

L'auteur  de  cette  observation  semble  me 
faire  dire  que  le  faux  savoir,  ou  le  jargon 
scolastique  soit  préférable  à  la  science;  et 
c'est  moi-même  qui  ai  dit  qu'il  éloit  pire  que 
l'ignorance.  Mais  qu'entend-il  par  ce  mot  de 
si<«a/ion  .^  l'appliquc-t-il  aux  lumières  ou  aux 
mœurs,  ou  s'il  confond  ces  choses  que  j'ai  tant 
pris  de  peine  à  distinguer?  Au  reste,  comme 
c'est  ici  le  fond  do  la  question,  j'avoue  qu'il  est 
très-maladroit  à  moi  de  n'avoir  fait  que  sembler 
prendre  parti  là-<lessiis. 

lis  ajoutent  que  \ auteur  préfère  la  rusticité  à 
la  politesse. 

H  est  vrai  que  Lauieur  préfère  la  rusticité  à 
l'orgueilleuse  et  fausse  politesse  de  notre  siècle, 
et  il  en  dit  la  raison.  Et  qu'il  fuit  main  basse  sur 
tous  lessavans  et  les  artistes.  Soit,  puisqu'on  le 
veut  ainsi ,  je  consens  de  supprimer  toutes  les 
disiinctions  que  j'y  avois  mises. 

Jl  uuioii  dû,  disent-ils  encore,  marquer  le 
point  d'où  il  part ,  pour  désigner  l'époque  de  la 
décadence.  J'ai  fait  plus  :  j'ai  rendu  ma  propo- 
sition générale  :  j'ai  assigné  ce  premier  degré 
de  la  décadence  di?s  mœurs  au  premier  moment 
de  la  culture  des  lettres  dans  tous  les  pays  du 
monde,  et  j'ai  trouvé  le  progrès  de  ces  deux 
choses  toujours  en  proportion.  Et,  en  remon- 
tant à  celte  première  époque ,  faire  comparaison 
des  mœurs  de  ce  lemps-là  avec  les  nôtres.  C'est 
ce  que  j'aurois  fait  encore  plus  au  long  dans  un 
volume  in-V.  Sans  cela  nous  ne  voyons  point 
jusquoii  il  faudrait  remonter,  à  moitis  que  ce 
ne  soit  au  temps  des  apôtres.  Je  ne  vois  pas, 
moi ,  l'inconvénient  qu'il  y  auroit  à  cela ,  si  le 
fait  éloit  vrai.  Mais  je  demande  justice  au  cen- 
seur :  voudroit-il  que  j'eusse  dit  que  le  temps 
de  la  plus  profonde  ignorance  éloit  celui  des 
apôtres? 

Us  disent  de  plus,  par  rapport  au  luxe,  qu'en 
bonne  politique  on  sait  qu'il  doit  être  interdit 
dans  les  petits  étals ^  mais  que  le  cas  d'un  royaume 


tel  que  la  France ,  par  exemple ,  est  tout  diffé- 
rent; les  raisons  en  sont  connues. 

N'ai-je  pas  ici  encore  quelque  sujet  de  me 
plaindre?  ces  raisons  sont  celles  auxquelles  j'ai 
tâché  de  répondre.  Bien  ou  mal,  j'ai  répondu. 
Or ,  on  ne  sauroit  guère  donner  à  un  auteur 
une  plus  grande  marque  de  mépris  qu'en  ne 
lui  répliquant  que  par  les  mêmes  argumens 
qu'il  a  réfutés.  Mais  faut-il  leur  indiquer  la 
difficulté  qu'ils  oui  à  résoudre  ?  la  voici  :  Que 
deviendra  la  vertu  quand  il  faudra  s'enrichir  à 
qiielque  prix  que  ce  soit?  Voilà  ce  que  je  leur 
ai  demandé,  et  ce  que  je  leur  demande  encore. 

Quant  aux  deux  observations  suivantes,  dont 
la  première  commence  par  ces  mots,  ai  fin  voui 
ce  qu'on  m'objecte,  etc.  ;  et  l'autre  par  ceux-ci, 
mais  ce  qui  louche  de  plus  près  ,  etc.  ;  je  sup- 
plie le  lecteur  de  m'épargner  la  peine  de  les 
transcrire.  L'Académie  m'avoit  demandé  si  le 
rétablissement  des  sciences  et  des  arts  avoit 
contribué  à  épurer  les  mœurs.  Telle  étoit  la 
question  que  j'avois  à  résoudre  :  cependant 
voici  qu'on  me  fait  un  crime  de  n'en  avoir  pas 
résolu  une  autre.  Certainement  cette  critique 
est  tout  au  moins  fort  singulière.  Cependant 
j'ai  presque  à  demander  pardon  au  lecteur  de 
l'avoir  prévue,  car  c'est  ce  qu'il  pourroit  croire 
eu  lisant  les  cinq  ou  six  deinières  pages  de  mon 
discours.  _.^-»--^ 

Au  reste .  si  mœ  oonacans  s'obstinent  à  dési- 
rer encoie  des  conclusions  pratiques,  je  leur  en 
promets  de  très-clairement  énoncées  dans  ma 
première  réponse. 

Sur  l'inutilité  des  lois  somptuaires  pour  dé- 
raciner le  luxe  une  fois  établi ,  on  dit  que  l'au- 
teur n'ignore  pas  ce  qu'il  y  a  à  dire  là-dessus. 
Vraiment  non,  je  n'ignore  pas  que  quand  un 
homme  est  mort,  il  ne  faut  point  appeler  le  mé- 
decin. 

On  ne  sauroit  mettre  dans  un  trop  grand  jour 
des  vérités  qui  heurtent  autant  de  front  le  goût 
général,  et  il  importe  d'ôter  toute  prise  à  la  chi- 
cane. Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  cet  avis ,  et 
je  crois  qu'il  faut  laisser  des  osselets  aux  en- 
fans. 

//  est  aussi  bien  des  lecteurs  qui  les  goûteront 
mieux  dans  un  style  tout  uni,  que  sous  cet  habit 
de  cérémonie  qu'exigent  les  discours  académi- 
ques. Je  suis  fort  du  goût  de  ces  lecteurs-ia. 
Voici  donc  un  point  dans  lequel  je  puis  me  coa« 
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formel'  au  seii liment  de  mes  censeurs ,  comme 
je  fais  dès  aujourd'hui. 

J'ignore  quel  est  l'adversaire  dont  on  me 
menace  dans  le  post-scriptum;  tel  qu'il  puisse 
être,  je  ne  saurois  me  résoudre  à  répondre  à 
un  ouvrage  avant  que  de  l'avoir  lu,  ni  à  me 
tenir  pour  battu  avant  que  d'avoir  été  attaqué. 

Au  surplus,  soit  que  je  réponde  aux  criti- 
ques qui  me  sont  annoncées ,  soit  que  je  me 
contente  de  publier  l'ouvrage  augmenté  qu'on 
me  demande,  j'avertis  mes  censeurs  qu'ils 
pouri'oient  bien  n'y  pas  trouver  les  modifica- 
tions qu'ils  espèrent;  je  prévois  que,  quand  il 
sera  question  de  me  défendre,  je  suivrai  sans 
scrupule  toutes  les  conséquences  de  mes  prin- 
cipes. 

Je  sais  d'avance  avec  quels  grands  mots  on 
m'attaquera  :  lumières ,  connoissances ,  lois, 
morale,  raison ,  bienséance ,  égards ,  douceur , 
aménité,  politesse ,  éducation ,  etc.  A  tout  cela 
je  ne  répondrai  que  par  deux  autres  mots ,  qui 
sonnent  encore  plus  fort  à  mon  oreille  :  Vertu  ! 
vérîic  !  m'écrierai-je  sans  cesse,  vérité  !  vertu  ! 
Si  quelqu'un  n'aperçoit  là  que  des  mots,  je  n'ai 
plus  rien  à  lui  dire. 


LETTRE  DE  J.   J.  ROUSSEAU 

A  M.  GRIMiM, 

Sur  la  réfutation  de  son  Discours  par  M.  Gautier,  profes- 
seur de  mathématiques  et  d'histoire,  et  membre  de 
l'Académie  royale  des  Belles-Lettres  de  Nanci  (*). 

Je  vous  renvoie ,  monsieur,  le  Mercure  d'oc- 
tobre que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter. 
J'y  ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  la  réfutation 
que  M.  Gautier  a  pris  la  peine  de  faire  de  mon 
Discours  :  mais  je  ne  crois  pas  être,  comme 
vous  le  prétendez,  dans  la  nécessité  d'y  répon- 
dre ;  et  voici  mes  objections  : 

4  "  Je  ne  puis  me  persuader  que ,  pour  avoir 
raison ,  on  soit  indispensablement  obligé  de 
parler  le  dernier. 

20  Plus  je  relis  la  réfutation ,  et  plus  je  suis 
convaincu  que  je  n'ai  pas  besoin  de  donner  à 

(')  Cette  réfatalion,  après  avo\r  élé  lue  à  l'Académie  de  Nanci, 
fil  insétét  dans  le  Mercure  du  mois  d'ociobre  4751 . 

M.  P. 


M.  Gautier  d'autre  réplique  que  le  discours 
même  auquel  il  a  répondu.  Lisez  ,  je  vous  prie  , 
dans  l'un  et  l'autre  écrit,  les  articles  du  luxe, 
de  la'guerre  ,  des  académies ,  de  l'édycalion  ; 
lisez  la  prosopopce  de  Louis-le-Giand  et  celle 
de  Fabricius;  enfin,  lisez  la  conclusion  de 
M.  Gautier  et  la  mienne,  et  vous  comprendrez 
ce  que  je  veux  dire. 

5°  Je  pense  en  tout  si  différemment  de 
M.  Gautier,  que ,  s'il  me  falloit  relever  tous  les 
endroits  où  nous  ne  sommes  pas  de  même  avis, 
je  serois  obligé  de  le  combattre ,  même  dans  les 
choses  que  j'aurois  dites  comme  lui ,  et  cela  me 
donneroit  un  air  contrariant  que  je  voudrois 
bien  pouvoir  éviter.  Par  exemple,  en  parlant  de 
la  politesse,  il  fait  entendre  très-clairement  que, 
pour  devenir  homme  de  bien ,  il  est  bon  de 
commencer  par  être  hypocrite ,  et  que  la  faus- 
seté est  un  chemin  sûr  pour  arriver  à  la  vertu. 
Il  dit  encore  que  les  vices  ornés  par  la  poli- 
tesse ne  sont  pas  contagieux ,  comme  ils  le 
seroient  s  ils  se  présentoient  de  front  avec  rus- 
ticité; que  lart  de  pénétrer  les  hommes  a  fait 
le  même  |)rogrès  que  celui  de  se  déguis  r  ;  qu'on 
est  convaincu  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  eux, 
à  moins  qu'çn  ne  leur  plaise  ou  qu'on  ne  leur 
soit  utile  ;  qu'on  sait  évaluer  les  offres  spé- 
cieuses de  la  politesse  ;  c'est-à-dire,  sans  doute, 
que  quand  deux  hommes  se  font  des  compli- 
meris,  et  que  l'un  dit  à  l'autre  dans  le  fond  de 
son  cœur,  je  vous  iraiie  comme  un  soï,  et  je  me 
moque  de  vous;  l'autre  lui  répond  dans  le  fond 
du  sien ,  je  sais  que  vous  mentez  impudemment, 
mais  je  vous  le  rends  de  mon  mieux.  Si  j'avois 
voulu  employer  la  plus  amère  ironie,  j'en  aurois 
pu  dire  à  peu  près  autant. 

4°  On  voit ,  à  chaque  page  de  la  réfutation  , 
que  l'auteur  n'entend  point  ou  ne  veut  point 
entendre  l'ouvrage  qu'il  réfute;  ce  qui  lui  est 
assurément  fort  commode,  parce  que,  répon- 
dant sans  cesse  à  sa  pensée,  et  jamais  à  la 
mienne ,  il  a  la  plus  belle  occasion  de  dire  tout 
ce  qui  lui  plaît.  D'un  autre  côté ,  si  ma  réplique 
en  devient  plus  difficile ,  elle  en  devient  aussi 
moins  nécessaire  ;  car  on  n'a  jamais  ouï  dire 
qu'un  peintre  qui  expose  en  public  un  tableau, 
soit  obligé  de  visiter  les  yeux  des  spectateurs  , 
et  de  fournir  des  lunettes  à  tous  ceux  qui  en  ont 
besoin. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  je  me 


A  M.   GRIMM. 


470 


fisse  entendre,  même  en  répliquant.  Par  exem- 
ple, je  sais,  dirois-je  à  M.  Gautier,  que  nos 
soldats  ne  sont  point  des  Réaumur  et  des  Fon- 
tenelle ,  et  c'est  tant  pis  pour  eux,  pour  nous, 
et  surtout  pour  les  ennemis.  Je  sais  qu'ils  ne 
savent  rien,  qu'ils  sont  brutaux  et  grossiers  ;  ei 
toutefois  j'ai  dit,  et  je  dis  encore,  qu'ils  sont 
énervés  par  les  sciences  qu'ils  méprisent,  etpai- 
les  beaux-arts  qu'ils  ignorent.  C'est  un  des 
grands  incouvénieus  de  la  culiure  des  lettres, 
que,  pour  quelques  hommes  qu'elles  éclairent, 
elles  corrompent  à  pure  perle  toute  une  nation. 
Or,  vous  voyez  bien,  mon.^ieur,  que  ceci  ne 
seroit  qu'un  autre  paradoxe  inexplicable  pour 
M.  Gautier  ;  pour  ce  M.  Gautier  qui  me  demande 
fièrement  ce  que  les  troupes  ont  de  commun 
avec  les  académies  ;  si  les  soldats  en  auront  plus 
de  bravoure  pour  être  mal  vêtus  et  mal  nouriis  ; 
ce  que  je  veux  dire  en  avançant  qu'à  force 
d'honorer  les  talens  on  néglige  les  vertus  ;  et 
d'autres  questions  semblables,  qui  toutes  mon- 
trent qu'il  est  impossible  d'y  répondre  intelli- 
giblement au  gré  de  celui  qui  les  fait.  Je  crois 
que  vous  convi.  ndrez  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  m'expUquer  une  seconde  fois  pour  n'être  pas 
mieux  entendu  que  la  première. 

5°  Si  je  voulois  répondre  à  la  première  par- 
tie de  la  réfutation ,  ce  seroit  le  moyen  de  ne 
jamais  finir.  M.  Gautier  juge  à  propos  de  me 
prescrire  les  auteurs  qu^  je  puis  citer,  et  ceux 
qu'il  faut  que  je  rejette.  Soa  choix  tst  luui-à- 
l^it  naturel  ;  il  récu.^e  l'autorité  de  ceux  qui  dé- 
posent pour  moi,  et  veut  que  je  m'en  rapporte 
à  ceux  qu'il  croit  m'être  contraires.  En  vain 
voudrois-je  lui  faire  entendre  qu'un  seul  témoi- 
gnage en  ma  faveur.est  décisif,  tandis  que  cent 
témoignages  ne  prouvent  rien  contre  mon  sen- 
timent, parce  que  les  témoins  sont  parties  dasis 
le  procès;  en  vain  le  prierois-je  de  distinguer 
dans  les  exemples  qu'il  allègue  ;  en  vain  lui  re- 
présenterois-je  qu'être  barbai-e  ou  criminel  sont 
deux  choses  tout-à-fait  différentes,  et  que  le.^ 
peuples  véritablement  corrompus  sont  moins 
ceux  qui  ont  de  mauvaises  lois  que  ceux  qui 
mépi'isent  les  lois.  Sa  réplique  est  aisée  à  pré- 
voir Le  moyen  qu'on  puisse  ajouter  foi  à  des 
écrivains  scandaleux,  qui  osent  louer  des  bar- 
bares qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire? Le  moyen 
qu'on  puisse  jamais  supposer  de  la  pudeur  à  des 
gens  oui  vont  tout  nus.  et  de  la  vertu  à  ceux 


qui  mangent  de  la  chair  crue?  Il  faudra  donc 
disputer.  Voilà  donc  Hérodote,  Strabon,  Fom- 
ponius-Méla  aux  prises  avecXénophon,  Justin, 
Quinte-Cui ce,  Tacite-,  nous  voilà  dans  les  re- 
cherches des  critiques,  dans  les  antiquités,  dans 
l'érudition.  Les  brochures  se  transforment  eu 
volumes ,  les  livres  se  multiplient,  et  la  ques- 
tion s'oublie.  C'est  le  sort  des  disputes  de  litté- 
rature, qu'après  des  in-folio  d'éclairdssemenS 
on  finit  toujours  par  ne  savoir  plus  où  l'on  en 
est  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de  commencer. 

Si  je  voulois  répliquer  à  la  seconde  partie , 
cela  seroit  bientôt  fait  ;  mais  je  n'apprendrois 
rien  à  personne.  M.  Gautier  se  contente ,  pour 
m'y  réfuter,  de  dire  oui  partout  où  j'ai  d;t  non, 
et  non  partout  où  j'ai  dit  oui  ;  je  n'aldonc  qu'a 
dire  encore  non  partout  où  j'avois  dit  non,  oui 
partout  où  j'avois  dit  oui ,  et  supprimer  les 
preuves,  j'aurai  très-exactement  répondu.  En 
suivantlaméthode  deM.  Gautier,  je  ne  puisdonc 
répondre  aux  deux  parties  de  la  réfutation 
sans  en  dire  trop  et  trop  peu  :  or,  je  voudrois 
bien  ne  faire  ni  l'un  ni  laiitre. 

6°  Je  pourrois  suivre  une  autre  méthode , 
et  examiner  séparément  les  raisonneraens  de 
M.  Gautier,  et  le  style  de  la  réfutation. 

Si  j'examinois  ses  raisonnemens,  il  me  seroit 
aisé  de  montrer  qu'ils  portent  tous  à  faux,  que 
l'auteur  n'a  point  saisi  l'état  de  la  question^ ^ 
qu'il  ne  m'a  point  enu»mlti. 

Par  exemple,  M.  Gautier  prend  la  peine  do 
m'apprendre  qu'il  y  a  des  peuples  vicieux  qui 
ne  sont  pas  savons;  et  je  m'étois  déjà  bien 
douté  que  les  Cahnoucks ,  les  Bédouins,  les  Ca- 
fres,  n'étoient  pas  des  prodiges  de  vertu  ni 
d'érudition.  Si  M.  Gautier  avoit  donné  les 
mêmes  soins  à  me  montrer  quelque  peuple  sa- 
vant qui  ne  fût  pas  vicieux,  il  m'auroit  surpris 
davantage.  Partout  il  me  fait  raisonner  comme 
si  j'avois  dit  que  la  science  est  la  seule  source 
de  corruption  parmi  les  hommes  ;  s'il  a  cru  cela 
de  bonne  foi,  j'admire  la  bonté  qu'il  a  de  me 
répondre. 

Il  dit  que  le  commerce  du  monde  suffit  pour 
acquérir  cette  politesse  dont  se  pique  un  galant 
homme;  d'où  il  conclut  qu'on  n  est  pas  fondé  à 
en  faire  honneur  aux  sciences.  Mais  à  quoi  donc 
nous  permettra-t-il  d'en  fairj  honneur?  Depuis 
que  les  hommes  vivent  en  société,  il  y  a  eu  des 
peuples  polis,  et  d'autres  qui  ne  l'étoient  pas. 
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M.  Gautier  a  oublié  de  nous  rendre  raison  de 
celte  différence. 

M.  Gautier,  est  partout  en  admiration  de  la 
pureté  de  nos  niœurs  actuelles.  Cette  bonne 
opinion  qu'il  en  a,  fait  assurément  beaucoup 
d'honneur  aux  siennes;  mais  elle  n'annonce 
pas  une  grande  expérience.  On  diroit ,  au  ton 
dont  il  en  parle ,  qu'il  a  étudié  les  hommes 
comme  les  péripatéticiens  étudient  la  physique, 
sans  sortir  de  son  cabinet.  Quant  à  moi,  j'ai 
l^rmé  mes  livres;  et,  après  avoir  écoulé  parler 
les  honmies .  je  les  ai  regardés  agir.  Ce  n'est 
pas  une  merveille  qu'ayant  suivi  des  méthodes 
si  différentes  nous  nous  rencontrions  si  peu 
dans  nos  jugemens.  Je  vois  qu'on  ne  sauroit 
employer  un  langage  plus  honnête  que  celui  de 
notre  siècle;  et  voilà  ce  qui  frappe  M.  Gautier: 
mais  je  vois  aussi  qu'on  ne  sauroit  avoir  des 
mœurs  plus  corrompues;  et  voilà  ce  qui  me 
scandalise.  Pensons -nous  donc  être  devenus 
gens  de  bien  parce  qu'à  force  de  donner  des 
noms  décens  à  nos  vices ,  nous  avons  appris  à 
n'en  plus  rougir? 

1!  dit  encore  que,  quand  même  on  pourroit 
prouver  par  des  fails  que  la  dissolution  des 
mœurs  a  toujours  régné  avec  les  sciences , 
il  ne  s'ensuivroit  pas  que  le  sort  de  la  probité 
dépendît  de  leur  progiès.  Après  avoir  em- 
ployé la  première  partie  de  mon  discours  à 
prouver  que  cen  oUo6«>i  ;ivoient  toujours  mar- 
ché ensemble,  j'ai  destiné  la  seconde  à  montrer 
qu'en  effet  l'une  tenoit  à  l'autre.  A  qui  donc 
puis-je  imaginer  que  M.  Gautier  veut  répondre 
ici? 

Il  me  paroît  surtout  très -scandalisé  de  la 
manière  dont  j'ai  parlé  de  l'éducation  des  col- 
lèges. Il  m'apprend  qu'on  y  enseigne  aux  jeunes 
gens  je  ne  sais  combien  de  belles  choses  qui 
peuventêire  d'une  bonne  ressource  pour  leur 
amusement  quand  ils  seront  grands,  mais  dont 
j'avoue  que  je  ne  vois  point  les  rapports  avec  les 
devoirs  des  citoyens,  dont  il  faut  commencer 
par  les  instruire.  «  Nous  nous  enquéronsvolon- 
»  tiers  :  Sçait-il  du  grec  ou  du  latin?  escrit-il 
»  en  vers  ou  en  prose?  Mais  s'il  est  devenu 
»  meilleur  ou  plus  advisé,  c'estoit  le  principal  ; 
«  et  c'est  ce  qui  demeure  derrière.  Criez  d'un 
n  passant  à  nostre  peuple,  0  le  sçavant  homme.' 
»  et  d'unaultre,  0  le  bon  homme!  il  ne  fouldra 
»  pas  de  tourner  ses  yeulx  et  son  respect  vers 


«  le  premier.  Il  y  fauldroit  un  tiers  cricur,  O 
M  les  lourdes  testes!  »  (*) 

J'ai  dit  que  la  nature  a  voulu  nous  préserver 
de  la  science  comme  une  mère  arrache  une  arme 
dangereuse  des  mains  de  son  enfant,  et  que  la 
peine  que  nous  trouvons  à  nous  insiruii  e  n'est 
pas  le  moindre  de  ses  bienfaits.  M.  Gautier  ai- 
meroit  autant  que  j'eusse  dit  :  PeupleSj  sachez 
donc  une  fois  que  la  nature  ne  veut  pas  que 
vous  vous  nourrissiez  des  productions  de  la 
terre;  la  peine  qu'elle  a  attachée  à  sa  culture 
est  un  avertissement  pour  vous  de  la  laisser  en 
friche.  M.  Gautier  n'a  pas  songé  qu'avec  un  peu 
de  travail  on  est  sûr  de  faire  du  pain,  mais 
qu'avec  beaucoup  d'étude  il  est  très-douteux 
qu'on  parvienne  à  faire  un  homme  raisonnable. 
Il  n'a  pas  songé  encore  que  ceci  n'est  précisé- 
ment qu'une  observation  de  plus  en  ma  faveur  ; 
car  pourquoi  la  nature  nous  a-t-elle  imposé  des 
travaux  nécessaires ,  si  ce  n'est  pour  nous  dé- 
tourner des  occupations  oiseuses?  Mais,  au  mé- 
pris qu'il  montre  pour  l'agriculture,  on  voit 
aisément  que,  s'il  ne  tenoit  qu'à  lui,  tous  les 
laboureurs déserteroientbrentôt  les  campagnes 
pour  aller  argumenter  dans  les  écoles;  occu- 
pation, selon  M.  Gautier,  et,  je  crois,  selon 
bien  des  professeurs,  fort  importante  pour  le 
bonheur  de  l'état. 

En  raisonnant  sur  un  passage  de  Platon, 
j'avois  présumé  que  peut-être  les  anciens  Égyp- 
tiens  ne  l'aisoieni-ils  pas  des  sciences  tout  le  cas  1 
qu'on  auroit  pu  croire.  L'auteur  de  la  réfutation 
me  demande  comment  on  peut  faire  accorder 
cette  opinion  avec  l'inscription  qu'Osymandîas  i 
avoit  mise  à  sa  bibliothèque.  Cette  difficulté  eût  ^ 
pu  être  bonne  du  vivant  de  ce  prince.  A  pré- 
sent qu'il  est  mort,  je  demande  à  mon  tour  où 
est  la  nécessité  défaire  accorder  le  sentiment 
du  roi  Osymandias  avec  celui  des  sages  d'E- 
gypte. S'il  eût  compté  et  surtout  pesé  les  voix, 
qui  me  répondra  que  le  mot  de  poisons  n'eût  pas 
étésubstilué  à  celui  de  remèdes?  Mais  passons 
cette  fastueuse  inscription.  Ces  remèdes  sont 
excellens,  j'en  conviens,  et  je  l'ai  déjà  répété 
bien  des  fois  ;  mais  est-ce,  une  raison  pour  les 
administrer  inconsidérément,  et  sans  égard  aux 
tempéramensdes  malades?Tel  aliment  est  très- 
bon  en  soi,  qui,  dans  un  estomac  infirme,  ne 
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produit  qu'indigestions  oi  mauvaises  humeurs. 
Que  diroit-on  d'un  médecin  qui,  après  avuii- 
fait  l'éloge  de  quelques  viandes  succulentes, 
concluroit  que  tous  les  malades  s'en  doivent 
rassasier  ? 

J'ai  fait  voir  que  les  sciences  et  les  arts  éner- 
vent le  courage.  M.  Gautier  appelle  cela  une 
façon  singulière  de  raisonner,  et  il  ne  voit  point 
la  liaison  qui  se  trouve  entre  le  courage  et  la 
vertu.  Ce  n'est  pourtant  pas,  ce  me  semble, 
une  chose  si  difficile  à  comprendre.  Celui  qui 
s'est  une  fois  accoutumé  à  préférer  sa  vie  à  son 
devoir,  ne  tardera  guère  à  lui  préférer  encore 
h's  choses  qui  rendent  la  vie  facile  et  agréable. 

J'ai  dit  que  la  science  convient  à  quelques 
grands  génies,  mais  qu'elle  est  toujours  nui- 
sible aux  peuples  qui  la  cultivent.  M.  Gautier 
dit  que  Socrate  et  Caton,  qui  blâmoient  les 
sciences,  étoient  pourtant  eux-mêmes  de  fort 
savans  hommes,  et  il  appelle  cela  m'avoir  réfuté. 

J'ai  dit  que  Socrate  étoit  le  plus  savant  des 
Athéniens,  et  c'est  de  là  que  je  lire  l'autorité 
de  son  témoignage  :  tout  cela  n'empêche  point 
M.  Gautier  de  m'apprendre  que  Socrate  étoit 
savant. 

Il  me  blâme  d'avoir  avancé  que  Caton  mé- 
prisoit  les  philosophes  grecs  ;  et  il  se  fonde 
sur  ce  que  Carnéade  se  faisoit  un  jeu  d'établir 
et  de  renverser  les  mêmes  propositions,  ce  qui 
prévint  mal  à  propos  Caton  contre  la  littéral  uie 
des  Grecs.  M.  Gautier  dcvroii  bien  nou.s  diio 
quel  étoit  le  pays  et  le  métier  de  ce  Carnéade. 

Sans  doute  que  Carnéade  est  le  seul  philo- 
sophe ou  le  seul  savant  qui  se  soit  piqué  de 
soutenir  le  pour  et  le  contre  :  autrement  tout 
ce  que  dit  ici  M.  Gautier  ne  signifieroit  rien 
du  tout.  Je  m'en  rapporte  sur  ce  point  à  son 
érudition. 

Si  la  réfutation  n'est  pas  abondante  en  bons 
raisonnemens,  en  revanche  elle  l'est  fort  en 
belles  déclamations.  L'auteur  substitue  partout 
les  ornements  de  l'art  à  la  solidité  des  preuves 
qu'il  pronietioii  en  commençant;  et  c'est  eh 
piodiguant  la  pompe  oraloiie  dans  une  réfuta- 
tion qu'il  me  reproche  à  moi  de  l'avoir  em- 
ployée dans  un  discours  académique. 

A  quoi  temleni  donc,  dit  M.  Gautier,  les  élo- 
quentes déclainations  de  M.Rousseau  ?  A  abolir, 
s'il  étoit  possible,  les  vaines  déclamations  des 
collèges.  Q/ù  ncseroil  pas  indigné  de  Ccnlendre 


assurer  que  nous  avons  les  apparences  de  ti,ules 
les  vertus  sans  oi  avoir  aucune?  J'avoue  qu'il  y 
a  un  peu  de  flatterie  à  dire  que  nous  en  avons 
les  apparences;  mais  M.  Gautier  auroit  dû 
mieux  que  personne  me  pardonner  celle-là. 
Eh  !  pourquoi  n'a-ton  plus  de  vertu  ?  c'csl  qu'on 
cultive  les  belles- lettres,  les  sciences  et  les  arts. 
Pour  cela,  précisément.  Si  l'on  étoit  impolis^ 
rustiques,  ignorants,  Goths,  Huns,  ou  Vandales, 
on  serait  dignes  des  éloges  de  M.  Rousseau.  Pour- 
quoi non?  Y  a-t-il  quelqu'un  de  ces  noms-là  qui 
donne  l'exclusion  à  la  vertu?  Ne  se  lassera- 
t-on  point  d'invectiver  les  hommes?  ne  se  lasse 
ront-ils  point  d'être  méchans?  Croit  a-t-on  tott^ 
jours  les  rctulre  plus  vertueux  en  leur  disant 
qu'ils  n'ont  point  de  vertu?  Croira-t-on  les 
rendre  meilleurs  en  leur  persuadant  qu'ils  soni 
assez  bons?  Sous  prétexte  d'épurer  les  mœurs, 
est-il  permis  d'en  renverser  les  appuis?  Sous 
prétexte  d'éclairer  les  esprits,  faudra-t-il  per- 
vertir les  âmes?  0  doux  nœuds  de  la  société^ 
charme  des  vrais  philosophes,  aimables  vertus, 
c'est  par  vos  propres  attraits  que  vous  rcgut  s 
dans  les  cœurs  :  vous  ne  devez  votre  empire  ni  à 
l'àpreté  stoïque,  ni  à  des  clameurs  barbares,  ni 
aux  conseils  d'une  orgueilleuse  rusticité. 

Je  remarquerai  d  abord  une  chose  assez  phïi- 
sante;  c'est  que,  de  toutes  les  sectes  des  an- 
ciens philosophes  que  j'ai  attaquées  comme 
inutiles  à  la  vertu,  les  «loïoicus  sont  les  seuls 
que  M.  liautier  m'abandonne,  et  qu'il  semble 
même  vouloir  mettre  de  mon  côté.  Il  a  raison  :  je 
n'en  serai  guère  plus  fier. 

Mais  voyons  un  peu  si  je  pourrois  rendre 
exactement  en  d'autres  termes  le  sens  de  celte 
exclamation  :  0  aimables  vertus,  c'est  par  vos 
propres  attraits  que  vous  régnez  dans  les  âmes. 
Vous  7i'(wez  pas  besoin  de  tout  ce  grand  appareil 
d'ignorance  et  de  rusticité  :  vous  savez  aller  au 
cœur  par  des  routes  plus  simples  et  ]  lus  natu- 
relles. Il  suffit  de  savoir  la  rhétorique,  la  lo- 
gique, la  physique,  la  métaphysiqiœ  et  les  ma- 
thématiques, pour  acquérir  le  droit  de  vous 
posséder. 

Autre  exemple  du  style  de  M.  Gautier  : 

Vous  savez  que  les  sciences  dont  on  occupe  les 
jeunes  philosophes  dans  les  universités  sont  la 
logique,  la  métaphysique,  la  morale,  la  phy- 
sique, les  mathématiques  élémentaires.  Si  je  l'ai 
su,  je  lavois  oublié,  comme  nous  faisons  tous 
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en  devenant  raisonnables.  Ce  sont  donc  là,  selon 
vous,  de  stériles  spéculations?  Stériles,  selon 
l'opinion  commune;  mais,  selon  moi,  très-fer- 
tiles en  mauvaises  choses.  Les  universités  vous 
ont  une  grande  obligation  de  leur  avoir  appris 
que  la  vérité  de  ces  sciences  s'est  retirée  au  fond 
d'un  puits.  Je  ne  ciois  pas  avoir  appris  cela  à 
personne  :  cette  sentence  n'est  point  de  mon 
invention;  elle  est  aussi  ancienne  que  la  philo- 
sophie. Au  reste,  je  sais  qui;  les  universités 
ne  me  doivent  aucune  reconnoissance  ;  et  je 
nignorois  pas,  en  prenant  la  plume,  que  je 
ne  pouvois  à  la  fois  faire  ma  cour  aux  hommes, 
et  rendre  hommage  à  la  vérité.  Les  grands  plii- 
losophes<jui  les  possèdent  dans  un  degré  éminent 
sont  sans  doute  bien  surpris  d'apprendre  qu'ils 
ne  savent  rien.  Je  crois  qu'en  effet  ces  grands 
philosophes  qui  possèdent  toutes  ces  grandes 
sciences  dans  un  degré  éminent,  seroient  très- 
surpris  d'apprendre  quils  ne  savent  rien  :  mais 
je  serois  bien  plus  surpris  moi-même  si  ces 
hommes  qui  savent  tant  de  choses  savoient  ja- 
mais celle-là. 

Je  remarque  que  M.  Gautier,  qui  me  traite 
partout  avec  la  plusgrandepolitesse,  n'épargne 
aucune  ocicasion  de  me  susciter  des  ennemis  :  il 
étend  ses  soins  à  cet  égard  depuis  les  régens 
de  collège  jusqu'à  la  souveraine  puissance. 
M.  Gautier  fait  fort  bien  de  justifier  les  usages 
du  monde  :  on  voit  quiia  no  luî  sont  point 
étrangers.  Mais  revenons  à  la  réfutation. 

Toutes  ces  manières  d'écrire  et  de  raisonner, 
qui  ne  vont  pointa  un  homme  d'autant  d'esprit 
que  M.  Gautier  me  paroît  en  avoir,  m'ont  fait 
faire  une  conjecture  que  vous  trouverez  hardie, 
et  que  je  crois  raisonnable.  11  m'accuse,  très- 
sûrement  sans  en  rien  croire,  de  n'être  point 
persuadé  du  sentiment  que  je  soutiens.  Moi,  je 
le  soupçonne,  avec  plus  de  fondement,  d'être 
en  secret  de  mon  avis  :  les  places  qu'il  occupe. 
Iles  circonstances  où  il  se  trouve,  l'auront  mis 
dans  une  espèce  de  nécessité  de  prendre  parti 
contre  moi.  La  bienséance  de  notre  siècle  est 
bonne  à  bien  des  choses  :  il  m'aura  donc  réfuté 
par  bienséance  ;  mais  il  aura  pris,  toutes  sortes 
(le  précautions  et  employé  tout  l'art  possible 
pour  le  faire  de  manière  à  ne  persuader  per 
sonne. 

C'est  dans  cette  vue  qu  il  commence  par  dé- 
clarer très-mal  à  propos  que  la  cause  qu'il  dé 


fend  intéresse  le  bonheur  de  l'assemblée  devant 
laquelle  il  parle,  et  la  gloire  du  grand  prince 
sous  les  lois  duquel  il  a  la  douceur  de  vivre. 
C'est  précisément  comme  s'il  disoii  :  Vous  ne 
pouvez,  messieurs,  sans  ingratitude  envers 
votre  respectable  protecteur,  vous  dispenser  de 
me  donner  raison  ;  et,  de  plus,  c'est^  votre 
propre  cause  que  je  plaide  aujourd'hui  devant 
vous.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  vous  envisagiez 
mes  preuves,  j'ai  droit  de  compter  que  vous 
ne  vous  rendrez  pas  difficiles  sur  leur  solidité. 
Je  dis  que  tout  homme  qui  parle  ainsi  a  plus 
d'attention  à  fermer  la  bouche  aux  gens,  que 
d'envie  de  les  convaincre. 

Si  vous  lisez  attentivement  la  réfutation, 
vous  n'y  trouverez  presque  pas  une  ligne  qui 
ne  semble  être  là  pour  attendre  et  indiquer  sa 
réponse.  Un  seul  exemple  suffira  pour  me  faire 
entendre. 

Les  victoires  que  les  Athéniens  remportèrent 
sur  les  Perses  et  sur  les  Lacédémoniens  mêmes 
font  voir  que  les  arts  peuvent  s'associer  avec  la 
vertu  miruaire.  Je  demande  si  ce  n'est  pas  là 
une  adresse  pour  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  la 
défaite  de  Xerxès,  et  poui"  me  faire  songer  au 
dénouement  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Leur 
gouvernement,  devenu  vénal  sous  Périclès,  prend 
une  nouvelle  face  :  l'amour  du  plaisir  étouffe  leur 
bravoure,  les  fondions  les  plus  honorables  sont 
avilies,  l'impunité  multiplie  les  mauvais  ci' 
toyens,  les  fonda  dcatinés  à  la  guerre  sont  desti- 
nés à  nourrir  la  mollesse  et  l'oisiveté  :  toutes  ces 
causes  de  corruption,  quel  rapport  ont-elles  aux 
sciencesl 

Que  fait  ici  M.  Gautier,  sinon  de  rappeler 
toute  la  seconde  partie  de  mon  Discours  où  j'ai 
montré  ce  rapport?  Remarquez  l'art  avec  le- 
quel il  nous  donne  pour  cause  les  effets  de  la 
corruption,  afin  d'engager  tout  homme  de  bon 
sens  à  remonter  de  lui-même  à  la  cause  de  ces 
causes  prétendues.  Remarquez  encore  com- 
ment, pour  en  laisser  faire  la  reflexion  au  lec- 
teur, il  feint  d  ignorer  ce  qu'on  ne  peut  sup- 
poser qu'il  ignore  en  effet,  et  ce  que  tous  les 
iiistoriens  disent  unanimement,  que  la  dépra- 
vation des  mœurs  et  du  gouvernement  des 
Athéniens  fut  l'ouvrage  des  orateurs.  Il  est 
donc  certain  que  m'atiaquer  de  cette  manière, 
c'est  bien  clairement  m'indiquer  les  réponses 
que  je  dois  faire. 


A  M.  GRIMM. 
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Ceci  n'est  pourtant  qu'une  conjeciure  que  je 
ne  prétends  point  garantir.  M.  Gautier  n'ap- 
prouveroit  peut-être  pas  que  je  voulusse  jus- 
tifier son  savoir  aux  dépens  de  sa  bonne  foi  : 
mais  si  en  effet  il  a  parlé  sincèrement  en  réfu- 
tant mon  Discours,  comment  M.  Gautier,  pro- 
fesseur en  histoire,  professeur  en  mathéma- 
tiques, membre  de  l'Académie  de  Nanci,  ne 
s'est-il  pas  un  peu  défié  de  tous  les  titres  qu'il 
porte? 

Je  ne  répliquerai  donc  pas  à  M.  Gautier  : 
c'est  un  point  résolu.  Je  ne  pourrois  jamais  ré- 
pondre sérieusement,  et  suivre  la  réfutation 
pied  à  pied  :  vous  en  voyez  la  raison  ;  et  ce  se- 
roit  mal  reconnoître  les  éloges  dont  M.  Gautier 
m'honore,  que  d'employer  le  ridiculum  acri, 
l'ironie  et  l'amère  plaisanterie.  Je  crains  bien 
déjà  qu'il  n'ait  que  trop  à  se  plaindre  du  ton 
(le  celte  lettre  :  au  moins  n'ignoroit  il  pas,  en 
écrivant  sa  réfutation,  qu'il  atlaquoit  un  homme 
qui  ne  fait  pas  assez  de  cas  de  la  politesse  pour 
vouloir  apprendre  d'elle  à  déguiser  son  senti- 
ment. 

Au  reste,  je  suis  prêl  à  rendre  à  M.  Gautier 
toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Son  ouvrage 
me  paroit  celui  d'un  homme  d'esprit  qui  a  bien 
des  connoissances  :  d'autres  y  trouveront  peut- 
être  de  la  philosophie  ;  quant  à  moi,  j'y  trouve 
beaucoup  d'érudition. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  etc. 

P.  S.  Je  viens  de  lire  dans  la  gazette  d'Utrechi 
du  22  octobre  une  pompeuse  exposition  de 
l'ouvrage  de  M.  Gautier,  et  cette  exposition 
semble  faite  exprès  pour  confirmer  mes  soup- 
çons. Un  auteur  qui  a  quelque  confiance  en  son 
ouvrage  laisse  aux  autres  le  soin  d'en  faire 
l'éloge,  et  se  borne  à  en  faire  un  bon  extrait  : 
celui  de  la  réfutation  est  tourné  avec  tant  d'a- 
dresse, que,  quoiqu'il  tombe  uniquement  sur 
des  bagatelles  que  je  n'avois  employées  que 
pour  servir  de  transitions,  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  sur  laquelle  un  lecteur  judicieux  puisse 
être  de  l'avis  de  M.  Gautier 

Il  n'est  pas  vrai,  selon  lui,  que  ce  soit  des 
vices  des  hommes  que  l'histoire  tire  son  princi- 
pal intérêt. 

Je  pourrois  laisseï"  les  preuves  de  raisonne- 
ment; et  pour  mettre  M.  Gautier  sur  son  ter 
rain,  je  lui  citerois  det»  autorités. 
T.  i. 


Heureux  tes  -peuples  dont  les  rois  ont  fait  peu 
de  bruit  dans  rhisloire. 

Si  jamais  les  hommes  deviennent  sages,  leur 
histoire  n'amusera  guère. 

M.  Gautier  dit  avec  raison  qu'une  société, 
fût-elle  toute  composée  d'hommes  justes,  ne 
sauroit  subsister  sans  lois;  et  il  conclut  de  là 
qu'il  n'est  pas  vrai  que,  sans  les  injustices  des 
hommes,  la  jurisprudence  seroil  inutile.  Un  si 
savant  auteur  confondroit-il  la  jurisprudence 
et  les  lois? 

Je  pourrois  encore  laisser  les  preuves  de 
raisonnement;  et  pour  mettre  M.  Gautier  sur 
son  terrain,  je  lui  citerois  des  faits. 

Les  Lacédémoniens  n'avoienl  ni  juriscon- 
sultes ni  avocats,  leui-s  lois  n'éloient  pas  même 
écrites  :  cependant  ils  avoient  des  lois.  Je  m'en 
rapporte  à  l'érudition  de  M.  Gautier  pour  sa- 
voir si  les  lois  étoient  plus  mal  observées  à  La- 
cédémone  que  dans  les  pays  où  fourmillent  les 
gens  de  loi. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  toutes  les  minuties 
qui  servent  de  texte  à  M.  Gautier,  et  qu'il 
étale  dans  la  gazelle  ;  mais  je  finirai  par  celle 
observaiion,  que  je  soumets  à  votre  examen. 

Donnons  partout  raison  à  M.  Gautier,  et  re- 
tranchons de  mon  Discours  toutes  les  choses 
qu'il  attaque  ;  mes  preuves  n'auront  presque 
rien  perdu  de  leur  force.  Oions  de  l'écrit  de 
M.  Gautier  tout  ce  qui  ne  touche  pas  le  fond 
de  la  question,  il  n'y  restera  rien  du  tout. 

Je  conclus  toujours  qu'il  ne  faut  point  ré- 
pondre à  M.  Gautier. 

A  Paris,  ce  t"  novembre  4751.  ' 


RÉPONSE  DE   J.  J.   ROUSSEAU 

AC  ROI  DE  POLOGNE,  DUC  DE  LORRAINE, 

Sur  la  Réfutation  faite  par  ce  prince  de   son  Discours. 

Je  devrois  plutôt  un  remeicîment  qu'une 
réplique  à  l'auteur  anonyme  {')  qui  vient  d'ho- 
norer mon  Discours  d'une  réponse  :  mais  ce 

(')  L'ouvrage  du  roi  de  Pologne  élant  d'abord  anonyme,  et  non 
avoué  par  l'auteur,  m'oltligeoit  à  lui  laisser  ['incognito  qu'il  avoit 
pris  ;  mais  ce  prince,  ayant  depuis  reconnu  publiquement  ce  n.ème 
ouvrage,  m'a  dispensé  de  taire  plus  long-temps  l'bonneur  qu'il  m'a 
fait. 
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que  je  dois  à  la  reconnoissance  ne  me  fera  point 
oublier  ce  que  je  dois  à  la  vérité  ;  et  je  n'oublie- 
rai pas  non  plus  que,  toutes  les  fois  qu'il  est 
question  de  raison,  les  hommes  rentrent  dans 
le  droit  de  la  nature,  et  reprennent  leur  pre- 
mière égalité. 

Le  discours  auquel  j'ai  à  répliquer  est  plein 
de  choses  très-vraies  et  très-bien  prouvées 
auxquelles  je  ne  dois  aucune  réponse  :  car, 
quoique  j'y  sois  qualifié  de  docteur,  je  serois 
bien  lâché  d'être  au  nombre  de  ceux  qui  savent 
répondre  à  tout. 

Ma  défense  n'en  sera  pas  moins  facile  :  elle 
se  bornera  à  comparer  avec  mon  sentiment 
les  vérités  qu'on  m'objecte  ;  car  si  je  prouve 
qu'elles  ne  l'attaquent  point,  ce  sera,  je  crois, 
l'avoir  assez  bien  défendu. 

Je  puis  réduire  à  deux  points  principaux 
toutes  les  propositions  établies  par  mon  adver- 
saiie  :  l'un  renferme  l'éloge  des  sciences,  l'autre 
i  raitede  leur  abus.  Je  les  examinerai  séparément. 

Il  semble,  au  ion  de  la  réponse,  qu'on  se- 
roit  bien  aise  que  j'eusse  dit  des  sciences  beau- 
coup plus  de  mal  que  je  n'en  ai  dit  en  effet.  On 
y  suppose  que  leur  éloge,  qui  se  trouve  à 
la  tète  de  mon  Discours,  a  dû  me  coûter  beau- 
coup :  c'est,  selon  l'auteur,  un  aveu  arraché  à 
la  vérité  et  que  je  n'ai  pas  tardé  à  rétracter. 

Si  cet  aveu  est  un  éloge  arraché  par  la  vérité, 
il  faut  donc  croire  que  je  pensois  des  sciences 
le  bien  que  j'en  ai  dit  :  le  bien  que  l'auteur  en 
dit  lui-même  n'est  donc  point  contraire  à  mon 
sentiment.  Cet  aveu,  dit-on,  est  arraché  par 
force  :  tant  mieux  pour  ma  cause;  car  cela 
montre  que  la  vérité  est  chez  moi  plus  forte 
que  le  penchant.  Mais  sur  quoi  peut-on  juger 
({ue  cet  éloge  est  forcé?  Seroit-ce  pour  être 
mal  fait?  Ce  seroil  intenter  un  procès  bien  ter- 
rible à  la  sincérité  des  auteurs,  que  d'en  juger 
sur  ce  nouveau  principe.  Seroit-ce  pour  être 
irop  court?  Il  me  semble  que  j'aurois  pu  faci- 
lement dire  moins  de  choses  en  plus  de  pages. 
C'est,  dit-on,  que  je  me  suis  rétracté.  J'ignore 
en  quel  endroit  j'ai  fait  cette  faute;  et  tout  ce 
que  je  puis  répondre,  c'est  que  ce  n'a  pas  été 
mon  intention. 

La  science  est  très-bonne  en  soi  :  cela  est 
évident,  et  il  faudroit  avoir  renoncé  au  bon 
sens  pour  dire  le  contraire.  L'auteur  de  toutes 
choses  est  la  source  de  la  vérité;  tout  connoîlre 


est  un  de  ses  divins  attributs  :  c'est  donc  par- 
ticiper en  quelque  sorte  à  la  suprême  intelli- 
gence que  d'acquérir  des  connoissances  et  d'é- 
tendre ses  lumières.  En  ce  sens,  j'ai  loué  le 
savoir,  et  c'est  en  ce  sens  que  je  loue  mon  ad- 
versaire. Il  s'étend  encore  sur  les  divers  genres 
d'utilité  que  1  homme  peut  retirer  des  arts  et 
des  sciences,  et  j'en  aurois  volontiers  dit  autant 
si  cela  eût  été  de  mon  sujet.  Ainsi  nous  som- 
mes parfaitement  d'accord  en  ce  point. 

Mais  comment  se  peut-il  faire  que  les  scien- 
ces, dont  la  source  est  si  pure  et  la  fin  si  loua- 
ble, engendrent  tant  d'impiétés ,  tant  d'héré- 
sies, tant  d'erreurs,  tant  de  systèmes  absurdes, 
tant  de  contrariétés,  tant  d'inepties,  tant  de 
satires  amères,  tant  de  misérables  romans, 
tant  de  vers  licencieux,  tant  de  livres  ob- 
scènes, et  dans  ceux  qui  les  cultivent,  tant 
d'orgueil,  tant  d'avarice,  tant  de  malignité, 
tant  de  cabales,  tant  de  jalousies,  tant  de  men- 
songes, tant  de  noirceurs,  tant  de  calomnies, 
tant  de  lâches  et  honteuses  flatteries?  Je  di- 
sois  que  c'est  parce  que  la  science,  toute  belle, 
toute  sublime  qu'elle  est,  n'est  point  faite  poui' 
l'homme;  qu'il  a  l'esprit  trop  borné  pour  y 
faire  de  grands  progrès,  et  trop  de  passion 
dans  le  cœur  pour  n'en  pas  faire  un  mauvais 
usage  ;  que  c'est  assez  pour  lui  de  bien  étudier 
ses  devoirs,  et  que  chacun  a  reçu  toutes  les  lu- 
mières dont  il  a  besoin  pour  celte  élude.  Mon 
adversaire  avoue,  de  son  côté,  que  les  scien- 
ces deviennent  nuisibles  quand  on  en  abuse,  et 
que  plusieurs  en  abusent  en  effet.  En  cela  nous 
ne  disons  pas,  je  crois,  des  choses  fort  diffé- 
rentes :  j'ajoute,  il  est  vrai,  qu'on  en  abuse 
beaucoup,  et  qu'on  en  abuse  toujours;  et  il 
ne  me  semble  pas  que  dans  la  réponse  on  ait 
soutenu  le  contraire. 

Je  peux  donc  assurer  que  nos  principes,  et, 
par  conséquent,  toutes  les  propositions  qu'on 
en  peut  déduire,  n'ont  rien  d'opposé  ;  et  c'est  cfe 
que  j'avois  à  prouver  :  cependant,  quand  nous 
venons  à  conclure,  nos  deux  conclusions  se 
trouvent  contraires.  La  mienne  étoilque,  puis- 
que les  sciences  font  plus  de  mal  aux  mœurs 
que  de  bien  à  la  société,  il  eût  été  à  désirer 
que  les  hommes  s'y  fussent  livrés  avec  moins 
d'ardeur  :  celle  de  mon  adversaire  est  que, 
quoique  les  sciences  fassent  beaucoup  de  mal, 
il  ne  faiil  pas  laisser  de  les  cultiver  à  cause  i\u 


AU  ROI  DE  POLOGNE. 


485 


bien  qu'elles  font.  Je  m'en  rapporte ,  non  au 
public ,  mais  au  petit  nombre  de  vrais  philo- 
sophes ,  sur  celle  qu'il  faut  préférer  de  ces  deux 
conclusions. 

Il  me  reste  de  légères  observations  à  faire 
sur  quelques  endroits  de  cette  réponse,  qui 
m'ont  paru  manquer  un  peu  de  la  justesse  que 
j'admire  volontiei*s  dans  les  autres ,  et  qui  ont 
pu  contribuer  par  là  à  l'erreur  de  la  consé- 
quence que  l'auteur  en  tire. 

L'ouvrage  commence  par  quelques  person- 
nalités que  je  ne  relèverai  qu'autant  qu'elles 
feront  à  la  question.  L'auteur  mhonore  de 
plusieurs  éloges  ;  et  c'est  assurément  m'ouvrir 
une  belle  carrière.  Mais  il  y  a  trop  peu  de  pro- 
portion entre  ces  choses  :  un  silence  respectueux 
sur  les  objets  de  noire  admiration  est  souvent 
plus  convenable  que  des  louanges  indiscrètes  (') . 

Mon  discours ,  dit-on ,  a  de  quoi  surpren- 
dre (').  Il  me  semble  que  ceci  demanderoit 
quelque  éclaircissement.  On  est  encore  surpris 
de  le  voir  couronné  :  ce  n'est  pourtant  pas  un 
prodige  de  voir  couronner  de  médiocres  écrits. 
Dans  tout  autre  sens  cette  surprise  seroit  aussi 
honorable  à  l'Académie  de  Dijon  qu'injurieuse  à 
l'intégrité  des  académies  en  général  ;  et  il  est  aisé 
de  sentir  combien  j'en  ferois  le  profit  de  ma  cause. 

On  me  taxe  par  des  phrases  fort  agréable- 
ment arrangées  de  contradiction  entre  ma  con- 


{*)  Toas  les  princes,  bons  et  maavais,  seront  toujours  basse- 
ment et  indifféremment  loaés,  tant  qu'il  y  aura  des  couriisans  et 
lies  gens  de  ieitres.  Quant  aux  princes  qui  sont  de  grands  hommes, 
il  leur  faut  des  éloges  plus  modérés  et  mieux  choisis.  La  llatierie 
offense  leur  vertu,  et  la  louange  même  peut  faire  tort  à  leur  gloire. 
Je  sais  bien  du  moins  que  Trajan  seroit  beaucoup  plus  grand  â  mes 
yeux,  si  Pline  n'eût  jamais  écrit.  Si  Alexandre  eiil  été  en  effet  ce 
qu'il  aflecioit  de  paroitre,  il  n'eftt  jamais  songé  à  son  portrait  ni  à 
sa  statue  ;  mais,  pour  son  panégyrique,  il  n'eût  permis  qu'à  un  La- 
cédémonien  de  le  faire,  au  risque  de  n'en  point  avoir.  Le  seul 
éloge  digne  d'un  roi  est  celui  qui  se  fait  entendre,  non  par  la 
bouche  mercenaire  d'un  orateur,  mais  par  la  voix  d'un  peuple 
libre.  Pour  queje  prisse  plaisir  à  vos  louanges,  disoil  l'empereur 
Julien  à  des  courtisans  qui  vantoient  sa  justice,  il  faudrait  que 
vous  osassiez  dire  le  contraire,  s'il  et  oit  vrai  ('). 

(')  C'est  de  la  question  même  qu'on  pourroit  être  surpris  •  grande 
et  belle  question,  s'il  en  fut  jamais,  et  qui  pourra  bien  n'être  pas 
sitôt  renouvelée.  L'Académie  Françoise  vient  de  proposer,  pour  le 
prix  d'éloquence  de  l'année  1732,  un  sujet  fort  semblable  à  celui- 
là.  11  s'agit  de  soutenir  que  l'amour  des  lettres  inspire  l'amour  de 
la  vertu,  L'Académie  n'a  pas  jugé  à  propos  de  laisser  un  tel  sujet 
en  problème,  et  cette  sage  compagnie  a  doublé  dans  cette  occasion 
le  temps  qu'elle  accordoit  ci-devant  aux  auteurs,  même  pour  les  su- 
jets les  plus  difQciles. 

{*}  Ce  irait  est  ripporte  par  Montaigne,  Iit.  i,  chap,  42.        O,  P. 


duite  et  ma  doctrine  :  on  me  reproche  d'avoir 
cultivé  moi-même  les  études  queje  condamne  (') 
Puisque  la  science  et  la  vertu  sont  incompa- 
tibles, comme  on  prétend  queje  m'efforce  de 
le  prouver,  on  me  demande  d'un  ton  assez 
pressant  comment  jose  employer  l'une  en  me 
déclarant  pour  l'autre. 

Il  y  a  beaucoup  d'adresse  à  m'inpliquer  ainsi 
moi-même  dans  la  question  :  cette  personnalité 
ne  peut  manquer  de  jeter  de  l'embarras  dans 
ma  réponse ,  ou  plutôt  dans  mes  réponses  ;  cai 
malheureusement  j'en  ai  plus  d'une  à  faire.  Tâ- 
chons du  moins  que  la  justesse  y  supplée  à  l'a- 
grément. 

^  "  Que  la  culture  des  sciences  corrompe  les 
mœurs  d'une  nation ,  c'est  ce  que  j'ai  osé  sou- 
tenir, c'est  ce  que  j'ose  croire  avoir  prouvé. 
Mais  comment  aurois-je  pu  dire  que  dans  cha- 
que homme  en  particulier  la  science  et  la  vertu 
sont  incompatibles ,  moi  qui  ai  exhorté  les 
princes  à  appeler  les  vrais  savans  à  leur  cour  et 
à  leur  donner  leur  confiance ,  afin  qu'on  voie 
une  fois  ce  que  peuvent  la  science  et  la  vertu 
réunies  pour  le  bonheur  du  genre  humain  ?  Ces 
vrais  savans  sont  en  petit  nombre ,  je  l'avoue  ; 
car,  pour  bien  user  de  la  science,  il  faut  réunir 
de  grands  talens  et  de  grandes  vertus  ;  or  c'est 
ce  qu'on  peut  à  peine  espérer  de  quelques  âmes 
privilégiées,  mais  qu'on  ne  doit  point  attendre 
de  tout  un  peuple.  On  ne  sauroit  donc  conclure 
de  mes  principes  qu'un  homme  ne  puisse  être 
savant  et  vertueux  tout  à  la  fois. 

2"  On  pourroit  encore  moins  me  presser 
personnellement  par  cette  prétendue  contra 
diction,  quand  même  elle  existeroit  réellement. 
J'adore  la  vertu  :  mon  cœur  me  rend  ce  témoi- 
gnage ;  il  me  dit  trop  aussi  combien  il  y  a  loin 
de  cet  amour  à  la  pratique  qui  fait  l'homme 
vertueux.  D'ailleurs,  je  suis  fort  éloigné  d'a- 
voir de  la  science,  et  plus  encore  d'en  affecter. 
J'aurois  cru  que  l'aveu  ingénu  que  j'ai  fait  au 
commencement  de  mon  discours  me  garantiroit 
de  cette  imputation  :  je  craignois  bien  plutôt 


(M  Je  ne  saurois  me  justifier,  comme  bien  d'autres,  sur  ce  que 
notre  éducation  ne  dépend  point  de  nous,  et  qu'on  ne  nous  consulte 
pas  pour  nous  empoisonner.  C'est  de  très-bon  gré  que  je  me  suis 
jeté  dans  l'étude  ;  et  c'est  de  meilleur  cœur  encore  que  je  l'ai  aban- 
donnée, en  m'apercevant  du  trouble  qu'elle  jetoit  dans  mon  àme 
sans  aucun  profit  pour  ma  raison.  Je  ne  veux  plus  d'un  métier 
trompeur,  oh  l'on  croit  beaucoup  faire  pour  la  sagesse,  en  fatsanl 
tout  pour  la  vanité.  C!  "Vf/r.  jntmiB  ^.»fs  -^u- 
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qu'on  ne  m'accusât  déjuger  des  choses  que  je  ne 
connoissois  pas.  On  sent  assez  combien  ii  m'é- 
toii  impossible  d'éviter  à  la  fois  ces  deux  re- 
proches. Que  sais-jemême  si  l'on  n'en  viendroit 
point  à  les  réunir,  si  je  ne  me  hâtois  de  passer 
condamnation  sur  celui-ci ,  quelque  peu  mérité 
qu'il  puisse  être  ? 

5"  Je  pourrois  rapporter  à  ce  sujet  ce  que  di- 
soient les  pères  de  l'Église  des  sciences  mon- 
daines qu'ils  méprisoient ,  et  dont  pourtant  ils 
se  servoient  pour  combattre  les  philosophes 
païens  :  je  pourrois  citer  la  comparaison  qu'ils 
en  faisoient  avec  les  vases  des  Égyptiens  volés 
par  les  Israélites.  Mais  je  me  contenterai ,  pour 
dernière  réponse ,  de  proposer  cette  question  : 
^  quelqu'un  venoit  pour  me  tuer,  et  que  j'eusse 
le  bonheur  de  me  saisir  de  son  arme,  me  se- 
roit-il  défendu ,  avant  que  de  la  jeter,  de  m'en 
servir  pour  le  chasser  de  chez  moi  ? 

Si  la  contradiction  qu'on  me  reproche  n'existe 
pas,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  supposer 
que  je  n'ai  voulu  que  m'égayer  sur  un  frivole 
paradoxe;  et  cela  me  paroît  d'autant  moins  né- 
cessaire, que  le  ton  que  j'ai  pris,  quelque  mau- 
vais qu'il  puisse  être ,  n'est  pas  du  moins  celui 
qu'on  emploie  dans  les  jeux  d'esprit.   ; 

Il  est  temps  de  finir  sur  ce  qui  me  regai'de  : 
on  ne  gagne  jamais  rien  à  parler  de  soi,  et  c'est 
une  indiscrétion  que  le  public  pardonne  diffici- 
lement, même  quand  on  y  est  forcé.  La  vérité 
est  si  indépendante  de  ceux  qui  l'attaquent  et  de 
ceux  qui  la  défendent,  que  les  auteurs  qui  en 
disputent  devroient  bien  s'oublier  réciproque- 
ment :  cela  épargneroit  beaucoup  de  papier  et 
d'encre.  Mais  cette  règle  si  aisée  à  pratiquer 
avec  moi  ne  l'est  point  du  tout  vis-à-vis  de  mon 
adversaire  ;  et  c'est  une  différence  qui  n'est  pas 
à  l'avantage  de  ma  réplique. 

L'auteur ,  observant  que  j'attaque  les  sciences 
et  les  arts  par  leurs  effets  sur  les  mœurs ,  em- 
ploie pour  me  répondre  le  dénombrement  des 
utilités  qu'on  en  retire  dans  tous  les  états  :  c'est 
comme  si ,  pour  justifier  un  accusé ,  on  se  con- 
lentoit  de  prouver  qu'il  se  porte  fort  bien,  qu'il 
a  beaucoup  d'habileté,  ou  qu'il  est  fort  riche. 
Pourvu  qu'on  m'accorde  que  les  arts  et  les 
sciences  nous  rendent  malhonnêtes  gens,  je  ne 
disconviendrai  pas  qu'ils  ne  nous  soient  d'ail- 
leurs très-commodes  :  c'est  une  conformité  de 
plus  qu'ils  auront  avec  la  plupart  des  vices. 


L'auteur  va  plus  loin,  et  prétend  encore  quie 
l'élude  nous  est  nécessaire  pour  admirer  les 
beautés  de  l'univers,  et  que  le  spectacle  de  la 
nature  ,  exposé,  ce  semble ,  aux  yeux  de  tous 
pour  l'instruction  des  simples,  exige  lui-même 
beaucoup  d'instruction  dans  les  observateurs 
pour  en  être  aperçu.  J'avoue  que  cette  propo- 
sition me  surprend  :  seroit-ce  qu'il  est  ordonné 
à  tous  les  hommes  d'ëtie  philosophes ,  ou  qu'il 
n'est  ordonné  qu'aux  seuls  philosophes  de  croire 
en  Dieu  ?  L'Éci'iture  nous  exhorte  en  mille  en- 
droits d'adorer  la  grandeur  et  la  bonté  de  Dieu 
dans  les  merveilles  de  ses  œuvres  :  je  ne  pense 
pas  qu'elle  nous  ait  prescrit  nulle  part  d'étudier 
la  physique,  ni  que  l'auteur  de  la  nature  soit 
moins  bien  adoré  par  moi  qui  ne  sais  rien,  que 
par  celui  qui  connoît  et  le  cèdre,  et  l'hysope,  et 
la  trompe  de  la  mouche,  et  celle  de  l'éléphant  : 
Non  eràm  nos  Deus  ista  scire,  sed  tantummodo 
uii  voluît  {*). 

On  croit  toujours  avoir  dit  ce  que  font  les 
sciences ,  quand  on  a  dit  ce  qu'elles  devroient 
faire.  Gela  me  paroît  pourtant  fort  différenl 
L'étude  de  l'univers  devroit  élever  l'homme  à 
son  créateur,  je  le  sais;  mais  elle  n'élève  que 
la  vanité  humaine.  Le  philosophe,  qui  se  flatie 
de  pénétrer  dans  les  secrets  de  Dieu,  ose  as- 
socier sa  prétendue  sagesse  à  la  sagesse  éter- 
nelle :  il  approuve,  il  blâme,  il  corrige,  il  pres- 
crit des  lois  à  la  nature ,  et  des  bornes  à  la 
divinité;  et  tandis  qu'occupé  de  ses  vains  sys- 
tèmes il  se  donne  mille  peines  pour  arranger 
la  machine  du  monde ,  le  laboureur,  qui  voit  la 
|)luie  et  le  soleil  tour  à  tour  fertiliser  son  champ, 
admire,  loue  et  bénit  la  main  dont  il  reçoit  ces 
grâces ,  sans  se  mêler  de  la  manière  dont  elles 
lui  parviennent.  Il  ne  cherche  point  à  justifier 
son  ignorance  ou  ses  vices  par  son  incrédulité. 
Il  ne  censure  point  les  œuvres  de  Dieu,  et  ne 
s'attaque  point  à  son  maître  pour  faire  briller 
sa  suffisance.  Jamais  le  mot  impie  d'Alphonse  X 
ne  tombera  dans  l'esprit  d'un  homme  vulgaire  : 
c'est  à  une  bouche  savante  que  ce  blasphème 
étoit  réservé  (**).  Tandis  que  la  savante  Grèce 


(•)  Cic.  Ce  passage  est  ciié  par  Montaigne,  liv.  i,  chap.  12. 

G.  I'. 

(")  Alphonse  X,  roi  de  Léon  et  de  Casiillc,  surnomiue  r;4*/ro- 
nome,  et  qui,  avant  de  monter  au  trône  en  1252,  avoit  déjà  le  sur- 
nom de  sahio  (savant),  avoil  coutume  de  dire  :  «  Si  Dieu  m'avoit 
»  appelé  à  son  conseil  au  moment  de  la  création,  le  monde  auroit 
•  été  plus  simple  et  mieux  ordonné.  »  Ces  paroles  hardies  l'ont 
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éioit  pleine  d'athées.  Élien  remarquoit  (')  que 
jamais  barbare  n'avoit  mis  en  doute  l'existence 
de  la  divinité.  Nous  pouvons  remarquer  de 
même  aujourd'lmi  qu'il  n'y  a  dans  toute  l'Asie 
qu'un  seul  peuple  lettré,  que  plus  de  la  moitié 
de  ce  peuple  est  athée,  et  que  c'est  la  seule 
nation  de  l'Asie  où  l'athéisme  soit  connu. 

La  curiosité  naturelle  à  l'homme,  continue- 
t-on,  lui  inspire  l'envie  d'apprendre.  Il  devroit 
donc  travailler  à  la  contenir,  comme  tous  ses 
penchaus  naturels.  Ses  besoins  lui  en  (ont  sentir 
la  nécessité.  A  bien  des  égards  les  connoissances 
sont  utiles;  cependant  les  sauvages  sont  des 
hommes,  et  ne  sentent  point  celte  nécessité-là. 
Ses  emplois  lui  en  imposent  l'obligation.  Us  lui 
imposent  bien  plus  souvent  celle  de  renoncer  à 
l'étude  pour  vaquer  à  ses  devoirs  (^) .  Ses  pro- 
grès lui  en  font  goûter  le  plaisir.  C'est  pour  cela 
même  qu'il  devroit  s'en  défier.  Ses  premières 
découvertes  augmentent  l'avidité  qu'il  a  de  sa- 
voir. Cela  arrive  en  effet  à  ceux  qui  ont  du  ta- 
lent. Plus  il  connoît,  plus  il  sent  qu'il  a  de  con- 
noissances à  acquérir.  C'est-à-dire  que  l'usage 
de  tout  le  temps  qu'il  perd  est  de  l'exciter  à  en 
perdre  encore  davantage.  Mais  il  n'y  a  guère 
qu'un  petit  nombre  d'hommes  de  génie  en  qui 
la  vue  de  leur  ignorance  se  développe  en  ap- 
prenant :  et  c'est  pour  eux  seulement  que  l'é- 
tude peut  être  bonne.  A  peine  les  petits  esprits 
ont-ils  appris  quelque  chose,  qu'ils  croient 
tout  savoir  ;  et  il  n'y  a  sorte  de  sottises  que  cette 
persuasion  ne  leur  fasse  dire  et  faire.  Plus  il  a 
de  connoissances  acquises,  plus  il  a  de  facilité  à 
bien  faire.  On  voit  qu'en  parlant  ainsi  l'auteur 
a  bien  plus  consulté  son  coeur  qu'il  n'a  observé 
les  hommes. 

fait  soupçonner  d'attiéisme,  mais  plnsienrs  écrivains  les  ont  regar- 
dées comme  une  raillerie,  dirigée  plutôt  contre  l'incohérence  et  la 
contradiction  des  divers  systèmes  d'astronomie  alors  en  crédit,  que 
contre  l'auteur  de  l'univers. 

G.  P. 

(')  Var.  Hist.,  lib.  H,  cap.  Si. 

(*)  C'est  une  mauvaise  marque  pour  une  société,  qu'il  faille  tant 
de  science  dans  ceux  qui  la  conduisent;  si  les  hommes  étoient  ce 
qu'ils  doivent  être,  ils  n'auroient  guère  besoin  d'étudier  pour  ap- 
prendre les  choses  qu'ils  ont  à  faire.  Au  reste,  Cicéron  lui-même, 
qui,  dit  Montaigne,  «  debvoit  au  sçavoir  tout  son  vaillant...  reprend 
•  anicnns  de  ses  amis  d'avoir  accoustumé  de  mettre  à  l'astrologie, 
»  au  droict,  à  la  dialectique  et  à  la  géométrie,  plus  de  temps  que 
>  ne  méntolent  ces  arts,  et  que  cela  les  divertissoit  des  debvoirs 
»  de  la  vie,  plus  utiles  et  honnestes.  »  (Liv.  II,  chap.  12.)  Il  me 
semble  que  dans  cette  cause  commune,  les  savans  devroicnt  mieux 
s'entendre  entre  eux,  et  donner  au  moins  des  raisons  sur  lesquelles 
eux-mêmes  fussent  d'accord. 


Il  avance  encore  qu*ïl  est  bon  de  connoîire 
le  mal  pour  apprendre  à  le  fuir  ;  et  il  fait  en- 
tendre qu'on  ne  peut  s'assurer  de  sa  vertu 
qu'après  lavoir  mise  à  l'épreuve.  Ces  maximes 
sont  au  moins  douteuses  et  sujettes  à  bien  des 
discussions.  Il  n'est  pas  certain  que,  pour  ap- 
prendre à  bien  faire,  on  soit  obligé  de  savoir 
en  combien  de  manières  on  peut  faire  le  mal. 
Nous  avons  un  guide  intérieur,  bien  plus  in- 
faillible que  tous  les  livres,  et  qui  ne  nous 
abandonne  jamais  dans  le  besoin.  C'en  seroit 
assez  pour  nous  conduire  innocemment,  si  nous 
voulions  l'écouter  toujours.  El  comment  seroit- 
on  obligé  d'éprouver  ses  forces  pour  s'assurer 
de  sa  vertu,  si  c'est  un  des  exercices  de  la  vertu 
de  fuir  les  occasions  du  vice  ? 

L'homme  sage  est  continuellement  sur  ses 
gardes,  et  se  défie  toujours  de  ses  propres  for- 
ces :  il  réserve  tout  son  courage  pour  le  besoin, 
et  ne  s'expose  jamais  mal  à  propos.  Le  fanfaron 
est  celui  qui  se  vante  sans  cesse  de  plus  qu'il 
ne  peut  faire,  et  qui,  après  avoir  bravé  et  in- 
sulté tout  le  monde,  se  laisse  battre  à  la  pre- 
mière rencontre.  Je  demande  lequel  de  ces  deux 
portraits  ressemble  le  mieux  à  un  philosophe 
aux  prises  avec  ses  passions. 

On  me  reproche  d'avoir  affecté  de  prendre 
chez  les  anciens  mes  exemples  de  vertu.  Il  y  » 
bien  de  l'apparence  que  j'en  aurois  trouvé  en- 
core davantage,  si  j'avois  pu  remonter  plus 
haut.  J'ai  cité  aussi  un  peuple  moderne,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  n'en  ai  trouvé  qu'un. 
On  me  reproche  encore,  dans  une  maxime 
générale,  des  parallèles  odieux,  où  il  entre, 
dit-on,  moins  de  zèle  et  d'équité  que  d'envie 
contre  mes  compatriotes  et  d'humeur  contre 
mes  contemporains.  Cependant  personne  peut- 
être  n'aime  autant  que  moi  son  pays  et  ses 
compatriotes.  Au  surplus,  je  n'ai  qu'un  mot  à 
répondre.  J'ai  dit  mes  raisons,  et  ce  sont  elles 
qu'il  faut  peser  :  quant  à  mes  intentions,  il  en 
faut  laisser  le  jugement  à  celui-là  seul  auquel 
il  appartient. 

Je  ne  dois  point  passer  ici  sous  silence  une 
objection  considérable  qui  m'a  déjà  été  faite 
par  un  philosophe  (').  N'est-ce  point,  me  dit- 
on  ici,  au  climat,  au  tempérament,  au  manque 
d'occasion,  au  défaut  d'objet,  a  l'économie  du 
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gouvernement,  aux  coutumes,  aux  lois,  à  toute 
autre  cause  qu'aux  sciences,  qu'on  doit  attri- 
buer celte  différence  qu'on  remarque  quelquefois 
dans  les  mœurs  en  différens  pays  et  en  différens 
temps? 

Celle  question  renferme  de  grandes  vues  ei 
demanderoil  des  ëclaircissemens  irop  éiendus 
pour  convenir  à  cet  écrit.  D'ailleurs,  il  s'agi- 
roit  d'examiner  les  relations  très-cachées,  mais 
très-réelles,  qui  se  trouvent  entre  la  nature  du 
gouvernement  et  le  génie,  les  mœurs  et  les 
connoissances  des  citoyens  ;  et  ceci  me  jetle- 
roit  dans  des  discussions  délicates,  qui  me 
pourroient  mener  trop  loin.  De  plus,  il  me 
seroit  bien  difficile  de  parler  de  gouvernement 
sans  donner  trop  beau  jeu  à  mon  adversaire  ; 
et,  tout  bien  pesé,  ce  sont  des  recherches 
bonnes  à  faire  à  Genève,  et  dans  d'autres  cir- 
constances. 

Je  passe  à  une  accusation  bien  plus  grave 
que  lobjection  précédente.  Je  la  transcrirai 
dans  ses  propres  termes;  car  il  est  important 
de  la  mettre  fidèlement  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. 

Plus  le  chrétien  examine  l'authenticité  de  ses 
titres,  plus  il  se  rassure  dans  la  possession  de  sa 
croyance;  plus  il  étudie  la  révélation,  plus  il  se 
fortifie  dans  la  foi.  C'est  dans  les  divines  Ecri- 
tures qu'il  en  découvre  l'origine  et  l'excellence  ; 
c'est  dans  les  doctes  écrits  des  pères  de  l'Eglise 
qu'il  en  suit  de  siècle  en  siècle  le  développement  ; 
c'est  dans  les  livres  de  morale  et  les  annales 
saintes  qu'il  en  voit  les  exemples  et  qu'il  s'en 
fait  l'application. 

Quoi  !  l'ignorance  enlèvera  a  la  religion  et  a 
la  vertu  des  lumières  si  pures,  des  appuis  si 
puissans  !  et  ce  sera  à  elles  qu'un  docteur  de  Ge- 
nève enseignera  hautement  qu'on  doit  l'irrégu- 
larité des  moeurs!  On  s'élonneroit  davantage 
d'entendre  un  si  étrange  paradoxe,  si  on  ne  sa- 
voit  que  la  singularité  d'un  système,  quelque 
dangereux  qu'il  soit,  n'est  qu'une  raison  de 
plus  pour  qui  n'a  pour  règle  que  l'esprit  parti- 
culier. 

J'ose  le  demander  à  l'auteur  :  Comment  a-t-il 
pu  jamais  donner  une  pareille  interprétation 
aux  principes  que  j'ai  établis  ?  Comment  a-t-il 
pu  m'accuser  de  blâmer  l'élude  de  la  religion, 
moi  qui  blâme  surtout  l'étude  de  nos  vaines 
sciences,  parce  qu'elle  nous  détourne  de  celle 


de  nos  devoirs?  Et  qu'est-ce  que  l'étude  des 
devoirs  du  chrétien,  sinon  celle  de  sa  refigion 
même? 

Sans  doute  j'aurois  dû  blâmer  expressément 
toutes  ces  puériles  subtilités  de  la  scolasiique 
avec  lesquelles,  sous  prétexte  d'éclaircir  les 
principes  de  la  religion,  on  en  anéantit  l'esprit 
en  substituant  l'orgueil  scientifique  à  l'humi- 
lité chrétienne.  J'aurais  dû  m'élever  avec  plus 
de  force  contre  ces  minisires  indiscrets  qui,  les 
premiers,  ont  osé  porter  les  mains  à  l'arche 
pour  éiayer  avec  leur  foible  savoir  un  édifice 
soutenu  par  la  main  de  Dieu.  J'aurois  dû  m'in- 
digner  contre  ces  hommes  frivoles  qui,  par 
leurs  misérables  poinlilleries,  ont  avili  la  su- 
blime simplicité  de  l'Évangile,  et  réduit  en 
syllogismes  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  Mais  il 
s'agit  aujourd'hui  de  me  défendre,  et  non  d'at- 
taquer. 

Je  vois  que  c'est  par  l'histoire  et  les  faits  qu'il 
faudroil  terminer  cette  dispute.  Si  je  savois 
exposer  en  peu  de  mois  ce  que  les  sciences  et 
la  religion  ont  eu  de  commun  dès  le  commen- 
cement, peut-être  cela  serviroii-il  à  décider  la 
question  sur  ce  point. 

Le  peuple  que  Dieu  s'éioit  choisi  n'a  jamais 
cultivé  les  sciences,  et  on  ne  lui  en  a  jamais 
conseillé  l'élude;  cependant,  si  celte  élude 
éloit  bonne  à  quelque  chose,  il  en  auroil  eu 
plus  besoin  qu'un  autre.  Au  contraire,  ses 
chefs  firent  toujours  leurs  efforts  pour  le  tenir 
séparé,  autant  qu'il  étoit  possible,  des  nations 
idolâtres  et  savantes  qui  l'environnoient  :  pré- 
caution moins  nécessaire  pour  lui  d'un  côté 
que  de  l'autre  ;  car  ce  peuple  foible  et  grossier 
éloiibien  plus  aisé  à  séduire  par  les  fourberies 
des  prêtres  de  Baal,  que  par  les  sophismes  des 
philosophes. 

Après  des  dispersions  fréquentes  parmi  les 
Égyptiens  et  les  Grecs,  la  science  eut  encore 
mille  peines  à  germer  dans  les  têtes  des  Hé- 
breux. Josèphe  et  Philon,  qui  partout  ailleurs 
n'auroient  été  que  deux  hommes  médiocres, 
furent  des  prodiges  parmi  eux.  Les  saducéens, 
leconnaissables  à  leur  irréligion,  furent  les 
philosophes  de  Jérusalem;  les  pharisiens, 
grands  hypocrites,  en  furent  les  docteurs  ('). 

(«)  On  voyoit  régner  enlre  ces  deux  partis  celle  haine  cl  ce  mé- 
pris réciproques  qui  régnèrent  de  tout  temps  entre  les  docteurs  el 
les  philosophes,  c'esl-i-dire,  entre  ceux  qui  font  de  leur  létc  uu 
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Ceux-ci,  quoiqu'ils  bornassent  à  peu  près  leur 
science  à  l'élude  de  la  loi,  faisoient  celte  élude 
avec  tout  le  fasie  et  toute  la  suffisance  dogmati- 
ques. Ils  observoient  aussi,  avec  un  très-grand 
soin,  toutes  les  pratiques  de  la  religion  ;  mais 
[Évangile  nous  apprend  l'esprit  de  cette 
exactitude,  et  le  cas  qu'il  en  falloit  faire. 
Au  surplus,  ils  avoient  tous  tiès-peu  de  science 
et  beaucoup  d'orgueil  ;  et  ce  n'est  pas  en  cela 
qu'ils  différoient  le  plus  de  nos  docteurs  d'au- 
jourd'hui. 

Dans  rétablissement  de  la  nouvelle  loi,  ce  ne 
fut  point  à  des  sa  vans  que  Jésus-Christ  voulut 
confier  sa  doctrine  et  son  ministère.  Il  suivit 
dans  son  choix  la  prédilection  qu'il  a  montrée 
en  toute  occasion  pour  les  petits  et  les  simples  ; 
et  dans  les  instructions  qu'il  donnoit  à  ses  dis- 
ciples, on  ne  voit  pas  un  mot  d'étude  ni  de 
science,  si  ce  n'est  pour  marquer  le  mépris 
qu  il  faisoit  de  tout  cela. 

Après  la  mort  de  Jésus  Christ,  douze  pau- 
vres pêcheurs  et  artisans  entreprirent  d'in- 
struire et  de  convertir  le  monde.  Leur  méthode 
étoit  simple;  ils  préchoient  sans  art,  mais  avec 
un  cœur  pénétré;  et  de  tous  les  miracles  dont 
Dieu  honoroit  leur  foi,  le  plus  frappant  étoit 
la  sainteté  de  leur  vie  •  leurs  disciples  suivirent 
cet  exemple,  et  le  succès  fut  prodigieux.  Les 
prêtres  païens,  alarmés,  tirent  entendre  aux 
princes  que  l'état  étoit  perdu,  parce  que  les 
offrandes  diminuoient.  Les  persécutions  s'éle- 
vèrent, et  les  persécuteurs  ne  firent  qu'accélé- 
rer les  progrès  de  cette  religion  qu'ils  vouloient 
étouffer.  Tous  les  chrétiens  couroient  au  mar- 
tyre, tous  les  peuples  couroient  au  baptême  ; 
l'histoire  de  ces  premiers  temps  est  un  prodige 
continuel. 

Cependant  les  prêtres  des  idoles,  non  con- 
tens  de  persécuter  les  chrétiens,  se  mirent  à  les 
calomnier.  Les  philosophes,  qui  ne  trouvoient 
pas  leur  compte  dans  une  religion  qui  prêche 
l'humilité,  se  joignirent  à  leurs  prêtres.  Les 


répertoire  de  la  science  d'autrai,  el  ceux  qui  se  piquent  d'en  avoir 
une  à  eux.  Mettez  aux  prises  le  maître  de  musique  et  le  maître  à 
danser  du  Bourgeois  gentilhomme,  vous  aurez  l'antiquaire  et  le  bel 
esprit,  le  chimiste  et  l'homme  de  lettres,  le  jurisœnsulte  et  le  mé- 
decin, le  géomètre  et  le  versilicateur,  le  théologien  et  le  philosophe. 
Pour  bien  juger  de  tous  ces  gens-là,  il  suffit  de  s'en  rapporter  à 
eux-mêmes,  et  d'écouter  ce  que  chacun  vous  dit,  non  de  soi,  mais 
des  autres. 


simples  se  faisoient  chrétiens,  il  est  vrai  ;  mais 
les  savans  se  moquoient  d'eux,  et  l'on  sait  avec 
quel  mépris  saint  Paul  lui-même  fut  reçu  des 
Athéniens.  Les  railleries  et  les  injures  pleu- 
voient  de  toutes  parts  sur  la  nouvelle  secte. 
Il  fallut  prendre  la  plume  pour  se  défendre. 
Saint  Justin  martyr  (')  écrivit  le  premier  l'a- 
pologie de  sa  foi.  On  attaqua  les  païens  à 
leur  tour;  les  attaquer,  c'éioii  les  vaincre.  Les 
premiers  succès  encouragèrent  d'autres  écri- 
vains. Sous  prétexte  d'exposer  la  turpitude 
du  paganisme,  on  se  jeta  dans  la  mythologie 


(*}  Ces  premiers  écrivains,  qai  scelloient  de  lenr  sang  le  témoi- 
gnage de  leur  plume,  seroient  aujourd'hui  des  auteurs  bien  scanda- 
leux, car  ils  soatenoient  précisément  le  même  sentiment  que  moi. 
Saint  Justin,  dans  son  entretien  avec  Triphon,  passe  en  revue  les 
diverses  sectes  de  philosophie  dont  il  avoit  autrefois  essayé  ;  et  les 
rend  si  ridicules,  qu'on  croiroit  lire  un  dialogue  de  Lucien  :  aussi 
voit-on,  dans  l'apologie  de  Tertullien,  combien  les  premiers  chré- 
tiens se  tenoient  oTensés  d'être  pris  pour  des  philosophes. 

Ce  seroit  en  effet  un  détail  bien  flétrissant  pour  la  philosophie, 
que  l'exposition  des  maximes  pernicieuses  et  des  dogmes  impies  de 
ses  diverses  sectes.  Les  épicuriens  nioient  toute  providence,  les 
académiciens  dontoient  de  l'existence  de  la  Divinité,  et  les  stoïciens 
de  l'immortalité  de  l'àme.  Les  sectes  moins  célèbres  n'avoient  pas 
de  meilleurs  sentimens;  eu  voici  un  échantillon  dans  ceux  de 
Théodore,  chef  d'une  des  deux  branches  des  cyrénaïques.  rappor- 
tée par  Diogène  Laêrce.  Sustulil  amiciliam,  quod  ea  neque  tiut- 
pieiitibus  neque  iapientibus  adsit...  ProboHle  dicebat  prudentem 
tirum  non  seipsum  pro  palrià  periculis  eiponere,  neque  enim  pio 
insipientium  commodes  amUtendam  esse  prudeniiam.  Furlo  quo- 
que  et  adullerio  et  sacrilegio,  ckm  lempestivum  erit,  daturum  ove- 
ram  sapientem.  Hihil  quippe  horum  turpe  naiurd  esse.  Sed  aufera- 
tur  de  hisce,  vulgaris  opinio,  quœ  e  stullorum  imperitorumque 

plebeculà  conflata  est sapientem  publiée  absque  ullo  pu- 

dore  ac  suspicioue  scortis  congressurum.  (DiOG.  Laert.  i«  Aris- 
tippo,  §98,  99.) 

Ces  opinions  sont  particulières,  je  le  sais  :  mais  y  a-t-il  une  seule 
de  toutes  les  sectes  qui  ne  soit  tombée  dans  quelque  erreur  dange- 
reuse? Et  que  dirons-nous  de  la  distinction  des  deux  doctrines,  si 
avidement  reçue  de  tous  les  philosophes,  et  par  laquelle  ils  pro- 
fessoient  en  secret  des  sentiments  contraires  à  ceux  qu'ils  cusei- 
gnoient  publiquement?  Pythagore  fut  le  premier  qui  fit  usage  de  la 
doctrine  intérieure  ;  il  ne  la  découvroit  à  ses  disciples  qu'après  de 
longues  éprouves  et  avec  le  plus  grand  mystère.  Il  leur  donnoiteu 
secret  des  leçons  d'athéisme,  et  offroit  solennellement  des  héc» 
tombesà  Jupiter.  Les  philosophes  se  trouvèrent  si  bien  de  cette  mé- 
thode, qu'elle  se  répandit  rapidement  dans  la  Grèce,  et  de  là  dans 
Rome,  comme  on  le  voit  par  les  ouvrages  de  Cicéron,  qui  se  mo- 
quoit  avec  ses  amis  des  dieux  immortels,  qu'il  attestoit  avec  tant 
d'emphase  sur  la  tribune  aux  harangues. 

La  doctrine  intérieure  n'a  point  été  portée  d'Europe  à  la  Chine  ; 
mais  elle  y  est  née  aussi  avec  la  philosojihie  ;  et  c'est  à  elle  que  les 
Chinois  sont  redevables  de  cette  foule  d'athées  ou  de  philosophes 
qu'ils  ont  parmi  eux.  L'histoire  de  cette  fatale  doctrine,  faite  par 
un  homme  instruit  et  sincère,  seroit  un  terrible  coup  porté  à  la 
philosophie  ancienne  et  moderne.  Mais  la  philosophie  bruvcra  tou- 
jours la  raison,  la  vérité,  et  le  temps  même,  parce  qu'elle  a  sa 
source  dans  l'orgueil  humain,  plus  fort  que  toutes  ces  choses. 
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et  dans  l'érudition  (');  on  voulut  montrer  de  la 
science  et  du  bel  esprit;  les  livres  parurent 
en  foule,  et  les  mœurs  commencèrent  à  se  re- 
lûcijer. 

Bientôt  on  ne  se  contenta  plus  de  la  simplicité 
de  l'Évanjjile  et  de  la  foi  des  apôtres,  il  fallut 
toujours  avoir  plus  d'esprit  que  ses  prédéces- 
seurs. On  subtilisa  sur  tous  les  dogmes;  chacun 
voulut  soutenir  son  opinion,  personne  ne  voulut 
céder.  L'ambition  d'être  chef  de  secte  se  fit 
entendre,  les  hérésies  pullulèrent  de  toutes 
parts. 

L'emportement  et  la  violence  ne  tardèrent  pas 
à  se  joindre  à  la  dispute.  Ces  chrétiens  si  doux, 
qui  ne  savoient  que  tendre  la  gorge  aux  cou- 
teaux, devinrent  entre  eux  des  persécuteurs 
furieux  pires  que  les  idolâtres  :  tous  trempè- 
rent dans  les  mêmes  excès,  et  le  parti  de  la  vé- 
rité ne  (ut  pas  soutenu  avec  plus  de  modération 
que  celui  de  l'erreur.  Un  autre  mal  encore  plus 
dangereux  naquit  de  la  même  source,  c'est  l'in- 
troduction de  l'ancienne  philosophie  dans  la 
doctrine  chrétienne.  A  force  d'étudier  les  phi- 
losophes grecs,  on  crut  y  voir  des  rapports 
avec  le  christianisme.  On  osa  croire  que  la  reli- 
gion en  deviendroit  plus  respectable,  revêtue 
de  l'autorité  de  la  philosophie.  Il  fut  un  temps 
où  il  i^Uoit  être  platonicien  pour  être  ortho- 
doxe; et  peu  s'en  fallut  que  Platon  d'abord,  et 
ensuite  Aristote,  ne  fût  placé  sur  l'autel  à  côté 
de  Jésus-Christ. 

L'Église  s'éleva  plus  d'une  fois  contie  ces 
abus.  Ses  plus  illustres  défenseurs  les  déplorè- 
rent souvent  en  termes  pleins  de  force  et  d'é- 
nergie; souvent  ils  tentèrent  d'en  bannir  toute 
cette  science  mondaine  qui  en  souilioit  la  pu- 
reté. Un  des  plus  illustres  papes  en  vint  même 
jusqu'à  cet  excès  de  zèle  de  soutenir  que  c'étoit 
une  chose  honteuse  d'asservir  la  parole  de  Dieu 
aux  règles  de  la  grammaire. 

Mais  ils  eurent  beau  crier  ;  entraînés  par  le 
torrent,  ils  furent  contraints  de  se  conformer 
eux-mêmes  à  l'usage  qu'ils  condau) noient;  et 
ce  fut  d'une  manière  très-savante  que  la  plu- 


(<)  On  a  fait  de  justes  reproches  à  Clément  d'Alexandrie  d'avoir 
affecté,  dans  ses  écrits,  une  érudition  profane,  |ieu  convenable  à  un 
chrétien.  Cependant,  il  semble  qu'on  éloit  excusable  alors  de  s'in- 
struire de  la  doctrine  contre  laquelle  on  avoit  à  se  défendre.  Mais 
qui  pourroif  voir  sans  rire  toutes  les  peines  que  se  donnent  aujour- 
d'hui nos  savans  pour  éclaircir  les  rêveries  delà  mythologie? 


part  d'enlre  eux  déclamèrent  contre  le  progrès 
des  sciences. 

Après  de  longues  agitations,  les  choses  pri- 
rent enfin  une  assiette  plus  fixe.  Vers  le 
dixième  siècle,  le  flambeau  des  sciences  cessa 
d'éclairer  la  terre;  le  clergé  demeura  plongé 
dans  une  ignorance  que  je  ne  veux  pas  justifier, 
puisqu'elle  ne  tomboit  pas  moins  sur  les  choses 
qu'il  doit  savoir  que  sur  celles  qui  lui  sont  in- 
utiles, mais  à  laquelle  l'Église  gagna  du  moins 
un  peu  plus  de  repos  qu'elle  n'en  avoit  éprouvé 
jusque-là. 

Après  la  renaissanee  des  lettres,  les  divisions 
ne  tardèrent  pas  à  recommencer  plus  terribles 
que  jamais.  De  savans  hommes  émurent  la  que- 
relle, de  savans  hommes  la  soutinrent ,  et  les 
plus  capables  se  montrèrent  toujours  les  plus 
obstinés.  C'est  en  vain  qu'on  établit  des  confé- 
rences entre  les  docteurs  des  différens  partis  : 
aucun  n'y  portoit  l'amour  de  la  réconciliation, 
ni  peut-être  ctilui  de  la  vérité  ;  tous  n'y  por- 
toient  que  le  désir  de  briller  aux  dépens  de  leur 
adversaire;  chacun vouloit vaincre,  nulnevou- 
loit  s'instruire  ;  le  plus  fort  imposoit  silence  au 
plus  foible;  la  dispute  se  terminoit  toujours 
par  des  injures,  et  la  persécution  en  a  toujours 
été  le  fruit.  Dieu  seul  sait  quand  tous  ces  maux 
finiront. 

Les  sciences  sont  florissantes  aujourd'hui  ;  la 
Uttéralure  et  les  arts  brillent  parmi  nous  :  quel 
profit  en  a  tué  la  religion?  Demandons-le  a 
cette  multitude  de  philosophes  qui  se  piquent 
de  n'en  point  avoir.  Nos  bibliothèques  regor- 
gent de  livres  de  théologie,  et  les  casuistes 
fourmillent  parmi  nous.  Autrefois  nous  avions 
des  saints,  et  point  de  casuistes.  La  science  s'é- 
tend, et  la  foi  s'anéantit;  tout  le  monde  veut 
enseigner  à  bien  faire,  et  personne  ne  veut  l'ap- 
prendre; nous  sommes  tous  devenus  docteurs, 
et  nous  avons  cessé  d'êtres  chrétiens. 

Non,  ce  n'est  point  avec  tant  d'art  et  d'appa- 
reil que  l'Évangile  s'est  étendu  par  tout  l'u- 
nivers, et  que  sa  beauté  ravissante  a  pénétré 
les  cœurs.  Ce  divin  livre,  le  seul  nécessaire  à 
un  chrétien,  et  le  plus  uiile  de  tous  à  quicon- 
que même  ne  le  seroit  pas,  n'a  besoin  que  d'ê- 
tre médité  pour  porter  dans  l'àme  l'anwur  de 
son  auteur,  et  la  volonté  d'accomplir  ses  pré- 
ceptes. Jamais  la  vertu  n'a  parlé  un  si  doux 
langage  ;  jamais  la  plus  profonde  sagesse  ne 
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s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie  et  de  simpli- 
cité On  n'en  quitte  point  la  lecture  sans  se  sen- 
tir meilleur  qu'auparavant.  0  vous  !  minisires 
de  la  loi  qui  m'y  est  annoncée,  donnez-vous 
moins  de  peine  pour  m'inslruire  de  tant  de 
choses  inutiles.  Laissez  là  tous  ces  livres  savans 
qui  ne  savent  ni  me  convaincre  ni  me  loucher. 
Piosternez-vous  aux  pieds  de  ce  Dieu  de  misé- 
licorde  que  vous  vous  chargez  de  me  faire  con- 
noître  et  aimer  ;  demandez-lui  pour  vous  cette 
humilité  profonde  que  vous  devez  me  prêcher. 
N'étalez  point  à  mes  yeux  cette  science  orgueil- 
leuse ni  ce  faste  indécent  qui  vous  déshonorent 
et  qui  me  révoltent  ;  soyez  touchés  vous-mêmes, 
si  vous  voulez  que  je  le  sois  ;  et  surtout  mon- 
trez-moi dans  votre  conduite  la  pratique  de 
cette  loi  dont  vous  prétendez  m'inslruire.  Vous 
n'avez  pas  besoin  d'en  savoir  ni  de  m'en  ensei- 
gner davantage,  et  voire  ministère  est  accom- 
pli. Il  n'est  point  en  tout  cela  question  de  bel- 
les-lettres ,  ni  de  philosophie.  C'est  ainsi  qu'il 
convient  de  suivre  et  de  prêcher  l'Évangile,  et 
c'est  ainsi  que  ses  premiers  défenseurs  l'ont 
fait  triompher  de  toutes  les  nations  non  aris- 
totelico  more,  disoient  les  pères  de  l'Église,  sed 
piscatorio  ['). 

Je  sens  que  je  deviens  long  ;  mais  j'ai  cru  ne 
pouvoir  me  dispenser  de  m'étendre  un  peu  sur 
un  point  de  l'importance  de  celui-ci.  De  plus, 
les  lecteurs  impatiens  doivent  faire  réflexion  que 
c'est  une  chose  bien  commode  que  la  critique  ; 
car  où  l'on  attaque  avec  un  mot,  il  faut  des  pa- 
ges pour  se  défendre. 

Je  passe  à  la  deuxième  partie  de  la  réponse, 
sur  laquelle  je  tâcherai  d'être  plus  court,  quoi- 
que je  n'y  trouve  guère  moins  d'observations  à 
faire. 

Ce  n'est  pas  des  sciences,  me  dit-on,  c'est  du 
sein  des  richesses  que  sont  nés  de  tons  temps  la 


(')  «  Nostre  foy,  dit  Monlaigne,  ce  n'est  pas  noire  acquest,  c'est 
»  au  pur  présent  de  la  libéralité  d'aatruy.  Ce  n'est  pas  par  dis- 
»  cours  ou  par  nostre  entendement  que  nous  avons  reçu  nostre  re- 

•  ligion,  c'est  par  auctoriié  et  par  commandement  estrangcr.  La 

•  foibiesse  de  noslre  jugement  nous  y  ayde  plus  que  la  force,  et 

•  nostre  aveuglement  pli^s  que  uosire  clairvoyance.  C'est  par  l'en- 

•  tremise  de  nostre  ignorance  plus  que  de  noslre  science,  que  nous 
»  sommes  sçavants  de  ce  divin  sçavoir.  Ce  n'est  pas  merveille  si 
»  nœ  moyens  naturels  et  terrestres  ne  peuvent  concevoir  cette  co- 
»  gnoissance  supernaturelle  et  céleste  :  apportons  y  seulement  du 

•  noslre  l'obéissance  et  la  subjcction  ;  car,  comme  il  est  escript  : 
.  Je  détruiray  la  sapieiice  des  sages,  et  abattray  la  prudence  des 

•  prudents.  »  (Liv.  ii,  chap.  12.  ) 


mollesse  et  le  luxe.  Je  n'avois  pas  dit  non  plus 
queleluxefût  né  des  sciences,  mais  qu'ils  étoient 
nés  ensemble,  et  que  l'un  n'alloit  guère  sans 
l'autre.  Voici  comment  j'arrangerois  cette  gé- 
néalogie. La  première  source  du  mal  est  l'in- 
égaUié  :  de  l'inégalité  sont  venues  les  richesses  ; 
car  ces  mots  de  pauvre  et  de  riche  sont  relatifs, 
et  partout  oii  les  hommes  seront  égaux  il  n'y 
aura  ni  riches  ni  pauvres.  Des  richesses  sont 
nés  le  luxe  et  l'oisiveté  :  du  luxe  sont  venus  les 
beaux-arts,  et  de  l'oisiveté  les  sciences.  Dans 
aucun  temps  les  richesses  n'ont  été  l'apanage  des 
savans.  C'est  en  cela  même  que  le  mal  est  plus 
grand  :  les  riches  et  les  savans  ne  sei-vent  qu'à 
se  corrompre  mutuellement.  Si  les  riches 
étoient  plus  savans ,  ou  que  les  savans  fussent 
plus  riches,  les  uns  seroient  de  moins  lâches 
flatteurs ,  les  autres  aimeroient  moins  la  basse 
flatterie,  et  tous  en  vaudroient  mieux.  C'est 
ce  qui  peut  se  voir  par  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  ont  le  bonheur  d'être  savans  et  riches  tout 
à  la  fois.  Pour  un  Platon  dans  ("opulence,  pour 
un  Aristippe  accrédité  à  la  cour,  combien  de 
philosophes  réduits  au  manteau  et  à  la  besace, 
enveloppés  dans  leur  propre  vertu  et  ignorés  dans 
leur  solitude  !  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  n'y 
ait  un  grand  nombre  de  philosophes  très-pau- 
vres, et  sûrement  très-fachés  de  l'êlre;  je  ne 
doute  pas  non  plus  que  ce  ne  soit  à  leur  seule 
pauvreté  que  la  plupart  d'entre  eux  doivent 
leur  philosophie  ;  mais  quand  je  voudrois  bien 
les  supposer  vertueux,  seroit-ce  sur  leurs 
mœurs,  que  le  peuple  ne  voit  point,  qu'il  ap- 
prendroit  à  réformer  les  siennes?  Les  savans 
n'ont  ni  le  goût  ni  le  loisir  d'amasser  de  grands 
biens.  Je  consens  à  croire  qu'ils  n'en  ont  pas  le 
loisir.  Ils  aiment  l'étude.  Celui  qui  n'aimeroit 
pas  son  métier  seroit  un  homme  bien  fou  ou 
bien  misérable.  Ils  vivent  dans  la  médiocrité.  Il 
faut  être  extrêmement  disposé  en  leur  faveur 
pour  leur  en  faire  un  mérite.  Une  vie  laborieuse 
et  modérée,  passée  dans  le  silence  de  la  retraite, 
occupée  de  la  lecture  et  du  travail,  n'est  pas  as- 
surément une  vie  voluptueuse  et  criminelle.  Non 
pas  du  moins  aux  yeux  des  hommes  :  tout  dé- 
pend de  l'intérieur.  Un  homme  peut  êire  con- 
traint à  mener  une  telle  vie,  et  avoir  pourtant 
l'àme  très-corrompue  ;  d  ailleurs  qu'importe 
qu'il  soit  lui-même  vertueux  et  modeste,  si  les 
travaux  dont  il  s'occupe  nourrissent  l'oisiveté 
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el  gâtent  l'espiit  de  ses  concitoyens?  Les  com- 
modilés  de  la  vie,  pour  être  souvent  le  fruit  des 
arts,  n'en  sont  pas  davantage  le  partage  des  ar- 
tistes. Il  ne  me  paroît  guère  qu'ils  soient  gens 
à  se  les  refuser,  surtout  ceux  qui,  s'occupant 
d'arts  tout-à-lait  inutiles,  et  par  conséquent 
très-lucratifs,  sont  plus  en  état  de  se  procurer 
tout  ce  qu'ils  désirent.  Ils  ne  travaillent  que  pour 
les  riches.  Au  train  que  prennent  les  choses, 
je  ne  serois  pas  étonné  de  voir  quelque  jour  des 
riches  travailler  pour  eux.  Et  ce  sont  les  riches 
oisifs  qui  profitent  et  abusent  des  fruits  de  leur 
industrie.  Encore  une  fois,  je  ne  vois  point  que 
nos  artistes  soient  des  gens  si  simples  et  si  mo- 
destes. Le  luxe  ne  sauroit  régner  dans  un  ordre 
de  citoyens,  qu'il  ne  se  glisse  bientôt  parmi  tous 
les  autres  sous  différentes  modifications,  et 
partout  il  fait  le  même  ravage. 

Le  luxe  corrompt  tout,  et  le  riche  qui  en 
jouit,  et  le  misérable  qui  le  convoite  On  ne 
sauroit  dire  que  ce  soit  un  mal  en  soi  de  porter 
des  manchettes  de  point,  un  habit  brodé  et  une 
boîte  émaillée:  mais  c'en  est  un  très-grand  de 
faire  quelque  cas  de  ces  colifichets,  d'estimer 
heureux  le  peuple  qui  les  porte,  et  de  consa- 
crer à  se  mettre  en  état  d'en  acquérir  de  sem- 
blables un  temps  et  des  soins  que  tout  homme 
doit  à  de  plus  nobles  objets.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'apprendre  quel  est  le  métier  de  celui  qui  s'oc- 
cupe de  telles  vues,  pour  savoir  le  jugement 
que  je  dois  porter  de  lui. 

J'ai  passé  le  beau  portrait  qu'on  nous  fait  ici 
des  savans,  et  je  crois  pouvoir  me  faire  un  mé- 
rite de  celte  complaisance.  Mon  adversaire  est 
moins  indulgent  :  non-seulement  il  ne  m'ac- 
corde rien  qu  il  puisse  me  refuser,  mais,  plutôt 
que  de  passer  condamnation  sur  le  mal  que  je 
pense  de  notre  vaine  et  fausse  politesse,  il  aime 
mieux  excuser  l'hypoci'isie.  Il  me  demande  si 
je  voudrois  que  le  vice  se  montrât  à  découvert. 
Assurément  je  le  voudrois  :  la  confiance  et  les- 
time  renaîtroient  entre  les  bons,  on  appren- 
droit  à  se  défier  des  méchans,  et  la  société  en 
seroit  plus  sûre.  J'aime  mieux  que  mon  ennemi 
m'aitaque  à  force  ouverte,  que  de  venir  en  tra- 
hison me  frapper  par  derrière.  Quoi  donc  ! 
faudra-t-il  joindre  le  scandale  au  crime?  Je  ne 
sais  ;  mais  je  voudrois  bien  qu'on  n'y  joignît 
pas  la  fourberie.  C'est  une  chose  très-commode 
pour  les  vicieux  que  toutes  les  maximes  qu'on 


ï  nous  débite  depuis  long-temps  sur  le  scandale. 
Si  on  les  vouloit  suivre  à  la  rigueur,  il  faudroil 
se  laisser  piller,  trahir,  tuer  impunément,  et  ne 
jamais  punir  personne  :  car  c'est  un  objet  irès- 
scandaleux  qu'un  scélérat  sur  la  roue.  Mais 
l'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à 
la  vertu.  Oui,  comme  celui  des  assassins  do 
César,  qui  se  prosternoient  à  ses  pieds  pour 
l'égorger  plus  sûrement.  Cette  pensée  a  beau 
être  brillante,  elle  a  beau  être  autorisée  du  nom 
célèbre  de  son  auteur  {'),  elle  n'en  est  pas  plus 
juste.  Dira-t-on  jamais  d'un  filou  qui  prend  la 
livrée  d'une  maison  pour  faire  son  coup  com- 
modément, qu'il  rend  hommage  au  maître  de 
la  maison  qu'il  vole?  Non  :  couvrir  sa  méchan- 
ceté du  dangereux  manteau  de  l'hypocrisie,  ce 
n'est  point  honorer  la  vertu,  c'est  l'outrager  en 
prol^nant  ses  enseignes  ;  c'est  ajouter  la  lâcheié 
et  la  fourberie  à  tous  les  autres  vices  ;  c'est  se 
fermer  pour  jamais  tout  retour  vers  la  probité. 
Il  y  a  des  caractères  élevés  qui  portent  jusque 
dans  le  crime  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  géné- 
reux qui  laisse  voir  au  dedans  encore  quelque 
étincelle  de  ce  feu  céleste  fait  pour  animer  les 
belles  âmes.  Mais  l'âme  vile  et  rampante  de 
l'hypocrite  est  semblable  à  un  cadavre  où  l'on 
ne  trouve  plus  ni  feu,  ni  chaleur,  ni  ressource 
à  la  vie.  J'en  appelle  à  l'expérience.  On  a  vu  de 
giands  scélérats  rentrer  en  eux-mêmes,  ache- 
ver saintement  leur  carrière  et  mourir  en  pré- 
destinés; mais  ce  que  personne  n'a  jamais  vu, 
c'est  un  hypocrite  devenir  homme  de  bien  :  on 
auroit  pu  raisonnablement  tenter  la  conversion 
de  Cartouche,  jamais  un  homme  sage  n'eût 
entrepris  celle  de  Cromwell. 

J'ai  attribué  au  rétablissement  des  lettres  et 
des  arts  l'élégance  et  la  politesse  qui  régnent 
dans  nos  manières.  L'auteur  de  la  réponse  me 
le  dispute,  et  j'en  suis  étonné  ;  car,  puisqu'il 
fait  tant  de  cas  de  la  politesse,  et  qu'il  fait  tant 
de  cas  des  sciences,  je  n'aperçois  pas  l'avantage 
qui  lui  reviendra  d'ôter  à  l'une  de  ces  choses 
l'honneur  d'avoir  produit  l'autre.  Mais  exami- 
nons ses  preuves  :  elles  se  réduisent  à  ceci. 

On  ne  loit  point  que  les  savans  soient  plus 
polis  que  les  autres  hommes;  au  contraire,  ils 
le  sont  souvent  beaucoup  moins  :  donc  notre 
politesse  n'est  pas  l'ouvrage  des  sciences. 

(•)  Le  duc  de  La  Uoclicfoucauld.  Maximes.  225. 
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Je  remarquerai  d'abord  qu'il  s'agit  moins  ici 
de  sciences  que  de  lilléralure,  de  beaux-arls  et 
d'ouviages  de  goût  ;  et  nos  beaux  espi  its  aussi 
peu  savans  qu'on  voudra,  mais  si  polis,  si  ré- 
pandus, si  briilans,  si  petits-maîtres,  se  recon- 
noîlrontdilKcilementà  l'air  maussade  et  pédan- 
lesque  que  l'auteur  de  la  réponse  leur  veut 
donner.  Mais  passons-lui  cet  antécédent  ;  accor- 
dons, s'il  le  laut,  que  les  savans,  les  poètes  et 
les  beaux  esprits  sont  tous  également  ridicu- 
les; que  messieurs  de  l'Académie  des  Belles- 
Lettres,  messieurs  de  l'Acadénne  ties  Sciences, 
messieurs  de  l'Académie  françoise,  sont  des 
gens  gi  ossiers,  qui  ne  connoissent  ni  le  ton,  ni 
les  usages  du  monde,  et  exclus  pai*  état  de  la 
bonne  compagnie  ;  l'auteur  gagnera  peu  de 
chose  à  cela,  et  n  en  sera  pas  plus  en  dioil  de 
nier  que  la  politesse  et  l'urbanité  qui  régnent 
parmi  nous  soient  l'effet  du  bon  goût,  puisé 
d'abord  chez  les  anciens,  et  répandu  parmi  les 
peuples  de  l'Europe  par  les  livres  agi'éables 
qu'on  y  publie  de  toutes  parts  (').  Comme  les 
meilleurs  maîtres  à  danser  ne  sont  pas  toujours 
les  gens  qui  se  présentent  le  mieux,  on  peut 
donner  de  très-bonnes  leçons  de  politesse  sans 
vouloir  ou  pouvoir  être  Tort  poli  soi-même.  Ces 
pesans  commentateurs,  qu'on  nous  dit  qui  con- 
noissoient  tout  dans  les  anciens  hors  la  grâce 
et  la  finesse,  n'ont  pas  laissé,  par  leurs  ouvi'ages 
utiles,  quoique  méprisés,  de  nous  apprendre 
à  sentir  ces  beautés  qu'ils  ne  sentoient  point.  11 
en  est  de  même  de  cet  agrément  du  commerce 
et  de  cette  élégance  de  mœurs  qu'on  substitue 
à  leur  pureté,  et  qui  s'est  fait  remarquer  chez 
tous  les  peuples  où  les  lettres  ont  été  en  hon- 
neur; à  Athènes,  à  Rome,  à  la  Chine,  partout 
on  a  vu  la  politesse  et  du  langage  et  des  maniè- 

(')  Quand  il  est  question  d'objcvs  aus-tl  généraux  que  les  mœurs 
et  les  manières  d'un  peuple,  il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  tou- 
jours rétrécir  ses  vues  sur  des  e.xcmples  particuliers.  Ce  seroit  le 
moyen  de  ne  jamais  apercevoir  les  sources  des  choses.  Pour  savoir 
si  j'ai  raison  d'attribuer  la  politesse  à  la  culture  des  lettres,  il  ne 
faut  pas  chercher  si  un  savant  ou  un  autre  sent  des  gens  polis,  mais 
il  faut  examiner  les  rapports  qui  peuvent  être  entre  la  littérature  et 
la  politesse,  et  voir  ensuite  quels  sont  les  peuples  chez  lesquels 
ces  choses  se  sont  trouvées  réunies  ou  séparées.  J'en  dis  autant  du 
luxe,  de  la  liberté,  cl  de  toutes  les  antres  choses  qui  inQuent  sur 
les  mœurs  d'une  nation,  et  sur  lesquelles  j'entends  faire  chaque 
jour  tant  de  pitoyables  raisonneniens.  Examiner  tout  cela  en  petit, 
et  sur  quelques  individus,  ce  n'est  pas  philosopher,  c'est  perdre 
son  temps  et  ses  réflexions,  car  on  peut  connollre  à  fond  Pierre  ou 
Jacques,  et  avoir  fait  trés-peu  de  progrès  dans  la  connoissance  des 
hommes. 


res  accompagner  toujours,  non  les  savants  et  les 
artistes,  mais  les  sciences  et  les  beaux-arts. 

L'auteur  atiaque  ensuite  les  louanges  que  j'ai 
données  à  l'ignorance  ;  et.  me  taxant  d'avoir 
parlé  plus  en  orateur  qu'en  philosophe,  il  peint 
l'ignorance  à  son  tour;  et  l'on  peut  bien  se 
douter  qu'il  ne  lui  prête  pas  de  belles  couleurs. 

Je  ne  nie  point  qu'il  ait  raison,  mais  je  ne 
crois  pas  avoir  tort.  Il  ne  faut  qu'une  distinc- 
tion très-juste  et  très-vraie  pour  nous  concilier. 

Il  y  a  une  ignorance  féroce  (')  et  brutale  qui 
naît  d'un  mauvais  cœur  et  d'un  esprit  faux;  une 
ignorance  criminelle  qui  s'étend  jusqu'aux  de- 
voirs de  l'humanité,  qui  multiplie  les  vices, 
qui  dégrade  la  raison,  avilit  l'âme  et  rend  les 
hommes  semblables  aux  bêtes;  cette  ignorance 
est  celle  que  l'auteur  attaque,  et  dont  il  fait  un 
portraitforl  odieux  et  fort  ressemblant.  Il  y  aune 
autre  sorte  d'ignorance  raisonnable  qui  consiste 
à  borner  sa  curiosité  à  l'étendue  des  facultés 
qu'on  a  reçues  ;  une  ignorance  modeste,  qui 
naît  d'un  vif  amour  pour  la  vertu  et  n'inspire 
qu'indifférence  sur  toutes  les  choses  qui  ne  sont 
point  dignes  de  remplir  le  cœur  de  l'homme, 
et  qui  ne  contribuent  point  à  le  rendre  meil- 
leur ;  une  douce  et  précieuse  ignorance,  tré- 
sor d'une  âme  pure  et  contente  de  soi,  qui  met 
toute  sa  félicité  à  se  replier  sur  elle-même,  à 
se  rendre  témoignage  de  son  innocence,  et  n'a 
pas  besoin  de  chercher  un  faux  et  vain  bon- 
heur dans  l'opinion  que  les  autres  pourroient 
avoir  de  ses  lumières  :  voilà  l'ignorance  que 
j  ai  louée,  et  celle  que  je  demande  au  ciel  en 
punition  du  scandale  que  j'ai  causé  aux  doctes 
par  mon  mépris  déclaré  pour  les  sciences  hu- 
maines. 

Que  l'on  compare,  dit  l'auteur,  à  ces  temps 
d'ignorance  el  de  barbarie  ces  siècles  heureux 
oh  les  sciences  ont  répandu   partout  l'esprit 

(*)  Je  serai  fort  étonné  si  quelqu'un  de  mes  critiques  ne  part 
de  l'éloge  que  j'ai  fait  de  plusieurs  peuples  ignorans  et  vertueux, 
pour  m'opposer  la  liste  de  toutes  les  troupes  de  brigands  qui  ont 
infesté  la  terre,  et  qui,  pour  l'ordinaire,  n'étoient  pas  de  fort  savans 
hommes.  Je  les  exhorte  d'avance  à  ne  pas  se  fatiguer  à  cette  re-, 
cherche,  à  moins  qu'ils  ne  l'estiment  nécessaire  pour  montrer  de 
l'érudition.  Si  j'avois  dit  qu'il  snftit  d'être  ignorant  poor  être  ver- 
tueux, ce  ne  seroit  pas  la  peine  de  me  répondre,  et,  par  la  même 
raison,  je  me  croirai  très-dispense  de  répondre  nioi-ménie  à  ceux 
qui  perdront  leur  temps  à  me  soutenir  le  contraire.  Voyez  le  Tina  m 
de  M.  de  Voltaire  (*). 

(*)  Pamplilct  de  quatre  pge»  «l'impieMiim,  imprime  d'atiord  smis  (« 
titre  :  Sur  le  Paradoxe  que  les  sciences  oiU  nui  aux  luaurs,  et 
inse'iv  dcpais  dans  les  OEuvres  de  Voltaire.  G-,  P. 
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d'ordre  et  de  justice.  Ces  siècles  heureux  se- 
ront difficiles  à  trouver  ;  mais  on  en  trouvera 
plus  aisément  où,  grâce  aux  sciences,  ordre 
.  et  justice  ne  seront  plus  que  de  vains  noms  faits 
pour  en  imposer  au  peuple,  et  oii  l'apparence 
en  aura  été  conservée  avec  soin  pour  les  dé- 
truire en  effet  plus  impunément.  On  voit  de 
nos  jours  des  guerres  moins  fréquentes,  mais 
plus  justes.  En  quelque  temps  que  ce  soit,  com- 
ment la  guerre  pourra-t-elle  être  plus  juste 
dans  l'un  des  partis  sans  être  plus  injuste  dans 
l'autre?  Je  ne  saurois  concevoir  cela.  Des  ac- 
tions moins  étonnantes,  mais  plus  héroïques. 
Personne  assurément  ne  disputera  à  mon  ad- 
versaire le  droit  de  juger  de  l'héroïsme,  mais 
pense-t-il  que  ce  qui  n'est  point  étonnant  pour 
lui  ne  le  soit  pas  pour  nous?  Des  victoires  moins 
sanglantes,  mais  glorieuses;  des  conquêtes  moins 
rapides,  mais  plus  assurées;  des  guerriers  moins 
violens,  mais  plus  redoutés,  sachant  vaincre  avec 
modération,  traitant  les  vaincus  avec  humanité; 
l'honneur  est  leur  guide,  la  gloire  est  leur  ré- 
compense. Je  ne  nie  pas  à  l'auteur  qu'il  n'y  ait 
de  grands  hommes  parmi  nous,  il  lui  seroit 
trop  aisé  d'en  fournir  la  preuve,  ce  qui  n'em- 
pêche point  que  les  peuples  ne  soient  très-cor- 
rompus.  Au  reste,  ces  choses  sont  si  vagues, 
qu'on  pourroit  presque  les  dire  de  tous  les 
âges  ;  et  il  est  impossible  d'y  répondre,  parce 
qu'il  faudroit  feuilleter  des  bibliothèques  et 
faire  des  in-foUo  pour  établir  des  preuves  pour 
ou  contre. 

Quand  Socrate  a  maltraité  les  sciences,  il 
n'a  pu,  ce  me  semble,  avoir  en  vue  ni  l'orgueil 
des  stoïciens,  ni  la  mollesse  des  épicuriens,  ni 
l'absurde  jargon  des  pyrrhoniens,  parce  qu'au- 
cun de  tous  ces  gens-là  n'exisloit  de  son  temps. 
Mais  ce  léger  anachronisme  n'est  point  mes- 
séant  à  mon  adversaire  :  il  a  mieux  employé  sa 
vie  qu'à  vérifier  des  dates,  et  n'est  pas  plus 
obligé  de  savoir  par  cœur  son  Diogène-Laërce 
que  moi  d'avoir  vu  de  piès  ce  qui  se  passe  dans 
les  combats. 

Je  conviens  donc  que  Socrate  n'a  songé  qu'à 
relever  les  vices  des  philosophes  de  son  temps  ; 
mais  je  ne  sais  qu'en  conclure,  sinon  que  dès 
ce  temps-là  les  vices  pulluloient  avec  les  philo- 
sophes. A  cela  on  me  répond  que  c'est  l'abus  de 
la  philosophie,  et  je  ne  pense  pas  avoir  dit  le 
contraire.  Quoi!  faut-il  donc  su|)primer  toutes 


les  choses  dont  on  abuse?  Oui,  sans  doute,  ré- 
pondrai-je  sans  balancer,  toutes  celles  qui  sont 
inutiles,  toutes  celles  dont  l'abus  fait  plus  de 
mal  que  leur  usage  ne  fait  de  bien. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  dernière 
conséquence,  et  gardons-nous  d'en  conclure 
qu'il  faille  aujourd'hui  brûler  toutes  les  biblio- 
thèques et  détruire  les  universités  et  les  acadé- 
mies Nous  ne  ferions  que  replonger  l'Europe 
dans  la  barbarie  ;  et  les  mœurs  n'y  gagneroient 
rien  (').  C'est  avec  douleur  que  je  vais  pro- 
noncer une  grande  et  fatale  vérité.  Il  n'y  a 
qu'un  pas  du  savoir  à  l'ignorance;  et  l'alterna- 
tive de  l'un  à  Tauti  e  est  fréquente  chez  les  na- 
tions ;  mais  on  n'a  jamais  vu  de  peuple  une 
fois  corrompu  revenir  à  la  vertu.  En  vain 
vous  prétendriez  détruire  les  sources  du  mal  ; 
en  vain  vous  ôteriez  les  alimens  de  la  vanité, 
de  l'oisiveté  et  du  luxe  ;  en  vain  même  vous 
remèneriez  les  hommes  à  cette  première  éga- 
lité conservatrice  de  l'innocence  et  source  de 
toute  vertu  :  leurs  cœurs  une  fois  gâtés  le  se- 
ront toujours  ;  il  n'y  a  plus  de  remède,  à  moins 
de  quelque  grande  révolution  presque  aussi  à 
craindre  que  le  mal  qu'elle  pourroit  guérir,  et 
qu'il  est  blâmable  de  désirer  et  impossible  de 
prévoir. 

Laissons  donc  les  sciences  et  les  arts  adoucir 
en  quelque  sorte  la  férocité  des  hommes  qu'il  s 
ont  corrompus  ;  cherchons  à  l'aire  une  diver- 
sion sage,  et  tâchons  de  donner  le  change  à 
leurs  passions.  Offrons  quelques  aUmens  à  ces 
tigres,  afin  qu'ils  ne  dévorent  pas  nos  enfans. 
Les  lumières  du  méchant  sont  encore  moins  à 
craindre  que  sa  brutale  stupidité  :  elles  le  ren- 
dent au  moins  plus  circonspect  sur  le  mal  qu'il 
pourroit  faire,  par  la  connoissance  de  celui 
qu'il  en  recevroit  lui-même. 

J'ai  loué  les  académies  et  leurs  illustres  fon- 
dateurs, et  j'en  répéterai  volontiers  l'éloge. 
Quand  le  mal  est  incurable,  le  médecin  applique 
des  palliatifs,  et  proportionne  les  remèdes 
moins  aux  besoins  qu'au  tempérament  du  ma- 
lade. C'est  aux  sages  législateurs  d  imiter  sa 
prudence,  et,  ne  pouvant  plus  approprier  aux 
peuples  malades  la  plus  excellente  police,  de 

{*)  Les  vicei  nous  resteroient,  dit  le  philosophe  que  j'ai  déjà  cil^, 
et  nous  aurions  l'ignorance  de  plus.  Dans  le  peu  de  lignes  que  cet 
auteur  à  écrites  sur  ce  grand  sujet,  on  voit  qu'il  a  tourné  les  ycon 
de  ce  côté,  et  qu'il  a  vu  loin. 
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leur  donner  du  moins,  comme  Solon ,  la  meil- 
teure  qu'ils  puissent  comporter. 

Il  y  a  en  Europe  un  grand  prince,  et,  ce  qui 
est  bien  plus,  un  vertueux  citoyen ,  qui ,  dans 
la  patrie  qu'il  a  adoptée  et  qu'il  rend  heureuse, 
vient  de  former  plusieurs  institutions  en  faveur 
des  lettres  (*) .  Il  a  fait  en  cela  une  chose  très- 
digne  de  sa  sagesse  et  de  sa  vertu.  Quand  il 
est  question  d'établissemens  politiques,  c'est  le 
temps  et  le  lieu  qui  décident  de  tout.  Il  faut, 
pour  leurs  propres  intérêts ,  que  les  princes 
favorisent  toujours  les  sciences  et  les  arts  ;  j'en 
ai  dit  la  raison  :  et,  dans  l'état  présent  des 
choses,  il  faut  encore  qu'ils  les  favorisent  au- 
jourd'hui pour  l'intérêt  même  des  peuples.  S'il 
y  avoit  actuellement  parmi  nous  quelque  mo- 
narque assez  borné  pour  penser  et  agir  diffé- 
remment, ses  sujets  resteroient  pauvres  et 
ignorans ,  et  n'en  seroient  pas  moins  vicieux. 
Mon  adversaire  a  négligé  de  tirer  avantage  d'un 
exemple  si  frappant  et  si  favorable  en  appa- 
rence à  sa  cause  ;  peut-être  est-il  le  seul  qui 
l'ignore  ou  qui  n'y  ait  pas  songé.  Qu'il  souffre 
donc  qu'on  le  lui  rappelle  ;  qu'il  ne  refuse  point 
à  de  grandes  choses  les  éloges  qui  leur  sont 
dus;  qu'il  les  admire  ainsi  que  nous,  et  ne  s'en 
tienne  pas  plus  fort  contre  les  véiités  qu'il  at- 
taque 


DERNIÈRE   RÉPONSE 

A  M.  BORDES  ('*]. 

Ne,  dum  tacemus,  non  verecundi<e  ted 
diffldeiitiœ  causa  lacère  videamur. 
CvpRiAN,  contra  Domet. 

C'est  avec  une  extrême  répugnance  que  j'a- 
muse de  mes  disputes  des  lecteurs  oisifs  qui  se 

{*)  Il  est  aisé  de  voir  qu'il  s'agit  ici  du  roi  Stanislas  lui-même, 
fondateur  de  l'Académie  de  Nanci. 

G.  P. 

(•*)  Ce  titre  :  Dernière  Réponse,  que  porte  en  effet  l'édilion  ori- 
ginale, ne  doit  pas  faire  supposer  une  réponse  précédente,  faite  au 
même  écrivain,  mais  la  dernière  des  réponses  que  l'auleur  enten- 
doit  faire  à  ses  adversaires.  Ayant  en  effet  déjà  répondu  indirecte- 
ment à  M.  Gauiier,  et  directement  au  roi  de  Pologne,  il  ctoit  na- 
turel qu'il  ne  voulût  pas  prolonger  plus  loin  celte  discussion.  A  la 
vérité,  au  Livre  viii  de  ses  Confessions,  Rousseau  dit  positivement 
qu'ai>rès  qu'il  eut  répondu  à  M.  Bordes,  celui-ci  ût  une  réplique 
tur  un  ton  plus  décidé,  ce  aui  donna  lieu  à  sa  Dernière  Réponse; 


soucient  très-peu  de  la  vérité  :  mais  la  manière 
dont  on  vient  de  l'attaquer  me  force  à  prendre 
sa  délense  encore  une  fois,  afin  que  mon  silence 
ne  soit  pas  pris  par  la  multitude  pour  un  aveu, 
ni  pour  un  dédain  par  les  philosophes. 

Il  faut  me  répéter,  je  le  sens  bien  ;  et  le  public 
ne  me  le  pardonnera  pas.  Mais  les  sages  diront  : 
Cet  homme  n'a  pas  besoin  de  chercher  sans 
cesse  de  nouvelles  raisons  ;  c'est  une  preuve  de 
la  solidité  des  siennes  {'). 

Comme  ceux  qui  m'attaquent  ne  manquent 
jamais  de  s'écarter  de  la  question  et  de  suppri- 
mer les  distinctions  essentielles  que  j'y  ai  mises, 
il  faut  toujours  commencer  par  les  y  ramener. 
Voici  donc  un  sommaire  des  propositions  que 

mais  il  est  évident  qu'il  a  confonda  les  faits,  et  qu'en  cela  sa  mé- 
moire l'a  mal  servi.  Cette  Dernière  Réponse  s'applique,  comme  il 
est  bien  aisé  de  s'en  convaincre,  au  premier  Discours  que  Bordes 
prononça  en  1751  à  l'Académie  de  Lyon,  et  qui  fut  imprimé  eu 
1752  {in-S»  de  60  pages).  L'année  suivante,  Bordes,  excité  par 
celte  Demiére  Réponse,  Qt  imprimer  un  Second  Discours  (  in-»'  de 
126  pages),  auquel  il  est  certain  que  Rousseau  n'a  pas  répondu, 
même  indirectement,  puisque  la  préface  àe  Narcisse  précéda,  dans 
sa  publication,  celle  du  second  Discours  dont  on  vient  de  parler. 
Cette  marque  apparente-  de  dédain  de  la  part  de  Rousseau  fut  sans 
doute,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  la  principale  cause 
de  l'inimiiié  que  l'académicien  lyonnois  conçut  contre  lai.  Au  reste, 
ce  premier  Discours  de  Bordes  eut  alors  du  succès,  et  passa  pour  le 
meilleur  des  ouvrages  publiés  en  réfutation  de  celui  de  Rousseau; 
mais  Grimm  le  juge  avec  raison  foiblement  écrit,  foiblement pensé, 
et  ne  fail  rien  du  tout  à  la  question.  (  Corresp.  littéraire,  année 
1755.)  Quant  au  second  Discours,  il  n'offre  que  les  mêmes  idées 
délayées  en  plus  de  paroles;  il  est  si  vrai  d'ailleurs  que  ce  Discours 
ue  parut  qu'après  la  préface  de  Narcisse,  que  l'auteur  en  consacre 
les  trois  dernières  pages  à  la  réfutai  ion  de  cette  préface. 

Malgré  l'iuiention  manifestée  par  Rousseau  dans  ce  titre  de  Der- 
nière Réponse,  donné  à  son  ouvrage,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
par  une  circonstance  nouvelle,  et  qu'il  ne  pouvoit  prévoir,  forcé  de 
reprendre  encore  la  plume  sur  le  même  sujet. 

G.  P. 

C'est  pour  ce  motif  que  dans  l'édition  de  Neufchâtel,  faite  du 
vivînt  de  l'autenr,  et  dans  les  éditions  deGenève  et  de  Paris,  1790, 
in-4"-  le  mol  dernière  a  été  omis  par  les  éditeurs. 

(*)  Il  y  a  des  vérités  très-certaines,  qui  au  premier  coup  d'œil 
parois.«ent  des  absurdités,  et  qui  passeront  toujours  pour  telles  au- 
près de  la  plupart  des  gens.  Allez  dire  à  un  homme  du  peuple  que  le 
soleil  est  plus  près  de  nous  en  hiver  qu'en  été,  on  qu'il  est  coucbé 
avant  que  nous  cessions  de  le  voir,  il  se  moquera  de  vous.  Il  en  esi 
ainsi  du  sentiment  que  je  sontiens.  Les  hommes  les  plus  superficieis 
ont  toujours  éié  les  plus  prompis  à  prendre  parti  contre  moi.  Les 
vrais  philosophes  se  hâtent  moins;  et  si  j'ai  la  gloire  d'avoir  fait 
quelques  prosélytes,  ce  n'est  que  parmi  ces  derniers.  Avant  que  de 
m'expliquer  j'ai  long-iemps  ei  profondément  médité  mon  sujet,  et 
j'ai  tâché  de  le  considérer  par  toutes  ses  faces;  je  douie  qu'aucun  de 
mes  adversaires  en  puisse  dire  autant;  an  moins  n'aperçois-je  point 
dans  leurs  écrits  de  ces  vérités  lumineuses  qui  ne  frappent  pas 
moins  par  leur  évidence  que  par  Icjr  nouveauté,  et  qui  sont  tou- 
jours le  fruil  et  la  preuve  d'une  sufflsante  méditaiLon.  J'ose  dire 
qu'ils  ne  m'ont  jamais  fait  une  objection  raisonnable  que  je  n'eusse 
prévue,  et  à  laquelle  je  n'ait  répondu  d'avance  :  voilà  pourquoi  je 
suis  réduit  à  redire  toujours  les  mêmes  choses. 
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j'ai  soutenues  et  que  je  soutiendrai  aussi  lonjj- 
temps  que  je  ne  consulterai  d'autre  intérêt  que 
celui  de  la  vérité. 
{  Les  sciences  sont  le  chef-d'œuvre  du  génie 
et  de  la  raison.  L'esprit  d'imitation  a  produit 
les  beaux-arts,  et  l'expérience  les  a  perfection- 
nés. Nous  sommes  redevables  aux  arts  méca- 
niques d'un  grand  nombre  d'inventions  utiles 
qui  ont  ajouté  aux  charmes  et  aux  commodités 
de  la  vie.  Voilà  des  vérités  dont  je  conviens  de 
très-bon  cœur  assurément.  Mais  considérons 
maintenant  toutes  ces  connoissances  par  rap- 
port aux  mœurs  ('). 

Si  des  intelligences  célestes  cultivoient  les 
sciences,  il  n'en  résulteroit  que  du  bien  :  j'en 
dis  autant  des  grands  hommes  qui  sont  faits 
pour  guider  les  autres.  Socrate  savant  et  ver- 
tueux fut  l'honneur  de  l'humanité  :  mais  les 
vices  des  hommes  vulgaires  empoisonnent  les 
plus  sublimes  connoissances  et  les  rendent  per- 
nicieuses aux  nations;  les  méchans  en  tirent 
beaucoup  de  choses  nuisibles  ;  les  bons  en  tirent 
peu  d'avantage.  Si  nul  autre  que  Socrate  ne  se 
fût  piqué  de  philosophie  à  Athènes,  le  sang  d'un 
juste  n'eût  point  crié  vengeance  contre  la  patrie 
des  sciences  et  des  arts  [^) . 


(')  Les  connoissances  rendent  les  hommes  doux,  dit  ce  pliilosophe 
illustre,  dont  l'ouvrage,  toujours  profond  et  quelquefois  sublime, 
respire  partout  l'amour  de  l'humanité.  li  a  écrit  en  ce  peu  de  mots, 
et,  ce  qui  est  rare,  sans  déclamation,  ce  qu'on  n'a  jamais  écrit  de 
plus  solide  à  l'avantage  des  lettres.  Il  est  vrai,  les  connoissances 
rendent  les  hommes  doux  ;  mais  la  douceur,  qui  est  la  plus  aimable 
des  vertus,  est  aussi  quelquefois  une  foiblesse  de  l'âme.  La  vertu 
n'est  pas  toujours  douce,  elle  sait  s'armer  à  pronos  de  sévérité  contre 
le  vice,  elle  s'enflamme  d'indignation  centre  le  crime. 

Elle  jii:ite  an  aiecbaat  nesait  |»oial  {lurtUmiior. 

Ce  fut  une  réponse  très-sage  que  celle  d'un  roi  de  Laccdémone  à 
ceux  qui  louoient  en  sa  présence  l'exlrênie  bonté  de  son  collègue 
Charilius.  «  Et  comment  seroit-il  bon,  leur  dit-il,  s'il  ne  sait  pas 
»  être  terrible  aux  méchants  {')'!» Quod  malus  boni  oderinl,  bonos 
oporlel  esse.  Brutus  n'itoit  point  un  homme  doux;  qui  auroit  le 
front  de  dire  qu'il  n'éloit  point  vertueux?  Au  contraire,  il  y  a  des 
ftmes  lâches  et  pusillanimes  qui  n'ont  ni  feu  ni  chaleur,  et  qui  ne 
sont  douces  que  par  indifiérence  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Telle 
est  la  douceur  qu'inspire  aux  peuples  le  goût  des  lettres. 

(2)  Il  en  a  coûté  la  vie  à  Socrate  pour  avoir  dit  précisément  les 
mêmes  ctiosesque  moi.  Dans  le  procès  qui  lui  fut  intenté,  l'un  de 
ses  accusateurs  plaidoit  pour  les  artistes,  l'autre  pour  les  orateurs, 
le  troisième  pour  les  poètes,  tous  pour  la  prétendue  cause  des 
dieux.  Les  poètes,  les  artistes,  les  fanatiques,  les  rhéteurs  triom- 
phèrent, et  Socrate  périt.  J'ai  bien  peur  d'avoir  fait  trop  d'honneur 
^  mon  siècle  en  avançant  que  Socrate  n'y  eiit  point  Lu  la  ciguë.  On 
remarquera  que  je  disois  cela  dès  l'an  1750. 

(*)   Plutakoub,  Cite  par  Montaigne,  Liv   iiii  chap.  1, 'i  la  fin.  (>.P, 


C'est  une  question  à  examiner,  s'il  scroit 
avantageux  aux  hommes  d'avoir  de  la  science, 
en  supposant  que  ce  qu'ils  appellent  de  ce  nom 
le  méritât  en  effet  :  mais  c'est  une  folie  de  pré- 
tendre que  les  chimères  de  la  philosophie,  les 
erreurs  et  les  mensonges  des  philosophes , 
puissent  jamais  être  bons  à  rien.  Serons-nous 
toujours  dupes  des  mots?  et  ne  comprendrons- 
nous  jamais  qu'études,  connoissances,  savoir  et 
philosophie,  ne  sont  que  de  vains  simulacres 
élevés  par  l'orgueil  humain ,  et  très-indignes 
des  noms  pompeux  qu'il  leur  donne? 

A  mesure  que  le  goût  de  ces  niaiseries  s'étend 
chez  une  nation,  elle  perd  aussi  des  solides 
vertus  ;  car  il  en  coûte  moins  pour  se  distinguer 
par  du  babil  que  par  de  bonnes  mœurs,  dès 
qu'on  est  dispensé  d'être  homme  de  bien,  pour- 
vu qu'on  soit  un  homme  agréable. 

Plus  l'intérieur  se  corrompt,  et  plus  l'exié 
rieur  se  compose  (')  :  c'est  ainsi  que  la  culture 
des  lettres  engendre  insensiblement  la  politesse. 
Le  goût  naît  encore  de  la  même  source.  L'ap- 
probation publique  étant  le  premier  prix  des 
travaux  littéraires,  il  est  naturel  que  ceux  qui 
s'en  occupent  réfléchissent  sur  les  moyens  de 
plaire  ;  et  ce  sont  ces  réflexions  qui  à  la  longue 
forment  le  style,  épurent  le  goût,  et  répandent 
partout  les  grâces  et  l'urbanité.  Toutes  ces 
choses  seront,  si  l'on  veut,  te  supplément  de 
la  vertu ,  mais  jamais  on  ne  pourra  dire  qu'elles 
soient  la  vertu ,  et  rarement  elles  s'associeront 
avec  elle.  Il  y  aura  toujours  cette  différence , 
que  celui  qui  se  rend  utile  travaille  pour  les 
autres ,  et  que  celui  qui  ne  songe  qu'à  se  ren- 
dre agréable  ne  travaille  que  pour  lui.  Le  flat- 
teur, par  exemple,  n'épargne  aucun  soin  pour 
plaire,  et  cependant  il  ne  fait  que  du  mal. 

La  vanité  et  l'oisiveté,  qui  ont  engendré  nos 
sciences ,  ont  aussi  engendré  le  luxe.  Le  goût 
du  luxe  accompagne  toujours  celui  des  lettres, 
et  le  goût  des  lettres  accompagne  souvent  celui 


f  )  Je  n'assiste  jamais  à  la  représentation  d'une  comédie  de  Mo- 
lière, que  je  n'admire  la  délicatesse  des  spectateurs.  Un  mot  un  peu 
libre,  une  expression  plutôt  grossière  qu'obscène,  tout  blesse  leurs 
chasies  oreilles,  et  je  ne  doute  nullement  que  les  plus  corrompus 
ne  soient  toujours  les  plus  scandalisés.  Cependani,  si  l'on  compa- 
roit  les  moeurs  du  siècle,de  Molière  avec  celles  du  nôtre,  quelqu'un 
croira-t-il  que  le  résultat  fût  à  l'avantage  de  celui-ci?  Quand  l'ima- 
gination est  une  fois  salie,  tout  devient  pour  elle  un  sujet  de  scan- 
dale. Quand  on  n'a  plus  rien  de  bon  que  l'extérieur,  on  redouble 
tous  les  soins  pour  le  conserver. 
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du  luxe  (')  :  toutes  ces  choses  se  tiennent  assez 
fidèle  compagnie,  parce  qu'elles  sont  l'ouvrage 
des  mêmes  vices. 

Si  l'expérience  ne  s'accordoit  pas  avec,  ces 
propositions  démontrées,  il  f aud roi t  chercher 
les  causes  particulières  de  cette  contrariété. 
Mais  la  piemière  idée  de  ces  propositions  est 
née  elle-même  d'une  longue  méditation  sur 
l'expérience  :  et  pour  voir  à  quel  point  elle  les 
confirme,  il  ne  faut  qu'ouvrir  les  annales  du 
monde. 

Les  premiers  hommes  furent  très-ignorans. 
Comment  oseroit-on  dire  qu'ils  éioient  corrom- 
pus dans  des  temps  où  les  sources  de  la  corrup- 
tion n'étoient  pas  encore  ouvertes? 

A  travers  l'obscurité  des  anciens  temps  et  la 
rusticité  des  anciens  peuples  on  aperçoit  chez 
plusieurs  d'entre  eux  de  fort  grandes  vertus, 
1^  surtout  une  sévérité  de  mœurs  qui  est  une 
marque  infaillible  de  leur  pureté,  la  bonne  foi, 
l'hospitalité,  la  justice,  et,  ce  qui  est  très- 
important,  une  grande  horreur  pour  la  dé- 
bauche ('),  mère  féconde  de  tous  les  autres 


(*)  On  iv'a  opposé  quelque  pari  le  luxe  des  Asiaiiques  par  cette 
même  manière  de  raisonner  qui  fait  qu'on  m'op|)ose  les  vices  des 
peuples  igpurans  :  mais,  par  un  malheur  qui  poursuit  mes  adver- 
saires, ils  »e  trompent  même  dans  les  faits  qui  ne  proavent  rien 
contre  moi-  Je  sais  bien  que  les  peuples  de  l'Orieni  ne  sont  pas 
moins  ignorans  que  nous;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'ils  ne  soient 
aussi  vains  et  ne  fassent  presque  autant  de  livres.  Les  Turcs,  ceux 
de  tous  qui  cultivent  le  moins  les  lettres,  comptoient  parmi  eux 
cinq  cents  quatre-vingts  poètes  classiques "vers  le  milieu  du  siècle 
dernier. 

(')  Je  n'ai  nul  dessein  de  faire  ma  cour  aux  femmes;  je  consens 
qu'elles  m'honorent  de  l'épithète  de  pédant,  si  redoutée  de  tous 
uos  galans  philosophes.  Je  suis  grossier,  maussade,  impoli  par 
principes,  et  ne  veux  point  de  prôneurs;  ainsi  je  vais  dire  la  vérité 
tout  à  mon  aise. 

L'homme  et  la  femme  sont  faits  pour  s'aimer  et  s'unir  :  mais, 
passé  cette  union  légitime,  tnut  commerce  d'amour  entre  eux  est 
une  source  affreuse  de  désordres  dans  la  société  et  dans  les  mœurs. 
U  est  certain  que  les  femmes  seules  pourroient  ramener  l'honneur 
et  la  probité  parmi  nous  ;  mais  elles  dédaignent  des  mains  de  la 
vertu  un  empire  qu'elles  ne  veulent  devoir  qu'à  leurs  charmes;  ainsi 
elles  ne  font  que  du  mal,  et  reçoivent  souvent  elles-mêmes  la  pu- 
nition de  celte  préférence.  On  a  peine  à  concevoir  comment,  dans 
une  religion  si  pure,  la  chasteté  a  pu  devenir  une  vertu  basse  et 
monacale,  capable  de  rendre  ridicule  tout  homme,  et  je  dirois 
presque  toute  femme  qui  oseroit  s'en  piquer,  tandis  que,  chez  les 
païens,  cette  même  vertu  éioit  universellement  honorée,  regardée 
comme  propre  aux  grands  hommes,  et  admirée  dans  leurs  plus  il- 
lustres héros.  J'en  puis  nommer  trois  qui  ne  céderont  le  pas  à  nul 
autre,  et  qui,  sans  que  la  religion  s'en  mêlât,  ont  tous  donné  des 
exemples  mémorables  de  continence  :  Cyrus,  Alexandre,  et  le  jeune 
Scipion.  De  toutes  les  raretés  que  renferme  le  cabinet  du  Roi,  je  ne 
voudrois  voir  que  le  boncliér  d'argent  qui  fut  donné  à  ce  dernier 
par  les  iieuples  d'Espagne,  et  sur  lequel  ils  avoienl  fait  graver  le 


vices.  La  vertu  n'est  donc  pas  mcompatible 
avec  l'ignorance. 

Elle  n'est  pas  non  plus  toujours  sa  compagne; 
car  plusieurs  peuples  très-ignorans  étoient  très- 
vicieux.  L'ignorance  n'est  un  obstacle  ni  au 
bien  ni  au  mal  ;  elle  est  seulement  l'état  natu- 
rel de  l'homme  ('). 

On  n'en  pourra  pas  dire  autant  de  la  science. 
Tous  les  peuples  savans  ont  été  corrompus,  et 
c'est  déjà  un  terrible  préjugé  contre  elle.  Mais 
comme  les  comparaisons  de  peuple  à  peuple 
sont  difficiles,  qu'il  y  faut  faire  entrer  un  fort 
grand  nombre  d'objets,  et  qu'elles  manquent 
toujours  d'exactitude  par  quelque  côté,  on  est 
beaucoup  plus  sûr  de  ce  qu'on  fait  en  suivant 
1  histoire  d'un  même  peuple,  et  comparant  les 
progrès  de  ses  connoissances  avec  les  révolu- 
lions  de  ses  mœurs.  Or,  le  résultat  de  ce», 
examen  est  que  le  beau  temps,  le  temps  de  la 
vertu  de  chaque  peuple,  a  été  celui  de  son 
ignorance;  et  qu'à  mesure  qu'il  est  devenu 
savant,  ariiste,  et  philosophe,  il  a  perdu  ses 
mœurs  et  sa  probité,  il  est  redescendu  à  cet 
égard  au  rang  des  nations  ignorantes  et  vicieu- 
ses qui  font  la  honte  de  l'humanité.  Si  l'on  veut 
s'opiniâtrer  à  y  chercher  des  différences,  j'en 
puis  reconnoitie  une,  et  la  voici  :  c'est  que  tous 
les  peuples  barbares,  ceux  mêmes  qui  sont 
sans  vertu,  honorent  cependant  toujours  la 
vertu;  au  lieu  qu'à  force  de  progrès  les  peu- 
ples savans  et  philosophes  parviennent  enfin  à 
la  tourner  en  ridicule  et  à  la  mépriser.  C'est 


triomphe  de  sa  vertu.  C'est  ainsi  qu'il  apparienoit  aux  Romains  de 
soumettre  les  peuples,  autant  par  la  vénération  due  à  leurs  mœurs, 
que  par  l'effort  de  leurs  armes;  c'est  ainsi  que  la  ville  des  Fa- 
lisques  fut  subjuguée,  et  Pyrrhus  vainqueur  chassé  de  lltalie. 

Je  me  souvieus  d'avoir  lu  quelque  part  une  assez  bonne  réponse 
du  poète  Uryden  à  un  jeune  seigneur  anglois  qui  lui  reprochoit 
que,  dans  une  de  ses  tragédies,  Cléomène  s'amusoit  à  causer  lêie 
à  tète  avec  son  amante,  au  lieu  de  former  quelque  entreprise  d  gne 
de  son  amour.  <  Quand  je  suis  auprès  d'une  belle,  lui  disoit  le 
»  jeune  lord,  je  sais  mieux  mettre  le  temps  à  profit.  Je  le  crois, 
»  lui  répliqua  Dryden  :  mais  aussi  m'avouerez-vons  bien  que  vous 
»  n'èies  pas  un  héros.  * 

{*)  Je  ne  puis  m'empëcherde  rire  en  voyant  je  ne  sais  combien 
de  fort  savans  hommes  qui  m'honorent  de  leur  critique  m'opposer 
toujours  les  vices  d'une  multitude  de  peuples  ignorans,  comme  si 
cela  faisoit  quelque  chose  à  la  question.  De  ce  que  la  science  eu- 
gendre  nécessairement  le  vice,  s'ensuit-il  que  l'ignorance  engendre 
nécessairement  la  vertu?  Ces  manières  d'argumenter  peuvent  être 
bonnes  pour  des  rhéteurs,  ou  peur  les  enfans  par  lesquels  on  m'a 
fait  réfuter  dans  mon  pays;  mais  les  philosophes  doivent  raisonnei 
tl'iiulre  sorte. 
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quand  une  nation  est  une  fois  à  ce  point  qu'on 
peut  dire  que  la  corruption  est  au  comble,  et 
qu'il  ne  faut  plus  espérer  de  remèdes. 

Tel  est  le  sommaire  des  choses  que  j'ai 
avancées,  et  dont  je  crois  avoir  donné  les  preu- 
ves. Voyons  maintenant  celui  de  la  doctrine 
qu'on  m'oppose. 

«  Les  hommes  sont  méchans  naturellement  : 
M  ils  ont  été  tels  avant  la  formation  des  socié- 
»  tés;  et,  partout  où  les  sciences  n'ont  pas 
»  porté  leur  flambeau ,  les  peuples,  abandon- 
»  nés  aux  seules  facultés  de  l'instinct,  réduits 
»  avec  les  lions  et  les  ours  à  une  vie  purement 
»  animale,  sont  demeurés  plongés  dans  la  bar- 
»  barie  et  dans  la  misère 

»  La  Grèce  seule,  dans  les  anciens  temps, 
»  pensa  et  s'éleva  par  l'esprit  à  tout  ce  qui  peut 
H  rendre  un  peuple  recommandable.  Des  phi- 
»  losophes  formèrent  ses  mœurs  et  lui  donnè- 
»  rent  des  lois. 

»  Sparte,  il  est  vrai,  fut  pauvre  et  igno- 
H  rame  par  institution  et  par  choix;  mais 
»  ses  lois  avoieni  de  grands  défauts,  ses  ci- 
»  toyens  un  grand  penchant  à  se  laisser  cor- 
n  rompre;  sa  gloire  fut  peu  solide,  et  elle 
»  perdit  bientôt  ses  institutions,  ses  lois  et  ses 
»  mœurs. 

»  Athènes  et  Rome  dégénérèrent  aussi.  L'une 
»  céda  à  la  fortune  de  la  Macédoine  ;  l'autre 
»  succomba  sous  sa  propre  grandeur,  parce 
)i  que  les  lois  d'une  petite  ville  n'étoient  pas 
M  faites  pour  gouverner  le  monde.  S'il  est  ar- 
»  rivé  quelquefois  que  la  gloire  des  grands 
»  empires  n'ait  pas  duré  longtemps  avec  celle 
»  des  lettres,  c'est  qu'elle  éloit  à  son  comble 
1)  lorsque  les  lettres  y  ont  été  cultivées,  et 
)»  que  c'est  le  sort  des  choses  humaines  de  ne 
M  pas  durer  longtemps  dans  le  même  état. 
»  En  accordant  donc  que  l'altération  des  lois 
I)  et  des  mœurs  ait  influé  sur  ces  grands  évé- 
I)  nemens,  on  ne  sera  point  forcé  de  convenir 
»  que  les  sciences  et  les  ans  y  aient  contribué  ; 
B  et  l'on  peut  observer,  au  contraire,  que  le 
»  progrès  et  la  décadence  des  lettres  est  tou- 
«  jours  en  proportion  avec  la  fortune  et  l'abais- 
»  sèment  des  empires. 

»  Cette  vérité  se  confirme  par  l'expérience 
»  des  derniers  temps,  oîi  l'on  voit,  dans  une 
»  monarchie  vaste  et  puissante,  la  prospérité 
fc  de  l'état,  la  culture  des  sciences  et  des  arts, 


»  et  la  vertu  guerrière  concourir  à  la  fois  à  la 
»  gloire  et  à  la  grandeur  de  l'empire. 

»  Nos  mœurs  sont  les  meilleures  qu'on  puisse 
«  avoir  ;  plusieurs  vices  ont  été  proscrits  parmi 
»  nous;  ceux  qui  nous  restent  appartiennent 
»  à  l'humanité,  et  les  sciences  n'y  ont  nulle 
»  part. 

»  Le  luxe  n'a  rien  non  plus  de  commun  avec 
»  elles  :  ainsi  les  désordres  qu'il  peut  causer 
»  ne  doivent  point  leur  être  attribués.  D'ail - 
M  leurs,  le  luxe  est  nécessaire  dans  les  grands 
»  états;  il  y  fait  plus  de  bien  que  de  mal;  il 
»  est  utile  pour  occuper  les  citoyens  oisifs  et 
M  donner  du  pain  aux  pauvres. 

»  La  politesse  doit  être  plutôt  comptée  au 
»  nombre  des  vertus  qu'au  nombre  des  vices  : 
»  elle  empêche  les  hommes  de  se  montrer  tels 
M  qu'ils  sont  ;  précaution  très-nécessaire  pour 
»  les  rendre  insupportables  les  uns  aux  autres. 

»  Les  sciences  ont  rarement  atteint  le  but 
»  qu'elles  se  proposent  ;  mais  au  moins  elles  y 
»  visent.  On  avance  à  pas  lents  dans  la  connois- 
»  sance  de  la  vérité  :  cequi  n'empêche  pas  qu'on 
»  n'y  fasse  quelque  progrès. 

»  Enfin,  quand  il  seroit  vrai  que  les  sciences 
»  et  les  arts  amoUissent  le  courage,  les  biens 
»  infinis  qu'ils  nous  procurent  ne  seroient-ils 
»  pas  encore  préférables  à  cette  vertu  barbare 
»  et  farouche  qui  fait  frémir  l'humanité?  »  Je 
passe  l'inutile  et  pompeuse  revue  de  ces  biens; 
et,  pour  commencer  sur  ce  dernier  point  par 
un  aveu  propre  à  prévenir  bien  du  verbiage, 
je  déclare,  une  fois  pour  toutes,  que,  si  quel 
que  chose  peut  compenser  la  ruine  des  mœurs, 
je  suis  prêt  à  convenir  que  les  sciences  font 
plus  de  bien  que  de  mal.  Venons  maintenant  au 
reste. 

Je  pour  rois,  sans  beaucoup  de  risque,  sup- 
poser tout  cela  prouvé,  puisque  de  tant  d'as- 
sertions si  hardiment  avancées  il  y  en  a  très-peu 
qui  touchent  le  fond  de  la  question,  moins  en- 
core dont  on  puisse  tirer  contre  mon  sentiment 
quelque  conclusion  valable,  et  que  même  la 
plupart  d'entre  elles  fourniroient  de  nouveaux 
argumens  en  ma  faveur,  si  ma  cause  en  avoit 
besoin. 

En  effet,  V  si  les  hommes  sont  méchans 
par  leur  nature,  il  peut  arriver,  si  l'on  veut, 
que  les  sciences  produiront  quelque  bien  entre 
leurs  mains  :  mais  il  est  très-certain  qu'eues  y 
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feront  beaucoup  plus  de  mal  :  il  ne  faut  point 
donner  d'armes  à  des  furieux. 

2o  Si  les  sciences  atteignent  rarement  leur 
but,  il  y  aura  toujours  beaucoup  plus  de  temps 
perdu  que  de  temps  bien  employé  Et  quand 
il  serait  vrai  que  nous  aurions  trouvé  les  meil- 
leures méthodes,  la  plupait  de  nos  travaux 
seroient  encore  aussi  ridicules  que  ceux  d'un 
homme  qui,  bien  sûr  de  suivre  exactement  la 
ligne  d'aplomb,  voudroit  mener  un  puits  jus- 
qu'au centre  de  la  terre. 

5°  il  ne  faut  point  nous  faire  tant  de  peur 
de  la  vie  purement  animale,  ni  la  considérer 
comme  le  pire  état  où  nous  puissions  tomber  ; 
car  il  vaudroit  encore  mieux  ressembler  à  une 
brebis  qu'à  un  mauvais  ange. 

4*  La  Grèce  fut  redevable  de  ses  mœurs  et 
de  ses  lois  à  des  philosophes  et  à  des  législa- 
teurs. Je  le  veux.  J'ai  déjà  dit  cent  fois  qu'il 
est  bon  qu'il  y  ait  des  philosophes,  pourvu  que 
le  peuple  ne  se  mêle  pas  de  l'être. 

5°  N'osant  avancer  que  Sparte  n'avoit  pas  de 
bonnes  lois,  on  blâme  les  lois  de  Sparte  d'a- 
voir eu  de  grands  défauts  :  de  sorte  que,  pour 
rétorquer  les  reproches  que  je  fais  aux  peu- 
ples savans  d'avoir  toujours  été  corrompus, 
on  reproche  aux  peuples  ignorans  de  n'avoir 
pas  atteint  la  perfection. 

6°  Le  progrès  des  lettres  est  toujours  en  pro- 
portion avec  la  grandeur  des  empires.  Soit.  Je 
vois  qu'on  me  parle  toujours  de  fortune  et  de 
grandeur.  Jeparlois,  moi,de  mœurs  etde  vertu. 

7°  Nos  mœurs  sont  les  meilleures  que  de 
méchans  hommes  comme  nous  puissent  avoir  ; 
cela  peut  être.  Nous  avons  proscrit  plusieurs 
vices  ;  je  n'en  disconviens  pas.  Je  n'accuse  point 
les  hommes  de  ce  siècle  d'avoir  tous  les  vices  ; 
ils  n'ont  que  ceux  des  âmes  lâches,  ils  sont 
seulement  fourbes  et  fripons.  Quant  aux  vices 
qui  supposent  du  courage  et  de  la  fermeté,  je 
les  en  crois  incapables. 

8°  Le  luxe  peut  être  nécessaire  pour  don- 
ner du  pain  aux  pauvres  ;  mais,  s'il  n'y  avoit 
point  de  luxe,  il  n'y  auroit  point  de  pauvres  ('). 

(')  Le  luxe  nonrrii  cent  pauvres  dans  nos  villes,  et  en  fait  périr 
cent  inille  dans  nos  campagnes.  L'argent  qui  circal^entre  les  mains 
des  riches  ei  des  artistes  pour  fournira  leurs  superfluités  est  perdu 
pour  la  subsistance  du  laboureur  ;  et  celui-ci  n'a  point  dbabit,  pré- 
cisément parce  qu'il  faut  du  galon  aux  autres.  Le  gaspillage  des 
matières  qui  servent  à  la  nourriture  des  hommes  suflit  seul  pour 
rendre  ie  luxe  odieux  à  l'humanité.  Mes  adversaires  sont  bien  heu- 
1.  I. 


Il  occupe  les  citoyens  oisifs.  Et  pourquoi  y  a- 
til  des  citoyens  oisifs?  Quand  l'agriculture 
étoit  en  honneur,  il  n'y  avoit  ni  misère  ni  oisi- 
veté, et  il  y  avoit  beaucoup  moins  de  vices. 

9°  Je  vois  qu'on  a  fort  à  cœur  cette  cause  du 
luxe,  qu'on  feint  pourtant  de  vouloir  séparer 
de  celle  des  sciences  et  des  arts.  Je  convien- 
drai donc,  puisqu'on  le  veut  si  absolument, 
que  le  luxe  sert  au  soutien  des  états,  comme  les 
cariatides  servent  à  soutenir  les  palais  qu'elles 
décorent;  ou  plutôt,  comme  ces  pouires  dont 
on  étaie  des  bâlimens  pourris,  et  qui  souvent 
achèvent  de  les  renverser.  Hommes  sages  et 
prudens,  sortez  de  toute  maison  qu'on  étaie. 

Ceci  peut  montrer  combien  il  me  seroit  aisé 
de  retourner  en  ma  faveur  la  plupart  des  choses 
qu'on  prétend  m'opposer  ;  mais,  à  parler  fran- 
chement, je  ne  les  trouve  pas  assez  bien  prou- 
vées pour  avoir  le  courage  de  m'en  prévaloir 

On  avance  que  les  premiers  hommes  furent 
méchans  ;  d'où  il  suit  que  l'homme  est  méchant 
naturellement  (') .  Ceci  n'est  pas  une  assertion 
de  légère  importance;  il  me  semble  qu'elle  eiit 
bien  valu  la  peine  d'être  prouvée.  Les  annales 
de  tous  les  peuples  qu'on  ose  citer  en  preuve 
sont  beaucoup  plus  favoiables  à  la  supposition 
contraire,  et  il  faudroit  bien  des  témoignages 
pour  m'obliger  de  croire  une  absurdité.  Avant 
que  ces  mots  affreux  de  tien  et  de  mien  fussent 
inventés;  avantqu'il  y  eût  de  celte  espèce  d'hom- 
mes cruels  et  brutaux  qu'on  appelle  maîtres, 
et  de  cette  autre  espèce  d'hommes  fripons  et 
menteurs  qu'on  appelle  esclaves  ;  avantqu'il  y 
eût  des  hommes  assez  abominables  pour  oser 
avoir  du  superflu  pendant  que  d'autres  hom- 
mes meurent  de  faim  ;  avant  qu'une  dépendance 

reux  que  la  coupable  délicatesse  de  notre  langue  m'empëcbe  d'en- 
trer là-dessus  dans  des  détails  qui  les  feroient  rougir  de  la  cause 
qu'ils  osent  défendre.  Il  faut  des  jus  dans  noire  cuisine,  voilà  pour- 
quoi tant  de  malades  manquent  de  bouillon.  Il  faut  des  liqueurs  sur 
nos  tables,  voilà  pourquoi  le  paysan  ne  boit  que  de  l'eau.  Il  faut  de 
la  pondre  à  nos  perruques,  voilà  pourquoi  tant  de  pauvres  n'ont 
point  de  pain. 

(')  Cette  note  est  pour  les  philosophes;  je  conseille  aux  antres 
de  la  passer. 

Si  l'homme  est  méchant  par  sa  nature,  il  est  clair  que  les  sciences 
ne  feront  que  le  rendre  pire  ;  ainsi  voilà  leur  cause  perdue  par  cette 
seule  supposition.  Mais  il  faut  bien  faire  attention  que,  quoique 
l'homme  soit  naturellement  bon,  comme  je  le  crois,  et  comme  j'ai 
le  bonheur  de  le  sentir,  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  les  sciences 
lui  soient  salutaires  ;  car  toute  position  qui  met  un  peuple  dans  le 
cas  de  les  cultiver  annonce  nécessairement  un  commencement  de 
corruption  qu'elles  accélèrent  bien  vKe.  Alors  le  vice  de  la  consti- 
tution fait  tout  ie  mal  qu'auroit  pu  faire  celui  de  la  nature,  et  lej 
mauvais  préjugés  tiennent  lieu  des  mauvais  penchans. 
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mutuelle  les  eût  tous  forcés  à  devenir  fourbes, 
jaloux  et  traîtres  ;  je  voudrois  bien  qu'on  m'ex- 
pliquât en  quoi  pouvoient  consister  ces  vices, 
CCS  crimes  qu'on  leur  reproche  avec  tant  d'em- 
phase. On  m'assure  qu'on  est  depuis  lon{j- 
temps  désabusé  de  la  chimère  de  l'âge  d'or. 
Que  n'ajoutoit-on  encoie  qu'il  y  a  lonjj-tetnps 
qu'on  est  désabusé  de  la  chimère  de  la  vertu? 

J'ai  dit  que  les  premiers  Grecs  furent  vei-- 
tueux  avant  que  la  science  les  eût  corrompus  ; 
et  je  ne  veux  pas  me  rétracter  sur  ce  point, 
quoiqu'on  y  regardant  de  plus  près  je  ne  sois 
pas  sans  défiance  sur  la  solidité  des  vertus  d'un 
peuple  si  babillard,  ni  sur  la  justice  des  éloges 
qu'il  aimoit  tant  à  se  prodiguer,  et  que  je  ne 
vois  confirmés  par  aucun  autre  témoignage. 
Que  m'oppose-t-on  à  cela?  Que  les  premiers 
Grecs  dont  j'ai  loué  la  vertu  éloient  éclairés  et 
savans,  puisque  des  pliilosophes  formèrent  leurs 
mœuis  et  leur  donnèrent  des  lois.  Mais,  avec 
cette  manière  de  raisonner,  qui  m'empêchera 
d'en  dire  autant  de  toutes  les  autres  nations? 
Les  Perses  n'ont-ils  pas  eu  leurs  mages,  les 
Assyriens  leurs  Chaldéens,  les  Indes  leurs  gym- 
nosophistes,  les  Celtes  leurs  druides?  Ochus 
n'a-t-il  pas  brillé  chez  les  Phéniciens,  Atlas  chez 
les  Libyens,  Zoroastre  chez  les  Perses,  Za- 
molxis  chez  les  Thi'aces?  Et  plusieurs  même 
n'ont-ils  pas  prétendu  que  la  philosophie  étoit 
née  chez  les  Barbares?  G'étoient  donc  des  sa- 
vans, à  ce  compte,  que  tous  ces  peuples-là?  A 
côté  des  M'iltîade  el  des  Tliémistocle,  on  Iroii- 
voit,  me  dit-on,  les  Arïslide  et  les  Sacrale .  A 
côté,  si  l'on  veut;  car  que  m'importe?  Cepen- 
dant Miltiade  ,  Aristide ,  Thémistocle  ,  qui 
étoient  des  héros,  vivoient  dans  un  temps  ;  So- 
crate  et  Platon,  qui  étoient  des  philosophes, 
vivoient  dans  un  autre ,  et  quand  on  commença 
à  ouvrir  des  écoles  publiques  de  philosophie, 
la  Grèce,  avilie  et  dégénérée,  avoit  déjà  renoncé 
à  sa  vertu  et  vendu  sa  liberté. 

La  superbe  Asie  vil  briser  ses  forces  innom- 
brables contre  une  poignée  d'hommes  que  la  phi- 
losophie conduisoit  à  la  gloire.  Il  est  vrai  :  la 
philosophie  de  l'âme  conduit  à  la  véiitable 
gloiie ;  mais  celle-là  ne  s'apprend  point  dans 
les  livres.  Tel  est  CinfaiUihle  effet  des  connois- 
sances  de  l esprit.  Je  prie  le  lecteur  d'être  at- 
tentif à  cette  conclusion.  Les  mœurs  et  les  lois 
sont  In  seule  source  du  véritable  héroïsme  Los 


sciences  n'y  ont  donc  que  faire.  En  un  mol,  la 
Grèce  dut  tout  aux  sciences,  et  le  reste  du 
monde  dut  tout  à  la  Grèce.  La  Grèce  ni  le  monde 
ne  durent  donc  rien  ni  aux  lois  ni  aux  mœurs 
J'en  demande  pardon  à  mes  advers-aires,  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  de  leur  passer  ces  sophisme» 
Examinons  encore  un  moment  cette  préfé- 
rence qu'on  prétend  donner  à  la  Grèce  sur  tous 
les  autres  peuples,  et  dont  il  semble  qu'on  se 
soit  fait  un  point  capital.  J'admirerai,  si  l'on 
veut,  des  peuples  qui  passent  leur  vie  à  la  guerre 
ou  dans  les  bois^  qui  couchent  sur  la  terre  et 
vivent  de  légumes.  Cette  admiration  est  en  effet 
très-digne  d'un  vrai  philosophe  :  il  n'appartient 
qu'au  peuple  aveugle  et  stupide  d'admirer  des 
gens  qui  passent  leur  vie  non  à  défendre  leur 
liberté,  mais  à  se  voler  et  se  trahir  mutuelle- 
ment pour  satisfaire  leur  mollesse  ou  leur  am- 
bition, et  qui  osent  nourrir  leur  oisiveté  de  la 
sueur,  du  sang  et  des  travaux  d'un  million  de 
malheureux.  Mais  est-ce  parmi  ces  gens  gros- 
siers qu'on  ira  chercher  le  bonheur.^  On  l'y 
chercheroit  beaucoup  plus  raisonnablement  que 
la  vertu  parmi  les  autres.  Quel  spectacle  nous 
présenleroit  le  genre  humain  composé  unique' 
ment  de  laboureurs,  de  soldats,  de  chasseurs  et 
de  bergers  F  Un  spectacle  infiniment  plus  beau 
(|ue  celui  du  genre  humain  composé  de  cuisi- 
niers, de  poètes,  d'imprimeurs,  d'orfèvres,  de 
peintres  et  de  musiciens.  Il  n'y  a  que  le  mot 
soldat  qu'il  fout  rayer  du  premier  tableau.  La 
guerre  est  quelquefois  un  devoir,  et  n'est  point 
liiite  pour  être  un  métier.  Tout  homme  doit  et  re 
soldat  pour  la  défense  de  sa  liberté  ;  nul  ne  doit 
l'être  pour  envahir  celle  d'autrui  :  et  mourir 
en  servant  la  patrie  est  un  emploi  trop  beau 
pour  le  confier  à  des  mercenaires.  Faut-il  donc, 
pour  être  digne  du  nom  d'hommes ,  vivre 
comme  les  lions  el  les  ours  F  Si  j'ai  le  bonheur 
de  trouver  un  seul  lecteur  impartial  et  ami  de 
la  vérité,  je  le  prie  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
la  société  actuelle,  et  d'y  remarquer  qui  sont 
ceux  qui  vivent  entre  eux  comme  les  lions  et 
les  ouïs,  comme  les  tigres  et  les  crocodiles 
Erigcra-t-on  en  vertus  les  facultés  de  l'instinct, 
pour  se  nouirir^  se  perpétuer  et  se  défendre  ? 
Ce  sont  des  vertus,  n'en  doutons  pas,  quand 
elles  sont  guidées  par  la  raison,  et  sagement 
ménagées;  et  ce  sont  surtout  des  vertus  quand 
elles  sont  employées  à  l'asSiistance  de  nos  sem- 
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blables.  Je  ne  vois  là  que  des  vertus  animales 
peu  conformes  à  la  dignité  de  notre  être.  Le 
corps  est  exercé ,  mais  l'âme  esclave  ne  fait  que 
ramper  et  languir.  Je  dirois  volontiers,  en  par- 
courant les  fastueuses  recherches  de  toutes  nos 
académies  :  «  Je  ne  vois  là  que  d'ingénieuses 
»  subtilités,  peu  conformes  à  la  dignité  de 
»  notre  être.  L'esprit  est  exercé,  mais  l'ûme 
»  esclave  ne  fait  que  ramper  et  languir.  »  Oiez 
les  arts  du  monde,  nous  dit-on  ailleui*s,  que 
reste-t-il?  les  exercices  du  corps  et  les  passions  F 
Voyez,  je  vous  prie,  comment  la  raison  et  la 
vertu  sont  toujours  oubliées  !  Les  arts  ont  donné 
rêire  aux  plaisirs  de  l'âme,  les  seuls  qui  soient 
dignes  de  nous.  C'est-à-dire  qu'ils  eu  ont  sub- 
stitué d'autres  à  celui  de  bien  faire,  beaucoup 
plus  digne  de  nous  encore.  Qu'on  suive  l'esprit 
de  tout  ceci ,  on  y  verra,  comme  dans  les  rai- 
sonnemens  de  la  plupart  de  mes  adversaires , 
un  enthousiasme  si  marqué  sur  les  merveilles 
de  l'entendement,  que  celte  autre  faculté,  infi- 
niment plus  sublime  et  plus  capable  d'élever  et 
d'ennoblir  l'âme,  n'y  est  jamais  comptée  pour 
rien.  Voilà  l'eflet  toujours  assuré  de  la  culture 
des  lettres.  Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  actuelle- 
ment un  savant  qui  n'estime  beaucoup  plus 
l'éloquence  de  Gicéron  que  son  zèle,  et  qui 
n'aimât  infiniment  mieux,  avoir  composé  les 
i^aiilinaires  que  d'avoir  sauvé  son  pays. 

L'embarras  de  mes  adversaires  est  visible 
U)utes  les  fois  qu'il  faut  parler  de  Sparie.  Que 
ne  donneroient-ils  point  pour  que  cette  fatale 
Sparte  n'eût  jamais  existé  !  et  eux  qui  préten- 
dent que  les  grandes  actions  ne  sont  bonnes 
qu'à  être  célébrées,  à  quel  prix  ne  voudroient- 
ils  point  que  les  siennes  ne  l'eussent  jamais  été! 
C'est  une  terrible  chose  qu'au  milieu  de  cette 
fameuse  Grèce  qui  ne  devoit ,  dit-on ,  sa  vertu 
qu'à  la  philosophie,  l'état  où  la  vertu  a  été  la 
plus  pure  et  a  dure  le  plus  longtemps,  ait  été 
précisément  celui  où  il  n'y  avoit  point  de  philo- 
sophes !  Les  mœurs  de  Sparie  ont  toujours  été 
proposées  en  exemple  à  toute  la  Grèce  ;  toute 
la  Grèce  était  corrompue,  et  il  y  avoit  encore  de 
la  vertu  à  Sparte  ;  toute  la  Grèce  étoit  esclave, 
Sparte  seule  étoit  encore  libre  :  cela  est  déso- 
bnt.  Mais  enfin  la  fière  Sparte  perdit  ses  mœurs 
et  sa  liberté  comme  les  avoit  perdues  la  savante 
Athènes;  Sparte  a  fini.  Que  puis-je  répondre 
:i  cela? 


Encore  deux  observations  sur  Sparte,  et  je 
passe  à  autre  chose.  Voici  la  première.  Après 
avoir  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  vaincre , 
Athènes  fut  vaincue ,  il  est  vrai;  et  il  est  surpre- 
nant qu^elle  ne  l'eût  pas  été  plus  tôt ,  puisque 
l'Attique  étoit  un  pays  tout  ouvert,  et  qui  ne 
pouvoii  se  défendre  que  par  la  supériorité  de  suc- 
cès. Athènes  eût  dû  vaincre,  par  toutes  sortes 
de  raisons.  Elle  étoit  plus  grande  et  beaucoup 
plus  peuplée  que  Lacédémone  ;  elle  avoit  de 
grands  revenus,  et  plusieurs  peu j  les  étoient 
ses  tributaires  :  Sparte  n  avoit  rien  de  tout 
cela.  Athènes,  surtout  par  sa  position,  avoit 
un  avantage  dont  Sparte  étoit  privée,  qui  la 
mit  en  étal  de  désoler  plusieurs  fois  le  Pélopon- 
nèse, et  qui  devoit  seul  lui  assurer  l'empire  de 
la  Grèce.  C'étoit  un  port  vaste  et  commode  ; 
c'étoit  une  marine  formidable ,  dont  elle  étoit 
redevable  à  la  prévoyance  de  ce  rustre  de  Thé- 
mistocle  qui  ne  savoit  pas  jouer  de  la  flûte.  On 
pourroit  donc  être  surpris  qu'Athènes ,  avec 
tant  d'avantages,  ait  pourtant  enfin  succombé. 
Mais  quoique  la  guerre  du  Péloponnèse,  qui  a 
ruiné  la  Grèce,  n'ait  fait  honneur  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre  république,  et  qu'elle  ait  surtout  été 
de  la  part  des  Lacédémoniens  une  infraction 
des  maximes  de  leur  sage  législateur,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'à  la  longue  le  vrai  courage 
l'ait  emporté  sur  les  ressources,  ni  même  que 
la  réputation  de  Sparte  lui  en  ait  donné  plu- 
sieurs qui  lui  facilitèrent  la  victoire.  En  vérité, 
j'ai  bien  de  la  honte  de  savoir  ces  choses-là , 
et  d'être  forcé  de  le  dire. 

L'autre  observation  ne  sera  pas  moins  re- 
marquable. En  voici  le  texte  que  je  crois  devoir 
remettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Je  suppose  que  tous  les  états  dont  la  Grèce 
étoit  composée  eussent  suivi  les  mêmes  lois  que 
Sparte,  que  nous  resleroit-il  de  cette  contrée  si 
célèbre  ?  A  peine  son  nom  seroit  parvenu  jusqu'à 
nous.  Elle  auroit  dédaigné  de  former  des  histo- 
riens pour  transmettre  sa  gloire  à  la  postérité  ;  le 
spectacle  de  ses  farouches  vertus  eût  été  perdu 
pour  nous;  il  nous  seroit  indifférent,  par  consé- 
quent, qu'elles  etissent  existé  ou  non.  Les  nom- 
breux exemples  de  philosophie  qui  ont  épuisé 
toutes  les  combinaisons  possibles  de  nos  idées,  et 
ÇMt,  s'ils  n'ont  pas  étendu  beaucoup  tes  limites  de 
notre  esprit,  nous  ont  appris  du  moins  oit  elles 
étoient  fixées;  ces  chefs-d'œuvre  d'éloquence  ei 
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de  poésie  qui  nous  ont  enseigné  toutes  les  roules 
du  cœuvi  les  arts  utiles  ou  agréables  qui  con- 
servent ou  embellissent  la  vie;  enfin ,  l'inestima- 
ble tradition  des  pensées  et  des  actions  de  tous 
les  grands  hommes  qui  ont  fait  la  gloire  ou  le 
bonheur  de  leurs  pareils  :  toutes  ces  précieuses 
richesses  dt  l'esprit  eussent  été  perdues  pour  ja- 
mais. Les  siècles  se  ser oient  accumulés,  les  gé- 
nérations des  hommes  se  seraient  succédé  comme 
celles  des  animaux ,  sans  aucun  fruit  pour  la 
postérité ,  et  n' auraient  laissé  après  elles  qu'un 
souvenir  confus  de  leur  existence  ;  le  monde  au- 
rait vieilli,  et  les  hommes  seraient  demeurés  dans 
une  enfance  éternelle. 

Supposons,  à  notre  tour,  qu'un  Lacédémo- 
uien ,  pénétré  de  la  force  de  ces  raisons,  eût 
voulu  les  exposer  à  ses  compatriotes  ;  et  tâchons 
d'imaginer  le  discours  qu'il  eût  pu  faire  dans 
la  place  [)ublique  de  Sparte. 

«  Citoyens,  ouvrez  les  yeux,  et  sortez  de 
M  votre  aveuglement.  Je  vois  avec  douleur  que 
)i  vous  ne  travaillez  qu'à  acquérii-  de  la  venu , 
1»  qu'à  exercer  votre  courage,  et  maintenir  vo- 
i>  tre  liberté  ;  et  cependant  vous  oubliez  le  de- 
II  voir  plus  important  d'amuser  les  oisifs  des 
Il  races  futures.  Dites-moi ,  à  quoi  peut  être 
Il  bonne  la  venu ,  si  ce  n'est  à  faire  du  bruit 
•i  dans  le  monde?  Que  vous  aura  servi  d'être 
Il  gens  de  bien ,  quand  personne  ne  parlera  de 
Il  vous?  Qu'importera  aux  siècles  à  venir  que 
Il  vous  vous  soyez  dévoués  à  la  mort  aux  Ther- 
-I  mopyles  pour  le  salut  des  Athéniens,  si  vous 
Il  ne  laissez  comme  eux  ni  système  de  pliiloso- 
.,  phie,  ni  vers,  ni  comédies,  ni  statues  (*)  ?  Hû- 
11  lez  vous  donc  d'abandonner  des  lois  qui  ne 
«  sont  bonnes  qu'à  vous  rendre  heureux  ;  ne 

(')  Périclës  avoit  de  grands  lalens,  beaucoup  d'éloquence,  de 
iiiagniliccnce  et  de  goût;  il  eiulielit  Athènes  dexcelleiis  ouvrages 
de  sculpture,  d'édilices  somptueux,  et  de  chefs-d'œuvre  dans  tous 
les  arts  :  aussi  Dieu  sait  cnmnient  il  a  été  prôné  par  la  foule  des 
écrivains!  Cependant  il  reste  encore  à  savoir  si  Périclès  a  été  un 
hon  magistrat  :  car,  dans  la  conduite  des  états,  il  ne  s'agit  pas  d'é- 
lever des  statues,  mais  de  bien  gouverner  les  hommes.  Je  ne  m'a- 
muserai point  à  développer  les  motifs  secrets  de  la  guerre  du  Pé- 
loponnèse,qui  l'ut  la  ruine  de  la  république;  je  ne  rechercherai  point 
si  le  conseil  d'Alciliiade  éloit  bien  ou  mal  fondé,  si  Perielès  fut  jus- 
tement ou  injustement  accusé  de  malversation  :  je  demanderai  seu- 
lement si  les  Athéniens  devinrent  meilleurs  ou  pires  sous  son  gou- 
vernement, je  prierai  qu'on  me  nomme  quelqu'un  parmi  les  citoyens, 
parmi  les  esclaves,  même  parmi  ses  propres  enfans,  dont  ses  soins 
aient  fait  un  homme  de  bien.  Voilà  pourtant,  ce  me  semble,  la  pre- 
mière fonction  du  magistrat  et  du  souverain  :  car  le  plus  court  et 
le  plus  siir  moyen  de  rendre  les  hommes  heureux  n'est  pas  d'orner 
leurs  villes   ni  même  de  les  enrichir,  mais  de  les  rendre  llon^ 


M  songez  qu'à  faire  beaucoup  parler  de  vous 
«  quand  vous  ne  serez  plus  ;  et  n'oubliez  jamais 
M  que,  si  l'on  ne  célébroit  les  grands  hommes, 
»  il  seroit  inutile  de  l'être.  » 

Voilà 5  je  pense,  à  peu  près  ce  qu'auroit  pu 
dire  cet  homme ,  si  les  éphores  l'eussent  laissé 
achever. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  endroit  seulement  qu'on 
nous  avertit  que  la  vertu  n'est  bonne  qu'à  faire 
pai'ler  de  soi.  Ailleurs  on  nous  vante  encore  les 
pensées  du  philosophe,  parce  qu'elles  sont  im- 
mortelles et  consacrées  à  l'admiration  de  tous 
les  siècles  ;  tandis  que  les  autres  voient  dispa- 
raître leurs  idées  avec  le  jour,  la  circonstance , 
le  moment  qui  les  a  vues  naître.  Chez  les  trais 
quarts  des  hommes,  le  lendemain  efface  la  veille, 
sans  qu'il  en  reste  la  moindre  trace.  Ah  !  il  en 
reste  au  moins  quelqu'une  dans  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience,  dans  les  malheureux 
qu'on  a  soulagés,  dans  les  bonnes  actions  qu'on 
a  faites,  et  dans  la  mémoire  de  ce  Dieu  bienfai- 
santqu'on  aura  servi  en  silence.  Mort  au  vivant, 
disoit  le  bon  Socrate  l'homme  de  bien  n'est  ja- 
mais  oublié  des  dieux.  On  me  répondra  peut- 
être  que  ce  n'est  pas  de  ces  sortes  de  pensées 
qu'on  a  voulu  parler  ;  et  moi  je  dis  que  toutes 
les  autres  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  parle. 

Il  est  aisé  de  s'imaginer  que,  faisant  si  peu 
de  cas  de  Sparte,  on  ne  montre  guère  plus 
d'estime  pour  les  anciens  Romains.  On  con- 
sent à  croire  que  c'étaient  de  grands  hommes, 
quoiqu'ils  ne  fissent  que  de  petites  choses.  Sur 
ce  pied-là  j'avoue  qu'il  y  a  long-temps  qu'on 
n'en  fait  plus  que  de  grandes.  On  leprocheà 
leur  tempérance  et  à  leur  courage  de  n'avoir 
pas  été  de  vr-aies  vertus,  mais  des  qualités  for- 
cées (^).  Cependant,  quelques  pages  après, 

{*)  «  Je  veois  la  plusparl  des  esprits  de  mon  temps  faire  les  in- 
»  genieux  à  obscurcir  la  gloire  des  belles  et  généreuses  actions 
»  anciennes,  leur  donnant  quelque  interprétation  vile  et  leurcon- 
»  irouvant  des  occasions  et  des  causes  vaines.  Grande  sulitilité  ! 
»  Qu'on  me  donne  l'action  la  plus  excellente  et  pure,  je  m'en  voys 
»  y  fournir  vraysemblablement  cinquante  vicieuses  internions.  Dieu 
»  sçail  à  qui  les  veut  esiendre,  quelle  diversilé  d'images  ne  soulfro 
»  nostre  interne  volonté!  Ils  ne  font  p:is  tant  malicieusement  que 
»  lourdement  et  grossièrement  les  ingénieux  avec  leur  médisance. 
»  I.a  mesme  peine  qu'on  prend  à  dctracter  de  ces  grands  noms,  et 
»  la  mesme  licence,  je  la  prendrois  volontiers  à  leur  presterquel- 
»  que  tour  d'espaule  pour  les  haulser.  Ces  rares  figures,  et  triées 
»  pour  l'exemple  du  monde  par  le  consentement  des  sages,  je  ne  me 
»  feindrois  pas  de  les  recharger  d'honneur,  autant  qnc  mon  Inven- 
»  lion  pourroit,  en  interpreialion  et  favorable  circonstance,  mais  il 
»  fauli  croire  que  les  eflorls  de  nostre  conception  sont  loing  au- 
H  dessoiibs  de  leur  niérile.  C'est  l'ofUce  des  geuts  de  bien  de  peindre 
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on  avoue  que  Fabricius  méprisoit  l'or  de  Pyr- 
rhus, et  l'on  ne  peut  ignorer  que  l'histoire 
lomaine  est  pleine  d'exemples  de  la  facilité 
qu'eussent  eue  à  s'enrichir  ces  magistrats,  ces 
{guerriers  vénérables  qui  faisoient  tant  de  cas  de 
leur  pauvreté  (').  Quant  au  courage,  ne  sait-on 
pas  que  la  lâcheté  ne  sauroit  entendre  raison, 
et  qu'un  poliron  ne  laisse  pas  de  fuir,  quoique 
sûr  d'être  tué  en  fuyant?  C'est,  dit-on,  vouloir 
contraindre  un  homme  fort  el  robuste  h  bégayer 
dans  un  berceau  que  de  vouloir  rappeler  les 
grands  états  aux  petites  vertus  des  petites  répu- 
bliques. Voilà  une  phrase  qui  ne  doit  pas  être 
nouvelle  dans  les  cours.  Elle  eût  été  très-digne 
de  Tibère  ou  de  Catherine  de  Médicis,  et  je  ne 
doute  pas  que  l'un  et  l'autre  n'en  aient  souvent 
employé  de  semblables. 

11  seroit  difficile  d'imaginer  qu'il  fallût  me- 
surer la  morale  avec  un  instrument  darpenleur. 
Cependant  on  ne  sauroit  dire  que  l'étendue  des 
états  soit  tout  à-fait  indifférente  aux  mœurs  des 
citoyens.  Il  y  a  sûrement  quelque  proportion 
entre  ces  choses  ;  je  ne  sais  si  cette  proportion 
ne  seroit  point  inverse  (^) .  Voilà  une  importante 
question  à  méditer,  et  je  crois  qu'on  peut  bien 
la  regarder  encore  comme  indécise,  malgré  le 
ton  plus  méprisant  que  philosophique  avec  le- 
quel elle  est  ici  tranchée  en  deux  mots. 

Céioil,  coniinue-t-on,  la  folie  de  Coton; 
avec  l'humeur  et  les  préjugés  héréditaires  dans 
sa  famille,  il  déclama  toute  sa  vie,  corn'  altit,  et 
mourut  sans  avoir  rien  fait  d^utile  pour  sa  pa- 
trie. Je  ne  sais  s'il  n'a  rien  fait  pour  sa  patrie; 
mais  je  sais  qu'il  a  beaucoup  fait  pour  le  genre 
humain  en  lui  donnant  le  spectacle  et  le  modèle 
de  la  vertu  la  plus  pure  qui  ait  jamais  existé.  Il 
a  appris  à  ceux  qui  aiment  sincèrement  le 
véritable  honneur  à  savoir  résister  aux  vices  de 

•  la  vertu  la  plus  belle  qui  se  puisse.  El  ne  nous  messieroit  pas, 

•  quand  la  passion  nous  transporieroit  à  la  faveur  de  si  saincles 

•  formes.  »  Ce  n'est  pas  Rousseau  qui  dit  tout  cela,  c'est  Mon- 
taigne. (  Liv.  I,  cbap.  36.  ) 

(')  Curius,  refusant  les  présents  des  Samnites,  disoil  qu'il  aimoii 
mieux  commander  à  ceux  qui  avoient  de  l'or  que  d'en  avoir  lui- 
même.  Curius  avoit  raison.  Ceux  qui  aiment  les  richesses  sont  faits 
pour  servir,  et  ceux  qui  les  méprisent,  pour  commander.  Ce  n'est 
pas  la  force  de  l'or  qui  asservit  les  pauvres  aux  riches,  mais  c'est 
qu'ils  veulent  s'enrichir  i  leur  tour  :  sans  tela  ils  seroient  néces- 
sairement les  maîtres. 

(')  La  hauteur  de  mes  adversaires  me  donneroit  à  la  fln  de  liii- 
discrétion  si  je  cominuois  à  disputer  contre  eux.  Ils  croient  m'en 
imposer  avec  leur  mépris  pdur  les  petits  états.  Ne  craignent-ils 
point  que  je  ne  leur  demande  une  fois  s'il  est  bon  qu'il  y  en  ait  de 
grands  ? 


leur  siècle,  el  à  délester  celle  hoirtble  maxime 
des  gens  à  la  mode,  qu'il  faut  faire  comm  les 
autres;  maxime  avec  laquelle  ils  iroient  loin  sans 
doute,  s'ils  avoient  le  malheur  de  tomber  dans 
quelque  bande  de  cartouchiens  Nos  descendans 
apprendront  un  jour  que,  dans  ce  siècle  de 
sages  et  de  philosophes,  le  plus  vertueux  des 
hommes  a  été  tourné  en  ridicule  et  traité  de 
fou,  pour  n'avoir  pas  voulu  souiller  sa  grande 
âme  des  crimes  de  ses  contemporains,  pour 
n'avoir  pas  voulu  être  un  scélérat  avec  César  et 
les  autres  brigands  de  son  temps. 

On  vient  de  voir  comment  nos  philosophes 
parlent  de  Galon.  On  va  voir  comtnenl  en  par- 
loient  les  anciens  philosophes.  Ecce  tpectaculum 
dignum  ad  quod  respiciat  inlentu<<  operi  suo 
Deus.  Ecce  par  Deo  dignum;  vir  fortis  cum 
malâ  fortunà  compositus.  Non  video,  inquam, 
quid  habeal  in  terris  Jupiter  pulchrias,  si  con- 
vertere  animum  velit,  quàm  ut  spectet  Cntonem, 
jam  parùbus  non  semel  fraclis ,  nihilominns 
inter  ruinas  publicas  ereclum  (*). 

Voici  ce  qu'on  nous  dit  ailleuis  des  premiers 
Romains  :  J'admire  les  Brutus,  tes  DéciuSy  les 
Lucrèce,  les  Virginius,  les  Scévola....  C'est 
quelque  chose  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
Mais  y  admirerai  encore  plus  un  étal  puissant  et 
bien  gouverné.  Un  état  puissant  el  bien  gouver- 
né! Et  moi  aussi,  vraiment.  Où  les  citoyens  ne 
seront  point  condamnés  à  des  vertus  si  cruelles. 
J'entends  ;  il  est  plus  commode  de  vivre  dans 
une  constitution  de  choses  oii  chacun  soit  dis- 
pensé d'être  homme  de  bien.  Mais  si  les  citoyens 
de  cet  état  qu'on  admire  se  irouvoienl  réduits 
par  quelque  malheur  ou  à  renoncer  à  la  vertu, 
ou  à  pratiquer  ces  vertus  cTuelles,  el  qu'ils  eus- 
sent la  force  de  faire  leur  devoir,  seroii-ce  donc 
une  raison  de  les  admirer  moins? 

Prenons  l'exemple  qui  révolte  le  plus  notre 
siècle,  et  examinons  la  conduite  de  Brutus,  sou- 
verain magistrat,  faisant  mourir  ses  enfans  qui 
avoient  conspiré  contre  l'état  dans  un  moment 
critique  où  il  ne  falloit  presque  rien  pour  le 
renverser.  Il  est  certain  que,  s'il  leur  eût  fait 
grâce,  son  collègue  eût  infailliblement  sauvé 
tous  les  autres  complices,  et  que  la  républi(|ue 
étoit  perdue.  Qu'importe!  medira-t-on.  Puis- 
que cela  est  si  indifférent,  supposons  dont 


(')  Senec.  De  I*rovidentiâ^  cap.  2. 
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qu'elle  eût  subsisté,  et  que  Brutus,  ayant  con- 
damné à  mort  quelque  malfaiteur,  le  coupable 
lui  eût  parlé  ainsi  :  «  Consul,  pourquoi  me 
»  fais-tu  mourir?  Ai-je  fait  pis  que  de  trahir 
»  ma  patrie?  et  ne  suis-je  pas  aussi  ion  enfant?  » 
Je  voudrois  bien  qu'on  prît  la  peine  de  me  dire 
ce  que  Brutus  auroit  pu  répondre. 

Brutus,  me  dira-t-on  encore,  devoit  abdiquer 
le  consulat,  plutôt  que  de  faire  périr  ses  enfans. 
Et  moi  je  dis  que  tout  magistrat  qui,  dans  une 
circonstance  aussi  périlleuse,  abandonne  h 
soin  de  la  patrie  et  abdique  la  magistrature,  est 
un  traître  qui  inériie  la  mort. 

11  n'y  a  point  de  milieu  ;  il  l^lloit  que  Brutus 
fût  un  infâme ,  ou  que  les  têtes  de  Titus  et  de 
Tibérinus  tombassent  par  son  ordre  sous  la 
hache  des  licteurs.  Je  ne  dis  pas  pour  cela  que 
beaucoup  de  gens  eussent  choisi  comme  lui. 

Quoiqu'on  ne  se  décide  pas  ouvertement  pour 
les  derniers  temps  de  Rome,  on  laisse  pourtant 
assez  entendre  qu'on  les  préfère  aux  premiers  ; 
et  l'on  a  autant  de  peine  à  apercevoir  de  grands 
hommes  à  travers  la  simplicité  de  ceux-ci,  que 
j'en  ai  moi-même  à  apercevoir  d'honnêtes  gens 
à  travers  la  pompe  des  autres.  On  oppose  Titus 
à  Fabricius  ;  mais  on  a  omis  cette  différence, 
qu'au  temps  de  Pyrrhus  tous  les  Romains 
étoient  des  Fabricius,  au  lieu  que  sous  le  règne 
de  Tite  il  n'y  avoit  que  lui  seul  d'homme  de 
bien  (').  J'oublierai,  si  l'on  veut,  les  actions 
héroïques  des  premiers  Romains  et  les  crimes 
des  derniers  :  mais  ce  que  je  ne  saurois  oublier, 
c'est  que  la  vertu  étoit  honorée  des  uns  et  mé- 
prisée des  autres;  et  que,  quand  il  y  avoit  des 
couronnes  pour  les  vainqueurs  des  jeux  du 
cirque,  il  Ji'y  en  avoit  plus  pour  celui  qui  sau- 
voit  la  vie  à  un  citoyen  Qu'on  ne  croie  pas  au 
reste  que  ceci  soit  particulier  à  Rome.  11  fut  un 
temps  ou  la  république  d'Athènes  étoit  assez 
riche  pour  dépenser  des  sommes  immenses  à 
ses  spectacles ,  et  pour  payer  très-ci lèrement 
les  auteurs,  les  comédiens,  et  même  les  specta- 
teurs :  ce  même  lemps  fut  celui  oîi  il  ne  se  trouva 


(*)  Si  Tiius  n'eût  été  empereur,  naus  n'aurions  jamais  entendu 
parler  de  lui,  car  il  eùl  continué  de  vivre  comme  les  autres;  et  il 
ne  devint  homme  de  bien  que  quand,  cessant  de  recevoir  l'exemple 
lie  son  siècle,  il  lui  l'ut  permis  d'en  donner  un  meilleur.  Vrivalus  al- 
queeliam  sub  paire  principe,  ne  odio  quidetn,  nedum  vituperaliuiie 
puùlicâ,  caruit.  (Suet.  in  Tiu,  cap.  i.)  At  illi  ea  fuma  pro  bono 
cesisU,  cuiwei saque  est  in  maximas  laudes,  (  Id.,  cap.  7.) 


point  d'argent  pour  défendre  l'état  contre  les 
entreprises  de  Philippe. 

On  vient  enfin  aux  peuples  modernes;  et  je 
n'ai  garde  de  suivre  les  raisonnemens  qu'on 
juge  à  propos  de  faire  à  ce  sujet.  Je  remarque- 
rai seulement  que  c'est  un  avantage  peu  hono- 
rable que  celui  qu'on  se  procure,  non  en  réfu- 
tant les  raisons  de  son  adversaire,  mais  eu 
l'empêchant  de  les  dire. 

Je  ne  suivrai  pas  non  plus  toutes  les  réflexions 
qu'on  prend  la  peine  de  faire  sur  le  luxe,  sur 
la  politesse,  sur  l'admiiable  éducation  de  nos 
enfans  (*),  sur  les  meilleures  méthodes  pour 
étendre  nos  connoissances ,  sur  l'utilité  des 
sciences  et  l'agrément  des  beaux-arts,  et  sur 
d'autres  points  dont  plusieurs  ne  me  regardent 
pas,  dont  quelques-uns  se  réfutent  d'eux-mê- 
mes, et  dont  les  autres  ont  déjà  été  réfutés.  Je 
me  contenterai  de  citer  encore  quelques  mor- 
ceaux pris  au  hasard,  et  qui  me  paroîtront 
avoir  besoin  d'éclaircissement.  Il  faut  bien  que 
je  me  borne  à  des  phrases ,  dans  l'impossibilité 
de  suivre  des  raisonnemens  dont  je  n'ai  pu 
saisii-  le  fil. 

On  prétend  que  les  nations  ignorantes  qui 
oui  eu  des  idées  de  la  gloire  et  de  la  vertu  sont 
des  exceptions  singulières  qui  ne  peuvent  former 
aucun  préjugé  contre  les  sciences.  Fort  bien; 
mais  toutes  les  nations  savantes^,  avec  leurs 
belles  idées  de  gloire  et  de  vertu,  en  ont  tou- 
jours perdu  l'amour  et  la  pratique  Gela  est  sans 
exception;  passons  à  la  preuve.  Pour  nous  en 
convaincre,  jetons  les  yeux  sur  Cimmense  conti- 
nent de  l'Ajri(fue,  où  nul  mortel  n'est  assez, 
hardi  pour  pénétrer.,  ou  assez  heureux  pour 
l'avoir  lenié  impuuénient.  Ainsi  ;  de  ce  que  nous 
n'avons  pu  pénétrer  dans  le  continent  de  l'Afri- 
que ,  de  ce  que  nous  ignorons  ce  qui  s'y  passe 


{*)  il  ne  faut  pas  demander  si  les  pères  et  les  maîtres  seront  at^ 
teniifs  à  écarter  mes  dangereux  écrits  des  yeux  de  leurs  enfants  et  de 
leurs  élèves.  En  elfet,  quel  affreux  désordre,  quelle  indécence  ne 
seroil-ce  point,  si  ces  enfants,  si  bien  élevés,  venoient  à  dédaigner 
tant  de  jolies  choses,  et  à  préierer  tout  de  bon  la  vertu  au  savoir.' 
Ceci  me  raïqieile  la  réponse  d'un  précepteur  lacedémonien  à  qui 
l'on  deinandoit  par  moquerie  ce  qu'il  enseigneroit  a  son  élève.  Je 
lui  apprendrai,  dit-il,  à  aimer  les  choses  homiéles  [').  Si  je  rencon- 
iroib  un  tel  homme  parmi  nous,  je  lui  duois  à  l'oreille  :  Gardeï- 
vous  bien  de  parler  ainsi,  car  jamais  vous  n'auriez  de  disciples; 
mais  dites  que  vous  leur  apprendrez  à  baliiller  agroableuicul,  et  je 
vous  réponds  de  votre  lorlunc, 

[" j   Pluiarque,  yen  \»  Un  du  tiaiu  :  Çue  la  vertu  te  peut  tnteiqner. 
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on  nous  fait  conclure  que  les  peuples  eu  sont 
chargés  de  vices  :  c'est,  si  nous  avions  trouvé 
le  moyen  d'y  porter  les  nôtres,  qu'il  faudroii 
tirer  celte  conclusion.  Si  j'éiois  chef  de  quel- 
qu'un des  peuples  de  la  Nigritie,  je  déclare  que 
je  ferois  élever  sur  la  frontière  du  pays  une 
potence  oîi  je  ferois  pendre  sans  rémission  le 
premier  Européen  qui  oseroil  y  pénétrer,  et 
le  premier  citoyen  qui  tenteroit  d'en  sortir  (*). 
L'Amérique  ne  nous  offre  pas  des  spectacles 
tnoins  houleux  pour  l'espèce  humaine.  Surtout 
depuis  que  les  Européens  y  sont.  On  comptera 
cent  peuples  barbares  ou  sauvages  dans  L'igno- 
rance pour  un  seul  vertueux.  Soit  ;  on  en  comp- 
tera du  moins  un  :  mais  de  peuple  vertueux  et 
cultivant  les  sciences,  on  n'en  a  jamais  vu.  La 
terre  abandonnée  sans  culture  n'est  point  oisive; 
elle  produit  des  poisons,  elle  nourtit  des  monstres . 
Voilà  ce  qu'elle  commence  à  faire  dans  les  lieux 
oii  le  goût  des  aits  frivoles  a  fait  abandonner 
celui  de  l'agriculture.  Notre  âme,  peut-on  dire 
aussi,  n'est  point  oisive  quand  la  vertu  l'aban- 
donne ;  elle  produit  des  fictions,  des  romans, 
des  saiires,  des  vers;  elle  nourrit  des  vices. 

Si  des  barbares  ont  fait  des  conquêtes,  c'est 
qu'ils  éloient  très-injustes.  Qu'élions-nous  donc, 
je  vous  prie,  quand  nous  avons  fait  celte  con- 
quête de  l'Amérique  qu'on  admire  si  fort?  Mais 
le  moyen  que  des  gens  qui  ont  du  canon,  des 
cartes  marines  et  des  boussoles,  puissent  com- 
meitre  des  injustices  !  Me  dira-t-on  que  l'événe- 
ment marque  la  valeur  des  conquérans?  il 
marque  seulement  leur  ruse  et  leur  habilelé  ;  il 
marque  qu'un  homme  adroit  et  subtil  peut 
tenir  de  son  industrie  les  succès  qu'un  brave 
homme  n'ailf  nd  que  de  sa  valeur.  Parlons  sans 
partialité.  Qui  jugerons-nous  le  plus  courageux 
de  l'odieux  Goriès  subjuguant  le  Mexique  à 
force  de  poudre,  de  peitidie  et  de  trahison  ;  ou 
de  l'infortuné Guaiimosin  étendu  par  d  honnêtes 
Européens  sur  des  charbons  ardens  pour  avoir 
ses  trésors,  lançant  un  de  ses  olticiers  à  qui  le 
même  traitement  arrachoit  quelques  plaintes, 
et  lui  dis-jut  fièrement  :  Et  moi,  suis-je  sur  des 
roses  ? 


^*)  On  me  demandera  peui-êire  quel  mal  peui  faire  à  l'état  un 
citoyen  qui  en  sort  pour  n'y  plus  rentrer.  Il  fait  du  mai  aux  autres 
par  le  mauvais  exemple  qu'il  donne,  il  en  fait  à  lui-même  par  les 
vices  qu'il  va  chercher.  De  louies  manières,  c'est  a  la  loi  de  le  pré- 
venir ;  et  il  vaut  encore  mieux  qu'il  soil  pendu  que  niéchaut. 


Dire  que  les  sciences  sont  nées  de  l'oisiveté, 
c'est  abuser  visiblement  des  termes;  elles  naissent 
du  loisir,  mais  elles  garantL^sent  de  l'oisiveté. 
De  sorte  qu'un  homme  qui  s'amuseroit  au 
bord  d'un  grand  chemin  à  tirer  sur  les  passans, 
pourroit  dire  qu'il  occupe  son  loisir  à  se  ga- 
rantir de  l'oisiveté.  Je  n'entends  point  cette 
dislinction  de  l'oisiveté  et  du  loisir  ;  mais  je  sais 
très-certainement  que  nul  honnête  homme  ne 
peut  jamais  se  vanter  d'avoir  du  loisir  tant  qu'iJ 
y  aura  du  bien  à  faire,  une  pairie  à  servir,  des 
malheureux  à  soulager;  et  je  défie  qu'on  me 
montre  dans  mes  principes  aucun  sens  honnête 
dont  ce  mot  loisir  puisse  être  susceptible.  Le 
citoyen  que  ses  besoins  attachent  à  la  charrue 
n'est  pas  plus  occupé  que  le  géomètre  ou  fona- 
tomiste.  Pas  plus  que  l'enfant  qui  élève  un  châ- 
teau de  cartes,  mais  plus  utilement.  Sous  pré- 
texte que  le  pain  est  nécessaire,  faut-il  que  tout 
le  monde  se  mette  à  labourer  la  /erre .^Pourquoi 
non?  Qu'ils  paissent  même,  s'il  le  faut  :  j'aime 
encore  mieux  voir  les  hommes  brouter  l'herbe 
dans  les  champs  que  s'entre-dévorer  dans  les 
villes.  Il  est  >rai  que,  tels  que  je  les  demande, 
ils  ressembleroient  beaucoup  à  des  bêUis,  et 
que,  tels  qu'ils  sont,  ils  ressemblent  beaucoup 
à  des  hommes. 

L'état  d'ignorance  est  un  état  de  crainte  et  de 
besoin;  tout  est  danger  alors  pour  notre  fragilité. 
La  mort  gronde  sur  nos  têtes;  elle  est  cachée 
dans  l'herbe  que  nous  foulons  aux  pieds.  Lors- 
qu'on craint  tout  et  qu'on  a  besoin  de  tout, 
quelle  disposition  plus  raisonnable  que  celle  de 
vouloir  tout  connoître}'  11  ne  faut  que  considérer 
les  inquiétudes  continuelles  des  médecins  et  des 
anatomisies  sur  leur  vie  et  sur  leur  sanlé,  pour 
savoir  si  les  connoissances  servent  à  nous  ras- 
surer sur  nos  dangers.  Comme  elles  nous  en 
découvrent  toujours  beaucoup  plus  que  de 
moyens  de  nous  en  garantir,  ce  n'est  pas  une 
merveille  si  elles  ne  font  qu'augmenter  nos 
alarmes  et  nous  rendre  pusillanimes.  Les  ani- 
maux vivent  sur  tout  cela  dans  une  sécurité 
profonde,  et  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal.  Une 
génisse  n'a  pas  besoin  d'étudier  la  botanique 
pour  apprendre  à  trier  son  foin,  et  le  loup 
dévore  sa  proie  sans  songer  à  rin<ligesiion. 
Pour  répondre  à  cela,  osera-t-on  prendre  le 
parti  de  l'instinct  contre  la  raison? C'est  préci- 
sément ce  que  je  demande. 
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//  semble,  nous  dit-on,  quon  ait  trop  de  labou- 
reurs, et  qu'on  craigne  de  manquer  de  ■philoso- 
phes. Je  demanderai  à  mon  tour  si  l'on  craint 
que  les  professions  lucratives  ne  manquent  de 
sujets  pour  les  exercer.  C'est  bien  mal  connoitre 
l'empire  de  la  cupidité.  Tout  nous  jette  dès  notre 
enfance  dans  les  conditions  utiles.  Et  quels  pré- 
jugés n'a-t  on  pas  à  vaincre,  quel  courage  ne 
faut-il  pas  pour  oser  n'être  qu'un  Descarte,  un 
Newton,  un  Loke! 

Leibnitz  et  Newton  sont  morts  comblés  de 
biens  et  d'honneurs,  et  ils  en  méritoient  encore 
davantage.  Dirons-nous  que  c'est  par  modéra- 
tion qu'ils  ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à  la 
charrue?  Je  connois  assez  l'empire  de  la  cupi- 
dité pour  savoir  que  tout  nous  porte  aux  pro- 
fessions lucratives;  voilà  pourquoi  je  dis  que 
tout  nous  éloigne  des  professions  utiles.  Un  Hé- 
bert, un  Lafrenaye,  un  Dulac,  un  Martin,  ga- 
gnent plus  d'argent  en  un  jour  que  tous  les  la- 
boureuis  d'une  province  ne  sauroient  faire  en 
un  mois.  Je  pourrois  proposer  un  problème 
assez  singulier  sur  le  passage  qui  m'oc.;upe  ac- 
tuellement. Ce  seroit,  en  ôtant  les  deux  pre- 
mières lignes  et  le  lisant  isolé,  de  deviner  s'il 
est  tiré  de  mes  écrits  ou  de  ceux  de  mes  adver- 
saires. 

Les  bons  livres  sont  la  seule  défense  des  esprits 
foibles,  cest  à-dire  des  trois  quarts  des  hommes, 
contre  la  contagion  de  l'exemple.  Premièrement, 
les  savans  ne  feront  jamais  autant  de  bons  livres 
qu'ils  donnent  de  mauvais  exemples.  Seconde- 
ment, il  y  aura  toujours  plus  de  mauvais  livres 
que  de  bons.  En  troisième  lieu,  les  meilleurs 
guidesque  les  honnêtes  gens  puissent  avoir  sont 
la  raison  et  la  conscience  :  Paucis  est  opus  iit- 
teris  ad  mentem  bonam.  Quant  à  ceux  qui  ont 
l'esprit  louche  ou  la  conscience  endurcie,  la 
lecture  ne  peut  jamais  leur  être  bonne  à  rien. 
Enfin,  pour  quelque  homme  que  ce  soit,  il  n'y 
a  de  livres  nécessaires  que  ceux  de  la  religion, 
les  seuls  que  je  n'ai  jamais  condamnés. 

On  prétend  nous  faire  regretter  l'éducation 
des  Perses.  Remarquez  que  c'est  Platon  qui  pré- 
tend cela.  J'avois  cru  me  faire  une  sauvegarde 
de  rauloiité  de  ce  philosophe,  mais  je  vois  que 
rien  ne  peut  me  garantir  de  l'aniinosité  de  mes 
adversaires  :  Tros  Rutulusve  fuat,  ils  aiment 
mieux  se  percer  l'un  l'autre  que  de  me  donner 
le  moindre  quartier,  et  se  font  plus  de  mal  qu'à 


moi  (^) ,  Celte  éducation  éloit,  dit-on,  fondée  sur 
des  principes  barbares,  parce  qu'on  donnoil  un 
maître  pour  l'exercice  de  chaque  vertu,  quoique 
la  vertu  soit  indivisible;  parce  qu'il  s'agit  de 
l'inspirer,  et  non  de  l'enseigner  ;  d'en  faire  aimer 
la  pratique,  et  non  d'en  démontrer  la  théorie.  Que 
de  choses  n'aurois-je  point  à  répondre!  Mais 
il  ne  faut  pas  faire  au  lecteur  l'injure  de  lui 
tout  dire.  Je  mécontenterai  de  ces  deux  remar- 
ques. La  première,  que  celui  qui  veut  élever 
un  enfant  Uxi  commence  pas  par  lui  dire  qu'il 
faut  pratiquer  la  vertu  ;  car  il  n'en  seroit  pas 
entendu  ;  mais  il  lui  enseigne  premièrement 
à  être  vrai,  et  puis  à  être  tempérant,  et  puis 
courageux,  etc.  ;  et  enfin  il  lui  apprend  que  la 
collection  de  toutes  ces  choses  s'appelle  vertu . 
La  seconde,  (jue  c'est  nous  qui  nous  contentons 
de  démontrer  la  théorie,  mais  les  Perses  ensei- 
gnoient  la  pratique.  Voyez  mon  Discours, 
page  475,  note. 

Tous  les  reproches  qu'on  fait  à  la  philosophie 

attaquent  l'esprit  humain J'en  conviens.  Ou 

plutôt  l'auteur  de  la  nature,  qui  nous  a  faits  tels 
que  nous  sommes.  S'il  nous  a  faits  philosophes, 
à  quoi  i)on  nous  donner  tant  de  peine  pour  le 
devenir?  Les  philosophes  éloient  des  hommes, 
ils  se  sont  trompés;  doit-on  s'en  étonnera  C'est 
(|uand  ils  ne  se  tromperont  plus  qu'il  faudra 
s'en  étonner.  Plaignons-les,  profitons  de  leurs 
fautes,  et  corrigeons -nous.  Oui,  corrigeons- 
nous  et  ne  philosophons  plus.  Mille  routes  cou 
duisent  à  l'erreur,  une  seule  mène  à  la  vérité. . 
Voilà  précisément  ce  que  je  disois.  Faut-il  être 
surpris  qu'on  se  soit  mépris  si  souvent  sur  celle- 
ci,  et  qu'elle  ait  été  découverte  si  tard?  Ah  !  nous 
l'avons  donc  trouvée,  à  la  fin. 

On  nous  oppose  un  jugement  de  Socrate,  qui 
porta,  non  sur  les  savans,  mais  sur  les  sophistes, 
non  sur  les  sciences,  mais  sur  l'abus  qu'on  en 
peut  faire.  Que  peut  demander  de  plus  celui 
qui  soutient  que  toutes  nos  sciences  ne  sont 
qu'abus,  et  tous  nos  savans  que  de  vrais  sophis- 
tes? Socrale  étoit  chef  d'une  secte  qui  ensei- 
gnoit  à  douter.  Je  rabattrois  bien  de  ma  véné- 


(*)  tl  me  passe  par  la  lêle  un  nouveau  projet  de  défense,  et  je 
ne  réponds  pas  que  je  n'aie  encore  la  foiblesse  de  l'exécuter  quel- 
que jour.  Celle  défense  ne  sera  composée  que  de  raisons  liréei 
des  philosophes  :  d'où  il  s'ensuivra  qu'ils  ont  tous  été  des  baY:irds, 
comme  jeie  iwélonds,  si  l'on  trouve  leurs  raisons  mauvaises,  ou  que 
j'ai  cause  gagnée,  si  on  ies  trouve  bonnes. 


«Jfc" 


A  xM.  BORDES. 


507 


ration  pour  Socrale  si  je  cioyois  qu'il  eût  eu  la 
sotte  vanité  de  vouloir  être  chef  de  secte.  El  il 
eensitroit  avec  justice  l'orgueil  de  ceux  qui  pré- 
tendoierit  tout  savoir.  C'est-à-dire  l'orgueil  de 
tous  les  savons.  La  vraie  science  est  bien  éloi- 
gnée de  cetieaffectaiion.  Il  est  vrai,  mais  c'est 
de  la  nôtre  que  je  parle.  Socrate  est  ici  lémmn 
contre  lui-même.  Ceci  meparoît  difficile  à  enten- 
dre. Le  plus  savant  des  Grecs  ne  rougissoit 
point  de  son  ignorance.  Le  plus  savant  des  Grecs 
ne  savoit  rien,  de  son  propre  aveu;  tirez  la 
conclusion  pour  les  autres.  Les  sciences  n'ont 
donc  pas  leurs  sources  dans  nos  vices.  Nos 
sciences  ont  donc  leurs  sources  dans  nos  vices. 
Elles  ne  sont  donc  pas  toutes  nées  de  l'orgue/'l 
humain.  J'ai  déjà  dit  mon  sentiment  là-dessus. 
Déclamation  vaine.,  qui  ne  peut  faire  illusion 
qu'à  des  esprits  prévenus.  Je  ne  sais  point  ré- 
pondre à  cela. 

En  parlant  des  bornes  du  luxe,  on  prétend 
qu'il  ne  faut  pas  raisonner  sur  cette  matière  du 
passé  au  présent.  Lorsque  les  hommes  mar- 
choient  tout  nus,  celui  qtii  s'avisa  le  premier  de 
porter  des  sabots  passa  pour  un  voluptueux  ; 
de  siècle  en  siècle  on  n'a  cessé  de  crier  à  la  cor- 
ruption, sans  comprendre  ce  qu'on  vouloil  dire. 

Il  est  vrai  que,  jusqu'à  ce  temps,  le  luxe, 
quoique  souvent  en  règne,  avoit  du  moins  été 
regardé  dans  tous  les  âges  comme  la  source 
funeste  d'une  infinité  de  maux.  Il  éioit  réservé 
à  M.  Melon  de  publier  le  premier  celte  doc- 
trine empoisonnée  (*),  dont  la  nouveauté  lui  a 
acquis  plus  de  sectateurs  que  la  solidité  de  ses 
raisons.  Je  ne  crains  point  de  combattre  seul 
dans  mon  siècle  ces  maximes  odieuses  qui  né 
tendent  qu'à  détruire  et  avilir  la  vertu,  et  à 
faire  des  riches  et  des  misérables,  c'est-à-dire 
toujours  des  méchans. 

On  croit  m'embarrasser  beaucoup  en  me  de- 
mandant à  quel  point  il  faut  borner  le  luxe. 
Mon  sentiment  est  qu'il  n'en  faut  point  du  tout. 
Tout  est  source  de  mal  au-delà  du  nécessaire 
physique.  La  naïuie  ne  nous  donne  que  trop 
de  besoins;  et  c'est  au  moins  une  irès-hauie 
imprudence  de  les  multiplier  sans  nécessité,  et 
de  mettre  ainsi  son  âme  dans  une  plus  grande 
dépendance.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  So- 

(•)  Dans  un  ouvrage  intilalé  :  Essai  politique  sur  le  Commerce, 
1756,  in-J2.  2«  édition. 
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crate,  regardant  l'étalage  d'une  boutique,  se 
félicitoit  de  n'avoir  affaire  de  rien  de  tout  cela 
Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  le  premier 
qui  porta  des  sabots  éloil  un  homme  punissable, 
à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux  pieds.  Quant  à  nous, 
nous  sommes  trop  obligés  d'avoir  des  souliers 
pour  n'être  pas  dispensés  d'avoir  de  la  vertu. 

J'ai  déjà  dit  ailleurs  que  je  ne  proposois  point 
de  bouleverser  la  société  actuelle,  de  brûler  les 
bibliothèques  et  tous  les  livres,  de  détruire  les 
collèges  et  les  académies  ;  et  je  dois  ajouter  ici 
que  je  ne  propose  point  non  plus  de  réduire  les 
hommes  à  se  contenter  du  simple  nécessaire. 
Je  sens  bien  qu'il  ne  faut  pas  former  le  chimé- 
rique projet  d'en  faire  d  honnêtes  gens,  mais  je 
me  suis  cru  obligé  de  dire,  sans  déguisement, 
la  vérité  qu'on  m'a  demandée.  J'ai  vu  le  mal  et 
tâché  d'en  trouver  les  causes  ;  d'autres,  plus 
hardis  ou  plus  insensés,  pourront  chercher  le 
remède. 

Je  me  lasse,  et  je  pose  la  plume  pour  ne  la  plus 
reprendre  dans  cette  trop  longue  dispute.  J'ap- 
prends qu'un  très-grand  nombre  d'auteurs  (') 
se  sont  exercés  à  me  réfuter-:  je  suis  très-fàché 
de  ne  pouvoir  répondre  à  tous;  mais  je  crois 
avoir  montré,  par  ceux  que  j'ai  choisis  (^)  pour 
cela,  que  ce  n'est  pas  la  crainte  qui  me  retient 
à  l'éijard  des  autres. 

J'ai  tâché  d'élever  un  naonument  qui  ne  dût 
point  à  l'art  sa  force  et  sa  solidité  :  la  vérité 
seule,  à  qui  je  l'ai  consacré,  a  droit  de  le  ren- 
dre inébranlable  ;  et  si  je  repousse  encore  une 
fois  les  coups  qu'on  lui  porte,  cest  plus  pour 
m'honorer  moi-même  en  la  défendant  que  pour 
lui  prêter  un  secours  dont  elle  n'a  pas  besoin. 

Qu'il  me  soit  permis  de  protester,  en  finis- 
sant, que  le  seul  amour  de  l'humanité  et  de  la 
vertu  m'a  fait  rompre  le  silence,  et  que  l'amer- 


(')  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  de  petites  renilles  critiqnes,  faites  pour 
l'amusement  des  jeunes  gens,  où  l'on  hc  m'ait  fait  l'iionneur  de  se 
souvenir  de  moi.  Je  ne  les  ai  point  lues  et  ne  les  lirai  point  irès-as- 
surément;  mais  rien  ne  m'empêche  d'en  faire  le  cas  qu'elles  mé- 
ritent, et  je  ne  doute  point  que  tout  cela  ne  soit  fort  plaisant. 

(')  On  m'assure  que  M.  Gautier  m'a  fait  l'honneur  de  me  répliquer, 
quoique  je  ne  lui  eusse  point  répondu,  et  que  j'eusse  même  exposé 
mes  raisons  pour  n'en  rien  faire.  Apparemment  que  M.  Gautier  ne 
trouve  pas  ces  raisons  -bonnes,  puisqu'il  prend  la  peine  de  les  ré- 
futer. Je  vois  bien  qu'il  faut  céder  à  M.  Gautier,  et  je  conviens  de 
très-bon  cœur  du  tort  que  j'ai  eu  de  ne  lui  pas  répondre;  ainsi, 
nous  voilà  d'accord.  Mon  regret  est  de  ne  pouvoir  réparer  ma  faute, 
car  par  malheur  il  n'est  pi;is  temps,  et  personne  ne  saurait  de  quoi 
je  veux  parier. 
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lume  de  mes  invectives  contre  les  vices  dont  je 
suis  le  témoin  ne  naît  que  de  la  douleur  qu'ils 
m'inspirent,  et  du  désir  ardent  que  j'aurois  de 
voiries  hommes  plus  heureux,  et  surtout  plus 
dignes  de  l'être. 


LETTRE 

DE  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU, 

Sur  une  nouvelle  Réfutation  de  son  Discours  par  un  acadé- 
micien de  Dijon. 

Je  viens,  monsieur,  de  voir  une  brochure 
intitulée,  Discours  qui  a  remporté  le  prix  à  l'Aca- 
démie de  Dijon  en  ^750,  etc.,  accompagné  de 
la  réfutation  de  ce  discours,  par  un  académicien 
de  Dijon  qui  lui  a  refusé  son  suffrage  (*)  ;  et  je 
pensois,  en  parcourant  cet  écrit,  qu'au  lieu  de 
s'abaisser  jusqu'à  être  l'éditeur  de  mon  Dis- 
cours, l'académicien  qui  lui  refusa  son  suflrajje 
auroit  bien  dû  publier  l'ouvrage  auquel  il 
lavoit  accordé  :  c'eût  été  une  très-bonne  ma- 
nière de  réfuter  le  mien. 

Voilà  donc  un  de  mes  juges  qui  ne  dédaigne 
pas  de  devenir  un  de  mes  adversaires,  ei  qui 
trouve  très-mauvais  que  ses  collègues  m'aient 
honoré  du  prix  :  j'avoue  que  j'en  ai  été  fort 
étonné  moi-même;  j'avois  taché  de  le  mériter, 
mais  je  n'avois  rien  fait  pour  l'obtenir.  D'ail- 
leurs, quoique  je  susse  que  les  académies 
n'adoptent  point  les  seniimens  des  auteuis 
tiu'elles  couionnent,  et  que  le  prix  s'accorde, 
non  à  celui  qu'on  croit  avoir  soutenu  Ja  meil- 
leure cause,  mais  à  celui  qui  a  le  mieux  parlé; 
même  en  me  supposant  dans  ce  cas,  j'étois  bien 
éloigné  d'attendre  d'une  académie  cette  impar- 
tialité dont  les  savans  ne  se  piquent  nullement 
toutes  les  fois  qu  il  s'agit  de  leurs  intérêts 

Mais  si  j'ai  été  surpris  de  l'équité  de  mes 
juges,  j'avoue  que  je  ne  le  suis  pas  moins  de 
l'indiscrétion  de  mes  adversaires  :  comment 
osent-ils  témoigner  si  publiquement  leur  mau- 
vaise humeur  sur  l'honneur  que  j'ai  reçu? 


(*)  Le  véritable  auteur  de  cette  Réfutation  étoit  un  M.  Le  Cal, 
secrétaire  iierpéiuel  de  l'Académie  de  Rouen.  Son  écrii,  publié  en 
1751  occasionna  un  désaveu  que  fit  iiiiprimer  l'Acaiiéniie  de  Dijon 
peu  de  temps  après,  désaveu  auquel  Le  Cal  répondit  par  des  obaer- 
vations  où  il  se  Ut  coiinoitre  lui-même  pour  l'auteur  de  la  r>éfula- 
lion  nouvelle.  ^  G.  P. 


comment  n'aperçoivent-ils  point  le  tort  irrépa 
rable  qu'ils  font  en  cela  à  leur  propre  cause  ? 
Qu'ils  ne  se  flattent  pas  que  personne  prenne 
le  change  sur  le  sujet  de  leur  chagrin  :  ce  n'est 
pas  parce  que  mon  Discours  est  mal  fait  qu'ils 
sont  fâchés  de  le  voir  couronné  ;  on  en  couronne 
tous  les  jours  d'aussi  mauvais,  et  ils  ne  disent 
mot;  c'est  par  une  autre  raison  qui  touche  de 
plus  près  à  leur  métier,  et  qui  n'est  pas  difficile 
à  voir.  Je  savois  bien  que  les  sciences  corrom- 
poient  les  mœurs,  rendoient  les  hommes  in- 
justes et  jaloux,  et  leur  faisoient  tout  sacrifier  à 
leur  intérêt  et  à  leur  vaine  gloire  ;  mais  j'avois 
cru  m'apercevoir  que  cela  se  liiisoit  avec  un  peu 
plus  de  décence  et  d'adresse  :  je  voyois  que  les 
gens  de  lettres  [.arloient  sans  cesse  d'équité,  de 
modération,  de  vertu,  et  que  c'étoit  sous  la 
sauvegarde  sacrée  de  ces  beaux  mots  qu'ils  se 
livroient  impunément  à  leurs  passions  et  à 
leurs  vices;  mais  je  n'aurois  jamais  cru  qu'ils 
eussent  le  front  de  blâmer  publiquement  l'iin- 
pariialilé  de  leurs  confrèies.  Partout  ailleurs, 
c'est  la  gloire  des  juges  de  prononcer  selon 
l'équité  contre  leur  propre  intérêt  ;  il  n'appar- 
tient qu'aux  sciences  de  faire  à  ceux  qui  les  cul- 
tivent un  crime  de  leur  intégrité  :  voilà  vrai- 
ment un  beau  privilège  qu'elles  ont  là  ! 

J'ose  le  dire,  l'Académie  de  Dijon,  en  faisant 
beaucoup  pour  ma  gloire,  a  beaucoup  fait  pour 
la  sienne  :  un  jour  a  venir  les  adversaires  de  ma 
cause  tireront  avantage  de  ce  jugement  pour 
prouver  que  la  culture  des  lettres  peut  s'asso- 
cier avec  l'équité  et  le  désintéressement.  Alors 
les  partisans  de  la  vérité  leur  ré[)ondront  : 
Voilà  un  exemple  particulier  qui  semble  faire 
contre  nous  ;  mais  souvenons-nous  du  scandale 
que  ce  jugement  causa  dans  le  temps  parmi  la 
foule  des  gens  de  lettres,  et  de  la  manière  dont 
ils  s'en  plaignirent,  et  tirez  de  là  une  juste 
conséquence  sur  leurs  maximes. 

Ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  une  moindre  im- 
prudence de  se  plaindre  que  l'Académie  ait 
proposé  son  sujet  en  problème.  Je  laisse  à  part 
le  peu  de  vraisemblance  qu  il  y  avoit  que,  dans 
l'enthousiasme  universel  qui  règneaujourd'hui, 
quelqu'un  eût  le  courage  de  renoncer  volontai- 
rement au  prix,  en  se  déclarant  pour  la  néga- 
tive ;  mais  je  ne  sais  comment  des  philosophes 
osent  trouver  mauvais  qu'on  leur  offre  des 
voies  de  discussion  ;  bel  amour  de  la  vérité, 
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qui  tremble  qu'on  n'examine  le  pour  et  le  con- 
tre! Dans  les  recherches  de  philosophie,  le 
meilleur  moyen  de  rendre  un  sentiment  sus- 
pect, c'est  de  donner  l'exclusion  au  sentiment 
contraire  :  quiconque  s'y  prend  ainsi  a  bien 
l'air  d'un  homme  de  mauvaise  foi,  qui  se  défie 
de  la  bonté  de  sa  cause.  Toute  la  France  est 
dans  l'attente  de  la  pièce  qui  remportera  celte 
année  le  prix  à  l'Académie  Françoise  (*)  :  non- 
seulement  elle  effacera  Irès-certainemeni  mon 
discours,  ce  qui  ne  sera  guère  difficile  ;  mais 
on  ne  sauroit  même  douter  qu'elle  ne  soit  un 
chef-d'œuvre.  Cependant,  que  fera  cela  à  la 
solution  de  la  question?  rien  du  tout;  car  cha- 
cun dira,  après  l'avoir  lue  :  Ce  discours  est  fort 
beau;  mais  si  l'auteur  avait  eu  la  liberté  de 
prendre  le  sentiment  contraire,  il  en  eut  peut- 
être  fait  uti  plus  beau  encore. 

J'ai  parcouru  la  nouvelle  Réfutation  ;  car 
c'en  est  encore  une,  ci  je  ne  sais  par  quelle  fa  - 
talité  les  écrits  de  mes  adversaires  qui  portent 
ce  titre  si  décisif  sont  toujours  ceux  où  je  suis 
le  plus  mal  réfuté.  Je  lai  donc  parcourue  cette 
réfutation,  sans  avoir  le  moindre  regret  à  la  l'é- 
solution  que  j'ai  prise  de  ne  plus  répondre  à 
personne;  je  me  contenterai  de  ciler  un  seul 
passage,  sur  lequel  le  lecteur  pouria  juger  si 
j'ai  tort  Qu  raison  ;  le  voici  : 

Je  conviendrai  qu'on  peut  être  honnête  homme 
sans  talens  ;  mais  n' est-on  engagé  dans  la  so- 
ciété qu'à  être  honnête  homme?  Et  qu'est-ce 
qu'un  honnête  homme  ignorant  et  sans  talens? 
un  fardeau  inutile,  à  charge  même  à  la  terre,  etc. 
Je  ne  répondrai  pas,  sans  doute,  à  un  auteur 
capable  d'écrire  de  cette  manière  ;  mais  je  crois 
qu'il  peut  m'en  remercier. 

Il  n'y  auroit  guère  moyen,  non  plus,  à  moins 
que  de  vouloir  être  aussi  diffus  que  l'auteur, 
de  répondre  à  la  nombreuse  collection  des  pas- 
sages latins,  des  vers  de  La  Fontaine,  de  Boi- 
leau,  de  Molière,  de  Voiture,  de  Regnanl, 
de  M.  Gresset,  ni  à  l'histoire  de  Nemrod,  ni  à 
celle  des  paysans  picards  ;  car  que  peut-on  dire 
à  un  philosophe  qui  nous  assure  qu'il  veut  du 
mal  aux  ignoians  parce  que  son  fermier  de  Pi- 
cardie, qui  n'est  pas  un  docteur,  le  paie  exac- 
tement, à  la  vérité,  mais  ne  lui  donne  pas  assez 
d'argent  de  sa  terre?  L'auteur  est  si  occupé  de 
ses  terres  qu'il  me  parle  même  de  la  mienne. 

n  Voyez  ci  devani,  la  note  2  de  la  page  485.  C.  P. 


Une  terre  à  moi  !  la  terre  de  Jean -Jacques 
Rousseau  î  En  vérité  je  lui  conseille  de  me  ca- 
lomniei"  (')  plus  adroitement. 

Si  j'avois  à  répondre  à  quelque  partie  de  la 
Réfutation,  ce  scroit  aux  personnalités  dont 
cette  «ritique  est  remplie  ;  mais  comme  elles  ne 
font  rien  à  la  question,  je  ne  m'écarterai  point 
de  la  constante  maxime  que  j'ai  toujours  suivie 
de  me  renfermer  dans  le  sujet  que  je  traite, 
sans  y  mêler  rien  de  pei-sonnel  :  le  véritable 
respect  qu'on  doit  au  public  est  de  lui  épar 
gner,  non  de  tristes  vérités  qui  peuvent  lui  être 
utiles,  mais  bien  toutes  les  petites  hargneiies 
d'auteurs  i^)  dont  on  remplit  les  écrits  polémi- 
ques, et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  satisfaire  une 
honteuse  animosiié.  On  veut  que  j'aie  pris  dans 
Clénard  (')  un  mot  deCicéron,  soit  ;  que  j'aie 
fait  des  solécismes,  à  la  bonne  heure  :  que  je 
cultive  les  belles-lettres  et  la  musique,  malgré 
le  mal  que  j'en  pense,  j'en  conviendrai  si  l'on 
veut  ;  je  dois  porter  dans  un  âge  plus  raisonna- 
ble la  peine  des  amusemens  de  ma  jeunesse. 
Mais  enfin  qu'importe  tout  cela  et  au  public  et 


(M  Si  l'aulcarine  fait  l'honneur  de  réfuter  cette  lettre,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'il  ne  me  proave  dans  uue  belle  et  docte  démonstra- 
tion, soutenue  de  très-graves  auiorités.  que  ce  n'est  point  un  crime 
d'avoir  une  terre.  En  ef  et,  il  se  peut  que  ce  n'en  soit  pas  un  pour 
d'antres,  niais  c'en  .<«roit  un  pour  moi. 

{')  On  peut  voir  dans  le  Discours  de  Lyon  un  lrès-lK>3u  modèle 
de  la  manière  ddnt  il  convient  aux  philosophes  d'att;iquer  et  de 
comliaitre  sans  personnalités  et  sans  invectives.  Je  roe  flatte  qu'on 
trouvera  aussi  dans  ma  rép«nsi ,  qui  est  sous  presse,  nu  exemple  de 
la  manière  dont  on  peut  difendre  ce  qu'on  croit  vrai,  avec  la  force 
dont  on  est  capable,  sans  aigreur  contre  ceux  qui  l'atiaqnent. 

l')  Si  je  disois  qu'une  si  bizarre  citation  vient  à  coup  sûr  de  quel- 
qu'un à  qui  la  Méthode  grecque  de  Clénard  est  plus  familière  que 
les  Offices  de  Cicéron,  et  qui  par  conséquent  semble  se  porter  asseï 
gratuitement  pour  défenseur  des  bonnes  lettres  ;  si  jajoutuisqu'il  y  a 
des  professions,  comme  par  exemple  la  chirurgie,  oii  l'on  emploie  tant 
de  termes  dérivés  du  grec,  que  cela  met  ceux  qui  les  exercent  d;ins 
la  ni-cessité  d'avoir  quelques  notions  élémentaires  de  cette  langue  ; 
ce  seroit  prendre  le  teii  du  nouvel  adversaire,  ei  répondre  comme 
il  auroit  pu  faire  à  ma  place.  Je  puis  répondre,  moi,  que,  quaijd 
j'ai  hasardé  le  mot  invesligution,  j'ai  voulu  rendre  un  service  a  la 
langue,  en  essayant  d'y  introduire  un  terme  doux,  harmonieux,  dou 
le  sens  est  déjà  connu,  et  qui  n'a  point  de  synonyme  en  frauçois. 
C'est,  je  crois,  toutes  les  conditions  qu'on  exige  pour  autoriser  celle 
lilterté  salutaire  : 
/ 

tffo  cur,acquirere  paiica 
Si  possum,  iiwidevT,  chm  lingua  Catonis  et  Enni 
SermoiiempaLium diliwerit  (')? 

J'ai  surtout  voulu  rendre  exactement  mon  idée.  Je  sais,  il  est  vrai^ 
q^ue  ia  première  règle  de  tous  nos  écrivains  est  d'écrire  correcte- 
ment, et,  comme  ils  disent,  de  parier  françois  :  c'est  qu'ils  ont  Ai'^ 
préteulious,  et  qu'ils  veulent  passer  |>onr  avoir  de  la  curiectiou  «.-i 

(*)  Hvt..  de  .-litepOift.,  y.5ô. 
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à  la  couse  des  sciences?  Rousseau  peut  mal 
parler  François,  et  que  la  grammaire  n'en  soit 
pas  plus  utile  à  la  vertu.  Jean-Jacques  peut 
avoir  une  mauvaise  conduite,  et  que  celle  des 
savnnsn'en  soit  pas  meilleure.  Voilà  toute  la 
réponse  que  je  ferai,  et,  je  crois,  toutes  celles 
que  je  dois  faire  à  la  nouvelle  Réfutation. 

Je  finirai  cette  lettre,  et  ce  que  j'ai  à  dire  sur 
un  sujet  si  long-temps  débattu,  par  un  conseil 
à  njcs  adversaires,  qu'ils  mépriseioni  à  coup 
sûr,  et  qui  pourlani  seroit  plus  avantageux 
qu'ils  ne  pensent  au  parti  qu'ils  veulent  défen- 
dre ;  c'est  de  ne  pas  tellement  écouter  leur  zèle, 
qu'ils  négligent  de  consulter  leurs  forces,  et 
qnid  valeanl  humerï.  Ils  me  diront  sans  doute 
que  j'aurois  dû  prendre  cet  avis  pour  moi- 
même,  et  cela  peut  être  vrai  ;  mais  il  y  a  au 
moins  celte  différence,  que  j'étois  seul  de  mon 
parii,  au  lieu  que,  le  leur  élantcelui  de  la  foule, 
les  derniers  venus  sembloient  dispensés  de  se 
mettre  sur  les  rangs,  ou  obligés  de  faire  mieux 
que  les  autres. 

De  peur  que  cet  avis  ne  paroisse  téméraire 
ou  présomptueux,  je  joins  ici  un  échantillon 
des  raisonnemens  de  mes  adversaires,  par  le- 
quel on  pourra  juger  de  la  j  uslesse  et  de  la  force 
de  leurs  critiques  :  Les  peuples  de  l'Europe,  ai- 
je  dit,  vivoient,  il  y  a  quelques  siècles,  dans  un  état 
pire  que  l'ignorance;  je  ne  sais  quel  jargon  scien- 
tifique, encore  plus  méprisable  qu'elle^  avoil 
usurpé  le  nom  du  savoir,  et  opposoil  à  son  re- 
tour un  obstacle  presque  invincible  :  il  falloil  une 
révolution  pour  ramener  tes  hommes  au  sens 
commun.  Les  peuples  avoient  perdu  le  sens 
commun,  non  parce  qu'ils  étoient  ignorans, 
mais  parce  qu'ils  avoient  la  bêtise  de  croire  sa- 
voir quelque  chose  avec  les  grands  mois  d'A- 
ristote  et  l'impertinente  doctrine  de  Raymond 
Lulle;  il  falloit  une  révolution  pour  leur  ap- 
prendre qu'ils  ne  savoient  rien,  et  nous  en  au- 
rions grand  besoin  d'une  autre  pour  nous  ap- 
prendre la  même  vérité.  Voici  là-dessus  l'argu- 
ment de  mes  adversaires  :  Celle  révoluiion  est 
due  aux  lettres,  elles  ont  ramené  le  sens  commun, 


de  l'élégance.  Ma  première  règle,  à  moi  qui  ne  me  soucie  nullement 
de  ce  qu'on  pensera  de  mon  style,  est  de  me  taire  entendre.  Toutes 
les  fois  qu'à  l'aide  de  dix  solécismes  je  pourrai  m'expliquer  plus 
fortement  ou  plus  clairement,  je  ne  balancerai  jamais.  Pourvu  que 
le  sois  bien  compris  des  philosophes,  je  laisse  volontiers  les  puristes 
courir  après  les  mots. 


de  l'aveu  de  l'auteur;  mais  uussi,  selon  lut,  elles 
ont  corrompu  les  mœurs  :  il  faut  donc  qu'un 
peuple  renonce  au  sens  commun  pour  avoir  de 
bonnes  mœurs.  Trois  écrivains  de  suite  ont  ré- 
pété ce  beau  raisonnement  :  je  leur  demande 
maintenant  lequel  ils  aimentmieux  que  j'accuse, 
ou  leur  esprit  de  n'avoir  pu  pénétrer  le  sens 
très-clair  de  ce  passage,  ou  leur  mauvai;se  foi 
d'avoir  feint  de  ne  pas  l'entendre.  Ils  sont  gens 
de  lettres,  ainsi  leur  choix  ne  sera  pas  douteux. 
Mais  que  dirons-nous  des  plaisantes  inierpréia- 
lions  qu'il  [  laît  à  ce  dernier  adversaire  de  prê- 
ter à  la  figure  de  mon  frontispice  (*)  ?  J'aurois 
cru  faire  injure  aux  lecteurs,  et  les  traiter 
comme  des  enfans,  de  leur  interpréter  une  al- 
légorie si  claire,  de  leur  dire  que  le  flambeau 
de  Piométhée  est  celui  des  sciences,  fait  pour 
animer  les  grands  génies;  que  le  satyre  qui, 
voyant  le  feu  pour  la  première  fois,  court  à  lui 
et  veut  l'embrasser,  représente  les  hommes 
vulgaires  qui,  séduits  par  l'éclat  des  lettres,  se 
livrent  indiscrètement  à  l'étude;  que  le  Pro- 
mélhée  qui  crie  et  les  avertit  du  danger,  est  le 
citoyen  de  Genève.  Cette  allégorie  est  jusie, 
belle  ;  j'ose  la  croire  sublime.  Que  doit-on  pen- 
ser d'un  écrivain  qui  l'a  méditée,  et  qui  n'a  pu 
parvenir  à  l'eniendre?  On  peut  croire  que  cet 
homme-là  n'eût  pas  été  un  grand  docteur  parmi 
les  Égyptiens  ses  amis. 

Je  prends  donc  la  liberté  de  proposer  à  mes 
adversaires,  et  surtout  au  dernier,  cette  sage 
leçon  d'un  philosophe  sur  un  autre  sujet  :  Sa- 
chez qu'il  n'y  a  point  d'objections  qui  puissent 
iiiire  autant  de  tort  à  votre  parti  que  les  mau- 
vaises réponses;  sachez  que,  si  vous  n'avez 
rien  diiqui  vaille,  on  avilira  votre  cause  en  vous 
faisant  l'honneur  de  croire  (ju'il  n'y  avoit  rien 
de  mieux  à  dire. 

Je  suis,  etc.  (**) 


(•)  Voyez  la  note  de  la  page  469.  (..  P. 

("*)  Ainsi  finit,  après  deux  ans  de  querelles  et  de  combats,  celle 
guerre  qui  divisa  la  république  des  letires,  ou  plutôt  où  l'on  vit  la 
foule  des  littérateurs  se  réunir  pour  attaquer  le  citoyen  de  Genève, 
car  il  étoit  seul  contre  tous. 

Au  reste,  Roussau  a  passé  une  seconde  fois  en  revue  toutes  les 
objections  de  ses  adversaires,  et  y  a  répondu  en  peu  de  pages  dans 
la  préface  de  sa  comédie  de  Narcisse.  Voyez  cette  préface,  qu'il  dit 
dans  ses  Confessions  être  un  de  ses  bons  écrits,  et  qui  est  comine  le 
résumé  de  toute  sa  doctrine  sur  les  sciences  et  les  arts. 


m^^^^^^ 


m^^^^^Ë^*. 


DISCOURS 


SUR    CETTE    QUESTION  , 


PROPOSÉE   PAR  L'ACADÉMIE  DE  CORSE, 

QUEI-LE  EST  LA  VERTU  LA  PLUS  HÉCESSAIBE  kVX  UÉROS,  ET  QDELS  SOHT  LES  HÉROS 
A  QUI  CETTE  VERTU  A  MANQUÉ  (')  ? 


AVERTISSEMENT. 

Celle  pièce  esl  très-mauvaise,  el  je  le  semis 
si  bien  après  l'avoir  écrite,  que  je  ne  daif^nai 
pas  même  l'envoyer.  Il  est  aisé  de  faire  moins 
mal  sur  le  même  sujet,  mais  non  pas  de  faire 
bien,  car  il  n'y  a  jamais  de  bonne  réponse  à 
faire  à  des  questions  frivoles.  C'est  toujours 
une  leçon  utile  à  tirer  d'un  mauvais  écrit. 


DISCOURS. 

Si  je n'élois  Alexandre,  disoitce  conquérant, 
je  voudrois  être  Diogène.  Le  philosophe  eût-il 
dit  :  Si  je  n'étoisceque  jesuis,  je  voudrois  être 
Alexandre?  J'en  doute;  un  conquérant  con- 
sentiroit  plutôt  dêire  un  sage,  qu'un  sage 
d'être  un  conquérant.  Mais  quel  homme  au 
monde  neconsentiroit  pas  d'être  «n  héros?  On 
sent  donc  que  Ihéroisme  a  des  vertus  à  lui, 
qui  ne  dépendent  point  de  la  fortune,  mais  qui 
ont  besoin  d'elle  pour  se  développer.  Le  héros 
est  l'ouvrage  de  la  nature,  de  la  fortune  et  de 
lui-même.  Pour  bien  le  définir,  il  faudroit  as- 
signer ce  qu  il  tient  de  chacun  des  tiois. 

Toutes  les  vertus  appartiennent  au  sage.  Le 
héros  se  dédommage  de  celles  qui  lui  manquent 
par  l'éclat  de  celles  qu'il  possède,  Les  vertus 
du  premier  sont  tempérées,  mais  il  est  exempt 


(•)  Ce  discours,  écrit  en  1751,  fut  publié  dans  l'hiver  de  1768  à 
Lausanne,  à  l'insu  de  Rousseau.  Voir  dans  la  Correspondance 
la  leiire  à  M.  Lalliand  du  18  février  1769,  et  les  leitresà  Du 
Peyrou,  des  18  janvier  et  38  février  même  ani>ée. 


de  vices  ;  si  le  second  a  des  défauts,  ils  sont  ef- 
facés par  l'éclat  de  ses  vertus.  L'un,  toujours 
vrai,  n'a  point  de  mauvaises  qualités;  l'autre, 
toujours  grand,  n'en  a  point  de  médiocres. 
Tous  deux  sont  fermes  et  inébranlables,  mais 
de  différentes  manière^  et  en  différentes  cho- 
ses :  l'un  ne  cède  jamais  que  par  raison,  l'autre 
jamais  que  par  générosité  ;  les  foiblesses  sont 
aussi  peu  connues  du  sage  que  les  lâchetés  le 
sont  peu  du  héros  ;  et  la  violence  n'a  pas  plus 
d'empire  sur  l'âme  de  celui-ci  que  les  passions 
sur  celle  de  l'autre. 

Il  y  a  donc  plus  de  solidité  dans  le  caractère 
du  sage,  et  plus  d'éclat  dans  celui  du  héros;  et 
la  préférence  se  trouveroit  décidée  en  faveur 
du  premier,  en  se  contentant  de  les  considérer 
ainsi  en  eux-mêmes.  Mais  si  nous  les  envisa- 
geons par  leur  rapport  avec  l'intérêt  de  la  so- 
ciété, de  nouvelles  réflexions  produiront  bien- 
tôt d'autres  jugemens,  et  rendront  aux  qualités 
héroïques  cette  prééminence  qui  leur  est  due, 
et  qui  leur  a  été  accordée  dans  tous  les  siècles, 
d'un  commun  consentement. 

En  effet,  le  soin  de  sa  propre  félicité  fait 
toute  l'occupation  du  sage,  et  c'en  est  bien  assez 
sans  doute  pour  remplir  la  tâche  d'un  homme 
ordinaire.  Les  vues  du  vrai  héros  s'étendent 
plus  loin  ;  le  bonheur  des  hommes  est  son  ob- 
jet, et  c'est  à  ce  sublime  travail  qu'il  consacre 
la  grande  âme  qu'il  a  reçue  du  ciel.  Les  philo- 
sophes, je  l'avoue,  prétendent  enseigner  aux 
hommes  l'art  d'être  heureux  ;  et,  comme  s  ils 
dévoient  s'attendre  à  former  des  nations  de 
sages,  ils  prêchent  aux  peuples  une  félicité 
chimérique  qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes,  et  dont 
ceux-ci  ne  prennent  jamais  ni  l'idée  ni  le  goût. 
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Socrale  vil  et  déplora  les  malheurs  de  sa  patrie, 
mais  c'est  à  Thrasybule  qu'il  étoit  réservé  de 
les  finir;  et  Plalon,  après  avoir  perdu  son  élo- 
quence, son  honneur  et  son  temps  à  la  cour 
d'un  tyran,  fut  contraint  d'abandonner  à  un 
autre  la  gloire  de  délivrer  Syracuse  du  joug  de 
la  tyrannie.  Le  philosophe  peut  donner  à  l'uni- 
vers quelques  instructions  salutaires;  mais  ces 
leçons  ne  corrigeront  jamais  ni  les  grands  qui 
les  méprisent,  ni  le  peuple  qui  ne  les  entend 
point.  Les  hommes  ne  se  gouvernent  pas  ainsi 
par  des  vues  abstraites  ;  on  ne  les  rend  heureux 
qu'en  les  contraignant  à  l'être,  et  il  faut  leur 
faire  éprouver  le  bonheur  pour  le  leur  faire 
aimer  :  voilà  l'occupation  et  les  talens  du  hé- 
ros :  c'est  souvent  la  force  à  la  main  qu'il  se 
met  en  état  de  recevoir  les  bénédictions  des 
hommes  qu'il  contraint  d'abord  à  porter  le  joug 
des  lois  pour  les  soumettre  enfin  à  l'autorité 
de  la  raison. 

L'héroïsme  est  donc  de  toutes  les  qualités  de 
l'âme  celle  dont  il  importe  le  plus  ;iux  jicuples 
que  ceux  qui  les  gouvernent  soient  revêtus. 
C'est  la  collection  d'un  grand  nombre  de  vertus 
sublimes,  rares  dans  leur  assemblage,  plus  ra- 
res dans  leur  énergie,  et  d'autant  plus  rares 
encore  que  l'héroïsme  qu'elles  constituent,  dé- 
taché de  tout  intérêt  personnel,  n'a  pour  objet 
que  la  félicité  des  autres,  et  pour  prix  que  leur 
admiration. 

Je  n'ai  rien  dit  ici  de  la  gloire  légitimement 
due  aux  grandes  actions  ;  je  n'ai  point  parlé  de 
la  force  de  génie  ni  des  autres  qualités  person- 
nelles nécessaires  au  héros,  et  qui,  sans  être 
vertus,  servent  souvent  plus  qu'elles  au  succès 
des  grandes  entreprises.  Pour  placer  le  vrai 
héros  à  son  rang,  je  n'ai  eu  recours  qu'à  ce 
principe  incontestable  :  que  c'est  entre  les  hom- 
mes celui  qui  se  rend  le  plus  utile  aux  autres 
qui  doit  être  le  premier  de  tous.  Je  ne  crains 
point  que  les  sages  appellent  d'une  décision 
fondée  sur  cette  maxime. 

Il  est  vrai,  et  je  me  hâte  de  l'avouer,  qu'il  se 
présente  dans  cette  manière  d'envisager  l'hé- 
roïsme une  objection  qui  semble  d'autant  plus 
difficile  à  résoudre,  qu'elle  est  tirée  du  fond 
même  du  sujet. 

Il  ne  faut  point,  disoient  les  anciens,  deux 
soleils  dans  la  nature,  ni  deux  Césars  sur  la 
terre.  En  effet,  il  en  est  de  l'héroïsme  comme 


de  ces  métaux  recherchés  dont  le  prix  consiste 
dans  leur  rareté,  et  que  leur  abondance  ren- 
droil  pernicieux  ou  inutiles.  Celui  dont  la  va- 
leur a  pacifié  le  monde  l'eût  désolé  s'il  y  eût 
trouvé  un  seul  rival  digne  de  lui.  Telles  cir 
constances  peuvent  rendre  un  héros  nécessaire 
au  salut  du  genre  humain  ;  mais,  en  quelque 
temps  que  ce  soit,  un  peuple  de  héros  en  se- 
roit  infailliblement  la  ruine,  et,  semblable  aux 
soldats  de  Cadmus,  il  se  détruiroii  bientôt  lui 
même. 

Quoi  donc  !  me  dira-t-on,  la  multiplication 
des  bienfaiteurs  du  genre  humain  peut-elle 
être  dangereuse  aux  hommes,  et  peut-il  y 
avoir  trop  de  gens  qui  travaillent  au  bonheur 
de  tous?  Oui,  sans  doute,  répondrai-je,  quand 
ils  s'y  prennent  mal,  ou  qu'ils  ne  s'en  occu- 
pent qu'en  apparence.  Ne  nous  dissimulons 
rien  ;  la  félicité  publique  est  bien  moins  la  fin 
des  actions  du  héros  qu'un  moyen  pour  arri- 
ver à  celle  qu'il  se  propose  ;  et  cette  fin  est 
|)resque  toujours  sa  gloire  personnelle.  L'a- 
mour de  la  gloire  a  fait  des  biens  et  des  maux 
innombrables  ;  l'amour  de  la  patrie  est  plus 
pur  dans  son  principe  et  plus  sûr  dans  ses 
effets  :  aussi  le  monde  a-t-il  été  souvent  sur- 
chargé de  héros  ;  mais  les  nations  n'auront  ja- 
mais assez  de  citoyens.  Il  y  a  bien  de  la  diffé 
rence  entre  l'homme  vertueux  et  celui  qui  a 
des  vertus  :  celles  du  héros  ont  rarement  leur 
source  dans  la  pureté  de  l'ame  ;  et,  semblables 
à  ces  drogues  salutaires,  mais  peu  agissantes, 
qu'il  faut  animer  par  des  sels  acres  et  corro- 
sifs, on  diroit  qu'elles  aient  besoin  du  secours 
de  quelques  vices  pour  leur  donner  de  l'acti- 
vité. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  l'héroïsme 
sous  l'idée  d'une  perfection  morale,  qui  ne  lui 
convient  nullement,  mais  comme  un  composé 
de  bonnes  et  mauvaises  qualités,  salutaires  ou 
nuisibles,  selon  les  circonstances,  et  combinées 
dans  une  telle  proportion,  qu'il  en  résulte  sou- 
ventplus  de  fortune  et  de  gloire  pour  celui  qui 
les  possède,  et  quelquefois  même  plus  de  bon- 
heur pour  les  peuples,  que  d'une  vertu  plus 
parfaite. 

De  ces  notions  bien  développées  il  s'ensuit 
qu'il  peut  y  avoir  bien  des  vertus  contraires  à 
l'héroïsme  ;  d'autres  qui  lui  soient  indiffère»» 
tes  ;  que  d'autres  lui  sont  plus  ou  moins  favo 
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i^ables,  selon  leurs  différens  rapports  tivec  le 
grand  art  de  subjuguer  les  cœurs  et  d'enlever 
l'admiration  des  peuples;  et  qu'enfin  parmi 
ces  dernières  il  doit  y  en  avoir  quelqu'une  qui 
lui  soit  plus  nécessaire,  plus  essentielle,  plus 
indispensable,  et  qui  le  caractérise  en  quelque 
manière  :  c'est  cette  vertu  spéciale  et  propre- 
ment héroïque  qui  doit  être  ici  l'objet  de  mes 
recherches. 

Rien  n'est  si  décisif  que  l'ignorance  ;  et  le 
doute  est  aussi  rare  parmi  le  peuple  que  l'affir- 
mation chez  les  vrais  philosophes.  Il  y  a  long- 
temps que  le  préjugé  vulgaire  a  prononcé  sur 
la  question  que  nous  agitons  aujourd'hui;  et 
que  la  valeur  guerrière  passe  chez  la  plupart 
des  hommes  pour  la  première  vertu  des  héros. 
Osons  appeler  de  ce  jugement  aveugle  au  tri- 
bunal delà  raison;  et  que  les  préjugés,  si  sou- 
vent ses  ennemis  et  ses  vainqueurs,  apprennent 
à  lui  céder  à  leur  tour. 

Ne  nous  refusons  point  à  la  première  ré- 
flexion que  ce  sujet  fournit ,  et  convenons  d'a- 
bord que  les  peuples  ont  bien  inconsidérément 
accordé  leur  estime  et  leur  encens  à  la  vaillance 
martiale.,  ou  que  c'est  en  eux  une  inconséquence 
bien  odieuse  de  croire  que  ce  soit  par  la  des- 
truction des  hommes  que  les  bienfaiteurs  du 
genre  humain  annoncent  leur  caractère.  Nous 
sommes  à  la  fois  bien  maladroits  et  bien  mal- 
heureux, si  ce  n'est  qu'à  force  de  nous  désoler 
qu'on  peut  exciter  noire  admiration.  Faut-il 
donc  croire  que ,  si  jamais  les  jours  de  bon- 
heur et  de  paix  renaissoient  parmi  nous,  ils  en 
banniioient  l'héroïsme  avec  le  cortège  affreux 
des  calamités  publiques,  et  que  les  héros  se- 
roient  tous  relégués  dans  le  temple  de  Janus , 
comme  on  enferme,  après  la  guerre,  de  vieilles 
et  inutiles  arfnes  dans  nos  arsenaux. 

Je  sais  qu'entre  les  qualités  qui  doivent  for- 
mer le  grand  homme,  le  courage  est  quelque 
chose;  mais  hors  du  combat  la  valeur  n'est 
rien.  Le  brave  ne  fait  ses  preuves  qu'aux  jours 
de  bataille  :  le  vrai  héros  fait  les  siennes  tous  les 
jours  ;  et  ses  vertus,  pour  se  montrer  quelque- 
fois en  pompe,  n'en  sont  pas  d'un  usage  moins 
fréquent  sous  un  extérieur  plus  modeste. 

Osons  le  dire.  Tant  s'en  faut  que  la  valeur 
soit  la  première  vertu  du  héros,  qu'il  est  dou- 
teux même  qu'on  la  doive  compter  au  nombre 
des  venus.  Comment  pourrait-on  honorer  de 


ce  titre  une  qualité  sur  laquelle  tant  de  scélé- 
rats ont  fondé  leurs  crimes?  Non,  jamais  les 
Caiilina  ni  les  Cromwell  n'eussent  rendu  leurs 
noms  célèb:  es  ;  jamais  lun  n'eût  tenté  la  ruine 
de  sa  patrie,  ni  l'auire  asservi  la  sienne,  si  la 
plus  inébranlable  intr  épidité  n'eût  fait  le  fond 
de  leur  caractère.  Avec  quelques  vertus  de  plus, 
me  direz-vous,  ils  eussent  été  des  héros  ;  dites 
plutôt  qu'avec  quelques  crimes  de  moins  ils 
eussent  été  des  hommes. 

Je  ne  passerai  point  ici  en  revue  ces  guerriers 
funestes,  la  teneur  et  le  fléau  du  genre  hu- 
main ,  ces  hommes  avides  de  sang  et  de  con- 
quêtes, dont  on  ne  peut  prononcer  les  noms 
sans  frémir,  des  Marius,  des  Toiila ,  des  Ta- 
merlan.  Je  ne  me  prévaudrai  point  de  la  juste 
horreur  qu'ils  ont  inspirée  aux  nations.  Et* 
qu'esi-il  besoin  de  recourir  à  des  monstres 
pour  établir  que  la  bravoure  même  la  plus  gé- 
néreuse est  plus  suspecte  dans  son  principe, 
plus  journalière  dans  ses  exemples,  plus  fu- 
neste dans  ses  effets ,  qu'il  n'appartient  à  la 
constance,  à  la  solidité  et  aux  avantages  de  la 
vertu?  Combien  d'actions  mémorables  ont  été 
inspirées  par  la  honte  ou  par  la  vanité  !  Combien 
d'exploits,  exécutés  à  la  face  du  soleil,  sous  les 
yeux  des  chefs,  et  en  présence  de  toute  une 
armée,  ont  été  démentis  dans  le  silence  et 
l'obscurité  de  la  nuit  !  Tel  est  brave  au  milieu 
de  ses  compagnons ,  qui  ne  seroit  qu'un  lâche, 
abandonné  à  lui-même  :  tel  a  la  tête  d'un  géné- 
ral ,  qui  n'eut  jamais  le  cœur  d'un  soldat  :  tel 
affronte  sur  une  brèche  la  mort  et  le  fer  de 
son  ennemi ,  qui  dans  le  secret  de  sa  maison  ne 
peut  soutenir  la  vue  du  fer  salutaire  d'un  chi- 
ru.'^ien. 

Un  tel  étoit  brave  un  tel  jour,  disoient  les 
Espagnols  du  temps  de  Charles-Quint ,  et  ces 
gens-là  se  connoissoient  en  bravoure.  En  effet, 
rien  peut-être  n'est  si  journalier  que  la  valeur, 
et  il  y  a  bien  peu  de  guerriers  sincères  qui 
osassent  répondre  d'eux  seulement  pour  vingt- 
quatre  heures.  Ajax  épouvante  Hector  ;  Hector 
épouvante  Ajax  et  fuit  devant  Achille.  Antio- 
clms-le-Grand  fut  brave  la  moitié  de  sa  vie,  et 
lâche  l'autre  moitié.  Le  triomphateur  des  trois 
parties  du  monde  perdit  le  cœur  et  la  têie  à 
Phai*sale.  César  lui-même  fut  ému  à  Dyrra- 
chium ,  et  eut  peur  à  Munda  ;  et  le  vainqueur 
de  Brulus  s'enfuit  lâchement  devant  Octave, 
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et  abandonna  la  victoire  et  l'empire  du  monde 
à  celui  qui  leuoit  de  lui  l'un  et  l'autre.  Groira- 
t-on  que  ce  soit  faute  d'exemples  modernes  que 
je  n'en  cite  ici  que  d'anciens? 

Qu'on  ne  nous  dise  donc  plus  que  la  palme 
héroïque  n'appartient  qu'à  la  valeur  et  aux  la- 
lens  militaires.  Ce  n'est  point  sur  les  exploits 
des  grands  hommes  que  leur  réputation  est 
mesurée.  Cent  fois  les  vaincus  ont  remporté  le 
prix  de  la  gloire  sur  les  vainqueurs.  Qu'on  re- 
cueille les  suffi'ages,  et  qu'on  me  dise  lequel 
est  le  plus  grand  d'Alexandre  ou  de  Porus,  de 
Pyrrhus  ou  de  Fabrice,  d'Antoine  ou  de  Brutus, 
de  François  1"  dans  les  fers  ou  de  Charles- 
Quint  triomphant,  de  Valois  vainqueur  ou  de 
Goligny  vaincu. 

*'  Que  dirons-nous  de  ces  grands  hommes  qui, 
pour  navoir  point  souillé  leurs  mains  dans  le 
sang,  n'en  sont  que  plus  sûrement  immortels? 
Que  dirons-nous  du  législateur  de  Sparte,  qui , 
après  avoir  goûté  le  plaisir  de  régner,  eut  le 
courage  de  rendre  la  couronne  au  légitime  pos- 
sesseur qui  ne  la  lui  demandoit  pas  ;  de  ce  doux 
et  pacifique  citoyen  qui  savoit  venger  ses  inju- 
res non  par  la  mort  de  l'offenseur,  mais  en  le 
rendant  honnête  homme?  Faudra-t-il  démentir 
l'oracle  qui  lui  accorda  presque  les  honneurs 
divins,  et  refuser  l  héroïsme  à  celui  qui  a  fait 
des  héros  de  tous  ses  compatriotes?  que  dirons- 
nous  du  législateur  d'Athènes,  qui  sut  garder 
sa  liberté  et  sa  vertu  à  la  cour  même  des  tyrans, 
et  osa  soutenir  en  face ,  à  un  monarque  opu- 
lent, que  la  puissance  et  les  richesses  ne  ren- 
dent point  un  homme  heureux?  Que  dirons- 
nous  du  j  lus  grand  des  Romains  et  du  plus  ver- 
tueux des  hommes,  de  ce  modèle  des  citoyens, 
auquel  seul  l'oppresseur  de  la  patrie  fit  l'hon- 
neur de  le  haïr  assez  pour  prendre  la  plume 
contre  lui,  même  après  sa  mort?  Ferons-nous 
cet  affiont  à  l'héroïsme  d'en  refuser  le  titre  à 
Gaton  d'Utique?  Et  pourtant  cet  homme  ne  s'est 
point  illuslié  dans  les  combats,  et  n'a  point 
rempli  le  monde  du  bruit  de  ses  exploits  Je  me 
trompe  ;  il  en  a  fait  un ,  le  plus  difficile  qui  ait 
jamais  été  entrepris  et  le  seul  qui  ne  sera  point 
imité,  quand  d'un  corps  de  gens  de  guerre  il 
forma  une  société  d'hommes  sages,  équitables 
et  modestes. 

On  sait  assez  que  le  partage  d'Auguste  n'é- 
loit  pas  la  valeur.   Ce  n'est  point  aux  rives 


d'Actium  ni  dans  les  plaines  de  Philippes  qu'il 
a  cueilli  les  lauriers  qui  l'ont  immortalisé,  mais 
bien  dans  Rome  pacifique  et  rendue  heureuse. 
L'univers  soumis  a  moins  fait  pour  la  gloire 
et  pour  la  sûreté  de  sa  vie  que  l'équité  de  ses 
lois  et  le  pardon  de  Cinna  :  tant  les  vertus  so- 
ciales sont,  dans  les  héros  mêmes,  préférables 
au  courage  !  Le  plus  grand  capitaine  du  monde 
meurt  assassiné  en  plein  sénat  pour  un  peu  de 
hauteur  indiscrète,  pour  avoir  voulu  ajouter  un 
vain  titre  à  un  pouvoir  réel  ;  et  l'auteur  odieux 
des  proscriptions,  effaçant  ses  forfaits  à  force 
de  justice  et  de  clémence,  devient  le  père  de  sa 
patrie  qu'il  avait  désolée,  et  meurt  adoré  des 
Romains  qu'il  avait  asservis. 

Qui  de  nous  osera  ôter  à  tous  ces  grands 
hommes  la  couronne  héroïque  dont  leurs  têtes 
immortelles  sont  ornées?  Qui  l'oseia  refuser  à 
ce  guerrier  philosophe  et  bienfaisant  qui,  d'une 
main  accoutumée  à  manier  les  armes,  écarte  de 
votre  sein  les  calamités  d'une  longue  et  funeste 
guerre,  et  fait  briller  au  milieu  de  vous,  avec 
une  magnificence  royale,  les  sciences  et  les 
beaux-arts?  0  spectacle  digne  des  temps  héroï- 
ques !  je  vois  les  muses  dans  tout  leur  éclat 
marcher  d'un  pas  assuré  parmi  vos  bataillons, 
Apollon  et  Mars  se  couronner  réciproquement, 
et  votre  île ,  encore  fumante  des  ravages  de 
la  foudre,  en  braver  désormais  les  éclats  à 
l'abri  de  ces  doubles  lauriers.  Décidez  donc, 
citoyens  illustres,  lesquels  ont  mieux  mériié 
la  palme  héroïque,  des  guerriers  qui  sont 
accourus  à  votre  défense  ou  des  sages  qui  font 
tout  pour  votre  bonheur  ;  ou  plutôt  épargnez- 
vous  un  choix  inutile,  puisqu'à  ce  double 
titre  vous  n'aurez  que  les  mêmes  fronts  à  cou- 
ronner. 

Aux  exemples  qui  se  présenfent  en  foule  et 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'épuiser,  ajoutons 
quelques  réflexions  qui  confirment  les  induc- 
tions que  j'en  veux  tirer  ici.  Assigner  le  premier 
rang  à  la  valeur  dans  le  caractère  héroïque,  ce 
seroit  donner  au  bras  qui  exécute  la  préférence 
sur  la  tête  qui  projette.  Cependant  on  trouve 
plus  aisément  des  bras  que  des  têtes.  On  peut 
confier  à  d'autres  l'exécution  d'un  grand  projet, 
sans  en  perdre  le  principal  mérite  ;  mais  exé- 
cuter le  projet  d  autrui ,  c'est  rentrer  volon- 
tairement dans  l'ordre  subalterne  qui  ne  con- 
vient point  aux  héros. 
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Ainsi,  qu'elle  que  soit  la  vertu  qui  le  carac- 
térise, elle  doit  annoncer  le  génie  et  en  être 
insé[)ardble.  Les  qualités  héroïques  ont  bien 
leur  {jerme  dans  le  cœur,  mais  cesi  dans  la 
tête  qu'elles  se  développent  et  prennent  de  la 
solidiié.  L  âme  la  plus  pure  peut  s'égarer  dans 
la  rouie  même  du  bien,  si  l'esprit  et  la  raison 
ne  la  guident;  et  toutes  les  vertus  s'altèrent, 
sans  le  concours  de  la  sagesse.  La  fermeté  dé- 
génère aisément  en  opiniâtreté,  la  douceur  en 
foiblesse,  le  zèle  en  fanatisme,  la  valeur  en  fé- 
rocité. Souvent  une  grande  entreprise  mal  con- 
certée fait  plus  de  lort  à  celui  qui  la  manque 
qu'un  succès  mérité  ne  lui  eût  fait  d'honneur; 
car  le  mépris  est  ordinairement  plus  fort  que 
l'estime.  Il  semble  même  que,  pour  établir  une 
réputation  éclatante,  les  lalens  suppléent  bien 
plus  aisément  aux  vertus  que  les  vertus  aux 
talens.  Le  soldat  du  Nord,  avec  un  génie 
étroit  et  un  courage  sans  bornes,  perdit 
sans  retour,  dès  le  milieu  de  sa  carrière, 
une  gloire  acquise  par  des  prodiges  de  valeur 
et  de  générosité;  et  il  est  encore  douteux, 
dans  l'opinion  publique,  si  le  meurtrier  de 
Charles  Stuari  n'est  point,  avec  tous  ses  for- 
faits, un  des  plus  grands  hommes  qui  aient 
jamais  existé. 

La  bravoure  ne  constitue  point  un  caractère  ; 
et  c'est  au  contraire  du  caractère  de  celui  qui 
la  possède  qu'elle  tiie  sa  forme  particulière. 
Elle  est  vertu  dans  une  âme  vertueuse,  et  vice 
dans  un  méchant.  Le  chevalier  Bavard  étoit 
brave  ;  Cartouche  l'éloit  aussi  :  mais  croira-t-on 
.jamais  qu'ils  le  fussent  de  la  même  manière? 
La  valeur  est  susceptible  de  toutes  les  formes; 
elle  est  généreuse  ou  brutale,  siupide  ou  éclai- 
rée, furieuse  ou  tranquille,  selon  l'âme  qui  la 
possède  ;  selon  les  circonstances,  elle  est  l'épée 
du  vice  ou  le  bouclier  de  la  vertu  ;  et,  puis- 
qu'elle n'annonce  nécessairement  ni  la  gran- 
deur de  l'âme,  ni  celle  de  l'esprit,  elle  n'est 
point  la  vertu  la  plus  nécessaire  au  héros.  Par- 
donnez-le-moi, peuple  vaillant  et  infortuné  qui 
avez  si  long-temps  rempli  1  Europe  du  bruit  de 
vos  exploits  et  de  vos  malheurs.  Non,  ce  n'est 
point  à  la  bravoure  de  ceux  de  vos  concitoyens 
qui  ont  versé  leur  sang  pour  leur  pays  que 
j'accorderai  la  couronne  héroïque,  mais  à  leur 
aident  amour  pour  la  patrie,  et  à  leur  constance 
invincible  dans  l'adversité.  Pour  être  des  héros, 
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avec  de  tels  sentimens  ils  auroient  même  pu  se 
passer  d'être  braves. 

J'ai  attaqué  une  opinion  dangereuse  et  trop 
répandue  ;  je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  pour 
suivre  dans  tous  ses  détails  la  méthode  des  ex- 
clusions. Toutes  les  vertus  naissent  des  différens 
rapports  que  la  société  a  établis  entre  les  hom- 
mes. Or  le  nombre  de  ces  rapports  est  presque 
infini.  Quelle  tâche  seroil-ce  donc  d'entrepren- 
dre de  les  parcourir  !  Elle  seroil  immense,  puis- 
qu'il y  a  parmi  les  hommes  autant  de  vertus 
possibles  que  de  vices  réels  ;  elle  seroit  super- 
flue, puisque  dans  le  nombre  des  grandes  et 
difficiles  vertus  dont  le  héros  a  besoin  pour 
bien  commander  on  ne  sauroit  comprendre 
comme  nécessaires  le  grand  nombre  de  vertus 
plus  difficiles  encore  dont  la  multitude  a  besoin 
pour  obéir.  Tel  a  brillé  dans  le  premier  rang, 
qui,  né  dans  le  dernier,  fût  mort  obscur  sans 
s'être  l^it  remarquer.  Je  ne  sais  ce  qui  fût  ar- 
rivé dÉpictète  placé  sur  le  trône  du  monde; 
mais  je  sais  qu'à  la  place  dÉpictète  César  lui- 
même  n'eût  jamais  été  qu'un  chéiif  esclave. 

Bornons-nous  donc,  pour  abréger,  aux  di- 
visions établies  parles  philosophes  ;  et  conten- 
tons-nous de  parcourir  les  quatre  principales 
vertus  auxquelles  ils  rapportent  toutes  les  au- 
tres, bien  sûrs  que  ce  n'est  pas  dans  les  qualités 
accessoires,  obscures  et  subalternes,  que  l'on 
doit  chercher  la  base  de  l'héroïsme. 

Mais  dirons-nous  que  la  justice  soit  celle 
base,  tandis  que  c'est  sur  l'injustice  même  que 
la  plupart  des  grands  hommes  ont  fondé  le  mo- 
nunienlde  leur  gloire?Les  uns,  enivrésd  amour 
pour  la  patrie,  n'ont  rien  ti-ouvé  d illégitime 
pour  la  sei'vir,  et  n'ont  point  hésité  d'employer 
pour  son  avantage  des  moyens   odieux  que 
j  leurs  généreuses  âmes  n'eussent  jamais  pu  se 
I  résoudre  à  employer  pour  le  leur;  d'autres, 
!  dévorés  d'ambition,  n'ont  travaillé  qu'à  mettre 
'  leur  pays  dans  les  fers  ;  l'ardeur  de  la  ven- 
geance en  a  porté  d'autres  à  le  trahir.  Les  uns 
ont  été  d'avides  conquérans,  d'autres  d'adroits 
usuipateurs,  d'autres  même  n'ont  pas  eu  honte 
de  se  rendie  les  ministres  de  la  tyrannie  d'au- 
trui.  Les  uns  ont  méprisé  leur  devoir,  les  au- 
tres se  sont  joués  de  leur  foi.  Quelques-uns  ont 
élé  injustes  par  système,  d'autres  par  foiblesse, 
la  plupart  par  ambition  Tous  sont  allés  à  lïm- 
mortalité. 
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DISCOURS  SUR  LA   VERTU 


La  justice  nest  donc  pas  la  vertu  qui  carac- 
térise le  héros.  On  ne  dira  pas  mieux  que  ce 
soit  la  tempérance  ou  la  modération,  puisque 
c'est  pour  avoir  manqué  de  celte  dernière  vertu 
que  les  hommes  les  plus  célèbres  se  sont  rendus 
immortels,  et  que  le  vice  opposé  à  l'autre  n'a 
empêché  nul  d'entre  eux  de  le  devenir  ;  pas 
même  Alexandre,  que  ce  vice  affreux  couvrit 
du  sang  de  son  ami  ;  pas  même  César,  à  qui 
toutes  les  dissolutions  de  sa  vie  n'ôtèrent  pas 
un  seul  autel  après  sa  mort. 

La  prudence  est  plutôt  une  qualité  de  l'es- 
prit qu'une  vertu  de  l'âme.  Mais,  de  quelque 
manière  qu'on  l'envisage,  on  lui  trouve  tou- 
jours plus  de  solidité  que  d'éclat,  et  elle  sert 
plutôt  à  faire  valoir  les  autres  vertus  qu'à  briller 
par  elle-même.  La  prudence,  dit  Montaigne  (*), 
si  tendre  et  circonspecte,  est  mortelle  ennemie 
des  hautes  exécutions,  et  de  tout  acte  vérita- 
blement héroïque  :  si  elle  prévient  les  grandes 
fautes,  elle  nuit  aussi  aux  grandes  entreprises  ; 
car  il  en  est  peu  où  il  ne  faille  toujours  donner 
au  hasard  beaucoup  plus  qu'il  ne  convient  à 
l'homme  sage.  D'ailleurs  le  caractère  de  l'hé- 
roïsme est  de  porter  au  plus  haut  degré  les 
vertus  qui  lui  sont  propres.  Or,  rien  n'appro- 
che tant  de  la  pusillanimité  qu'une  prudence 
excessive  ;  et  l'on  ne  s'élève  guère  au-dessus 
de  l'homme  qu'en  foulant  quelquefois  aux 
pieds  la  raison  humaine.  La  prudence  n'est 
donc  point  encore  la  vertu  caractéristique  du 
héros. 

La  tempérance  l'est  encore  moins,  elle  à  qui 
l'héroïsme  même,  qui  n'est  qu'une  intempé- 
rance de  gloire,  semble  donner  l'exclusion.  Où 
sont  les  héros  que  des  excès  de  quelque  espèce 
n'ont  point  avilis?  Alexandre,  dit-on,  fut 
chaste;  mais  fut-il  sobre?  Cet  émule  du  pre- 
mier vainqueur  de  l'Inde  n'imiia-t-il  pas  ses 
dissolutions?  ne  les  réunit-il  pas,  quand,  à  la 
suite  d'une  courtisane,  il  brûla  le  palais  de  Per- 
sépohs?  Ah  !  que  n'avoit-il  une  maîtresse!  dans 
sa  funeste  crapule  il  n'eût  point  tué  son  ami. 
César  fut  9t)bre;  mais  fut-il  chaste,  lui  qui  fit 
connoître  à  Rome  des  prostitutions  inouies  et 
changeoit  de  sexe  à  son  gré?  Alcibiade  eut  toutes 
les  sortes  d'intempérance,  et  n'en  fut  pas  moins 
un  des  grands  hommes  de  la  Grèce.  Le  vieux 
{^Mi  WrTaème  aima  l'argent  et  le  vin.  Il  eut 


des  vices  ignobles,  et  fut  l'admiration  des  Ro- 
mains. Or  ce  peuple  se  connoissoit  en  gloire. 

L'homme  vertueux  est  juste,  prudent,  mo- 
déré, sans  être  pour  cela  un  héros  ;  et  trop  fré- 
quemment le  héros  n'est  rien  de  tout  cela.  Ne 
ci'aignons  point  d'en  convenir  ;  c'est  souvent  au 
mépris  même  de  ces  vertus  que  l'héroïsme  a  dû 
son  éclat.  Que  deviennent  César,  Alexandre, 
Pyrrhus,  Annibal,  envisagés  de  ce  côté?  Avec 
quelques  vices  de  moins,  peut-être  eussent-ils 
été  moins  célèbres  ;  car  la  gloire  est  le  prix  do 
l'héroïsme  ;  mais  il  en  faut  un  autre  pour  la  vertu. 

S'il  falloit  distribuei'  les  vertus  à  ceux  à  qui 
elles  conviennent  le  mieux ,  j'assignerois  à 
l'homme  d'état  la  prudence,  au  citoyen  la  jus 
tice,  au  philosophe  la  modération  ;  pour  la  force 
de  l'âme,  je  la  donnerois  au  héros,  et  il  n'auroit 
pas  à  se  plaindre  de  son  partage. 

En  effet,  la  force  est  le  vrai  fondemi  nt  de 
l'héroïsme  ;  elle  est  la  source  ou  le  supplément 
des  vertus  qui  le  composent,  et  c'est  elle  (jui  le 
rend  propre  aux  grandes  choses.  Rassemblez  à 
plaisir  les  qualités  qui  peuvent  concourir  à  for- 
mer le  grandhomme  ;  si  vous  n'y  joignez  la  force 
pour  les  animer,  elles  tombent  toutes  en  lan- 
gueur, et  l'héroïsme  s'évanouit.  Au  contiaire, 
la  seule  force  de  l'âme  donne  nécessairement 
un  grand  nombre  de  vertus  héroïques  à  celui 
qui  en  est  doué,  et  supplée  à  toutes  les  autres. 

Comme  on  peut  faire  des  actions  de  vertu 
sans  être  vertueux,  on  peut  faire  de  (j^rand(  s 
actions  sans  avoir  droit  à  l'héroïsme.  Le  héros 
ne  fait  pas  toujours  de  grandes  actions  ;  mais  il 
est  toujours  prêt  à  en  faire  au  besoin,  et  se 
montre  grand  dans  toutes  les  circonstances  de 
sa  vie  :  voilà  ce  qui  le  distingue  de  l'homme 
vulgaire.  Un  infirme  peut  prendre  la  bêche  et 
labourer  quelques  niomens  la  terre,  mais  il 
s'épuise  et  se  lasse  bientôt.  Un  robuste  labou- 
reur ne  supporte  pas  de  grands  travaux  sans 
cesse;  mais  il  le  pourroit  sans  s'incommoder, 
et  c'est  à  sa  force  corporelle  qu'il  doit  ce  pou- 
voir. La  force  de  l'âme  est  la  même  chose;  elle 
consiste  à  pouvoir  toujours  agir  fortement. 

Les  hommes  sont  plus  aveugles  que  médians, 
et  il  y  a  plus  de  foiblesse  que  de  malignité  dans 
leurs  vices.  Nous  nous  trompons  nous-mêmes 
avant  que  de  tromper  les  autres,  et  nos  fautes 
ne  viennent  que  de  nos  erreurs  ;  nous  n'en  com- 
mettons guère  que  parce  que  nous  nous  lai.^ 
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sons  gagner  à  «le  petits  intérêts  présens  qui 
nous  font  oublier  les  choses  plus  importantes 
et  plus  éloignées.  Delà,  toutes  les  petitesses 
qui  caractérisent  le  vulgaire,  inconstance,  lé- 
gèreté, caprice,  fourberie,  fanatisme,  cruauté  : 
vices  qui  tous  ont  leur  source  dans  ia  foiblesse 
de  l'âme.  Au  contraire,  tout  est  grand  et  géné- 
reux dans  une  àme  forte,  parce  qu'elle  sait 
discerner  le  beau  du  spécieux,  la  réalité  de 
l'apparence,  et  se  fixer  à  son  objet  avec  celte 
fermeté  qui  écarte  les  illusions  et  surmonte  les 
plus  grands  obstacles. 

C'est  ainsi  qu'un  jugement  incertain  et  un 
cœur  facile  à  séduire  rendent  les  hommes  foi- 
bles  et  petits.  Pour  être  grand  il  ne  faut  que  se 
rendre  maître  de  soi.  C'est  au-dedans  de  nous- 
mêmes  que  sont  nos  plus  redoutables  ennemis; 
et  quiconque  aura  su  les  combattre  et  les  vain- 
cre aura  plus  fait  pour  la  gloire,  au  jugement 
des  sages,  que  s'il  eiit  conquis  l'univers. 

Voilà  ce  (jue  produit  la  force  de  l'âme;  c'est 
ainsi  qu'elle  peut  éclairer  l'esprit,  étendre  le 
génie,  et  donner  de  l'énergie  et  de  la  vigueur  à 
toutes  les  autres  vertus  :  elle  peut  même  sup- 
pléer à  celles  qui  nous  manquent  ;  car  celui  qui 
ne  seroit  ni  courageux,  ni  juste,  ni  sage,  ni  mo- 
déré par  inclination ,  le  sera  pourtant  par  rai- 
son ,  sitôt  qu'ayant  surmonté  ses  passions,  et 
vaincu  ses  préjugés,  il  sentira  combien  il  lui  est 
avantageux  de  l'être,  sitôt  qu'il  sera  convaincu 
qu'il  ne  peut  faire  son  bonheur  qu'en  travail- 
lant à  celui  des  autres.  La  force  est  donc  la  vertu 
qui  caractérise  1  héroïsme;  et  elle  l'est  encore 
par  un  autre  argument  sans  réplique  que  je  tire 


des  réflexions  d'un  grand  homme  :  Les  autres 
vertus,  dit  Bacon ,  nous  délivrent  de  la  domina- 
lion  des  vices  ;  la  seule  force  nous  garantit  de 
celle  de  la  fortune.  En  effet ,  quelles  sont  les 
vertus  qui  n'ont  pas  besoin  de  certaines  circon- 
siances  pour  les  mettre  en  œuvre?  De  quoi  seit 
la  justice  avec  les  tyrans,  la  prudence  avec  les 
insensés,  la  tempérance  dans  la  misère?  Mais 
tous  les  événemens  honorent  Thomme  fort,  le 
bonheur  et  l'adversité  servent  également  à  sa 
gloire  >  et  il  ne  règne  pas  moins  dans  les  fers 
que  sur  le  trône.  Le  martyre  de  Régulus  à  Gar- 
thage,  le  festin  de  Caton  rejeté  du  consulat,  le 
sang-froid  d'Épictète  estropié  par  son  maître, 
ne  sont  pas  moins  illustres  que  les  triomphes 
d'Alexandre  et  de  César  ;  et  si  Socrate  éloit  mort 
dans  son  lit,  on  douteroit  peut-être  aujourd'hui 
s'il  fut  rien  de  plus  qu'un  adroit  sophiste. 

Après  avoir  déterminé  la  vertu  la  plus  pro- 
pre au  héros,  je  devrois  parler  encore  de  ceux 
qui  sont  parvenus  à  l'héroïsme  sans  la  posséder. 
Mais  comment  y  seroient-ils  parvenus  sans  la 
partie  qui,  seule,  constitue  le  vrai  héros  et  qui 
lui  est  essentielle?  Je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus, 
et  c'est  le  triomphe  de  ma  cause.  Parmi  les  hom- 
mes célèbres  dont  les  noms  sont  inscrits  au 
temple  de  la  gloire,  les  uns  ont  manqué  de  sa- 
gesse ,  les  autres  de  modération ,  il  y  en  a  eu 
de  cruels,  d'injustes,  d'imprudens,  de  perfides; 
tous  ont  eu  des  foiblesses,  nul  d'entre  eux  n'a 
été  un  homme  foible.  En  un  mot  toutes  les  au- 
tres vertus  ont  pu  manquer  à  quelques  grands 
hommes  ;  mais  sans  la  force  de  l'âme  il  n'y  eut 
jamais  de  héros. 
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Modichm  plora  supra  mortuum,  quoniam  requiertt. 
Pleurez  modéi-émeul  celui  que  vous  avez  perdu,  car  il  est  en  paix. 
Ecclesiastic.,  c.  xxii,  v.  f  I. 


Messieurs, 

Les  écrivains  profanes  nous  disent  qu'un 
puissant  roi ,  considérant  avec  orgueil  la  super- 
be et  nombreuse  armée  qu'il  commandoit,  versa 
pourtant  des  pleurs,  en  songeant  que,  dans  peu 
d'années,  de  tant  de  milliers  d'hommes  il  n'en 
resleroit  pas  un  seul  en  vie.  Il  avoit  raison  de 
s'affliger,  sans  doute  :  la  mort  pour  un  païen  ne 
pou  voit  être  qu'un  sujet  de  larmes. 

(•)  Voyez  ce  que  dit  Rousseau  sur  cette  Oraison  funèbre  que  lui- 
niôme  il  juge  très-foible,  dans  une  lettre  à  Moukon  du  <2  décembre 
1761  :  il  en  parle  encore  dans  une  lettre  au  même  du  23  du  môme 
mois. 

Le  prince  dont  il  s'agit  ici  étoit  Louis,  né  en  1M5,  flfs  du  régent 
et  grand-pcre  du  trop  fameux  Philippe-Égalité.  Sa  jeunesse  lut 
assez  dissipée;  mais  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père,  il 
quitta  le  monde  pour  se  consacrer  entièrement  aux  exercices  de  la 
pénitence  et  à  l'étude  de  la  religion.  En  1730  il  prit  un  apparte- 
ment à  l'Abbaye  de  Sainte-Geneviève,  et  s'y  établit  totalement  en^ 
1742.  Il  n'en  sortoii  que  pour  visiter  des  Églises  ou  pour  des 
œuvres  charitables,  et  y  mourut  le  4  février  175J.  Ce  prince,  aussi 
savant  que  pieux,  possédoii  l'hébreu,  le  chaldéen,  le  syriaque,  le 
grec,  et  avoit  culiivé  toutes  les  sciences.  Il  a  composé  un  assez 
grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  ne  voulut  jamais  faire  imprimer, 
tous  relatifs  à  des  points  de  doctrine  religieuse  ou  à  l'explication 
des  livres  sacres,  et  dont  les  principaux  sont  indiqués  dans  le  Dic- 
tionnaire historique  en  20  volumes  de  Chaudon  et  Delandine,  article 
Orléans,  n"  5. 

Louis  d'Orléans  avoit  donc  des  talcns  ci  des  vertus  réelles  dont 
la  réunion  pouvoit  môme  parolire  extraordinaire  dans  un  prince,  et 
louruissoii  matière  à  l'éloquence.  Si  Rousseau,  qui  avoit  déjà  donné 
des  preuves  de  sa  force,  a  fcibli  eu  celte  occasion,  il  en  f.iit  coii- 
nuître  la  cause  par  ces  sff  ■!  mots  :  <f étoit,  dit-il,  un  ouvrage  de 
commande,  et  qui  m'avoll  '  i  payé.  Au  reste,  c'est  de  tous  ses 
écrits  le  seul  qu'il  annonn      »ir  été  composé  par  ce  motif. 

G.  P. 


Le  spectacle  funèbre  qui  frappe  mes  yeux, 
et  l'assemblée  qui  m'écoute ,  m'arrachent  au- 
jourd'hui la  même  réflexion,  mais  avec  des 
motifs  de  consolation  capables  d'en  tempérer 
l'amertume  et  de  la  rendre  utile  au  chrétien. 
Oui ,  messieurs,  si  nos  âmes  éioient  assez  pu- 
res pour  subjuguer  les  affections  terrestres,  et 
pour  s'éiever  par  la  contemplation  jusqu'au 
séjour  des  bienheureux,  nous  nous  acquitte- 
rions sans  douleur  et  sans  larmes  du  triste  de- 
voir qui  nous  assemble  ;  nous  nous  dirions  à 
nous-mêmes,  dans  une  sainte  joie  :  «  Celui  qui 
»  a  tout  fait  pour  le  ciel  est  en  possession  de  la 
»  récompense  qui  lui  étoit  due  ;  »  et  la  mort  du 
grand  prince  que  nous  pleurons  ne  seroit  à  nos 
yeux  que  le  triomphe  du  juste. 

Mais,  foibles  chrétiens ,  encore  attachés  à  la 
terre,  que  nous  sommes  loin  de  ce  de^ré  de 
perfection  nécessaire  pour  juger  sans  passion 
des  choses  véritablement  désirables!  et  com- 
ment oserions-nous  décider  de  ce  cjui  peut  être 
avantageux  aux  autres,  nous  qui  ne  savons 
pas  seulement  ce  (jui  nous  est  bon  à  nous- 
mêmes?  Comment  pourrions-nous  nous  réjouir 
avec  les  saints  d'un  bonheur  dont  nous  semons 
si  peu  le  prix?  Ne  cherchons  point  à  étouffer 
notre  juste  douleur.  A  Dieu  ne  plaise  qu'une 
coupable  insensibilité  nous  donne  une  con- 
stance que  nous  ne  devons  tenir  que  de  la  re- 
ligion! La  France  vient  de  perdre  le  prenner 
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prince  du  sang  de  ses  rois  ;  les  pauvres  ont 
perdu  leur  père,  les  savans  leur  prolecteur, 
,tous  les  chrétiens  leur  modèle.  Notre  perle  est 
assez  grande  pour  nous  avoir  acquis  le  droit 
de  pleurer,  au  moins  sur  nous-mêmes.  Mais 
pleurons  avec  modération,  et  comme  il  con- 
vient à  des  chrétiens  :  ne  songeons  pas  telle- 
ment à  nos  pertes,  que  nous  oubliions  le  prix 
inestimable  qu'elles  ont  acquis  au  grand  prince 
(jue  nous  regrettons.  Bénissons  le  saint  nom 
de  Dieu  et  des  dons  qu'il  nous  a  faits,  et  de 
ceux  qu'il  nous  a  repris.  Si  le  tableau  que  je 
dois  exposer  à  vos  yeux  vous  offre  de  justes 
sujets  de  douleur  dans  la  mort  de  très-haut, 

TRÈS-PUISSANT  ET  TRÈS-EXCELLEKT  PRINCE  LOUIS 
DUC     d'oRLÉANS,      PREMIER      PRINCE     DU      SANG     DE 

FRANCE,  vous  y  liouverez  aussi  de  grands 
mol  ils  de  consolation  dans  l'espérance  légitime 
de  son  éternelle  félicité.  L'humaniié,  noire  in- 
térêt nous  permettent  de  nous  affliger  de  ne 
l'avoir  plus;  mais  la  sainteté  de  sa  vie  et  la  re- 
ligion nous  consolent  pour  lui,  car  il  est  en 
paix.  ModicUm  plora  supra  morluum,  quoniam 
requiev'U. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

Dans  l'hommage  que  je  viens  rendie  aujour- 
d'hui à  la  mémoire  de  monseigneur  le  duc 
d'Orléans,  il  me  sera  plus  aisé  de  trouver  des 
louanges  qui  lui  soient  dues,  que  de  rei  rancher 
de  ce  nombre  toutes  celles  dont  sa  vertu  n'a 
pas  besoin  pour  pareil re  avec  tout  son  éclat. 
Telles  sont  celles  qui  ont  pour  objet  les  droiis 
de  la  naissance  ;  droits  dont  ceux  qu'on  nomme 
grands  sont  ordinairement  si  jaloux,  et  qui  ne 
décèlent  que  trop  souvent  leur  petitesse  par 
leur  attention  njême  à  les  faire  valoir.  Il  naquit 
du  plus  illustre  sang  du  monde,  à  côté  du  pre- 
mier trône  de  l'univers,  et  d  un  prince  qyi  en 
a  été  l'appui.  Ces  avantages  sont  grands,  sans 
doute;  il  les  a  comptés  pour  rien.  Que  la  mo- 
destie de  ce  grand  prince  règne  jusque  dans 
son  éloge;  et  comme  il  ne  s  est  souvenu  de 
son  rang  que  pour  eu  éiudier  les  devoirs,  ne 
nous  en  souvenons  nous-mêmes  que  pour  voir 
comment  il  les  a  remplis. 

Il  le  faut  avouer,  messieurs,  si  ces  devoirs 
consistent  dans  l'ai  fectation  d'une  vaine  pompe, 
souvent  plus  propre  à  révolter  les  cœurs  qu'à 
éblouir  les  yeux;  dans  l'éclat  d'un  luxe  effréné 


qui  substitue  les  marques  de  la  richesse  à  celles 
de  la  grandeur;  dans  l'exercice  impérieux 
d'une  autorité  dont  la  rigueur  montre  commu- 
nément plus  d'orgueil  que  de  justice  :  si  ce  sont 
là,  dis-je,  les  devoirs  des  princes,  j'en  conviens 
avec  plaisir,  il  ne  les  a  point  remplis. 

Mais  si  la  véritable  grandeur  consiste  dans 
l'exercice  des  vertus  bienfaisantes,  àl'exemplç 
de  celle  de  Dieu,  qui  ne  se  manifeste  que  par 
les  biens  qu'il  répand  sur  nous  ;  si  le  premier 
devoir  des  princes  est  de  travailler  au  bonheur 
(les  hommes  ;  s'ils  ne  sont  élevés  au-dessus 
d'eux  que  pour  être  attentifs  à  prévenir  leurs 
besoins;  s'il  ne  leur  est  permis  d'user  de  l'au- 
torité que  le  ciel  leur  donne  que  pour  les  forcer 
d'être  sages  et  heureux;  si  f invincible  pen- 
chant du  peuple  à  admirer  et  imiter  la  conduite 
de  ses  maîtres  n'est  pour  eux  qu'un  moyen, 
c'esi-à-diie  un  devoir  de  plus  pour  le  porter  à 
bien  faiie  par  leur  exemple,  toujours  plus  foi  t 
que  leurs  lois  ;  enfin  s'il  est  vrai  que  leur  vertu 
doit  être  proporàonnée  à  leur  élévation  :  grands 
de  la  leire,  venez  apprendre  celte  science 
rare,  sublime,  et  si  peu  connue  de  vous,  do 
bien  user  de  voire  pouvoir  et  de  vos  richesses, 
d'acquérir  dos  grandeurs  qui  vous  appartien- 
nent, et  (juc  vous  puissiez  emporter  avec  vous 
en  quittant  toutes  les  autres. 

Le  premier  devoir  de  l'homme  est  d'étudier 
ses  devoirs  ;  et  cette  connoissance  est  facile  à 
ac(iuérir  dans  les  conditions  privées.  La  voix 
de  la  raison  et  le  cri  de  la  conscience  s'y  font 
entendre  sans  obstacle;  et  si  le  tumulte  des 
passions  nous  empêche  quehiuefois  d'écouter 
ces  conseillers  importuns,  la  crainte  des  lois 
nous  rend  justes,  notre  impuissance  nous  rend 
modérés  ;  en  un  mol,  tout  ce(|ui  nous  environne 
nous  avertit  de  nos  fautes,  les  prévient,  nous 
en  corrige,  ou  nous  en  punit. 

Les  princes  n'ont  pas  sur  ce  point  les  mêmes 
avantages  :  leui's  devoirs  sont  beaucoup  plus 
grands,  et  les  moyens  de  s'en  instruire,  beau 
coup  plus  difficiles.  Malheureux  dans  leur 
élévation,  tout  semble  concourir  à  écarter  la  lu- 
mière de  leurs  yeux  et  la  vertu  de  leur  cœur. 
Le  vil  et  dangereux  cortège  des  flatteurs  les  as- 
siège dès  leur  plus  tendre  jeunesse;  leurs  l^ux 
amis,  intéressés  à  nourrir  leur  ignorance, 
mettent  tous  leurs  soins  à  les  empêcher  de  rien 
voir  par  leurs  y<  ux.  Des  passions  que  rien  ne 
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conlraml,  un  orgueil  que  rien  ne  mortifie, 
leur  inspirent  les  plus  monstrueux  préjugés, 
et  les  jettent  dans  un  aveuglement  funeste  que 
tout  ce  qui  les  approche  ne  fait  qu'augmenter  : 
car,  pour  être  puissant  sur  eux,  on  n'épargne 
rien  pour  les  rendre  foibles,  et  la  vertu  du 
maître  sera  toujours  l'effroi  des  courtisans. 

C'est  ainsi  que  les  fautes  des  princes  vien- 
nent de  leur  aveuglement  plus  souvent  encore 
que  de  leur  mauvaise  volonté  ;  ce  qui  ne  rend 
pas  ces  fautes  moins  criminelles,  et  ne  les  rend 
que  plus  irréparables.  Pénétré  dès  son  enfance 
de  cette  grande  vérité,  le  duc  d'Orléans  tra- 
vailla de  bonne  heure  à  écarter  le  voile  que  son 
rang  mettoit  au-devant  de  ses  yeux.  La  pre- 
mière chose  qu'on  lui  avoit  apprise,  c'est  qu'il 
étoii  un  grand  prince;  ses  propres  réflexions 
lui  apprirent  encore  qu'il  éloit  un  homme,  su- 
jet à  toutes  les  l'oiblesses  de  l'humanité;  que, 
dans  le  rang  qu'il  occupoil,  il  avoit  de  giands 
devoirs  à  remplir  et  de  grandi's  erreurs  à  crain- 
dre. 11  comprit  que  ces  premières  connois- 
sances  lui  imposoient  l'obligation  den  ac<]uérir 
beaucoup  d'autres.  Il  se  livra  avec  ardeur  à 
l'élude,  et  il  travailla  à  se  faire  dans  les  bons 
auteurs,  et  surtout  dans  nos  livres  sacrés,  des 
amis  (idèles  et  des  conseilleis  sincères  qui, 
sans  songi  r  sans  cesse  à  leur  iniérèl,  lui  par- 
lassent quelquefois  pour  le  sien.  Le  succès  fut 
tel  qu'on  pouvoit  l'attendre  de  ses  dispositions. 
11  cultiva  toutes  les  sciences,  il  apprit  toutes  les 
langues,  et  l'Europe  vit  avec  étonnement  un 
prince  tout  jeune  encore  sachant  par  soi-même, 
et  ayant  des  connoissances  à  lui. 

Telles  furent  les  premières  sources  des  vertus 
dont  il  orna  et  édifia  le  monde.  A  peine  fut-il 
livré  à  lui-même,  qu'il  les  mit  toutes  en  pra- 
tique. Uni  par  les  nœuds  sacrés  à  une  épouse 
chérie  et  digne  de  l'être,  il  fil  voir  par  sa  dou- 
ceur, par  ses  égards,  et  par  sa  tendresse  pour 
elle,  que  la  véritable  piété  n'endurcit  point  les 
cœurs,  n'ôte  rien  à  l'agrément  d'une  honnête 
société,  et  ne  fait  qu'ajouter  plus  de  charme  et 
de  fidélité  à  l'affection  conjugale.  La  mort  lui 
enleva  cette  vertueuse  épouse  à  la  fleur  de  son 
âge  ;  et  s'il  témoigna  par  sa  douleur  combien 
elle  lui  avoit  été  chère,  il  montra  par  sa  con- 
stance que  celui  qui  n'abuse  point  du  bonheur 
ne  se  laisse  point  non  plus  abattre  parl'adver- 
^ilé.  Celle  perte  lui  apprit  à  connoître  l'insta- 


bilité des  choses  humaines,  et  l'avantage  qu'on 
trouve  à  réunir  toutes  ses  affections  dans  ce- 
lui qui  ne  meurt  point.  C'est  dans  ces  cir- 
constances qu'il  se  choisit  une  pieuse  solitude 
pour  s'y  livrer  avec  plus  de  tranquillilé  à  son 
juste  regret  et  à  ses  méditaiions  chrétiennes; 
et  s'il  ne  quitta  pas  absolument  la  cour  et  le 
monde,  où  son  devoir  le  retenoit  encore,  il 
fit  du  moins  assez  connoître  que  le  seul  com- 
merce qui  pouvoit  désormais  lui  être  agréable 
étoit  celui  qu'il  vouloit  avoir  avec  Dieu. 

L'éducation  de  son  fils  étoit  le  principal  motif 
qui  l'arrachoit  à  sa  retraite  :  il  n'épajgna  rien 
pour  bien  remplir  ce  devoir  important.  Le 
succès  me  dispense  de  m'étendre  sur  ce  qu'il 
fil  à  cet  égaid  ;  et  il  nous  seroit  d'autant  moins 
permis  de  l'oublier,  que  nous  jouissons  aujour- 
d'hui du  fruii  de  ses  soins. 

S'il  fut  bon  père  et  bon  mari,  il  ne  fut  pas 
moins  fidèle  sujet  et  zélé  citoyen.  Passionné  pour 
la  gloire  du  roi,  c'est-à-dire  pour  la  prospérité 
de  l'élat,  on  sait  de  quel  zèle  il  étoit  animé  par- 
tout où  il  la  croyolt  intéressée  :  on  sait  qu'au- 
cune considération  ne  put  jamais  lui  faire  dissi- 
muler son  sentiment  dès  qu'il  étoit  question  du 
bien  public  ;  exemple  rare  et  peut-être  unique 
à  la  cour,  où  ces  mots  de  bien  public  et  de  ser- 
vice du  prince  ne  signifient  guère,  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  les  emploient,  qu'intérêt 
personnel,  jalousie  et  avidité. 

Appelé  dans  les  conseils,  je  ne  dirai  point 
par  son  lang,  mais  plus  honorablement  encore 
par  l'estime  et  la  confiance  d'un  roi  qui  n'en 
accorde  qu'au  mérite,  c'est  là  qu'il  faisoit  briller 
également  et  ses  talens  et  ses  vertus  ;  c'est  là 
que  la  droiture  de  son  âme,  la  sagesse  de  ses 
avis,  et  la  force  de  son  éloquence,  consacrées 
au  service  de  la  patrie,  ont  ramené  plus  d'une 
fois  toutes  les  opinions  à  la  sienne;  c'est  là  qu'il 
eût  étonné,  par  la  solidité  de  ses  raisons,  ces 
esprits  plus  subtils  que  judicieux,  qui  ne  peu- 
vent comprendre  que  dans  le  gouvernement  des 
états  être  juste  soit  la  suprême  politique;  c'est 
là,  pour  tout  diie  en  un  mot,  que,  secondant 
les  vues  bienfaisantes  du  monarque  qui  nous 
rend  heureux,  il  concouroità  le  rendre  heureux 
lui-même  en  travaillant  avec  lui  pour  le  bon- 
heur de  ses  peuples. 

Mais  le  respect  m'arrête,  et  je  sens  qu'il  ne 
m'eslpoinl  permis  de  porter  des  regards  indis- 
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crets  sur  ces  mystères  du  cabinet,  où  les  destins 
de  l'état  sont  en  secret  balancés  au  poids  de 
l'équité  et  de  la  raison  ;  et  pourquoi  vouloir  en 
apprendre  plus  qu'il  n'est  nécessaire?  Je  l'ai  dit, 
pourhonorer  la  mémoire  d'un  si  grand  homme, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  compter  tous  les 
devoirs  qu'il  a  remplis,  ni  toutes  les  vertus  au'il 
a  possédées.  Hâtons-nous  d'arriver  à  ces  doux 
momeiis  de  sa  vie  où,  tout-à-fait  retiré  du 
monde,  après  avoir  acquitté  ce  qu'il  devoit  à 
sa  naissance  et  à  son  rang,  il  se  livia  tout  en- 
tier dans  sa  solitude  aux  penchans  de  son  cœur 
et  aux  vertus  de  son  choix. 

C'est  alors  qu'on  le  vit  déployer  cette  âme 
bienfaisante,  dont  l'amour  de  l'humanité  lit  le 
principal  caractère,  et  qui  ne  chercha  son  bon- 
heur que  dans  celui  des  autres.  C'est  alors  que, 
s'élevant  à  une  gloire  plus  sublime,  il  com- 
mença de  montrer  aux  hommes  un  spectacle 
plus  rare  et  infiniment  plus  admirable  que  tous 
les  chefs-d'œuvre  des  poUiiques  et  tous  les 
triomphes  des  conquérans.  Oui,  messieurs, 
pardonnez-moi  dans  ce  jour  de  tristesse  cette 
affligeante  remarque.  L'histoire  a  consacré  la 
mémoire  d'une  multitude  de  héros  en  tous 
genres,  de  grands  capitaines,  de  grands  mi- 
nistres, et  même  de  grands  rois  ;  mais  nous  ne 
saurions  nous  dissimuler  que  tous  ces  hommes 
illustres  n'aient  beaucoup  plus  travaillé  pour 
leur  gloire  et  pour  leur  avantage  particulier, 
que  pour  le  bonheur  du  genre  humain,  et  qu'ils 
n'aient  sacrifié  cent  fois  la  paix  et  le  repos  des 
peuples  au  désir  d'étendre  leur  pouvoir  ou 
d  immortaliser  leurs  noms.  Ah  !  combien  c'est 
un  plus  rare  et  plus  précieux  don  du  ciel  qu'un 
prince  véritablement  bienfaisant,  dont  le  pre 
mier  et  l'unique  soin  soit  ia  félicité  publique, 
dont  la  main  sccourable  et  lexemple  admiré 
fassent  régner  partout  le  bonheur  et  la  vertu  ! 
Depuis  tant  de  siècles,  un  seul  a  mérité  l'immor- 
talité à  ce  titre  ;  encore  celui  qui  fut  la  gloire  et 
l'amour  du  monde  n'ya-t-il  paru  que  comme 
une  fleur  qui  brille  au  matin  et  péril  avant  le 
déclin  du  jour.  Vous  en  regretterez  un  second, 
messieurs,  qui,  sans  posséder  un  trône,  n'en 
fut  pas  moins  digne;  ou  qui  plutôt,  affranchi 
des  obstacles  insurmontables  que  le  poids  du 
diadème  oppose  sans  cesse  aux  meilleures  in- 
tentions, fit  encore  plus  de  bien,  plus  d'heureux 
peut-être,  du  fond  de  sa  retraite,  que  n'en  fit 


Titus  gouvernant  l'univers.  Il  n'est  pas  difficile 
de  décider  lequel  des  deux  mérite  la  préférence. 
Titus  chrétien,  Titus  vertueux  et  bienfaisant 
dès  sa  première  jeunesse,  Titus  ne  perd;int 
pas  un  seul  jour,  eût  été  égal  au  duc  d'Or- 
léans. 

J'ai  dit  qu'il  s'étoit  retiré  du  monde  ;  et  il  est 
vrai  qu'il  avoit  quitté  ce  monde  frivole,  brillani 
et  corrompu,  où  la  sagesse  des  samts  passe 
pour  folie,  où  la  vertu  est  inconnue  et  méprisée, 
où  son  nom  même  n'est  jamais  prononcé,  où 
l'orgueilleuse  philosophie  dont  on  s'y  pique 
consiste  en  quelques  maximes  stériles,  débitées 
d'un  ton  de  hauteur  et  dont  la  pratique  ren- 
droit  criminel  ou  ridicule  quiconque  oseroit  la 
tenter  ;  mais  il  commença  à  se  familiariser  avec 
ce  monde  si  nouveau  pourses  pareils,  si  ignoré, 
si  dédaigné  de  l'autre,  où  les  membres  de  Jésus- 
Christ  souffrant  attirent  l'indignation  céleste 
sur  les  heureux  du  siècle;  où  la  religion,  la 
probité,  trop  négligées  sans  doute,  sont  du 
moins  encore  en  honneur,  et  où  il  est  encore 
permis  d'être  homme  de  bien,  sans  craindre  la 
raillerie  et  la  haine  de  ses  égaux. 

Telle  fut  la  nouvelle  société  qu'il  rassembla 
autour  de  lui  pour  répandre  sur  elle,  comme 
une  rosée  bienfaisante,  les  trésors  de  sa  charité. 
Chaque  jour  il  donnoit  dans  sa  retraite  une 
audience  et  des  soulagemens  à  tous  les  malheu- 
reux indifférenintent,  réservant  pour  le  Palais- 
Royal  des  audiences  plus  solennelles  où  le  rang 
et  la  naissance  repreuoient  leurs  droits,  où  la 
noblesse  reirouvoii  un  protecteur  et  un  grand 
prince  dans  celui  que  les  pauvres  venoient  d'ap- 
peler leur  père.  Ce  fut  la  tendresse  même  de 
son  âme  qui  le  força  d'accoutumer  ses  yeux 
à  l'affligeant  spectacle  des  misères  humaines. 
Il  ne craignoit  point  de  voir  les  maux  qu'il  pou- 
voit  soulager,  ein'avoit  point  cette  répugnance 
criminelle  qui  ne  vient  que  d'un  mauvais  cœur, 
ni  cette  pitié  barbare  dont  plusieurs  osent  se 
vanter,  qui  n'est  qu'une  cruauté  déguisée  et  un 
prétexte  odieux  pour  s'éloigner  de  ceux  qui 
soufirent  :  et  comment  se  peut-il,  mon  Dieu  ! 
que  ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  d'envisager 
les  plaies  d'un  pauvre  aient  celui  de  refuser 
l'aumône  au  malheureux  qui  en  est  couvert. 

Entrerai-je  dans  le  détail  immense  de  Ioul 
les  biens  qu'il  a  répandus,  de  tous  les  heureux 
qu'il  a  faits,  de  tous  les  malheureux  qu'il  a 
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soulagés,  et  de  ces  aveugles  plus  malheureux 
encore  qu'il  n'a  pas  dédaigné  de  rappeler  de 
leurs  égaremens  par  les  rriémes  motifs  qui  les 
y  avoient  plongés,  afin  qu'ayant  une  fois  goûté 
le  plaisir  des  honnêtes  gens,  ils  fissent  désor- 
mais par  amour  de  la  vertu  ce  qu'ils  avoient 
commencé  de  faire  par  intéiêt?Non,  messi^^urs, 
le  respect  me  retient  et  m'empêche  de  lever  le 
voile  qu'il  a  mis  lui-même  au-devant  de  tant 
d'actions  héroïques,  et  ma  voix  n'est  pas  digne 
de  les  célébrer. 

0  vous,  chastes  vierges  de  Jésus-Christ, 
vous  ses  épouses  régénérées,  que  la  main  secou- 
rable  du  duc  d'Orléans  a  retirées  ou  garanties 
des  dangers  de  l'opprobre  et  de  la  séduction, 
et  à  qui  il  a  procuré  de  saints  et  inviolables  asi- 
les; vous,  pieuses  mères  de  famille  qu'il  a 
unies  d'un  nœud  sacré  pour  élever  des  enfans 
dans  la  crainte  du  Seigneur  ;  vous,  gens  de  let- 
tres indigens  qu'il  a  mis  en  état  de  consacrer 
uniquement  vos  lalens  à  la  gloire  de  celui  de 
qui  vous  les  tenez;  vous,  guerriers  blanchis 
sous  les  armes,  à  qui  le  soin  de  vos  devoirs  a 
fait  oublier  celui  de  votre  fortune,  que  le  poids 
des  ans  a  forcés  de  recourir  à  lui,  et  dont  les 
fronts  cicatrisés  n'ont  point  eu  à  rougir  de  la 
honte  de  ses  relus  ;  élevez  tous  vos  voix  ;  pleu- 
rez votre  bienfaiteur  et  votre  père.  J  espère 
que  du  haut  du  ciel  son  âme  pure  sera  sensible 
à  votre  reconnoissance.  Quelle  soit  immortelle 
comme  sa  mémoire!  les  bénédictions  de  vos 
cœurs  sont  le  seul  éloge  digne  de  lui. 

Ne  nous  le  dissimulons  point,  messieurs; 
nous  avons  fait  une  perte  irréparable.  Sans 
parler  ici  des  monarques,  trop  occupés  du  bien 
général  pour  pouvoir  descendre  dans  des  détails 
qui  le  leur  feroient  négliger,  je  sais  que  l'Eu- 
rope ne  manque  pas  de  grands  princes;  je  crois 
qu'il  est  encore  des  àines  vraiment  bienfaisan- 
tes, encore  plus  d'esprits  éclairés  qui  sauroient 
dispenser  sagement  les  bienfaits  qu'ils  devroient 
aimer  à  répandre.  Toutes  ces  choses,  prises 
séparément,  peuvent  se  trouver;  mais  où  les 
trouverons-nous  réunies?  où  chercherons-nous 
un  homme  qui,  pouvant  voir  nos  besoins  par 
ses  yeux  et  les  soulager  par  ses  mains,  rassem- 
ble en  lui  seul  la  puissance  et  la  volonté  de  bien 
faire,  avec  les  lumières  nécessaires  pour  bien 
faire  toujours  à  propos?  Voilà  les  qualités  réu- 
nies que  nous  admirons  et  que  nous  aimions 


surtout  dans  celui  que  nous  venons  de  perdre , 
et  voilà  le  trop  juste  motif  des  pleurs  que  nous 
devons  verser  sur  son  tombeau. 

SECONDE  PARTIE. 
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le  le  sens  bien ,  messieurs  ;  ce  n'est  point 
avec  le  tableau  que  je  viens  de  vous  offrir  que 
je  dois  me  flatter  de  calmer  une  douleur  trop 
légitime;  et  l'image  des  vertus  du  grand  prince 
dont  nous  honorons  la  mémoire  ne  peut  être 
propre  qu'à  redoubler  nos  regrets.  C'est  pour- 
tant en  vous  le  peignant  orné  de  vertus  beau- 
coup plus  sublimes,  que  j'entreprends  de  mo- 
dérer votre  juste  affliction.  A  Dieu  ne  plaise 
qu'une  insensée  présomption  de  mes  forces  soit 
le  principe  de  cet  espoir  !  Il  est  établi  sur  des 
fondemens  plus  raisonnables  et  plus  solides  . 
c'est  de  la  piété  de  vos  cœurs,  c'est  des  maxi- 
mes consolantes  du  christianisme,  c'est  des  dé- 
tails édifians  qui  me  restent  à  vous  faiie,  que 
je  tire  ma  confiance.  Religion  sainte,  refuge 
toujours  sûr  et  toujours  ouvert  aux  cœurs  af- 
fligés, venez  pénétrer  les  noires  de  vos  divines 
vérités;  faites-nous  Sf^nlir  tout  le  néant  des 
choses  humaines;  inspiiez-nous  le  dédain  que 
nous  devons  avoir  pour  cette  vallée  de  larmes, 
pour  cette  courte  vie  qui  n'est  qu'un  passage 
pour  arriver  à  celle  qui  ne  finit  point  ;  et  rem- 
plissez nos  âmes  de  cette  espérance,  que  le  ser- 
viteur de  Dieu,  qui  a  tant  fait  pour  vous,  jouit 
en  paix,  dans  le  séjour  des  bienheureux,  du 
prix  de  ses  vertus  et  de  ses  travaux. 

Que  ces  idées  sont  consolantes  !  Qu'il  est 
doux  de  penser  qu'après  avoir  goûté  dans  cette 
vie  le  plaisir  louchant  de  bien  faire,  nous  en 
recevrons  encore  dans  l'autre  la  récompense 
éternelle  !  11  faut  plus,  il  est  vrai,  que  de  bon- 
nes actions  pour  y  prétendre  ;  et  c'est  cela 
même  qui  doit  animer  notre  confiance.  Le  duc 
d'Orléans,  avec  les  vertus  dont  j'ai  parlé,  n'eût 
encore  été  qu'un  grand  homme  ;  mais  il  reçut 
avec  elles  la  foi  qui  les  sanctifie,  et  rien  ne  lui 
manqua  pour  être  un  chrétien. 

Cette  foi  puissante,  qui  n'est  pourtant  rien 
sans  les  œuvres,  mais  sans  laquelle  les  œuvres 
ne  sont  rien,  germa  dans  son  cœur  dès  les  pre- 
mières années  ;  et,  comme  ce  grain  de  semence 
de  l'Évangile  ('),  elle  y  devint  bientôt  un  grand 

(<)  Luc,  cliap.  xia,  v.  19. 
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arbre  qui  éteudoil  au  loiu  ses  rameaux  bien- 
faisans.  Ce  n'éloit  point  cette  ioi  stérile  et 
glacée  dun  esprit  convaincu  par  la  raison,  à 
laquelle  le  cœur  n'a  point  de  part,  et  destituée 
également  d'espérance  et  d'amour.  Ce  n'etoit 
point  la  foi  morte  de  ces  mauvais  chrétiens  qui 
vainement  disent  chaque  jour,  Seigneur  !  Sei- 
gneur! et  n'entreront  point  dans  le  royaume 
des  cieux.  G'étoit  cette  foi  pure  et  vive  qui  fai- 
soii  marcher  les  apôtres  sur  les  eaux ,  et  dont 
le  Seigneur  même  a  dit  qu'un  seul  grain  sufti- 
roit  pour  ne  rien  trouver  d'impossible.  Elle 
étoit  si  ardente  en  son  âme,  et  si  présente  à  sa 
mémoire,  qu'il  en  faisoit  régulièrement  un  acte 
au  commencement  de  toutes  ses  actions  ;  ou 
plutôt  sa  vie  entière  n'a  été  qu'un  acte  de  foi 
continuel,  puisqu'on  lient  d'un  témoignage 
assuré  qu'il  n'a  jamais  eu-,  un  seul  instant  de 
doute  sur  les  vérités  et  les  mystères  de  la  reli- 
gion catholiciue.  Et  coquçent  donc  avec  tant  de 
foi  n'a-t-il  point  opéré  île  miracles?  Chrétiens, 
Dieu  vous  doit-il  compte  de  ses  grâces?  et 
savez-vous  jusqu'où  peut  aller  l'humilité  d'un 
juste?  Pourquoi  demander  des  miracles?  n'en 
a-t-il  pas  fait  un  plus  grand  et  plus  édifiant  que 
de  transporter  des  montagnes?  Quel  est  donc  ce 
miracle?  me  direz-vous.  La  sainteté  de  sa  vie 
dans  un  rang  aussi  sublime ,  et  dans  un  siècle 
aussi  corrompu. 

Le  duc  d'Orléans  croyoit,  et  c'est  assez  dire. 
On  peut  s'étonner  qu'il  se  trouve  des  hommes 
capables  d'offenser  un  Dieu  qu'ils  savent  être 
mort  pour  eux  ;  mais  qui  s'étonnera  jamais 
qu'un  chrétien  ait  éié  humble,  juste,  tempé- 
rant, humain ,  charitable,  et  qu  il  ait  accompli 
à  la  lettre  les  préceptes  d'une  religion  si  pure, 
si  sainte,  et  dont  il  étoit  si  intimement  per- 
suadé? Ah  !  non,  sans  doute,  on  ne  remarquoil 
point  entre  ses  maximes  et  sa  conduite  cette 
opposition  monstrueuse  qui  déshonore  nos 
mœurs  ou  notre  raison  ;  et  l'on  ne  sauroit 
peut-être  citer  une  seule  de  ses  actions  tiui  ne 
montre,  avec  la  force  de  cette  grande  âme  faite 
pour  soumettre  ses  passions  à  l'empire  de  sa 
volonté,  la  force  plus  puissante  de  la  grâce, 
faite  pour  soumettre  en  toutes  choses  sa  volonté 
à  celle  de  son  Dieu. 

Toutes  ses  vertus  ont  porté  celte  divine  em- 
preinte du  christianisme  ;  c'est  dire  assez  com- 
bien elles  ont  effacé  l'éclïii  dus  vertus  humaines, 


toujours  si  empressées  à  s'attirer  cette  vaine 
admiration  qui  est  leur  unique  récompense,  et 
qu'elles  perdent  pourtant  encore,  comparées  à 
celle  du  vrai  chrétien.  Les  plus  grands  hommes 
de  l'antiquité  se  seroient  honorés  de  voir  son 
nom  inscrit  à  côté  des  leurs,  et  ils  n'auroieul 
pas  même  eu  besoin  de  croire  comme  lui ,  pour 
adnjirer  et  respecter  ces  vertus  héroïques  qu'il 
consacroit  ou  sacritioit  toutes  au  triomphe  de 
sa  loi. 

Il  étoit  humhle,  non  de  cette  fausse  et  trom- 
peuse humilité  qui  n'est  qu'orgueil  ou  bassesse 
d'âme,  anais  dune  humilité  pieuse  et  discrète, 
égalenreni  convenable  à  un  chrétien  pécheur  et 
à  un  grand  prince  qui,  sans  avilir  son  titre, 
sait  humilier  sa  personne.  Vous  lavez  vu,  mes- 
sieurs, modeste  dans  son  élévation  et  grand 
dans  sa  vie  privée,  simple  connue  l'un  de  nous, 
renoncer  à  la  pompe  consacrée  à  son  rang, 
sans  renoncer  a  sa  dignité;  vous  l'avez  vu, 
dédaignant  cette  grandeur  apparente  dont 
personne  n'est  si  jaloux  que  ceux  qui  n'en  ont 
point  de  réelle,  ne  garder  des  honneurs  dus  à 
sa  naissance  que  ce  qu  ils  avoient  pour  lui  de 
pénible,  ou  ce  qu'il  n'en  pouvoii  neghger  sans 
s'oflenser  soi-même.  Prosteiné  chaque  jour  au 
pied  de  la  croix,  la  touchante  image  d'un  Dieu 
suufirant,  plus  présente  encoie  a  son  cœur  qu'à 
ses  yeux ,  ne  lui  laissoit  point  oublier  que  c'est 
en  son  seul  amour  que  consistent  lea  richesses, 
la  gloire  et  la  justice  (^)  ;  et  il  n'ignoroit  pas  non 
plus,  malgré  tant  de  vains  discours,  que,  si 
celui  qui  sait  soutenir  les  grandeurs  en  est  digne, 
celui  qui  sait  les  mépriser  est  au-dessus  d'elles. 
Hommes  vulgaires,  qu'un  éclat  frivole  éblouit, 
même  quand  vous  affectez  de  le  dédaigner, 
lisez  une  fois  dans  vos  âmes,  et  apprenez  à  ad- 
mirer ce  que  nul  de  vous  n'est  capable  de  faire. 

Il  éloii  bienfaisant ,  je  lai  déjà  dit,  et  qui 
pourroit l'ignorer?  Qu'il  me  soit  permis  d'y  re- 
venir encore  :  je  ne  puis  quitter  un  objet  si  doux. 
Un  homme  bienfaisant  est  1  honneur  de  l'hu- 
manité, la  véritable  image  de  Dieu,  l'imitateur 
de  la  plus  active  de  toutes  ses  vertus;  et  l'on 
ne  peut  douter  qu'il  ne  reçoive  un  jour  le  prix 
du  bien  qu'il  aura  fait,  et  même  de  celui  qu'il 
aura  voulu  faire  ;  ni  (jue  le  père  des  humains 
ne  rejette  avec  indignation  ces  âmes  dures  qui 

(')  ProT.,  chap.  vui,  v.  I». 
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sont  iiisonsibles  à  la  peine  de  leur  frère ,  et 
qui  n'ont  aucun  plaisir  à  le  soulager.  Hclas  ! 
cette  venu  si  digne  de  notre  amour  est  peut- 
êtie  bien  plus  rare  encore  qu'on  ne  pense.  Je  le 
dis  avec  douleur  :  si  du  nombre  de  ceux  qui 
semblent  y  prétendre  on  écarioii  tous  ces  es- 
prits orgueilleux  qui  ne  font  du  bien  que  pour 
avoir  la  réputation  d'en  faire,  tous  ces  esprits 
foibles  qui  n'accordent  des  grâces  que  parce 
qu'ils  n'ont  pas  la  force  de  les  refuser,  qu'il  en 
resieroit  peu  de  ces  cœurs  vraiment  généreux 
dont  la  plus  douce  récompense  pour  le  bien 
qu'ils  foni  est  le  plaisir  de  l'avoir  fait  !  Le  duc 
d'Orléans  eût  été  à  la  tête  de  ce  petit  nombre. 
Il  savoit  répandre  ses  grâces  avec  choix  et  pro- 
portion ;  son  cœur  tendre  et  compatissant,  mais 
ferme  et  judicieux,  eût  même  su  les  refuser  à 
ceux  qu'il  n'en  croyoit  pas  dignes,  s'il  ne  se  fîit 
ressouvenu  sans  cesse  que  nous  avons  un  trop 
grand  besoin  nous-mêmes  de  la  miséricorde  cé- 
leste, pour  être  en  droit  de  refuser  la  nôtre  à 
personne. 

Il  étoit  bienfaisant,  ai-]e  dit.  Ah  !  il  étoit  plus 
que  cela,  il  étoit  charitable.  Et  comment  ne 
l'eût-il  pas  été?  Comment,  avec  une  foi  si  vive, 
n'eûi-il  pas  aimé  ce  Dieu  qui  avait  tant  fait  pour 
lui?  Comment  la  sainte  ardeur  dont  il  brûioii 
pour  son  Dieu  ne  lui  eût-elle  pas  inspiré  de 
l'amour  pour  tous  les  hommes  que  Jésus-Christ 
a  rachetés  de  son  sang ,  et  pour  les  pauvres 
qu'il  adopte?  La  gloire  du  Seigneur  étoit  son 
premier  désir,  le  salut  des  âmes  son  piemier 
soin  :  secourir  les  malheureux  n'éioit  de  sa  part 
qu'une  occasion  de  leur  faire  de  plus  grands 
biens  en  travaillant  à  leur  sanctification.  11  rou- 
gissoit  de  la  négligence  avec  laquelle  les  dogmes 
sacrés  et  la  morale  sainte  du  christianisme 
éloient  appris  et  enseignés.  Il  ne  pouvoit  voir 
sans  douleur  plusieurs  de  ceux  qui  se  chargent 
du  respectable  soin  d'instruire  et  d'édifier  les 
fidèles  se  piquer  de  savoir  toutes  choses,  ex- 
cepté la  seule  qui  leur  soit  nécessaire,  et  pré- 
férer l'étude  d'une  orgueilleuse  philosophie  à 
celle  des  saintes  Lettres  qu'ils  ne  peuvent  né- 
gliger sans  se  rendre  coupables  de  leur  propre 
ignorance  et  de  la  nôtre.  Il  n'a  rien  oublié  pour 
procurer  à  l'Église  de  plus  grandes  lumières, 
et  au  peuple  de meilleuies instructions.  Chacun 
sait  avec  quelle  ardeur  il  montroit  l'exemple, 
uuHne  sur  ce  point.  Semblable  à  un  enfant 


préféré,  qui ,  pénétré  d'uue  tendre  reconnois- 
sance,  feuillette,  avec  un  plaisir  mêlé  de  larmes, 
le  testament  de  son  père,  il  méditoit  sans  cesse 
nos  livres  sacrés  ;  il  y  trouvoit  sans  cesse  de 
nouveaux  motifs  de  bénir  leur  divin  auteur, 
et  de  s'attrister  des  liens  terrestres  qui  le  \,(t- 
noient  éloigné  de  lui.  Il  possédoit  la  sainte 
Écriture  mieux  que  personne  au  monde;  il  en 
savoit  toutes  les  langues,  et  en  connoissoii  tous 
les  textes.  Les  commentaires  qu'il  a  faits  sur 
saint  Paul  et  sur  la  Genèse  ne  sont  pas  un  té- 
moignage moins  certain  de  la  justesse  de  sa 
critique  et  de  la  profondeur  de  son  érudition , 
que  de  son  zèle  pour  la  gloire  de  l'Esprit  saint 
qui  a  dicté  ces  livres  ;  et  la  chaire  de  profes- 
seur en  langue  hébraïque,  qu'il  a  fondée  en 
Sorbonne,  n'y  sera  pas  moins  un  monument 
des  lumières  qui  lut' en  ont  fait  apercevoir  le 
besoin,  que  de  la  munificence  chrétienne  qui 
l'a  porté  à  y  pourvoira  ♦" 

Mais  à  quoi  sert  'd'entrer  ici  dans  tous  ces 
détails?  Ne  nous  suffît-il  pas  de  savoir  qu'il 
avoit ,  à  ce  haut  degré,  une  seule  de  ces  ver- 
tus, pour  être  assurés  qu'il  les  avoit  toutes? 
Les  vertus  chrétiennes  sont  indivisibles  comme 
le  principe  qui  les  produit.  La  foi,  la  chaiiié, 
l'espérance,  quand  elles  sont  assez  parfaites, 
s'excitent,  se  soutiennent  mutuellement;  tout 
devient  facile  aux  grandes  âmes  avec  la  volonté 
de  tout  faire  pour  plaire  à  Dieu  ;  et  les  rigueurs 
mêmes  de  la  pénitence  n'ont  presque  plus  rien 
de  pénible  pour  ceux  qui  savent  en  sentir  la 
nécessité  et  en  considérer  le  prix.  Entrepren- 
drai-je,  messieurs,  de  vous  décrire  les  austé- 
rités qu'il  exerçoit  sur  lui-même?  N'effrayons 
pas  à  ce  point  la  mollesse  de  notre  siècle.  Ne 
rebutons  pas  les  âmes  pénitentes  qui,  avw 
beaucoup  plus  d'offenses  à  réparer,  sont  inca- 
pables de  supporter  de  si  rudes  travaux.  Les 
siens  étoient  trop  au-dessus  des  forces  ordinai- 
res pour  oser  les  proposer  pour  modèle.  Eh  ! 
peu  s'en  faut,  mon  Dieu,  que  je  n'aie  à  justifier 
leur  excès  devant  ce  monde  efféminé ,  si  peu 
fait  pour  juger  de  la  douceur  de  votre  joug. 
Combien  de  téméraires  oseront  lui  reprocher 
d'avoir  abrégé  ses  jours  à  force  de  mortifica- 
tions et  déjeunes,  qui  ne  rougissent  point  d'a- 
bréger les  leurs  dans  les  plus  honteux  excès  ! 
Laissons-les,  au  sein  de  leurs  égaremens,  pro- 
noncer avec  orgueil  les  maximes  de  leur  pré- 
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tendue  sagesse ,  et  cependant  le  jour  viendra 
où  chacun  recevra  le  salaire  de  ses  œuvres. 
Conlenlons-nous  de  dire  ici  que  ce  grand  et 
vertueux  prince  mortifia  sa  chair  comme  saint 
Paul,  sans  avoir  à  pleurer,  comme  lui,  l'aveu- 
glement de  sa  jeunesse.  Il  pécha  sans  doute,  et 
quel  homme  en  est  exempt?  Aussi,  quoique 
son  cœur  ne  se  fût  point  endurci ,  quoiqu'il  pût 
dire  comme  cet  liomme  de  l'Evangile  pour  le- 
quel Jésus  conçut  de  l'affection  :  0  mon  maître! 
yai  observé  toutes  ces  choses  dès  mon  enfance  (*), 
il  n'ignoroit  pas  qu'il  avoit  pourtant  des  fautes 
à  expier  ou  à  prévenir  ;  il  n'ignoroit  pas  que , 
pour  arriver  au  terme  qu'il  se  proposoit,  le 
chemin  le  plus  sûr  étoil  le  plus  difficile ,  selon 
ce  grand  précepte  du  Seigneur  :  Efforcez-vous 
d'entrer  par  la  porte  étroite,  car  je  vous  dis  que 
plusieurs  demanderont  à  entrer,  et  ne  l'obtien- 
dront point  (')  ;  il  n'ignoroit  pas  enfin  ces  ter- 
ribles paroles  de  l'Écriture  :  En  vain  échappe- 
rions-nous à  la  main  des  hommes  ;  si  nous  ne 
faisons  pénitence ,  nous  tomberons  dans  celle  de 
Dieu  (3). 

Nous  l'avons  vu,  dans  ces  derniers  momens 
de  sa  vie  où  son  corps  exténué  étoit  prêt  à  lais- 
ser cette  âme  pure  en  liberté  de  se  réunir  à  son 
Créateur,  refuser  encoie  de  modérer  ces  saintes 
rigueurs  qu'il  exerçoit  sur  sa  chair  ;  nous  l'a- 
vons vu,  jusqu'à  la  veille  de  son  décès,  et  tout 
ce  peuple  en  larmes  l'a  vu  avec  nous,  se  lever 
avec  effort,  et,  se  soutenant  à  peine,  se  traîner 
chaque  jour  à  l'église  en  prononçant  ces  pa- 
roles dont  il  sentoit  avec  joie  approcher  l'ac- 
complissement :  Nous  irons  dans  la  maison  du 

{')  Marc,  chap.  x,  y.  20.  —  (*)  Luc,  diap.  xui,  v,  24.  —  (')  Ec- 
clésiastique, chap.  H,  V.  23. 


Seigneur  (').  Bien  différent  de  cet  empereur 
païen  (*)  qui  voulut  mourir  debout  pour  le  fri- 
vole plaisir  de  prononcer  une  sentence,  il  vou- 
lut mourir  debout  pour  rendre  à  son  Créateur, 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  cet  hommage 
public  qu'il  n'avoit  jamais  négligé  de  lui  ren- 
dre; il  voulut  mourir  comme  il  avait  vécu,  en 
servant  Dieu  et  édifiant  les  hommes. 

Ne  douions  point  qu'une  si  sainte  vie  n'ob- 
tienne la  récompense  qui  lui  est  due.  Souffrons 
sans  murmure  que  celui  qui  a  tant  aimé  le 
bonheur  des  hommes  voie  enfin  couronner  le 
sien.  Espérons  que  le  désir  de  répandre  sur 
nous  des  bienfaits,  qui  a  été  sur  la  terre  l'ob- 
jet de  toutes  ses  actions,  deviendra  dans  le 
ciel  celui  de  toutes  ses  prières.  Enfin,  travail- 
lons à  nous  sanctifier  comme  lui ,  et  faisons  en 
sorte  que,  ne  pouvant  plus  nous  être  utile  par 
ses  bonnes  œuvres,  il  le  soit  encore  par  son 
exemple. 

En  attendant  qu'il  partage  sur  nos  autels  les 
honneurs  de  son  saint  et  glorieux  ancêtre 
Louis  IX  ;  en  attendant  que  son  nom  soit  inscrit 
dans  les  fastes  sacrés  de  l'Église,  comme  il  l'est 
déjà  dans  le  livre  de  vie  ;  invoquons  pour  lui  la 
divine  miséricorde  :  adressons  aux  saints ,  en 
sa  faveur,  les  prières  que  nous  lui  adresserons 
un  jour  à  lui-même  :  demandons  au  Seigneur, 
qu'il  lui  fasse  part  de  sa  gloire,  pour  laquelle 
il  a  tant  eu  de  zèle  ;  qu'il  répande  ses  bénédic- 
tions sur  toute  la  maison  royale,  dont  ce  ver- 
tueux prince  soutint  si  dignement  l'honneur,  et 
que  l'auguste  nom  de  Bourbon  soit  grand  à 
jamais  et  dans  les  cieux  et  sur  la  terre. 


(')  Psaume  cixi,  t.  <. 
(•)  Vespasien. 


G.  P. 


u 


DISCOURS 


L'ORIGINE  ET  LES  FONDEMENS  DE  L'INÉGALlïÉ 

PARMI  LES  HOMMES. 


fon  in  depravalii,  ted  In  lût  qitœ  ienè  secunilinn  mUurtfpi 
fc  hal/eiit,  considerandum  est  quid  sit  nalurale. 

ARiSTOT.,  Pulitic.,  Lib.  I,  cap.  2. 


AVERTISSEMENT  SUR  LES  NOTES, 

J'ai  ajouté  quelques  notes  à  cet  ouvrage,  selon  ma 
coutume  paresseuse  de  travailler  à  bâtons  rompus  (*  ). 
Ces  notes  s'écartent  quelquefois  assez  du  sujet  pour 
n'être  pas  bonnes  à  lire  avec  le  texte.  Je  les  ai  donc 
rejeiées  à  la  fin  du  Discours,  dans  lequel  j'ai  tâché 
de  suivre  de  mon  mieux  le  plus  droit  chemin.  Ceux 
qui  auront  le  courage  de  recommencer  pourront  s'a- 
muser la  seconde  fois  à  battre  les  buissons,  et  tenter 
de  parcourir  les  notes  :  il  y  aura  peu  de  mal  que  les 
autres  ne  les  lisent  point  du  tout. 


A  LA  RÉPUBLIQUE  DE  GENÈVE. 

MAGNIFIQUES,    TRÈS-HONORÉS   ET   SOUVERAINS 
SEIGNEURS.  / 

Convaincu  qu'il  n'appartient  qu'au  citoyen 
vertueux  de  rendre  à  sa  patrie  des  honneurs 
qu'elle  puisse  avouer,  il  y  a  trente  ans  que  je 
travaille  à  mériter  de  vous  offrir  un  hommage 
public  ;  et  cette  heureuse  occasion  suppléant 

(•)  Coutume paressettse...  Celle  manière  poétique  de  s'exprimer, 
qui  consiste  à  transmettre  à  un  oltjet  les  qualités  qui  ne  peuvent 
convenir  qu'à  la  personne,  se  rencontre  fréquemment  dans  notre 
auteur.  C'est  ainsi  que,  dans  sa  Dédicace,  il  dit,  une  iii/irme  et 
languiisattte  carrière.  G.  P. 


en  partie  à  ce  que  mes  efforts  n'ont  pu  faire , 
j'ai  cru  qu'il  me  seroit  permis  de  consulter  ici 
le  zèle  qui  m'anime,  plus  que  le  dioii  qui  de- 
vroitm'autoriser.  Ayant  eu  le  bonheur  de  naître 
parmi  vous,  comment  pourrois-je  méditer  sur 
l'égalité  que  la  nature  a  mise  entre  les  hommes, 
et  sur  l'inégalité  qu'ils  ont  instituée,  sans 
penser  à  la  profonde  sagesse  avec  laquelle  l'une 
et  l'autre ,  heureusement  combinées  dans  cet 
éiat,  concourent  de  la  manière  la  plus  appro- 
chante de  la  loi  naturelle  et  la  plus  favorable  à 
la  société,  au  maintien  de  l'ordre  public  et  au 
bonheur  des  particuliers?  En  recherchant  les 
meilleures  maximes  que  le  bon  sens  puisse 
dicter  sur  la  constitution  d'un  gouvernement, 
j'ai  été  si  frappé  de  les  voir  toutes  en  exécution 
dans  le  vôtre,  que,  même  sans  être  né  dans  vos 
murs,  j'aurois  cru  ne  pouvoir  me  dispenser 
d'offrir  ce  tableau  de  la  société  humaine  à  celui 
de  tous  les  peuples  qui  paroît  en  posséder  les 
plus  grands  avantages ,  et  en  avoir  le  mieux 
prévenu  les  abus. 

Si  j'avois  eu  à  choisir  le  lieu  de  ma  naissance, 
j'aurois  choisi  une  société  d'une  grandeur  bor- 
née par  l'étendue  des  facultés  humaines,  c'est- 
à-dire  par  la  possibilité  d'être  bien  gouvernée, 
et  où,  chacun  suffisant  à  son  emploi,  nul  n'eût 
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éié  contraint  de  commettre  à  d'autres  les  fonc- 
tions dont  il  étoit  chargé  :  un  étal  où,  tous  les 
prrticuliers  se  connoissant  entre  eux,  les  man- 
œuvres obscures  du  vice,  ni  la  modestie  de  la 
vertu,  n'eussent  pu  se  dérober  aux  regards  et 
au  jugement  du  public,  et  où  celte  douce  ha- 
bitude de  se  voir  et  de  se  connoître  fît  de  l'a- 
mour de  la  patrie  l'amour  des  citoyens  plutôt 
que  celui  de  la  terre. 

J  aurois  voulu  naître  dans  un  payç  où  le  sou- 
verain et  le  peuple  ne  pussent  avoir  qu'un  seul 
et  même  intérêt,  afin  que  tous  les  mouvemeus 
de  la  machine  ne  tendissent  jamais  qu'au  bon- 
heur commun  ;  ce  qui  ne  pouvant  se  faire  à 
moins  que  le  peuple  et  le  souverain  ne  soient 
une  même  pei^sonne,  il  s'ensuit  que  j'aurois 
voulu  naître  sous  un  gouvernement  démocra- 
tique, sagement  tempéré. 

J'aurois  voulu  vivre  et  mourir  libre,  c'est-à- 
dire  tellement  soumis  aux  lois,  que  ni  moi  ni 
personne  n'en  pût  secouer  l'honorable  joug,  ce 
joug  salutaire  et  doux,  que  les  têtes  les  phis 
tières  portent  d'autant  plus  docilement  qu'elles 
sont  faites  pour  n'en  porter  aucun  autre. 

J'aurois  donc  voulu  que  personne  dans  l'état 
n'eût  pu  se  diie au-dessus  de  la  loi,  et  que  per- 
sonne au-dchors  n'en  pût  imposer  que  létat 
fûtobligéde  reconnoîire  ;  car,  quelle  que  puisse 
être  la  constitution  d'un  gouvernement,  s'il  s'y 
trouve  un  seul  homme  qui  ne  soit  pas  soum.is  à 
la  loi,  tous  les  autres  sont  nécessairement  à  la 
discrétion  de  celui-là  (1  )  ;  et  s1l  y  a  un  chef  natio- 
nal et  un  autre  chef  étranger,  quelque  partage 
d'autorité  qu'il*  puissent  faire,  il  est  impos- 
sible que  l'un  et  l'autre  soient  bien  obéis,  et 
que  l'état  soit  bien  gouverné. 

Je  n'aurois  point  voulu  habiter  une  républi- 
que de  nouvelle  institution,  quelque  bonnes 
lois  qu'elle  pût  avoir,  de  peur  que  le  gouver- 
nement, autrement  constitué  peui-êire  qu'il  ne 
faudroit  pour  le  momenl,  ne  convenant  pas 
aux  nouveaux  citoyens,  ou  les  citoyens  au 
nouveau  gouvernement,  l'état  ne  fût  sujet  à 
être  ébranlé  et  détruit  pi-esque  dès  sa  nais- 
sance ;  car  il  en  est  de  la  liberté  comme  de  ccc 
alimens  solides  cl  succulens,  ou  de  ces  vins  gé- 
néreux, propivs  à  nourrir  et  loriifier  les  tem- 
péramens  lobustes  qui  en  ont  l'habitude,  mais 
qui  accablent,  ruinent  et  enivrent  les  loiblesel 
délicats  qui  n'y  sont  point  laits.  Les  peuples 


une  fois  accoutumés  à  des  maîtres  ne  sont  plus 
en  état  de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de  secouer 
le  joug,  ils  s'éloignent  d'autant  plus  de  la  li- 
berté, que,  prenant  pour  elle  une  licence  ef- 
frénée qui  lui  est  opposée,  leurs  révolutions  les 
livrent  presque  toujours  à  des  séducteurs  qui  ne 
font  qu'aggraver  leurs  chaînes.  Le  peuple  ro- 
main lui-même,  ce  modèle  de  tous  les  peuples 
libres,  ne  fut  point  en  état  de  se  gouverner  en 
sortant  de  loppression  des  Tarquins.  Avili  par 
l'esclavage  et  les  travaux  ignominieux  qu'ils  lui 
avoient  imposés,  ce  nétoii  d'abord  qu'une  stu- 
pide  populace  qu'il  fallut  ménager  et  gouverner 
avec  la  plus  grande  sagesse,  afin  que,  s'accou- 
tumanl  peu  à  peu  à  respirer  l'air  salutaire  de  la 
liberté,  ces  ûmes  énervées,  ou  plutôt  abruties 
sous  la  tyrannie,  acquissent  par  degrés  celte 
sévérité  de  mœurs  et  cette  fierté  de  courage 
qui  en  firent  enfin  le  plus  respectable  de  tous 
les  peuples.  Jaurois  donc  cherché,  pour  ma 
patrie,  une  heureuse  et  tranquille  république, 
dont  l'ancienneté  se  perdît  en  quelque  sorte 
dans  la  nuit  des  temps,  qui  n'eût  éprouvé  que 
des  atteintes  propies  à  manifester  et  affermir 
dans  ses  habilans  le  courage  et  l'amour  de  la 
patrie,  et  où  les  citoyens,  accoutumés  de  longue 
main  à  une  sage  indépendance,  fussent  non- 
seulement  libres,  mais  dignes  de  lêtre. 

J'aurois  voulu  me  choisir  une  patrie  détour- 
née, par  une  heureuse  impuissance,  du  féroce 
amour  des  conquêtes,  et  garantie,  par  une  po- 
sition encore  plus  heureuse,  de  la  crainte  de 
devenir  elle-même  la  conquête  d'un  autre  état  ; 
une  ville  libre,  placée  entre  plusieurs  peuples 
dont  aucun  n'eût  intérêt  à  1  envahir,  et  dont 
chacun  eùl  intérêt  d'empêcher  les  autres  de  l'en- 
vahir eux-mêmes;  une  republique,  en  un  mot, 
qui  ne  tenuît  point  l'ambition  de  ses  voisins,  et 
qui  pût  raisonnablement  compter  sur  leurs  se- 
cours au  besoin.  11  s'ensuit  que,  dans  une  posi- 
tion si  heureuse,  ellen  auroiieu  rien  à  craindre 
que  d'elle-même,  et  que  si  ses  citoyens s'étoienl 
exercés  aux  armes,  c'eût  été  plutôt  pour  entre- 
tenir chez  eux  cette  ardeur  guerrière  et  celle 
fierté  de  courage  qui  sied  si  bien  à  la  liberté  et 
qui  tn  nourrit  le  goût,  que  par  la  nécessité  de 
pourvoir  à  leur  propre  défense. 

J'aurois  cherché  un  pays  où  le  droit  de  lé- 
gislation fût  commun  à  tous  les  citoyens  (*)  ;  car 

;•)  Ceci  n'esl  rien  moins  qu'exact  dans  son  application  à  Genève, 
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qui  peut  mieux  savoir  qu'eux  sous  quelles  con- 
ditions il  leur  convient  de  vivre  ensemble  dans 
une  même  société?  Mais  je  n'aurois  pasapprouvé 
des  plébiscites  semblables  à  ceux  des  Romains, 
où  les  chefs  de  l'état  et  les  plus  intéressés  à  sa  con- 
servation étoient  exclus  des  délibérations  dont 
souvent  dépendoit  son  salut ,  et  où ,  par  une 
absurde  inconséquence,  les  magistrats  étoient 
privés  des  droits  dont  jouissoient  les  simples 
citoyens. 

Au  contraire,  j'aurois  désiré  que,  pour  ar- 
rêter les  projets  intéressés  et  mal  conçus,  et  les 
innovations  dangereuses  qui  perdirent  enfin  les 
Athéniens,  chacun  n'eût  pas  le  pouvoir  de  pro- 
poser de  nouvelles  lois  à  sa  fantaisie  ;  que  ce 
droit  appartînt  aux  seuls  magistrats  ;  qu'ils  en 
usassent  même  avec  tant  de  circonspection,  que 
le  peuple,  de  son  côté,  fût  si  réservé  à  donner 
son  consentement  à  ces  lois,  et  que  la  promul- 
gation ne  pût  s'en  faire  qu'avec  tant  de  solen- 
nité, qu'avant  que  la  constitution  fût  ébranlée, 
on  eût  le  temps  de  se  convaincre  que  c'est  sur- 
tout la  grande  antiquité  des  lois  qui  les  rend 
saintes  et  vénérables  ;  que  le  peuple  méprise 
bientôt  celles  qu'il  voit  changer  tous  les  jours, 
et  qu'en  s'accoulumant  à  négliger  les  anciens 
usages,  sous  prétexte  de  faire  mieux,  on  intro- 
duit souvent  de  grands  maux  pour  en  corriger 
de  moindres. 

J'aurois  fui  surtout,  comme  nécessairement 
mal  gouvernée,  une  république  où  le  peuple, 
croyant  pouvoir  se  passer  de  ses  magistrats,  ou 
ne  leur  laisser  qu'une  autorité  précaire,  auroit 
imprudemment  gardé  l'administration  des  af- 
faires civiles  et  l'exécution  de  ses  propres  lois: 
telle  dut  être  la  grossière  constitution  des  pre- 
miers gouvernemens  sortant  immédiatement 
de  l'état  de  nature  ;  et  tel  fut  encore  un  des 
vices  qui  perdirent  la  république  d'Athènes. 

Mais  j'aurois  choisi  celle  où  les  particuliers, 
se  contentant  de  donner  la  sanction  aux  lois,  et 

où,  sur  une  population  de  21,000  âmes,  même  de  55^000,  en  y 
comprenant  les  habitans  du  territoire,  15  à  4,600  personnes  au  plus, 
sous  le  titre  de  citoyens  ou  bourgeois,  pouvoient  seules  avoir  entrée 
su  Conseil  général,  dépositaire  du  pouvoir  législatif.  Les  autres 
étoient  divisées  en  trois  classes  très-inégales  en  droits  sous  tous 
les  rapports;  et  cette  inégalité  même  fut  la  principale  cause  des 
dissensions  intestines  qui  ont  sans  cesse  agité  cette  république,  et 
l'ont  inlin  conduite  à  sa  perte.  On  en  verra  la  preuve  dans  le  ta- 
bleau, qui  sera  donné  en  tête  des  Lettres  de  la  Montagne,  de  la 
constitution  de  Genève  au  temps  où  Rousseau  écrivoit  ces  lettres, 
et  dans  le  précis  de  la  révolution  qui  y  eut  lieu  peu  après  leur  pu- 
blicatiou.  G.  r. 


de  décider  en  corps  et  sur  le  rapport  des  chefs 
les  plus  importantes  affaires  publiques,  établi- 
roient  des  tribunaux  respectés,  en  distingue 
roient  avec  soin  les  divers  départemens,  éli- 
roient  d'année  en  année  les  plus  capables  et  les 
plus  intègres  de  leurs  concitoyens  pour  admi- 
nistrer la  justice  et  gouverner  l'état,  et  où  la 
vertu  des  magistrats  portant  ainsi  témoignage 
de  la  sagesse  du  peuple,  les  uns  et  les  autres 
s'honoreroient  mutuellement.  De  sorte  que  si 
jamais  de  funestes  malentendus  venoient  à  trou- 
bler la  concorde  publique,  ces  temps  même  d'a- 
veuglement et  d'erreurs  fussent  marqués  par 
des  témoignages  de  modération,  d'estime  ré- 
ciproque, et  d'un  commun  respect  pour  les 
lois;  présages  et  garans  d'une  réconciliation 
sincère  et  perpétuelle. 

Tels  sont,  magnifiques,  tpès-honorés  et  sod- 
vERAiNs  SEIGNEURS,  Ics  avautagcs  que  j'aurois 
recherchés  dans  la  patrie  que  je  me  serois 
choisie.  Que  si  la  Providence  y  avoit  ajouté  de 
plus  une  situation  charmante,  un  climat  tem- 
péré, un  pays  fertile  et  l'aspect  le  plus  délicieux 
qui  soit  sous  le  ciel,  je  n'aurois  désiré,  pour 
combler  mon  bonheur,  que  de  jouir  de  tous  ces 
biens  dans  le  sein  de  cette  heureuse  patrie,  vi~ 
vanl  paisiblement  dans  une  douce  société  avec 
mes  concitoyens,  exerçant  envers  -eux,  et  à 
leur  exemple,  Ihumanité,  l'amitié  et  toutes  les 
vertus,  et  laissant  après  moi  l'honorable  mé- 
moire d'un  homme  de  bien  et  d'un  honnête  et 
vertueux  patriote. 

Si,  moins  heureux  ou  trop  tard  sage,  jem'é- 
tois  vu  réduit  à  finir  en  d'autres  cUmats  une  in- 
firme et  languissante  carrière,  regrettant  in- 
utilement le  repos  et  la  paix  dont  une  jeunesse 
imprudente  m'auroit  privé,  j'aurois  du  moins 
nourri  dans  mon  âme  ces  mêmes  sentimens  dont 
je  n'aurois  pu  faire  usage  dans  mon  pays  ;  et 
pénétré  d'une  affection  tendre  et  désintéressée 
pour  mes  concitoyens  éloignés,  je  leur  aurois 
adressé  du  fond  de  mon  cœur  à  peu  près  le 
discours  suivant  : 

Mes  chers  concitoyens,  ou  plutôt  mes  frères, 
puisque  les  liens  du  sang  ainsi  que  les  lois  nous 
unissent  presque  tous,  il  m'est  doux  de  ne  pou- 
voir penser  à  vous  sans  penser  en  même  temps 
à  tous  les  biens  dont  vous  jouissez,  et  dont  nul 
de  vous  peut-être  ne  sent  mieux  le  prix  que 
moi  qui  les  ai  perdus  Plus  je  réfléchis  sur  votre 
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situation  politique  et  civile,  et  moins  je  puis 
imaginer  que  la  nature  des  choses  humaines 
puisse  en  comporter  une  meilleure.  Dans  tous 
les  autres  gouvememens,  quand  il  est  question 
d'assurer  le  plus  grand  bien  de  l'état,  tout  se 
borne  toujours  à  des  projets  en  idées,  et  tout 
au  plus  à  de  simples  possibilités  :  pour  vous, 
votre  bonheur  est  tout  fait,  il  ne  faut  qu'en 
jouir  ;  et  vous  n'avez  plus  besoin,  pour  devenir 
parfaitement  heureux,  que  de  savoir  vous  con- 
tenter de  l'être.  Votre  souveraineté,  acquise  ou 
recouvrée  à  la  pointe  de  l'épée,  et  conservée 
durant  deux  siècles  à  force  de  valeur  et  de  sa- 
gesse, est  enfin  pleinement  et  universellement 
reconnue.  Des  traités  honorables  fixent  vos  li- 
mites, assurent  vos  droits  et  alfermissent  votre 
repos.  Votre  constitution  est  excellente,  dictée 
par  la  plus  sublime  raison,  et  garantie  par  des 
puissances  amies  et  respectables  ;  votre  étal  est 
tranquille;  vous  n'avez  ni  guerres  ni  conqué- 
rans  à  craindre;  vous  n'avez  point  d'autres 
maîtres  que  de  sages  lois  que  vous  avez  faites, 
administrées  par  des  magistrats  intègres  qui 
sont  de  votre  choix;  vous  n'êtes  ni  assez  riches 
pour  vous  énerver  par  la  mollesseet  perdre  dans 
de  vaines  délices  le  goût  du  vrai  bonheur  et  des 
solides  vertus,  ni  assez  pauvres  pour  avoir  be- 
soin de  plus  de  secours  étrangers  que  ne  vous 
en  procure  votre  industrie  ;  et  cette  liberté  pré- 
cieuse, qu'on  ne  maintient  chez  les  grandes 
nations  qu'avec  des  impôts  exorbit;uis,  ne  vous 
coûte  presque  rien  à  conserver. 

Puisse  durer  toujours,  pour  le  bonheur  de 
ses  citoyens  el  l'exemple  des  peuples,  une  ré- 
publique si  sagement  et  si  heureusement  con- 
stituée !  Voila  le  seul  vœu  qui  vous  reste  à 
faire,  et  le  seul  soin  qui  vous  reste  à  prendre. 
C'est  à  vous  seuls  désormais,  non  à  faire  votre 
bonheur,  vos  ancêtres  vous  en  ont  évité  la 
peine,  mais  à  le  rendre  durable  par  la  sagesse 
d'en  bien  user.  C'est  de  votre  union  perpé- 
tuelle, de  voire  obéissance  aux  lois,  de  votre 
respect  pour  leurs  ministres,  que  dépend  Votre 
conservation.  S'il  reste  parmi  vous  fe  moindre 
geime  d'aigreur  ou  de  défiance,  hàtez-vous 
de  le  détiuire,  comme  un  levain  funeste  d'où 
résulteroient  tôt  ou  tard  vos  malhesrs  et  la 
ruine  de  l'état.  Je  vous  conjure  de  rentrer 
tous  au  fond  de  votre  cœur,  et  de  consulter 
b  voix  secrète  de  votre  conscience.  Quelqu'un 


parmi  vous  connoît-il  dans  l'univers  un  corps 
plus  intègre,  plus  éclairé,  plus  respectable 
que  celui  de  votre  magistrature?  Tous  ses 
membres  ne  VDus  donnent-ils  pas  l'exemple 
de  la  modération,  de  la  simplicité  de  mœurs, 
du  respect  pour  les  lois,  et  de  la  plus  sincère 
réconciliation?  Rendez  donc  sans  réserve  à  de 
si  sages  chefs  cette  salutaire  confiance  que 
la  raison  doit  à  la  vertu;  songez  qu  ils  sont 
de  votre  choix,  qu'ils  le  justifient,  et  que  les 
honneurs  dus  à  ceux  que  vous  avez  constitués 
en  dignité  retombent  nécessairement  sur  vous- 
mêmes.  Nul  de  vous  n'est  assez  peu  éclairé 
pour  ignorer  qu'où  cesse  la  vigueur  des  lois 
et  l'autorité  de  leurs  défen  eurs,  il  ne  peut  y 
avoir  ni  sûreté  ni  liberté  pour  personne.  De 
quoi  s'agit-il  donc  entre  vous,  que  de  faire  de 
bon  cœur  et  avec  une  juste  confiance  ce  que 
vous  étiez  toujours  obligés  de  faire  par  un  vé- 
ritable intérêt,  par  devoir  et  par  raison  (n)? 
Qu'une  coupable  et  funeste  indifférence  pour 
le  maintien  de  la  constitution  ne  vous  fasse 
jamais  négliger  au  besoin  les  sages  avis  des  plus 
éclairés  et  des  plus  zélés  d'entre  vous  ;  mais  que 
l'équité,  la  modération,  la  plus  respectueuse 
fermeté,  continuent  de  régler  toutes  vos  dé- 
marches, et  de  montrer  en  vous,  à  tout  l'uni- 
vers, l'exemple  d'un  peuple  fier  et  modeste, 
aussi  jaloux  de  sa  gloire  que  de  sa  liberté.  Gar- 
dez-vous surtout,  et  ce  sera  mon  dernier  con- 
seil, d'écouter  jamais  des  inlerpréiaiioiis  si- 
nistres et  des  discours  envenimés ,  dont  les 
motifs  secrets  sont  souvent  plus  dangeieux  que 
les  actions  qui  en  sont  l'objet.  Toute  une  mai- 
son s'éveille  eise  lient  en  alarmes  aux  premiers 
cris  d'un  bon  et  fidèle  gardien  qui  n'aboie  ja- 
mais qu'à  l'approche  des  voleurs  ;  mais  on  hait 
l'imporlunité  de  ces  animaux  bruyans  qui 
troublent  sans  cesse  le  repos  public,  et  dont 
les  avertissemens  continuels  et  déplacés  ne  se 
font  pas  même  écouter  au  moment  qu'ils  sont 
nécessaires. 

Et  vous,  MAGNIFIQUES  ET  TRÈS -HONORÉS  SEI- 
GNEURS ,  VOUS,  (lignes  et  respectables  magis- 
trats d'un  peuple  libre,  permettez-moi  de  vous 
ofkrir  en  particulier  mes  hommages  et  mes 
devoirs.  S'il  y  a  dans  le  monde  un  rang  pro- 
pre à  illustrer  ceux  qui  l'occupent,  c'est  sans 

(a)  Var.  .  l'dT  devoiy  ou  par  la  raixcn. 
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doute  celui  que  donnenl  les  lalens  et  la  vertu, 
celui  dont  vous  vous  êtes  rendus  dignes ,  et 
auquel  vos  concitoyens  vous  ont  élevés.  Leur 
propre  mérite  ajoute  encore  au  vôtre  un  nou- 
vel éclat;  et,  choisis  par  des  hommes  capa- 
bles d'en  gouverner  d'autres  pour  les  gou- 
verner eux-mêmes,  je  vous  trouve  autant 
au-dessus  des  autres  magistrats,  qu'un  peuple 
libre,  et  surtout  celui  que  vous  avez  l'hon- 
neur de  conduire,  est,  par  ses  lumières  et  par 
sa  raison,  au-dessus  de  la  populace  des  autres 
états 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  un  exemple  dont 
il  devroit  rester  de  meilleures  traces,  et  qui  sera 
toujours  piéseni  à  mon  cœur.  Je  ne  me  rap- 
pelle point  sans  la  plus  douce  émotion  la  mé- 
moire du  vertueux  citoyen  de  qui  j'ai  reçu  le 
jour,  et  qui  souvent  entretient  mon  enl'ance  du 
respect  qui  vous  étoil  dû.  Je  le  vois  encore,  vi- 
vant du  travail  de  ses  mains,  et  nourrissant  son 
âme  des  vérités  les  plus  sublimes.  Je  vois  Tacite, 
Plutarque  et  Grotius,  mêlés  devant  lui  avec  les 
instrumens  de  son  métier.  Je  vois  à  ses  côtés  un 
fils  chéri,  recevant  avec  trop  peu  de  fruit  les 
tendres  instructions  du  meilleur  des  pèies.  Mais 
si  les  égaremens  d'une  folle  jeunesse  me  firent 
oublier  durant  un  temps  de  si  sages  leçons,  j'ai 
le  bonlieur  d'épr'ouver  enfin  que,  quelque  pen- 
chant qu'on  ail  vers  le  vice,  il  est  difficile  qu'une 
éducation  dont  le  cœar  se  mêle  reste  perdue 
pour  toujours. 

Tels  sont ,  magnifiques  et  TRÈs-HOnor.És  sei- 
GNEDRS,  les  citoyens  et  même  les  simples  liabi- 
tans  nés  dans  l'état  que  vous  gouvernez: 
tels  sont  ces  hommes  instruits  et  sensés  dont, 
sous  le  nom  d'ouvrier-s  et  de  peuple,  ou  a  chez 
les  autres  nations  des  idées  si  basses  et  si  fausses. 
Mon  père,  je  l'avoue  avec  joie,  n'étoit  point 
distingué  parmi  ses  concitoyens,  il  n'eioii  que 
ce  qu  ils  sont  tous,  et,  tel  qu'il  étoit,  il  n'y  a 
point  de  pays  oii  sa  société  n'eût  été  recherchée, 
cultivée,  et  même  avec  fruit,  par  les  plus  hon- 
nêtes gens.  H  ne  m'appartient  pas,  et,  grâces 
au  Ciel,  il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  parler 
des  égards  que  peuvent  attendre  de  vous  des 
hommes  de  celte  trempe,  vos  égaux  par  l'édu- 
caiion  ainsi  que  par  les  droits  de  la  natui'e  et  de 
la  rraissance;  vos  inlér'ieurs  par  leur  volonté, 
par  la  préférence  qu'ils  doivent  à  votre  mérite, 
qu'ils  lut  ont  accoi'dée,  et  pour  laquelle  vous 


leur  devez  à  votre  tour  une  sorte  de  recotinc.s- 
satrce.  J'apprends  avec  une  vive  salislaciion  de 
combien  de  douceur  et  de  condescendance  vous 
tempérez  avec  eux  la  gr-avité  convenable  aux 
ministres  des  lois;  combien  vous  leur  rendez 
en  estime  et  en  attentions  ce  qu'ils  vous  doivent 
d'obéissance  et  de  respect  ;  conduite  pleine  de 
justice  et  de  sagesse,  propre  à  éloigner  de  plus 
en  plus  la  mémoire  desévénemens  malheureux 
qu'il  faut  oublier  pour  ne  les  revoir  jamais  ; 
conduite  d'autant  plus  judicieuse,  que  ce  peuple 
équitable  et  généreux  se  fait  un  plaisir  de  son 
devoir,  qu'il  aime  naturellement  à  vous  ho- 
norer, et  que  les  plus  ardens  à  soutenir*  leurs 
droits  sont  les  plus  portés  à  respecter  les  vô- 
tres. 

Il  ne  doit  pas  être  étonnant  que  les  chefs 
d'une  société  civile  en  aiment  la  jjloir-e  et  le 
bonheur;  mais  il  l'est  trop  pour  le  repos  des 
hommes  que  ceux  qui  se  regardent  comme  les 
magistrats,  ou  plutôt  comme  les  maîtres  d'une 
pairie  plus  sainte  et  plus  sublime,  témoignent 
quelque  amour  pour  la  patrie  terrestre  qui  les 
nourr'it.  Qu'il  m'est  doux  de  pouvoir  fair-e  en 
notre  faveur  une  exception  si  rare,  et  placer 
au  rang  de  nos  meilleurs  citoyens  ces  zélés  dé- 
positaires des  dogmes  sacrés  autorisés  par  les 
lois,  ces  vénérables  pasteur-s  des  âmes,  dont  la 
vive  et  douce  éloquence  porte  d'autant  mieux 
dans  les  cœurs  les  maximes  de  l'Évangile,  qu  ils 
commencent  toujours  par  les  pratiquer  eux- 
mêmes  !  Tout  le  monde  sait  avec  quel  succès  le 
grand  art  de  la  chaire  est  cultivé  à  Genève. 
Mais,  trop  accoutumés  à  voir  dire  d'une  ma- 
nière et  faire  d'une  autr-e,  peu  de  gens  savent 
jusqu'à  quel  point  l'esprit  du  christianisme,  la 
sainteté  des  rrrœurs,  la  sévérité  pour  soi-même 
et  la  douceur  pour  autrui,  régnent  dans  le 
corps  de  nos  niinistr*es.  Peut-être  appartient-il 
à  la  seule  ville  de  Genève  de  montrer  l'exemple 
édifiant  d'une  aussi  parfaite  union  entre  une  so- 
ciété de  théologiens  et  de  gens  de  lettres  ;  c'est 
en  grande  partie  sur  leur  sagesse  et  leur  mo- 
dération r-econnues,  c'est  sur  leur  zèle  pour  la 
pi'ospérilé  de  l'état,  que  je  fonde  l'espoir  de  son 
éternelle  tranquillité;  et  je  remarque,  avec  un 
plaisir  mêlée  d'étonnement  et  de  respect,  com- 
bien ils  onl  d'iiorreur  pour  les  aflVeuses 
maximes  de  ces  hommes  sacr'és  et  barbai'cs 
dont  l  histoire  fournil  plus  d'un  exemple,  « 
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qui,  pour  soutenir  les  prétendus  droits  de 
Dieu,  c'est-à-dire  leurs  intérêts,  étoient 
d'autant  moins  avares  du  sang  humain,  qu'ils 
se  flaltoient  que  le  leur  seroit  toujours  res- 
pecté. 

Pourrois-je  oublier  cette  précieuse  moitié  de 
la  république  qui  fait  le  bonheur  de  l'autre,  et 
dont  la  douceur  et  la  sagesse  y  maintiennent 
la  paix  et  les  bonnes  mœurs?  Aimables  et  ver- 
tueuses citoyennes,  le  sort  de  votre  sexe  seia 
toujours  de  gouverner  le  nôtre.  Heureux  quand 
votre  chaste  pouvoir,  exercé  seulement  dans 
«4'union  conjugale,  ne  se  lait  sentir  que  pour  la 
gloire  de  l'éiat  et  le  bonheur  public  !  C'est  ainsi 
que  les  femmes  commandoient  à  Sparte,  et 
c'est  ainsi  que  vous  méritez  de  commander  à 
Genève.  Quel  homme  barbare  pourroit  ré- 
sister à  la  voix  de  1  honneur  et  de  la  raison 
dans  la  bouche  d'une  tendre  épouse?  et  qui 
ne  mépriseroit  un  vain  luxe,  en  voyant  voire 
simple  et  modeste  parure,  qui ,  par  l'éclat 
qu'elle  tient  de  vous,  semble  être  la  plus  favo- 
rable à  la  beauté?  C'est  à  vous  de  maintenir 
toujours,  par  votre  aimable  et  innocent  empire, 
et  par  votre  esprit  insinuant,  l'amour  des  lois 
dans  l'état  et  la  concorde  parmi  les  citoyens  ; 
de  réunir,  par  d'heureux  mariages,  les  familles 
divisées,  et  surtout  de  corriger,  par  la  persua- 
sive douceur  de  vos  leçons,  et  par  les  grâces 
modestes  de  votre  entretien,  les  travers  que  nos 
jeunes  gens  vont  prendre  en  d'autres  pays, 
d'où,  au  lieu  de  tant  de  choses  utiles  dont  ils 
pourroient  profiler,  ils  ne  rapportent,  avec  un 
ton  puéril  et  des  airs  ridicules  pris  parmi  des 
femmes  perdues,  que  l'admiration  de  je  ne  sais 
quelles  prétendues  giandeurs,  frivoles  dédom- 
magemens  de  la  servitude,  qui  ne  vaudront  ja- 
mais l'auguste  liberté.  Soyez  donc  toujours  ce 
que  vous  êtes,  les  chastes  gardiennes  des 
mœurs  et  les  doux  liens  de  la  paix  ;  et  conti- 
nuez de  faire  valoir,  en  toute  occasion,  les  droits 
du  cœur  et  de  la  nature  au  profit  du  devoir  et 
de  la  vertu . 

Je  me  flatte  de  n'être  point  démenti  par 
l'événement  en  fondant  sur  de  tels  garans  l'es- 
poir du  bonheur  commun  des  citoyens  et  de 
la  gloire  de  la  république.  J'avoue  qu'avec 
tous  ces  avantages  elle  ne  brillera  pas  de  cet 
éclat  dont  la  plupart  des  yeux  sont  éblouis, 
et  dont  le  puéril  et  funeste  goût  est  le  plus 
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mortel  ennemi  du  Donheur  et  de  ta  liberté 
Qu'une  jeunesse  dissolue  aille  chercher  ailleurs 
des  plaisirs  faciles  et  de  longs  repentirs  ;  que 
les  prétendus  gens  de  goût  admirent  en  d'au- 
tres lieux  la  grandeur  des  palais,  la  beauté 
des  équipages,  les  superbes  ameublemens,  la 
pompe  des  spectacles,  et  tous  .es  raffinemens 
de  la  mollesse  et  du  luxe  :  à  Genève  on  ne 
trouvera  que  des  hommes  ;  mais  pourtant  un 
tel  spectacle  a  bien  son  prix,  et  ceux  qui  le 
rechercheront  vaudront  bien  les  admirateurs 
du  reste. 

Daignez,  m.vg.mfiques,  très-hosorés  et  sodve- 
RALNs  SEIGNEURS,  rcccvoir  tous  avec  la  même 
bonté  les  respectueux  témoignages  de  l'in- 
térêt que  je  prends  à  votre  prospérité  com- 
mune. Si  j'étois  assez  malheureux  pour  être 
coupable  de  quelque  transport  indiscret  dans 
cette  vive  effusion  de  mon  cœur,  je  vous  supplie 
de  le  pardonner  à  la  tendre  affection  d'un  vrai 
patriote,  et  au  zèle  ardent  et  légitime  d'un 
homme  qui  n'eavisage  point  de  plus  grand  bon- 
heur pour  lui-même  que  celui  de  vous  voir  tous 
heureux  {*). 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 

M.\GMFIQCES,   TRÈS-HO>ORÉS 
ET  SOUVERAINS  SEIGNEURS, 

Vulre  irés-bumble  ei  très-ohéissant 
serviteur  et  coucitoyen, 

J.  J.  ROUSSEAD. 
A  Cbainbéri,  le  12  jain  1754. 
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La  plus  utile  et  la  moins  avancée  de  toutes 
les  connoissances  humaines  me  paroît  être  celle 
de  l'homme  (2)  ;  et  j'ose  dire  que  la  seule  in- 
scription du  temple  de  Delphes  contenoit  un  pré- 
cepte plus  important  et  plus  difficile  que  tous 
les  gros  livres  des  moralistes.  Aussi  je  regarde 
le  sujet  de  ce  discours  comme  une  des  ques- 
tions les  plus  intéressantes  que  la  philosophie 

C)  Celte  Dédicace  où  l'auteur,  donnant  quelquefois  ses  vœux 
pour  des  réalités,  a  présenté  en  plus  d'un  point  le  tableau  de  i:e  qui 
devoit  être  plulCt  que  de  ce  qui  étoil  réellement,  par  cela  même  ne 
produisit  pas  dans  sa  pairie  l'effet  qu'il  en  aitendoil.  On  en  voit 
la  preuve  dans  sa  Correspondance,  notamment  dans  sa  lettre  à 
M.  Perdriau,  du  28  novembre  175i. 

G.  P. 
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puisse  proposer,  et,  malheureusement  pour 
nous,  comme  une  des  plus  épineuses  que  les 
philosophes  puissent  résoudre  :  car  comment 
connoître  la  source  del'inéf^falité  parmi  les  hom- 
mes, si  l'on  ne  commence  par  les  connoître 
eux-mêmes?  et  comment  l'homme  viendra-t-il 
à  bout  de  se  voir  tel  que  l'a  formé  la  nature,  à 
travers  tous  les  changemens  que  la  succession 
des  temps  et  des  choses  a  dû  produire  dans  sa 
constitution  originelle,  et  de  démêler  ce  qu'il 
tient  de  son  propre  fonds  d'avec  ce  que  les  cir- 
constances et  ses  progrès  ont  ajouté  ou  changé 
à  son  état  primitif?  Semblable  à  la  statue  de 
Glaucus,  que  le  temps,  la  mer  et  les  orages 
avoieni  tellement  défigurée,  qu'elle  ressembloit 
moins  à  un  dieu  qu'à  une  bête  féroce,  l'âme 
humaine,  altérée  au  sein  de  la  société  par  mille 
causes  sans  cesse  renaissantes,  par  l'acquisition 
d'une  multitude  de  connoissances  et  d'erreurs, 
par  les  changemens  arrivés  à  la  constitution 
des  corps,  et  par  le  choc  continuel  des  passions, 
a  pour  ainsi  dire  changé  d'apparence  au  point 
d'être  presque  méconnoissable  ;  et  l'on  n'y  re- 
trouve plus,  au  lieu  d'un  être  agissant  toujours 
par  des  principes  certains  et  invariables,  au 
lieu  de  cette  céleste  et  majestueuse  simplicité 
dont  son  auteur  l'avoit  empreinte,  que  le  dif- 
forme contraste  de  la  passion  qui  croit  raison- 
ner, et  de  l'entendement  en  déliie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  encore ,  c'est  que 
tous  les  progrès  de  l'espèce  humaine  l'éloignani 
sans  cesse  de  son  état  primitif,  plus  nous  accu- 
mulons de  nouvelles  connoissances,  et  plus  nous 
nous  ôtons  les  moyens  d'acquérir  la  plus  im- 
portante de  toutes  ;  et  que  c'est  en  un  sens  à 
force  d'étudier  l'homme  que  nous  nous  sommes 
mis  hors  d'état  de  le  connoître. 

Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  dans  ces  change- 
mens successifs  de  la  constitution  humaine  qu'il 
faut  chercher  la  première  origine  des  diffé- 
rences qui  distinguent  les  hommes;  lesquels, 
d'un  commun  aveu,  sont  naturellement  aussi 
égaux  entre  eux  que  l'étoient  les  animaux  de 
chaque  espèce  avant  que  diverses  causes  phy- 
siques eussent  introduit  dans  quelques-unes  les 
vérités  que  nous  y  remarquons.  En  effet,  il 
n'est  pas  concevable  que  ces  premiers  change- 
mens, par  quelque  moyen  qu'ils  soient  arri- 
vés, aient  altéré,  tout  à  la  fois  et  de  la  même  j 
manière,  tous  les  individus  de  l'espèce;  mais  [ 


les  uns  s'éiant  perfectionnés  ou  détéiiorés,  et 
ayant  acquis  diverses  qualités,  bonnes  ou  mau- 
vaises, qui  n'étoient  point  inhérentes  à  leui- 
nature,  les  autres  restèrent  plus  long-temps 
dans  leur  état  originel  :  et  telle  fut  parmi  fes 
hommes  la  première  source  de  l'inégalité,  qu'il 
est  plus  aisé  de  démontrer  ainsi  en  général 
que  d'en  assigner  avec  précision  les  véritables 
causes. 

Que  mes  lecteurs  ne  s'imaginent  donc  pas 
que  j'ose  me  flatter  d'avoir  vu  ce  qui  me  paroîi 
si  difficile  à  voir.  J'ai  commencé  quelques  rai- 
sonnemens,  j'ai  hasardé  quelques  conjectures, 
moins  dans  l'espoir  de  résoudre  la  question, 
que  dans  l'intention  de  l'éclaircir  et  de  la  ré- 
duire à  son  véritable  état.  D'autres  pourront' 
aisément  aller  plus  loin  dans  la  même  route, 
sans  qu  il  soit  facile  à  personne  d'arriver  au 
terme;  car  ce  n'est  pas  une  légère  entreprise 
de  démêler  ce  qu'il  y  a  d'oiiginaire  et  d'arti- 
ficiel dans  la  nature  actuelle  de  l'homme,  et 
de  bien  connoître  un  état  qui  n'existe  plus,  qui 
n'a  peut-être  point  existé,  qui  probablement 
n'existera  jamais,  et  dont  il  est  pourtant  néces- 
saire d  avoir  des  notions  justes,  poui-  bien  juger 
de  noue  état  présent.  Il  faudroit  même  plus  de 
philosophie  qu'on  ne  pense  à  celui  qui  entre 
prendroit  de  déterminer  exactement  les  pré- 
cautions à  prendre  pour  faire  sur  ce  sujet  de 
solides  observations  ;  et  une  bon;  e  solution  du 
problème  suivant  ne  me  paroîiroit  pas  indigno 
des  Aristotes  et  des  Plines  de  notre  siècle  : 
Quelles  expériences  seroieni  nécessaires  pour 
parvenir  à  connoître  l'homme  naturel;  et  quels 
sont  les  moyens  de  faire  ces  expériences  au  sein 
de  la  société?  Loin  d'eni reprendre  de  résoudre 
ce  problème,  je  ciois  en  avoir  assez  médité  le 
sujet  pour  oser  répondre  d'avance  que  les  plus 
grands  philosophes  ne  seront  pas  tiop  bons 
pour  diriger  ces  expériences,  ni  les  plus  puis- 
sans  souverains  pour  les  faire,  concours 
auquel  il  n'est  guère  raisonnable  de  s'atten- 
dre, surtout  avec  la  persévérance  ou  plutôt 
la  succession  de  lumières  et  de  bonne  volonie 
nécessaires  départ  et  d'autre  pour  ai-river  au 
succès. 

Ces  recherches  si  difficiles  à  faire,  et  aux- 
quelles on  a  si  peu  songé  jusqu'ici,  sont  pour- 
tant les  seuls  moyens  qui  nous  restent  de  levci- 
une  multitude  de  difficultés  qui  nous  dérobent 
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la  contioissance  des  fondemens  réels  de  la  so- 
ciété humaine.  C'est  celle  ignorance  de  la  na- 
ture de  l'homme  qui  jette  tant  d'incertitude  et 
d'obscurité  sur  la  vériiable  définition  du  droit 
naturel  :  car  l'idée  du  droit,  dit  M.  Burlamaqui, 
et  plus  encore  celle  du  droit  naturel,  sont  ma- 
nifestement des  idées  relatives  à  la  nature  de 
l'homme.  C'est  donc  de  cette  nature  même  de 
l'homme,  coniinue-t-il ,  de  sa  constitution  et 
de  son  état ,  qu'il  faut  déduire  les  principes 
de  celte  science. 

Ce  n'est  point  sans  surprise  et  sans  scandale 
qu'on  remarque  le  peu  d  accord  qui  règne  sur 
cette  importante  matière  entre  les  divers  au- 
teurs qui  en  ont  traité.  Parmi  les  plus  graves 
écrivains,  à  peine  en  trouve-t-on  deux  qui 
soient  du  même  avis  sur  ce  point.  Sans  parler 
des  anciens  philosophes ,  qui  semblent  avoir 
piis  à  tâche  de  se  contredire  entre  eux  sur  les 
principes  les  plus  fondamentaux ,  les  juriscon- 
sultes romains  assujettissent  indifféremment 
l'houinie  et  tous  les  autres  animaux  à  la  même 
loi  naturelle,  parce  qu'ils  considèrent  plutôt 
sous  ce  nom  la  loi  que  la  nature  s'impose  à 
elle-même  que  celle  qu'elle  piescrit,  ou  plutôt 
à  cause  de  l'acception  particulière  selon  laquelle 
ces  jurisconsultes  entendent  le  mot  de  lui,  qu'ils 
semblent  n'avoir  pris  en  cette  occasion  que 
pour  l'expression  des  rapports  généraux  éta- 
blis par  la  nature  entre  tous  les  êtres  animés 
pour  leur  comnmne  conservation.  Les  modernes 
ne  reconnoissant,  sous  le  nom  de  loi,  qu'une 
règle  prescrite  Si  uii  être  moral,  c'est-à-dire 
V intelligent,  libre,  et  considéré  dans  ses  rap- 
<  ports  avec  d'autres  êtres,  bornent  conséquem-? 
Hnent  au  seul  animal  doué  de  raison,  c'est-à- 
dire  à  l'homme,  la  compétence  de  la  loi  natu- 
relle; mais  définissant  celle  loi  chacun  à  sa 
mode  ,  ils  l'établissent  tous  sur  des  principes 
si  métaphysiques,  qu'il  y  a,  même  parmi  nous, 
bien  peu  de  gens  en  état  de  comprendre  ces 
principes,  loin  de  pouvoir  les  trouver  d'eux- 
mêmes.  De  sorte  que  toutes  les  définitions  de 
ces  savaus  hommes ,  d'ailleurs  en  perpétuelle 
contradiction  entre  elles,  s'accordent  seule- 
ment en  ceci ,  qu'il  est  impossible  d'enlendre 
la  loi  de  nature,  et  par  conséquent  d'y  obéir, 
sans  être  un  très-grand  raisonneur  et  un  pro- 
fond métaphysicien  :  ce  qui  signifie  précisé- 
ment que  les  hommes  ont  dû  employer  pour 


l'établissement  de  la  société  des  lumières  qui 
ne  se  développent  qu'avec  beaucoup  de  peine, 
et  pour  fort  peu  de  gens,  dans  le  sein  de  la 
société  même. 

Connoissant  si  peu  la  nature,  et  s'accordant 
si  mal  sur  le  sens  du  mot  loi ,  il  seroit  bien  dif- 
ficile de  convenir  d'une  bonne  définition  de  la 
loi  naturelle.  Aussi  toutes  celles  qu'on  trouve 
dans  les  livres,  outre  le  défaut  de  n'être  point 
uniformes,  ont-elles  encore  celui  d'être  tirées 
de  plusieurs  connoissances  que  les  hommes 
n'ont  point  naturellement,  et  des  avantages 
dont  ils  ne  peuvent  concevoir  l'idée  qu'après 
êtie  sortis  de  l'état  de  nature.  On  commence 
par  rechercher  les  règles  dont,  pour  l'utilité 
commune,  il  seroit  à  propos  que  les  hommes 
convinssent  entre  eux  ;  et  puis  on  donne  le  nom 
de  loi  naturelle  à  la  collection  de  ces  règles , 
sans  autre  preuve  que  le  bien  qu'on  trouve  qui 
résulteroit  de  leur  pratique  universelle.  Voilà 
assurément  une  manière  irès-commode  de  com- 
poser des  définitions,  et  d'expliquer  la  nature 
des  choses  par  des  convenances  presque  arbi- 
traires. 

Mais,  tant  que  nous  ne  connoîlrons  point 
l'homme  naturel ,  c'est  en  vain  que  nous  vou- 
drons déterminer  la  loi  qu'il  a  reçue,  ou  celle 
qui  convient  le  mieux  à  sa  constitution.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  voir  très-clairement  au  sujet 
de  cette  loi,  c'est  que  non-seulement,  pour 
qu'elle  soit  loi ,  il  faut  que  la  volonté  de  celui 
qu'elle  oblige  puisse  s'y  soumettre  avec  con- 
noissance,  mais  qu'il  faut  encore ,  pour  qu'elle 
soit  naturelle,  qu'elle  parle  immédiatement  par 
la  voix  de  la  naiure. 

Laissant  donc  tous  les  livres  scientifiques  qui 
ne  nous  apprennent  qu'à  voir  les  hommes  tels 
qu'ils  se  sont  faits,  et  méditant  sur  les  premiè- 
res et  plus  simples  opérations  de  l'âme  hu- 
maine, j'y  crois  apercevoir  deux  principes  an- 
térieurs à  la  raison  ,  dont  l'un  nous  intéresse 
ardemment  à  notre  bien-être  et  à  la  conserva- 
tion de  nous-mêmes,  et  l'autre  nous  inspire  une 
répugnance  naturelle  à  voir  périr  ou  souffrir 
tout  être  sensible,  et  principalement  nos  sem- 
blables. C'est  du  concours  et  de  la  combinai- 
son que  notre  esprit  est  en  état  de  faire  de  ces 
deux  principes,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y 
faire  entrer  celui  de  la  sociabilité,  que  me 
oaroissent  découler  toutes  les  règles  du  droit 
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naturel  ;  r('{îles  que  la  raison  est  ensuite  forcée 
de  rétablir  sur  d'autres fondemens,  quand,  par 
ses  développemens  successifs,  elle  est  venue  à 
bout  d'étouffer  la  nature. 

De  cette  manière  on  n'est  point  obligé  de 
faire  de  l'homme  un  philosophe  avant  que  d'en 
faire  un  homme  ;  ses  devoirs  envers  autrui  ne 
lui  sont  pas  uniquement  dictés  par  les  tardives 
leçons  de  la  sa{ïesse  ;  et  tant  qu'il  ne  résistera 
point  à  l'imiJulsion  intérieure  de  la  commiséra- 
tion, il  ne  fera  jamais  du  mal  à  un  autre  hom- 
me ,  ni  même  à  aucun  être  sensible ,  excepté 
dans  le  cas  légitime  où,  sa  conversation  se  trou- 
vant intéressée,  il  est  obligé  de  se  donner  la 
préférence  à  lui-même.  Par  ce  moyen,  on  ter- 
mine aussi  les  anciennes  disputes  sur  la  parti- 
cipation des  animaux  à  la  loi  naturelle;  car  il 
est  clair  que,  dépourvus  de  lumières  et  de  liber- 
lé,  ils  ne  peuvent  recounoître  cette  loi;  mais 
tenant  en  quelque  chose  à  notre  nature  par  la 
sensibilité  dont  ils  sont  doués,  on  jugera  qu'ils 
doivent  aussi  participer  au  droit  naturel ,  et 
que  l'homme  est  assujetti  envers  eux  à  quelque 
espèce  de  devoirs.  Il  semble  en  effet  que  si  je 
suis  obligé  de  ne  faire  aucun  mal  à  mon  sem- 
blable, c'est  moins  parce  qu'il  est  un  être  rai- 
sonnable que  parce  qu'il  est  un  être  sensible, 
qualité  qui,  étant  commune  à  la  bête  et  à 
l'homme ,  doit  au  moins  donner  à  l'une  le  droit 
de  n'être  point  maltraitée  inutilement  par 
l'autre. 

Cette  même  étude  de  l'homme  originel,  de 
ses  vrais  besoins,  et  des  principes  fondamen- 
taux de  ses  devoirs,  est  encore  le  seul  bon  moyen 
qu'on  puisse  employer  pour  lever  ces  foules  de 
difficultés  qui  se  présentent  sur  l'origine  de 
l'inégalité  morale,  sur  les  vrais  fondemens  du 
corps  politique,  sur  les  droits  réciproques  de 
ses  membres,  et  sur  mille  autres  questions  sem- 
blables, aussi  importantes  que  mal  éclaircies. 
En  considérant  la  société  humaine  d'un  re- 
gard tranquille  et  désintéressé ,  elle  ne  semble 
montrer  d'abord  que  la  violence  des  hommes 
puissans  et  l'oppression  des  foibles  :  l'esprit  se 
révolte  contre  la  dureté  des  uns,  ou  est  porté  à 
déplorer  l'aveuglement  des  autres  ;  et  comme 
rien  n'est  moins  stable  parmi  les  hommes  que 
ces  relations  extérieures  que  le  hasard  produit 
plus  souvent  que  la  sagesse,  et  que  l'on  appelle 
foiblesse  ou  puissance,  richesse  ou  pauvreté, 


les  établissemens  humains  paroissent,  au  pi'e- 
mier  coup  d'œil ,  fondés  sur  des  monceaux  de 
sable  mouvant  ;  ce  n'est  qu'en  les  examinant 
de  près,  ce  n'est  qu'après  avoir  écarté  la  pous- 
sière et  le  sable  qu<  environnent  l'édifice,  qu'on 
aperçoit  la  base  inébranlable  sur  laquelle  il  est 
élevé,  et  qu'on  apprend  à  en  respecter  les  fon- 
demens. Or,  sans  l'étude  sérieuse  de  l'homme, 
de  ses  facultés  naturelles  et  de  leurs  dévelop- 
pemens successil's,  on  ne  viendra  jamais  à  bout 
de  faire  ces  distinctions ,  et  de  séparer,  dans 
l'actuelle  constitution  des  choses,  ce  qu'a  fait  la 
volonté  divine  d'avec  ce  que  lart  humain  a 
prétendu  faire.  Les  recherches  politiques  et 
morales  auxquelles  donne  lieu  l'importante 
question  que  j'examine  sont  donc,  ulihs  de 
toutes  manières,  et  l'histoire  hypothétique  des 
gouvernemens  est  pour  Ihomme  une  leçon  in- 
structive à  tous  égards.  En  considérant  ce  que 
nous  serions  devenus  abandonnés  à  nous-mê- 
mes, nous  devons  apprendre  à  bénir  celui  dont 
la  main  bienfaisante,  corrigeant  nos  institutions 
et  leur  donnant  une  assiette  inébranlable,  a 
prévenu  les  désordres  qui  devroient  en  résulter, 
et  fait  naître  notre  bonheur  des  moyens  qui 
sembloient  devoir  combler  notre  misère. 

Qnem  te  Deus  esss 
Jttssil,  et  humanâ  guâ  parte  locatus  es  in  re, 
Disce. 

Pers.,  sat.  m.  v.  71. 


DISCOURS 


L'ORIGINE  ET  LES  FONDEMENS  DE  L'INEGALITE 

PARMI  LES  HOMMES  ('). 

C'est  de  l'homme  que  j'ai  à  parler  ;  et  la  ques- 
tion que  j'examine  m'apprend  que  je  vais  par- 
ler à  des  hommes  ;  car  on  n'en  propose  point  de 
semblables  quand  on  craint  d'honorer  la  vérité. 
Je  défendrai  donc  avec  confiance  la  cause  de 


(•)  Ce  Discours  de  Rousseau  n'oblinl  pas,  comme  le  premier,  !es 
honneurs  du  prix.  Ce  prix  fui  donné  à  un  autre  Discours  qui  a  élé 
imprimé,  et  dont  l'auteur  étoit  l'abbé  Talberi,  sermonaire  distin- 
gué dans  son  temps,  auteur  de  plusieurs  éloges  et  pièces  de  poésie 
qui  tous  ont  obtenu  aussi  des  prix  dans  différentes  Académies  de 
province.  Malgré  Uni  de  couronnes,  l'abbé  Talbert  et  son  Disrours 
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jjé  devant  les  sages  qui  m'y  invileiu,  et 


je  ne  serai  pas  mécontent  de  moi-même  si  je  me 
rends  digne  de  mon  sujet  (*)  et  de  mes  juges. 

Jeconçois  dans  l'espèce  humaine  deux  sortes 
dinégalilés  :  l'une,  que  j'appelle  nat^urelle ou 
physique,  parce  qu'elle  est  établie  par  la  na- 
ture, et  qui  consiste  dans  la  différence  des 
âges,  de  la  santé,  des  forces  du  corps  et  des 
qualités  de  l'esprit  ou  de  l'âme;  l'autre,  qu'on 
peut  appeler  inégalité  morale  ou  politique, 
parce  qu'elle  dépend  d'une  sorie  de  conven- 
tion, et  qu'elle  est  établie  ou  du  moins  autori- 
sée par  le  consentement  des  hommes.  Celle-ci 
consiste  dans  les  différens  privilèges  dont  quel- 
ques-uns jouissent  au  préjudice  des  autres, 
comme  d'être  plus  riches,  plus  honorés,  plus 
puissans  qu'eux,  ou  même  de  s'en  faire  obéir. 

On  ne  peut  pas  demander  quelle  est  la  source 
de  l'inégalité  naturelle,  parce  que  la  réponse 
se  trouveroit  énoncée  dans  la  simple  définition 
du  mot.  On  peut  encore  moins  chercher  s'il  n'y 
auroit  point  quelque  liaison  csseniielle  entre 
les  deux  inégalités  ;  car  ce  seroit  demander  en 
d'autres  termes  si  ceux  qui  commandent  valent 
nécessairement  mieux  que  ceux  qui  obéissent, 
et  si  la  force  du  corps  ou  de  l'esprit,  la  sagesse 
ou  la  vertu,  se  trouvent  toujours  dans  les  mê- 
mes individus  en  proixjrlion  de  la  puissance 
ou  de  la  richesse  :  question  bonne  peut-êire  à 
agiter  entre  des  esclaves  entendus  de  leurs 
maîtres,  mais  qui  ne  convient  pas  à  des  hom- 
mes raisonnables  et  libres,  qui  cherchent  la 
vérité. 

De  quoi  s'agit-il  donc  précisément  dans  ce 
Discours?  De  marquer  dans  le  progrès  des 
choses  le  moment  où,  le  droit  succédant  à  la 
violence,  la  nature  fut  soumise  à  la  loi,  d'expli- 
quer par  quel  enchaînement  de  prodiges  le  fort 
put  se  résoudre  à  servir  le  foible,  et  le  peuple 
à  acheter  un  repos  en  idée  au  prix  d'une  féli- 
cité réelle. 

Les  philosophes  qui  ont  examiné  les  fonde- 

d'hui.  G.  P.  —  M.  Mussel-Palhay  dit,  à  celte  occasion,  qne  le  ju- 
gement de  l'Académie  de  Dijon  parai  d'aulacl  plus  saspecl,  qae  ni 
le  tribunal  ni  le  vainqueur  n'osèreni  livrera  l'impression  le  discours 
couronne,  de  manière  qu'il  fut  cgalemcnt  impossible  d'en  admirer 
les  beautés  ou  d'en  critiquer  les  défauts.  C'est  une  erreur,  le  Dis- 
cours de  l'abbé  Talbert  fut  publié  en  1734.  In-8°  de  55  pages. 

(•)  Voici  dans  quels  termes  cioit  conçue  la  question  proposée  par 
r Acadimie  de  Dijon  :  Quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
komwes,  et  si  clic  est  aulomie  par  la  loi  naturelle  ? 


mens  de  la  société  ont  tous  senti  la  nt'cessiié  de 
remonter  jusqu'à  l'état  de  nature,  mais  aucun 
d'eux  n'y  est  arrivé.  Les  uns  n'ont  point  ba- 
lancé à  supposer  à  l'homme  dans  cet  état  la 
noiion  du  juste  et  de  l'injuste,  sans  se  soucier 
de  montrer  qu'il  dîii  avoir  celle  notion,  ni  même 
qu'elle  lui  fût  utile.  D'autres  ont  parlé  du  droit 
naturel  que  chacun  a  de  conserver  ce  qui  lui 
appartient,  sans  exphquer  ce  qu'ils  eniendoient 
par  appartenir.  D'autres,  donnant  d'abord  au 
plus  fort  l'autorité  sur  le  plus  foible,  ont  aussi- 
tôt lait  naître  le  gouvernement,  sans  songer  au 
temps  qui  dut  s'écouler  avant  que  le  sens  des 
mois  d'autorité  et  de  gouvernement  pût  exister 
parmi  les  hommes.  Enfin  tous,  parlant  sans 
cesse  de  besoin,  d'avidité,  d'oppression,  de 
désir  et  d'orgueil,  ont  transporté  à  l'état  de 
nature  des  idées  qu'ils  avoient  prises  dans  la 
société  :  ils  parloient  de  l'homme  sauvage,  ci 
ils  peignoient  l'homme  civil.  Il  n'est  pas  même 
venu  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  nôtres  de 
douter  que  l'état  de  nature  eut  existé,  tandis 
qu'il  est  évident,  par  la  lecture  des  livres  sa- 
crés, que  le  premier  homme,  ayant  reçu  im- 
médiatement de  Dieu  des  lumières  et  des  pré- 
ceptes, n'étoit  point  lui-même  dans  cet  état,  ei 
qu'en  ajoutant  aux  écrits  de  Moïse  la  foi  que 
leur  doii  tout  philosophe  chrétien,  il  faut  mer 
que,  même  avant  le  déluge,  les  hommes  se 
soientjamais  trouvés  dans  le  pur  état  de  nature, 
à  moins  qu  ils  n'y  soient  retombés  par  quelque 
événement  extraordinaiie  :  païadoxe  foit  em- 
barrassant à  détendre,  et  tout  à  fait  impossible 
à  prouver. 

Commençons  donc  par  écarter  tous  les  faits, 
car  ils  ne  touchent  point  à  la  question.  11  ne 
faut  pas  prendre  les  recherches  dans  lesquelles 
on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  des  vérités  his- 
toriques, mais  seulement  pour  des  raisonne- 
mens  hypgthéiinues  et  conditionnels,  plus  pro- 
pres à  éclaircir  la  nature  des  choses  qu'à  en 
montrer  la  véiitable  origine,  et  semblables  à 
ceux  que  font  tous  les  jours  nosphysicieus  sur 
la  formation  du  monde.  La  religion  nous  or- 
donne de  croire  que  Dieu  lui-même  ayant  tiré" 
les  hommes  de  l'état  de  nature  immédiatement 
après  la  création,  ils  sont  inégaux  parce  qu'il  a 
voulu  qu'ils  le  fussent  ;  mais  elle  ne  nous  défend 
pas  de  former  des  conjectures  tirées  de  la  seule 
nature  de  l'homme  et  des  êtres  qui  l'environ- 
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nent,  sur  ce  qu'auioit  pu  devenir  le  genre  hu- 
main s'il  fût  resté  abandonné  à  lui-même. Voilà 
'^ce  qu'on  me  demande,  et  ce  que  je  me  propose 
d'examiner  dans  ce  Discours.  Mon  sujet  inté- 
ressant l'homme  en  général,  je  tâcherai  de 
prendre  un  langage  qui  convienne  à  toutes  les 
nations;  plutôt,  oubliant  les  temps  et  les 
lieux  pour  ne  songer  qu'aux  hommes  à  qui  je 
parle,  je  me  supposerai  dans  le  lycée  d'Athè- 
nes, répétant  les  leçons  de  mes  maîtres,  ayant 
les  Platon  et  les  Xénocrate  pour  juges,  et  le 
genre  humain  pour  auditeur. 

0  homme,  de  quelque  contrée  que  tu  sois, 
;  quelles  que  soient  tes  opinions,  écoute;  voici 
|ton  histoire,  telle  que  j'ai  cru  la  lire,  non  dans 
lies  livres  de  les  semblables,  qui  sont  menteurs, 
mais  dans  la  nature,  qui  ne  ment  jamais.  Tout 
ce  qui  sera  d'elle  sera  vrai ,  il  n'y  aura  de  faux 
que  ce  que  j'y  aurai  mêlé  du  mien  sans  le  vou- 
loirj  Les  temps  dont  je  vais  parler  sont  bien 
"eTôignés  :  combien  tu  as  changé  de  ce  que  tu 
étois  !  C'est,  pour  ainsi  dire,  la  vie  de  ton  es- 
pèce que  je  te  vais  décrire  d'après  les  qualités 
que  tu  as  reçues,  que  ton  éducation  et  tes  ba- 
bil udes  ont  pu  dépraver,  mais  qu'elles  n'ont  pu 
détruire.  Il  y  a,  je  le  sens,  un  âge  auquel 
l'homme  individuel  voudroit  s'arrêter  :  tu 
chercheras  l'âge  auciuel  tu  désirerois  que  ton 
espèce  se  fût  arrêtée.  Mécontent  de  ton  état 
présent  par  des  raisons  qui  annoncent  à  ta  pos- 
térité malheureuse  de  plus  grands  méconten- 
temens  encore,  peut-être  voudiois-tu  pouvoir 
rétrograder  ;  et  ce  sentiment  doit  faire  l'éloge 
de  tes  premiers  aïeux,  la  critique  de  les  con- 
temporains, et  l'effroi  de  ceux  qui  auront  le 
malheur  de  vivre  après  toi. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

Quelque  important  qu'il  soit,  pour  bien  juger 
de  l'état  naturel  de  l'homme,  de  le  considérer 
dès  son  origine  et  de  l'examiner,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  premier  embryon  de  l'espèce,  je 
ne  suivrai  point  son  organisation  à  travers  ses 
développemens  successifs  :  je  ne  m'arrêterai 
pas  à  chercher  dans  le  système  animal  ce  qu  il 
put  être  au  commencement  pour  devenir  enfin 
ce  qu'il  est.  Je  n'examinerai  pas  si,  comme  le 
pense  Aristote,  ses  ongles  allongés  ne  furent 
point  d'abord  des  griffes  crochues  ;  s'il  n'étoit 


point  velu  comme  un  ours;  et  si,  marchant  à 
quatre  pieds  (5),  ses  regards  dirigés  vers  la 
terre,  et  bornés  à  un  horizon  de  quelques  pas, 
ne  marquoient  point  à  la  fois  le  caractère  et  les 
limites  de  ses  idées.  Je  ne  pourrois  former  sur 
ce  sujet  que  des  conjectures  vagues  et  presque 
imaginaires.  L'anatomie  comparée  a  fait  encore 
trop  peu  de  progrès,  les  observations  des  na- 
turalistes sont  encore  trop  incertaines,  pour 
qu'on  puisse  étabUr  sur  de  pareils  fondemens 
la  base  d'un  raisonnement  solide  :  ainsi,  sans 
avoir  recours  aux  connoissances  naiùi-elles 
que  nous  avons  sur  ce  point,  et  sans  avoir  égard 
aux  changemens  qui  ont  dû  survenir  dans  la 
conformation,  tant  intérieure  qu'extérieure, 
de  l'homme,  à  mesure  qui  l  appliquoit  ses  mem- 
bres à  de  nouveaux  usages  et  qu'il  se  nour- 
rissoit  de  nouveaux  alimens,  je  le  supposerai 
confoimé  de  tout  temps  comme  je  le  vois  au- 
jourd'hui, marchant  à  deux  pieds,  se  servant 
de  ses  mains  comme  nous  faisons  des  nôtres, 
portant  ses  regards  sur  toute  la  naïuie,  et  me- 
surant des  yeux  la  vaste  étendue  du  ciel. 

En  dépouillant  cet  être  ainsi  constitué  de 
tous  les  dons  surnatuiels  qu  il  a  pu  recevoir, 
et  de  toutes  les  facultés  artificielles  qu'il  n'a  pu 
acquérir  que  par  de  longs  progrès  ;  en  le  con- 
sidérant en  un  mot  tel  qu'il  a  dû  sortir  des 
mains  de  la  nature,  je  vois  un  animal  moins 
fort  que  les  uns,  moins  agile  que  les  autres, 
mais,  à  tout  prendre,  organisé  le  plus  avanta- 
geusement de  tous  :  je  le  vois  se  rassasiant  sous 
un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruisseau, 
tiouvant  son  lit  au  pied  du  même  arbre  qui  lui 
a  fourni  son  repas  ;  et  voilà  ses  besoins  satis- 
l^its. 

La  terre,  abandonnée  à  sa  fertilité  natu- 
relle (4),  et  couverte  de  forêts  immenses  que 
la  cognée  ne  mutila  jamais,  offre  à  chaque  pas 
des  magasins  et  des  retraites  aux  animaux  de 
toute  espèce.  Les  hommes,  dispersés  parmi 
eux,  observent,  imitent  leur  industrie,  et  s'é- 
lèvent ainsi  jusqu'à  l'instinct  des  bêtes;  avec 
cet  avantage  que  chaque  espèce  n  a  que  le  sien 
propre,  et  que  l'homme,  n'en  ayant  peut-êii'e 
aucun  qui  lui  appartienne,  se  les  approprie 
tous,  se  nourrit  également  de  Ja  plupart  des 
alimens  divers  (5)  que  les  autres  animaux  se  par- 
tagent, et  trouve  par  conséquent  sa  subsistance 
plus  aisément  que  ne  peut  l^ire  aucun  d'eux. 
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.  Accoulumés  dès  l'enfance  aux  intempéries 
de  l'air  et  à  la  rigueur  des  saisons,  exercés  à  la 
fatig^ue,  et  forcés  de  défendre  nus  et  sans  ar- 
mes leur  vie  et  leur  pioie  contre  les  autres  bê- 
les féroces  ou  de  leur  échapper  à  la  course, 
les  hommes  se  forment  un  tempérament  ro- 
buste et  presque  inaltérable  ;  les  enfans,  ap- 
portant au  monde  l'excellenie  constitution  de 
leurs  pères,  et  la  fortifiant  par  les  mêmes 
exercices  qui  Ton  produite,  acquièrent  ainsi 
toute  la  vi{jueur  dont  l'espèce  humaine  est  ca- 
pable (*).  La  nature  en  use  précisément  avec 
eux  conmie  la  loi  de  Sparte  avec  les  enfans  des 
citoyens;  elle  rend  forts  et  robustes  ceux  qui 
sont  bien  constitués,  et  fait  périr  tous  les  au- 
tres :  différente  en  cela  de  nos  sociétés,  où 
l'état,  en  rendant  les  enfans  onéreux  aux  pères, 
les  tue  indistmctement  avant  leur  naissance. 

Le  corps  de  l'homme  sauvajje  étant  le  seul 
instrument  qu'il  connoisse,  il  l'emploie  à  divers 
usages,  dont,  par  le  défaut  d'exercice,  les 
nôtres  sont  incapables  ;  et  c'est  notre  industi  ie 
qui  nous  ôte  la  force  et  l'égalité  que  la  néces- 
sité l'oblige  d  acquérir.  S'il  avoit  eu  une  hache, 
son  poignet  romproit-il  de  si  fortes  branches  ? 
s'il  avoit  eu  une  fronde,  lanceroit-il  de  la  main 
une  pierre  avec  tant  de  roideûr  ?  s'il  avoit  eu  une 
échelle,  grimperoit-il  si  légèrement  sur  un  ar- 
bre? s'il  avoit  eu  un  cheval,  seroii-il  si  vite  à 
la  course?  Laissez  à  l'homme  civilisé  le  temps 
de  rassembler  toutes  ces  machines  autour  de 
lui,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne  suimonle  faci- 
lement l'homme  sauvage  :  mais  si  vous  voulez 
voir  un  combat  plus  inégal  encore,  mettez-les 
nus  et  désarmés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et 
vous  reconnoîtrez  bientôt  quel  est  l'avantage 
d'avoir  sans  cesse  toutes  ses  forces  à  sa  dispo- 
sition, d'être  toujours  prêt  à  tout  événement, 
et  de  se  porter,  pour  ainsi  dire,  toujours  tout 
entier  avec  soi  (6) . 

Hobbes  prétend  que  l'homme  est  naturelle- 
ment intrépide,  et  ne  cherche  qu'à  attaquer  et 
combattre.  Un  philosophe  illustre  pense  au  con- 
traire, et  Cumberland  et  Puflendorf  l'assurent 

(•)  On  connolt  les  expériences  comparatives  et  si  curieuses  faites 
i  l'aide  du  dynamomètre,  pour  déterminer  la  force  relative  de  quel- 
ques sauvages  de  la  terre  de  Van-Diemen,  et  celle  des  François  et 
des  Anglois  présens  à  ces  expériences.  Les  sauvages,  sous  ce  rap- 
port,  se  sont  trouvés  inférieurs  à  tous  les  hommes  des  deux  équi- 
j'âges.  Voyei  le  Voyage  de  Pérou  aux  terres  Australes,  tome  !«'_ 
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aussi,  que  rien  n'est  si  timide  que  l'homme  dani 
l'état  de  nature,  et  qu'il  est  toujours  tremblant 
et  prêt  à  fuir  au  moindre  bruit  qui  le  frappe, 
au  moindre  mouvement  qu'il  aperçoit.  Gela 
peut  être  ainsi  pour  les  objets  qu'il  ne  connoît 
pas  :  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  effrayé 
par  tous  les  nouveaux  spectacles  qui  s'offrent  à 
lui  toutes  les  fois  qu'il  ne  peut  distinguer  le 
bien  et  le  mal  physiques  qu'il  en  doit  attendre , 
ni  comparer  ses  forces  avec  les  dangers  qu'il  a 
à  courir  ;  circonstances  rares  dans  l'état  de  la 
nature,  où  toutes  choses  marchent  d'une  ma  ■ 
nière  si  uniforme,  et  où  la  face  de  la  terre  n'est 
point  sujette  à  ces  changemens  brusques  et  con- 
tinuels qu'y  causent  les  passions  et  l'inconstance 
des  peuples  réunis.  Mais  l'homme  sauvage,  vi- 
vant dispersé  parmi  les  animaux,  et  se  trou- 
vant de  bonne  heure  dans  le  cas  de  se  mesurer 
avec  eux,  il  en  fait  bientôt  la  comparaison  ;  et, 
sentant  qu'il  les  surpasse  plus  en  adresse  qu'ils 
ne  le  surpassent  en  foroa,  il  apprend  à  ne  les 
plus  craindre.  Mettez  un  ours  ou  un  loup  aux 
prises  avec  un  sauvage  robuste,  agile,  coura- 
{feux,  comme  ils  sont  tous,  armé  de  pierres  et 
d'un  bon  bâton,  et  vous  verre^ue  le  péril  sera  • 
tout  au  moins  réciproque,  et  qu'après  plusieurs 
exj)ériences  pareilles,  les  bêles  féroces,  qui 
n  aiment  point  à  s'attaquer  l'une  à  l'autre,  s'at- 
taqueront peu  volontiers  à  l'homme,  qu'elles 
auront  trouvé  tout  aussi  féroce  qu'elles.  A  l'é- 
gard des  animaux  qui  ont  réellement  plus  de 
force  qu'il  n'a  d'adresse,  il  est  vis-à  vis  d'eux 
dans  le  cas  des  autres  espèces  plus  foibles.  qui 
ne  laissent  pas  de  subsister:  avec  cet  avantage 
pour  l'homme  que,  non  moins  dispos  qu'eux  à 
la  course,  et  trouvant  sur  les  arbres  un  refuge 
presque  assuré,  il  a  partout  le  prendre  et  le 
laisser  dans  la  rencontre,  et  le  choix  de  la  fuite 
ou  du  combat.  Ajoutons  qu'il  ne  paroît  pas 
qu'aucun  animal  fasse  naturellement  la  guerre 
à  l'homme  hors  le  cas  de  sa  propre  défense  ou 
d'une  extrême  faim,  ni  témoigne  contre  lui  de 
ces  violentes  antipathies  qui  semblent  annoncer 
qu'une  espèce  est  destinée  par  la  nature  à  servir 
de  pâture  à  l'autre. 

Voilà  sans  doute  les  raisons  pourquoi  les  ne 
gi  es  et  les  sauvages  se  mettent  si  peu  en  peine 
des  bétes  féroces  qu  ils  peuvent  renconiier  dans 
les  bois.  Les  Caraïbes  de  Venezuela  vivent  en- 
tre autres  à  cet  égard  dans  la  plus  profonde  se 
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curité  et  sans  le  moindre  inconvénient.  Quoi- 
qu'ils soient  presque  nus,  dit  François  Coréal, 
ils  ne  laissent  pas  de  s'exposer  hardiment  dans 
les  bois,  armés  seulement  de  la  flèche  et  de 
l'arc  ;  mais  on  n'a  jamais  ouï  dire  qu'aucun  d'eux 
ait  été  dévoré  des  bétes. 

D'autres  ennemis  plus  redoutables,  et  dont 
l'homme  n'a  pas  les  mêmes  moyens  de  se  dé- 
fendre, sont  les  infirmités  naturelles,  l'enfance, 
la  vieillesse,  et  les  maladies  de  toute  espèce  ; 
tristes  signes  de  notre  foiblesse,  dont  les  deux 
premiers  sont  communs  à  tous  les  animaux,  et 
dont  le  dernier  appartient  principalement  à 
l'homme  vivant  en  société.  J'observe  même,  au 
sujet  de  l'enfance,  que  la  mère,  portant  partout 
son  enfant  avec  elle,  a  beaucoup  plus  de  faci- 
lité à  le  nourrir  que  n'ont  les  femelles  de  plu- 
sieurs animaux,  qui  sont  forcées  d'aller  ot  ve- 
nir sans  cesse  avec  beaucoup  de  fatigue,  d'un 
côté  pour  chercher  leur  pâture,  et  de  l'autre, 
pour  allaiter  ou  nourrir  leurs  petits.  Il  est  vrai 
que,  si  la  femme  vient  à  périr,  l'enfant  risque 
fort  de  périr  avec  elle  ;  mais  ce  danger  est  com- 
mun à  cent  autres  espèces  dont  les  petits  ne  sont 
de  long-temps  en  état  d'aller  chercher  eux-mê- 
mes leur  nourriture  ;  et  si  l'enfance  est  plus  lon- 
gue parmi  nous,  la  vie  étant  plus  longue  aussi, 
tout  est  encore  à  peu  près  égal  en  ce  point  (7)  ; 
quoiqu'il  y  ait  sur  la  durée  du  premier  âge,  et 
sur  le  nombre  des  petits  (8),  d'autres  règles 
qui  ne  sont  pas  de  mon  sujet.  Chez  les  vieil- 
lards, qui  agissent  et  transpirent  peu,  le  besoin 
d'alimens  diminue  avec  la  faculté  d'y  pourvoir  ; 
et  comme  la  vie  sauvage  éloigne  d'eux  la  goutte 
et  les  rhumatismes,  et  que  la  vieillesse  est  de  tous 
les  maux  celui  que  les  secours  humains  peuvent 
le  moins  soulager,  ils  s'éteignent  enfin,  sans 
qu'on  s'aperçoive  qu'ils  cessent  d'être,  et  pres- 
que sans  s'en  apercevoir  eux-mêmes. 

A  l'égard  des  maladies,  je  ne  répéterai  point 
les  vaines  et  fausses  déclamations  que  font  con 
tre  la  médecine  la  plupart  des  gens  en  santé  ; 
mais  je  demanderai  s'il  y  a  quelque  observation 
solide  de  laquelle  on  puisse  conclure  que,  dans 
les  pays  où  cet  art  est  le  plus  négligé,  la  vie 
moyenne  de  l'homme  soit  plus  courte  que  dans 
ceux  où  il  est  cultivé  avec  le  plus  de  soin.  Et 
comment  cela  pourroit-il  être,  si  nous  nous 
donnons  plus  de  maux  que  la  médecine  ne  peut 
nous  fournir  de  remèdes  ?  L'extrême  inégalité 


dans  la  manière  de  vivre ,  l'excès  d'oisiveté 
dans  les  uns,  l'excès  de  travail  dans  les  autres, 
la  facilité  d'irriter  et  de  satisfaire  nos  appétits 
et  notre  sensualité,  les  alimens  trop  recherchés 
des  riches,  qui  les  nourrissent  de  sucs  échauf- 
fans  et  les  accablent  d'indigestions,  la  mauvaise 
nourriture  des  pauvres,  dont  ils  manquent  même 
le  plus  souvent,  et  dont  le  défaut  les  porte  à 
surcharger  avidement  leur  estomac  dans  l'oc- 
casion ;  les  veilles,  les  excès  de  toute  espèce, 
les  transports  immodérés  de  toutes  les  passions, 
les  fatigues  et  l'épuisement  d'esprit,  les  cha- 
grins et  les  peines  sans  nombre  qu'on  éprouve 
dans  tous  les  états,  et  dont  les  âmes  sont  per- 
pétuellement rongées  :  voilà  les  funestes  garans 
que  la  plupart  de  nos  maux  sont  notre  propre 
ouvrage,  et  que  nous  les  aurions  presque  tous 
évités  en  conservant  la  manière  de  vivre  simple, 
uniforme  et  solitaire  qui  nous  étoit  prescrite 
par  la  nature.  Si  elle  nous  a  destinés  à  être 
sains,  j'ose  presque  assurer  que  l'état  de  ré- 
flexion est  un  état  contre  nature,  et  que 
l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépiavé. 
Quand  on  songe  à  la  bonne  constitution  des 
sauvages,  au  moins  de  ceux  que  nous  n'avons 
pas  perdus  avec  nos  liqueurs  fortes  ;  quand  on 
sait  qu'ils  ne  connoissent  presque  d'autres  ma- 
ladies que  les  blessures  et  la  vieillesse,  on  est 
irès-porîé  à  croire  qu'on  feroit  aisément  l'his- 
toire des  maladies  humaines  en  suivant  celle 
des  sociétés  civiles.  C'est  au  moins  l'avis  de  Pla- 
ton (*),  qui  juge,  sur  certains  remèdes  em- 
ployés ou  approuvés  par  Podalyre  et  Macaon 
au  siège  de  Troie,  que  diverses  maladies  que 
ces  remèdes  dévoient  exciter  n'étoient  point 
encore  alors  connues  parmi  les  hommes;  et 
Celse  rapporte  que  la  diète,  aujourd'hui  si  né- 
cessaire, ne  fut  inventée  que  par  Hippocrate. 

Avec  si  peu  de  sources  de  maux,  l'homme 
dans  l'état  de  nature  n'a  donc  guère  besoin  de 
remèdes,  moins  encore  de  médecins,  l'espèce 
humaine  n'est  point  non  plus  à  cet  égard  de  pire 
condition  que  toutes  les  autres,  et  il  est  aisé  de 
savoir  des  chasseurs  si  dans  leurs  courses  ils 
trouvent  beaucoup  danimaux  infirmes.  Plu- 
sieurs en  trouvent  qui  ont  reçu  des  blessures 
considérables  très-bien  cicatrisées,  qui  ont  eu 
des  os  et  même  des  membres  rompus,  et  repris 

(')  De  Rcp,  Lib.  m.  (Tome  VI,  p.  501,  édit.  des  Dcux-Ponis.) 
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sans  autre  chirurgien  que  le  temps,  sans  autre 
•egime  que  leur  vie  ordinaire,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  parfaitement  guéris  pourn'avoir  point 
été  tourmentes  d'incisions,  empoisonnés  dedro- 
gues,  ni  exténués  de  jeûnes.  Enfin,  quelque 
utile  que  puisse  être  parmi  nous  la  médecine 
bien  administrée,  il  est  toujours  certain  que  si 
le  sauvage  malade,  abandonné  à  lui  même,  n'a 
rien  à  espérer  que  de  la  nature,  en  revanche  il 
n'a  rien  à  craindre  que  de  son  mal  -,  ce  qui  rend 
souvent  sa  situation  préférable  à  la  nôtre. 

Gardons-nous  donc  de  confondre  l'homme 
sauvage  avec  les  hommes  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  La  nature  traite  tous  les  animaux 
abandonnés  à  ses  soins  avec  une  prédilection 
qui  semble  montrer  combien  elle  est  jalouse  de 
ce  droit.  Le  cheval,  le  chat,  le  taureau,  l'ànc 
même,  ont  la  plupart  une  taille  plus  haute, 
tous  une  constitution  plus  robuste,  plus  de  vi- 
gueur, de  force  et  de  courage  dans  les  forêts 
que  dans  nos  maisons  ;  ils  perdent  la  moitié  de 
ces  avantages  en  devenant  domestiques,  et  l'on 
diroit  que  tous  nos  soins  à  bien  traiter  et  nour- 
rir ces  animaux  n'aboutissent  qu'à  les  abâtar- 
dir. Il  en  est  ainsi  de  l'homme  même  :  en  deve- 
nant sociable  et  esclave  il  devient  foible,  craintif, 
rampant  ;  et  sa  manière  de  vivre  molle  et  effé- 
nnnee  achève  d'énerver  à  la  fois  sa  force  ei  son 
courage.  Ajoutons  qu'entre  les  conditions  sau- 
vage et  domestique  la  différence  d'homme  à 
homme  doit  être  plus  grande  encore  que  celle 
de  bête  à  bête  :  car  l'animal  et  l'homme  ayant 
été  traités  également  par  la  nature,  toutes  les 
commodités  que  l'homme  se  donne  de  plus 
qu'aux  animaux  qu'il  apprivoise  sont  autant  de 
causes  particulières  qui  le  ionl  dégénérer  plus 
sensiblement. 

Ce  n'est  donc  pas  un  si  grand  malheur  à  ces 
premiers  hommes,  ni  surtout  un  si  grand  ob- 
stacle à  leur  conservation,  que  la  nudité,  le  dé- 
faut d'habitation  et  la  privation  de  toutes  ces 
inutilités  que  nous  croyons  si  nécessaires.  S  ils 
n'ont  pas  la  peau  velue,  ils  n'en  ont  aucun  be- 
soin dans  les  pays  chauds  ;  et  ils  savent  bientôt, 
dans  les  pays  froids ,  s'approprier  celles  des 
bêtes  qu'ils  ont  vaincues  :  s'ils  n'ont  que  deux 
pieds  pour  courir,  ils  ont  deux  bras  pour  pour- 
voir à  leur  défense  et  à  leurs  besoins.  Leurs 
enfans  marchent  peut-être  tard  et  avec  peine, 
mais  les  mères  les  portent  avec  facilité  ;  avan- 


tage qui  manque  aux  autres  espèces,  oii  la 
mère,  étant  poursuivie,  se  voit  contrainte  d'a- 
bandonner ses  petits  ou  de  régler  son  pas  sur  le 
leur  (a).  En6n,  à  moins  de  supposer  ces  concours 
singuliers  et  fortuits  de  circonstances  dont  je 
parlerai  dans  la  suite,  et  qui  pouvoient  fort  bien 
ne  jamais  arriver,  il  est  claii-,  en  tout  état  de 
cause,  que  le  premier  qui  se  fit  des  habits  et  un 
logement  se  donna  en  cela  des  choses  peu  né- 
cessaires, puisqu'il  s'en  étoit  passé  jusque  alors, 
et  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  il  neût  pu  sup- 
porter, homme  fait,  un  genre  de  vie  qu'il  sup- 
portoit  dès  son  enfance. 

Seul,  oisif,  et  toujours  voisin  du  danger, 
l'homme  sauvage  doit  aimer  à  dormir,  et  avoir 
le  sommeil  léger,  comme  les  animaux,  qui,  pen- 
sant peu,  dorment,  pour  ainsi  dire,  tout  le 
temps  qu'ils  ne  pensent  point.  Sa  propre  con- 
servation faisant  presque  son  unique  soin,  ses 
facultés  les  plus  exercées  doivent  être  celles  qui 
ont  pour  objet  principal  l'attaque  et  la  défense, 
soit  pour  subjuguer  sa  proie,  soit  pour  se  ga- 
rantir d'être  celle  d'un  autre  animal;  au  con- 
traire, les  organes  qui  ne  se  perfectionnent  que 
par  la  mollesse  et  la  sensualité  doivent  rester 
dans  un  état  de  grossièreté  qui  exclut  en  lui 
toute  espèce  de  délicatesse  ;  et  ses  sens  se  trou- 
vant partagés  sur  ce  point,  il  aura  le  toucher  et 
le  goût  d'une  rudesse  extrême,  laA:ue,  l'ouie  et 
1  odorat,  de  la  plus  grande  subtilité.  Tel  est  l  e- 
tat  animal  en  généial,  et  c'est  aussi,  selon  le 
rapport  des  voyageurs,  celui  de  la  plupart  des 
peuples  sauvages.  Aussi  il  ne  faut  point  s'étonner 
que  les  Hotteniots  du  cap  de  Bonne-Espérance 
découvrenià  la  simple  vuedes  vaisseaux  en  haute 
mer  d'aussi  loin  que  les  Hollandais  avec  des  lu- 
nettes ;  ni  que  les  sauvages  de  l'Antérique  sen- 
tissent les  Espagnols  à  la  piste  comme  auroient 
pu  faire  les  meilleurs  chiens;  ni  que  toutes  ces 
nations  barbares  supportent  sans  peine  leur  nu- 
dité, aiguisent  leur  goût  à  force  de  piment,  et 
boivent  les  liqueurs  européennes  comme  de 
l'eau. 


(a)  Il  peut  y  avoir  à  ceci  qaelqaes  exceptions  :  celle,  p.ir  exemple, 
de  cet  animal  de  la  province  de  Nicaraga,  qui  ressemble  à  an  renard, 
qui  a  les  pieds  comme  les  mains  d'an  Immme,  et  qai,  selon  Cor- 
réal,  a  sous  le  ventre  un  sac  où  la  mère  met  ses  i>etits  lorsqaelle 
est  obligée  de  fuir.  C'est  sans  doute  le  même  aniniïl  qu'on  appelle 
tlaquatzin  au  Mexique,  et  à  la  fonielle  duquel  Laét  donne  ub 
semblable  sac  pour  le  n<ème  usage. 
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Je  n'ai  considéré  jusqu'ici  que  l'iiomme  phy- 
sique; tâchons  de  le  re{;arder  maintenant  par  le 
côlé  métaphysique  et  moral. 

Je  ne  vois  dans  tout  animal  qu'une  machine 
ingénieuse,  à  qui  la  nature  a  donné  des  sens 
pour  se  remonter  elle-même,  ei  pour  se  {jaran- 
llr,  jusqu'à  un  certain  point,  de  tout  ce  qui 
lend  à  la  détruire  ou  à  la  déranger.  J'aperçois 
précisément  les  mêmes  choses  dans  la  machine 
humaine,  avec  cette  différence  que  la  nature 
seule  fait  tout  dans  les  opérations  de  la  bêle,  au 
lieu  que  l'homme  concourt  aux  siennes  en  qua- 
lité d'agent  libre.  L'un  choisit  ou  rejette  par 
instinct,  et  l'autre  par  un  acte  de  liberté;  ce 
qui  fait  que  la  bête  ne  peut  s'écarter  de  la  règle 
qui  lui  est  prescrite,  même  quand  il  lui  seroit 
avantageux  de  le  faire,  et  que  l'homme  s'en 
écarte  souvent  à  son  préjudice.  C'est  ainsi  qu'un 
pigeon  mourroii  de  faim  près  d'un  bassin  rem- 
pli des  meilleures  viandes,  et  un  chat  sur  des  tas 
de  fruits  ou  de  grains,  quoique  l'un  et  l'autre 
pût  très-bien  se  nourrir  de  l'ahment  qu'il  dé- 
daigne, s'il  s'étoit  avisé  d'en  essayer;  c'est  ainsi 
que  les  hommes  dissolus  se  livrent  à  des  excès 
qui  leur  causent  la  fièvre  et  la  mort,  parce  que 
l'esprit  déprave  les  sens,  et  que  lajïûlonté  parle 
encore  quand  liijiaiure  se  Lilt. 

Tout  animal  a  des  idées,  puisqu'il  a  des  sens  ; 
il  combine  même  des  idées  jusqu'à  un  certain 
point  :  et  Ihomme  nediffèreàcet  égard  delà  bête 
que  du  plus  au  moins  ;  quelques  philosophes  ont 
même  avancé  qu'il  y  a  plus  de  différence  de  tel 
homme  à  tel  homme,  que  de  tel  homme  à  telle 
bête.  Ce  n'est  donc  pas  tant  l'entendement  qui 
fait  parmi  les  animaux  la  distinction  spécifique 
de  l'homme  que  sa  qualité  d'agent  libre.  La  na- 
ture commande  à  tout  animal ,  et  la  bête  obéit. 
L  homme  éprouve  la  même  impression,  mais  il 
se  reconnoît  libre  d'acquiescer  ou  de  résister; 
et  c'est  surtout  dans  la  conscience  de  cette  li- 
berté que  se  montre  la  spiritualité  de  son  âme, 
car  la  physique  explique  en  quelque  manière  le 
mécanisme  des  sens  et  la  formation  des  idées; 
mais  dans  la  puissance  de  vouloir  ou  plutôt  de 
choisir,  et  dans  le  sentiment  de  cette  puissance, 
un  ne  trouve  que  des  actes  purement  spiriiuels, 
jlont  on  n'explique  rien  par  les  lois  de  la  méca- 
i.i  ]ue. 

Mais,  quand  les  difficultés  qui  environnent 
luuies  ces  questions  laisseroieni  quelque  lieu  de 


disputer  sur  cette  différence  de  l'homme  et  da 
l'animal,  ^1  y  a  une  autre  qualité  très-spécifiquf 
qui  les  distingue,  et  sur  laquelle  il  ne  peut  y 
avoir  de  contestation ,  c'est  la  faculté  de  se  per-\ 
fectionner,  faculiéqui,  à  l'aide  desciiconstances, 
développe  successivement  toutes  les  autres, 
et  réside  parmi  nous  tant  dans  lespèçe  que  dans 
l'individu  ;  au  lieu  qu'un  animal  est  au  bout  de 
quelques  mois  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie,  et  son 
espèce  au  bout  de  mille  ans  ce  qu'elle  éioit  la 
première  année  de  ces  mille  ans.  Pourquoi 
l'homme  seul  est-il  sujet  à  devenir  imbécile'' 
N'est-ce  point  qu'il  retourne  ainsi  dans  son  état 
pi'imitif,  et  que,  tandis  que  la  bêle,  qui  n'a  rien 
acquis  et  qui  n'a  rien  non  plus  à  perdre,  reste 
toujours  avec  son  instinct,  l'homme,  reperdant 
par  la  vieillesse  ou  d'autres  accidens  tout  ce  que 
sa  perfectibililé  lui  avoit  fait  acquérir,  retombe 
ainsi  plus  bas  que  la  bête  même?  Il  seroit  triste 
pour  nous  d'être  forcés  de  convenir  que  cette 
faculté  distinctive  et  presque  illimitée  e.st  la 
source  de  tous  les  malheurs  de  1  homme;  que 
c'est  elle  qui  le  tire  à  force  de  temps  de  cette 
condition  originaire  dans  laquelle  il  couleroit 
des  jours  tranquilles  et  innocens  ;  que  c'est  elle 
qui,  faisant  éclore  avec  les  siècles  ses  lumières 
et  ses  erreurs,  ses  vices  et  ses  vertus,  le  rend  à 
la  longue  le  t  yran  de  lui-même  et  de  la  nai  un;  (9) . 
Il  seroit  affreux  d'être  obligé  de  louer  comme 
un  être  bienfaisant  celui  qui  le  premier  suggéra 
à  l'habitant  des  rives  de  l  Orénoque  l'usage  de 
ces  ais  quil  applique  sur  les  tempes  de  ses  en- 
fans,  et  qui  leur  assurent  du  moins  une  partie  de 
leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  originel. 

L'homme  sauvage,  livré  par  la  nature  au  seul 
instinct,  ou  plutôt  dédommagé  de  celui  qui  lui 
manque  peut-être  par  des  facultés  capables  d'y 
suppléer  d'abord  et  de  l'élever  ensuite  fort  au- 
dessus  de  celle-là,  commencera  donc  par  les 
fonctions  purement  animales  {i  o).  Apercevoir  et 
sentir  sera  son  premier  état,  qui  lui  sera  com- 
mun avec  tous  les  animaux;  vouloir  et  ne  pas 
vouloir,  désirer  et  craindre,  seront  les  premiè- 
res et  presque  les  seules  opérations  de  son  âme, 
jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  circonstances  y  cau- 
sent de  nouveaux  développemens. 

Quoi  qu'en  disent  les  moralistes,  l'eniende- 
nient  humain  doit  beaucoup  aux  passions,  qui, 
d  un  commun  aveu,  lui  doivent  beaucoup  aussi  ; 
c'est  par  Icuraciiviié  quenoircraison  se  pcrfec- 
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lionne;  nous  ne  cherchons  à  connoître  que  parce 
que  nous  désirons  de  jouir  ;  et  il  n'est  pas  pos- 
sible de  concevoir  pourquoi  celui  qui  n'auroit 
ni  désirs  ni  craintes  se  donneroit  la  peine  de 
raisonner.  Les  passions  à  leur  leur  tirent  leur 
origine  de  nos  besoins,  et  leur  progrès  de  nos 
connoissances;  car  on  ne  peut  désirer  ou  crain- 
dre les  choses  que  sur  les  idées  qu'on  en  peut 
avoir,  ou  par  la  simple  impulsion  delà  nature; 
et  l'homme  sauvage,  privé  de  toute  sorte  de 
lumières,  néprouve  que  les  passions  de  cette 
dernière  espèce;  ses  désirs  ne  passent  point 
ses  besoins  physiques  {\\)\  les  seuls  biens  qu'il 
connoisse  dans  l'univers  sont  la  nourriture,  une 
lemelle  et  le  repos  ;  les  seuls  maux  qu'il  craigne 
sont  la  douleur  et  la  faim.  Je  dis  la  douleur  et 
non  la  mort  ;  car  jamais  l'animal  ne  saura  ce  que 
c'est  que  mourir  ;  et  la  connoissance  de  la  mort 
et  de  ses  terreurs  est  une  des  premières  acqui- 
sitions que  l'homme  ait  faites  en  s'éloignant  de 
la  condition  animale. 

Il  me  seroit  aisé,  si  cela  m'étoit  nécessaire, 
d'appuyer  ce  sentiment  par  les  faits,  et  de  faire 
voir  que  chez  toutes  les  nations  du  monde  les 
progrès  de  l'esprit  se  sont  précisément  propor- 
tionnés aux  besoins  que  les  peuples  avoient  re- 
çus de  la  nature,  ou  auxquels  les  circonstances 
les  avoient  assujettis,  et  pai*  conséquent  aux 
passions  qui  les  porloient  à  pourvoir  à  ces  be- 
soins. Jemonlrerois  en  Egypte  les  arts  naissant 
et  s'étendant  avec  le  débordement  du  Nil  ;  je 
suivrois  leurs  progrès  chez  les  Grecs,  où  l'on  les 
vit  germer,  croître,  et  s  élever  jusqu'aux  cieux 
parmi  les  sables  et  les  rochers  de  l'Attique,  sans 
pouvoir  prendre  racine  sur  les  bords  fertiles 
de  1  Euiolas;  je  remarquerois  qu'en  général  les 
peuples  du  Nord  sont  plus  indusi  rieux  que  ceux 
du  Midi,  parce  qu'ils  peuvent  moins  se  passer  de 
l'éire  ;  comme  si  la  nature  vouloit  ainsi  égaliser 
les  choses  en  donnant  aux  esprits  la  fertilité 
qu'elle  refuse  à  la  terre. 

Mais,  sans  recourir  aux  témoignages  incer- 
tains de  l'histoire,  qui  ne  voit  que  tout  semble 
éloigner  de  l'homme  sauvage  la  tentation  el  les 
moyens  de  cesser  de  l'être?  Son  imagination  ne 
lui  peint  rien  ;  son  cœur  ne  lui  demande  rien. 
Ses  modiques  besoins  se  trouvent  si  aisément 
sous  sa  main,  et  il  est  si  loin  du  degré  de  con- 
noissances nécessaire  pour  désirer  d'en  acqué- 
rir de  plus  grandes,  qu'il  ne  peut  avoir  ni  pré- 


voyance ni  curiosité.  Le  spectacle  de  la  nature 
lui  devient  indifférent  à  fovce  de  lui  devenir  fa- 
miliei'  :  c'est  toujours  le  mê.ne  ordre,  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  révolutions  ;  il  n'a  pas  l'esprit 
de  s'éionner  des  plus  grandes  merveilles;  et  ce 
n'est  pas  chez  lui  qu'il  faut  chercher  la  philoso- 
phie dont  l'honmie  a  besoin  pour  savoir  obser- 
ver une  fois  ce  qu'il  a  vu  tous  les  jours.  Son  àme, 
que  rien  n'agite,  se  livre  au  seul  sentiment  de 
son  existence  actuelle  sans  aucune  idée  de  l'ave- 
nir, quelque  prochain  qu'il  puisse  être;  et  ses 
projets,  bornés  conmie  ses  vues,  s'étendent  à 
peine  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Tel  est  encore 
aujourd'hui  le  degré  de  prévoyance  du  Caraïbe  : 
il  vend  le  matin  son  lit  de  colon,  et  vient  pleurer 
le  soir  pour  le  racheter,  faute  d'avoir  prévu 
qu  il  en  auroit  besoin  pour  la  nuit  prochaine. 

?ius  on  médite  sur  ce  sujet,  plus  la  distance 
des  pures  sensations  aux  plus  simples  connois- 
sances s'agrandit  à  nos  regards;  el  il  est  impos- 
sible de  concevoir  comment  un  hommeauroit  pu 
par  ses  seules  forces,  sans  le  secours  de  la  com- 
munication et  sans  l'aiguillon  de  la  nécessiiéj^ 
fianchir  un  si  grand  intervalle.  Combien  de 
siècles  se  sont  peut-être  écoulés  avani  que  les 
hommes  aient  été  à  portée  de  voir  d'autre  feu 
(jue  celui  du  ciel!  combien  ne  leur  a-t-il  pas 
fallu  de  différens  hasards  poui-  apprendre  les 
usages  les  plus  communs  de  cet  élément!  com- 
bien de  fois  ne  l'ont-ils  pas  laissé  éteindre  avanl 
([ue  d'avoir  acciuis  l'ait  de  le  reproduire!  et 
combien  de  fois  peut-être  chacun  de  ces  s(;creis 
n'esl-il  pas  morlavec celui  qui  l'avoildécouveri.' 
Que  dirons-nous  de  l'agriculiure,  art  qui  de- 
mande tant  de  travail  et  de  prevoyam  e,  qui  tient 
à  tant  d'autres  ails,  qui  très-évidenunent  n'est 
praticable  que  dans  une  société  au  moins  com- 
mencée, et  qui  ne  nous  sci  l  pas  tant  à  tirer  de 
la  terre  des  alimens  qu'elle  fourniroit  bien  sans 
cela,  (ju'à  la  forcer  aux  prélerences  (|ui  sont  le 
plus  de  notre  goût?  Mais  supposons  que  les 
hommes  eussent  tellement  multiplie  que  les  pro- 
ductions naturelles  n'eussent  plus  suffi  pour  les 
nourrir,  supposition  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, monlreroitun  grand  avantage  pour  l'es- 
pèce humaine  dans  cette  manière  de  vivre;  sup- 
posons que,  sans  forges  et  sans  ateliers,  les 
instrumens  du  labourage  fussent  tombés  du 
ciel  entre  les  mains  des  sauvages;  que  ces 
hommes  eussent  vaincu  la  haine  mortelle  qu'ils 
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ont  tous  pour  un  travail  continu;  qu'ils  eus- 
sent appris  à  prévoir  de  si  loin  leurs  besoins  ; 
qu'ils  eussent  deviné  comment  il  faut  cultiver  la 
terre,  semer  les  grains,  et  planter  les  aibies ; 
qu'ils  eussent  trouvé  l'art  de  moudre  le  blé  et  de 
mettre  le  raisin  en  fernienlalion  ;  toutes  choses 
qu'il  leur  a  fallu  faire  ensei^jner  par  les  dieux, 
faute  de  concevoir  comment  ils  les  auroient  ap- 
prises d'eux-mêmes  :  quel  seroit  après  cela 
l'homme  assez  insensé  pour  se  tourmenter  à  la 
culture  d'un  champ  qui  sera  dépouillé  par  le 
premier  venu,  homme  ou  bêle  indifféremment, 
à  qui  celte  moisson  conviendra?  et  comment 
chacun  pourra-t-il  se  résoudre  à  passer  sa  vie  à 
un  travail  pénible,  dont  il  est  d'autant  plus  sûr 
de  ne  pas  recueillir  le  prix  qu'il  lui  sera  plus 
nécessaire?  En  un  mol,  comment  celle  situa- 
tion pourra-t-elle  porter  les  hommes  à  cultiver 
la  terre  tant  qu'elle  ne  sera  point  partagée  entre 
eux,  c'est  à-dire  tant  que  l'état  de  nalure  ne 
sera  point  anéanti? 

Quand  nous  voudrions  supposer  un  îiommc 
sauvage  aussi  habile  dans  l'art  de  penser  que 
nous  le  font  nos  philosophes;  quand  nous  en 
ferions,  à  leur  exemple,  un  philosophe  lui- 
même,  découvrant  seul  les  plus  subhmes  véri- 
tés, se  faisant  par  des  suiies  de  raisonnemens 
tiès-abstraits  des  maximes  de  justice  et  de  rai- 
son tirées  de  l'amour  de  l'ordre  en  général,  ou 
de  la  volonté  connue  de  son  créateur;  en  un 
mot,  quand  nous  lui  supposerions  dans  l'esprit 
autant  d'intelligence  et  de  lumières  qu'il  doit 
avoir  et  qu'on  lui  trouve  en  effet  depesanleui-  el 
de  stupidité,  quelle  utilité  retireroil  l'espècede 
toute  cette  métaphysique,  qui  ne  pourroit  se 
con)muniquer  et  qui  périroit  avec  l'individu  qui 
l'auroit  inventée?  quel  progrès  pourroit  faire 
le  genre  humain  épars  dans  les  bois  parmi  les 
animaux?  el  jusqu'à  quel  point  pourroienl  se 
perfectionner  et  s'éclairer  mutuellement  des 
hommes  qui,  n'ayant  ni  domicile  fixe,  ni  aucun 
besoin  l'un  delauire,  se  renconireroient  peut- 
être  à  peine,  deux  fois  en  leur  vie,  sans  se  con- 
noîlre  et  sans  se  parler? 

Qu'on  songe  de  combien  d  idées  nous  sommes 
redevables  à  l'usage  de  la  parole  ;  combien  la 
grammaire  exerce  el  facilite  les  opérations  de 
l'esprit;  et  qu'on  pense  aux  peines  inconcevables 
et  au  temps  infini  qu'a  dû  coûter  la  première  in- 
vention des  langues  :  qu'on  joigne  ces  réflexions 


aux  précédentes,  et  l'on  jugera  combien  il  eût 
fallu  de  milliers  de  siècles  pour  développer  suc- 
cessivement dans  l'esprit  humain  les  opérations 
dont  il  éioil  capable. 

Qu'il  me  soit  permis  de  considérer  un  instant 
les  embarras  de  l'origine  des  langues.  Je  pour- 
rois  me  contenter  de  citer  ou  de  répéter  ici  les 
recherches  que  M.  l'abbé  de  Condillac  a  faites 
surcelte  matière  (*) ,  qui  toutes  confirment  plei- 
nement mon  sentiment,  et  qui  peut-être  m'en 
ont  donné  la  première  idée.  Mais  la  manière 
dont  ce  philosophe  résout  les  difficultés  qu'il  se 
faità  lui-même  sur  l'origine  des  signes  institués, 
montrant  qu'il  a  supposé  ce  que  je  metsenques- 
ijon,  savoir,  une  sorte  de  société  déjà  établie 
entre  les  inventeurs  du  langage,  je  crois,  en 
renvoyant  à  ses  réflexions,  devoir  y  joindre  les 
miennes,  pour  exposer  les  mêmes  difficultés 
dans  le  jour  qui  convient  à  mon  sujet.  La  pre- 
mière qui  se  présenta  est  d'imaginer  comment 
elles purentdevenir  nécessaires;  caries  hommes 
n'ayant  nulle  correspondance  entre  eux,  ni  au- 
cun besoin  d'en  avoir,  on  neconçoilnila  néces- 
sité de  celle  invention,  ni  sa  possibilité,  si  elle 
ne  fulpas indispensable.  Je  diiois  bien,  comme 
beaucoup  d'autres,  que  les  langues  sont  nées 
dans  le  commerce  domestique  des  pères,  des 
mères  el  des  enl'ans;  mais,  outre  que  cela  ne 
résoudioit  point  les  objections,  ce  seroit  com- 
raeiire  la  laule  de  ceifx  qui,  raisonnant  sur 
l'état  de  nalure,  y  transportent  les  idées  prises 
dans  la  société,  voient  toujours  la  famille  ras- 
semblée dansune  même  liabilation,  el  ses  mem- 
bres gardant  entre  eux  une  union  aussi  intime 
el  aussi  permanente  que  parmi  nous,  où  tant 
d'iniérêls  communs  les  réunissent;  au  lieu 
que,  dans  cet  état  primilif,  n'ayant  ni  mai- 
sons, ni  cabanes,  ni  propriétés  d'aucime  es- 
pèce, chacun  se  logeoil  au  hasard,  et  souvent 
pour  une  seule  nuit;  les  mâles  et  les  femelles 
s'unissoient  fortuitement,  selon  la  rencontre, 
l'occasion  et  le  désir,  sans  que  la  parole  lût  un 
interprète  fort  nécessaire  des  choses  qu'ils 
avoieni  à  se  dire  :  ils  se  quiiloieni  avec  la  même 
facilité  (^  2) .  La  mère  allailoit  d'abord  ses  enfans 
|)0ur  son  propre  besoin  ;  puis  1  habitude  les  lui 
ayant  rendus  ehers,  elle  les  nourrissoil  ensuite 
pour  le  leur  :  sitôt  qu'ils  avoient  la  force  de 

{•)  Voyez  S.T  Grammaire,  première  Partie,  clwp.  2. 
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mes  ju{jes  de  suspendre  ici  leur  lecture  pour 
considérer,  sur  1  invention  des  seuls  substantifs 
physiques,  c'est-à-diie  sur  la  partie  de  la  lan- 
gue la  plus  lacile  à  trouver,  le  clitmin  qui  lui 
reste  à  faire  pour  expiimer  toutes  les  pensées 
des  hommes,  pour  prendre  une  forme  constante, 
pour  pouvoir  être  parlée  en  public,  et  influer 
sur  la  société  :  je  les  supplie  de  réfléchir  à  ce 
qu'il  a  fallu  de  temps  et  de  connoissances  pour 
trouver  les  nombres  (^4),  les  mots  abstraits, 
les  aoristes,  et  tous  les  temps  des  verbes,  les 
particules,  la  syntaxe,  lier  les  propositions, 
les  raisonnemens,  et  former  toute  la  logique  du 
discours.  Quant  à  moi,  effrayé  des  difficultés 
qui  se  multiplient,  et  convaincu  de  linipossi- 
biliié  presque  démontrée  que  les  langues  aient 
pu  naître  et  s'établir  par  des  moyens  purement 
humains,  je  laisse  à  qui  voudra  l'entreprendre 
la  discussion  de  ce  difficile  problème,  lequel  a 
été  le  plus  nécessaire  de  la  société  déjà  liée  à 
l'institution  des  langues,  ou  des  langues  déjà 
inventées  à  l'établissement  de  la  société. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ces  origines,  on  voit  du 
moins,  au  peu  de  soin  qu'a  pris  la  nature  de 
rapprocher  les  hommes  par  des  besoins  mu- 
tuels et  de  leur  faciliter  l'usage  de  la  parole, 
combien  elle  a  peu  préparé  leur  sociabilité,  et 
combien  elle  a  peu  mis  du  sien  dans  tout  ce 
qu'ils  ont  fait  pour  en  établir  les  liens.  En  effet, 
il  est  impossible  d'imaginer  pourquoi,  dans  cet 
état  primitif,  un  homme  auroit  plutôt  besoin 
d'un  autre  homme,  qu'un  singe  ou  un  loup  de 
son  semblable  ;  ni,  ce  besoin  supposé,  quel 
motif  pourroit  engager  l'autre  à  y  pour>oir, 
ni  même,  en  ce  dernier  cas,  comment  ils 
pourroient  convenir  entre  eux  des  conditions. 
Je  sais  qu'on  nous  répète  sans  ce^se  que  rien 
n'eût  été  si  misérable  que  l'homme  dans  cet 
étal  ;  et  s'il  est  vrai,  comme  je  crois  l'avoir 
prouvé,  qu'il  n'eût  pu  qu'après  bien  des  siècles 
avoir  le  désir  et  l'occasion  d'en  sortir,  ce  seroit 
un  procès  à  faiie  à  la  nature,  et  non  à  celui 
qu'elle  auroit  ainsi  constitué.  Mais  si  j'entends 
bien  ce  terme  de  misérable,  c'est  un  mot  qui  n'a 
aucun  sens,  ou  qui  ne  signifie  qu'une  privation 
douloureuse,  et  la  souffrance  du  corps  ou  de 
l'âme  :  or,  je  voudrois  bien  qu'on  m'expliquât 
quel  peut  être  le  genre  de  misère  d'un  être 
libre  dont  le  cœur  est  en  paix  et  le  corps  en 
santé.  Je  demande  laquelle,  de  la  vie  civile  ou 


naturelle,  est  la  plus  sujette  à  devenir  insup- 
poi'table  à  ceux  qui  en  jouissent. 

Nous  ne  voyons  presque  autour  de  nous  que 
des  gens  qui  se  plaignent  de  leur  existence, 
plusieurs  même  qui  s'en  privent  autant  qu'il  est 
en  eux  ;  et  la  réunion  des  lois  divine  et  humaine 
suffit  à  peine  pour  arrêter  ce  désordre.  Je  de- 
mande si  jamais  on  a  ouï  dire  qu'un  sauvage  en 
hberté  ait  seulement  songé  à  se  plaindre  de  la 
vie  et  à  se  donner  la  mort.  Qu'on  juge  donc, 
avec  moins  d'orgueil,  de  quel  côté  est  la  véri- 
table misère.  Rien  au  contraire  n'eût  été  si  mi- 
sérable que  l'homme  sauvage  ébloui  par  des 
lumières,  tourmenté  par  des  passions,  et  rai- 
sonnant sur  un  état  différent  du  sien.  Ce  fut 
par  une  providence  très-sage  que  les  facultés 
qu'il  avoit  en  puissance  ne  dévoient  se  dévelop- 
per qu'avec  les  occasions  de  les  exercer,  afin 
qu'elles  ne  lui  fussent  ni  superflues  et  à  chai  ge 
avant  le  temps,  ni  tardives  et  inutiles  au  besoin. 
Il  avoit  dans  le  seul  instinct  tout  ce  qu'il  lui 
falloit  pour  vivre  dans  l'état  de  nature;  il  n'a 
dans  une  raison  cultivée  que  ce  qu'il  lui  faut 
pour  vivre  en  société. 

Il  paroît  d'al3ord  que  les  hommes  dans  cet 
état,  nayant  entre  eux  aucune  sorte  de  rela- 
tion morale  ni  de  devoirs  connus,  ne  pouvoient 
être  ni  bons  ni  médians,  et  navoient  ni  vices 
ni  vertus,  à  moins  que,  prenant  ces  mots  dans 
un  sens  physique,  on  n'appelle  vices  dans 
I  individu  les  qualités  qui  peuvent  nuire  à  sa 
propie  conservation,  et  vertus  celles  qui  peu- 
vent y  contribuer  ;  auquel  cas  il  faudroit  appe- 
ler le  plus  vertueux  celui  qui  résisteroit  le 
moins  aux  simples  impulsions  de  la  nature. 
Mais,  sans  nous  écarter  du  sens  ordinaire,  il 
est  à  propos  de  suspendre  le  jugement  que 
nous  jjourrions  porter  sur  une  telle  situation, 
et  de  nous  défier  de  nos  préjugés  jusqu'à  ce 
que,  la  balance  à  la  main,  on  ait  examiné  s'il  y 
a  plus  de  vertus  que  de  vices  parmi  les  hommes 
civilisés,  ou  si  leurs  vertus  sont  plus  avania- 
geuses  que  leurs  vices  ne  sont  funestes,  ou  si 
le  progrès  de  leurs  connoissances  est  un  dé- 
dommagement suffisant  des  maux  qu'ils  se  font 
mutuellement  à  mesure  qu'ils  s-'instruisent  du 
bien  qu'ils  devroient  se  faire,  ou  s'ils  ne  se- 
roienl  pas^  à  tout  prendre,  dans  une  situation 
plus  heureuse  de  n'avoir  ni  mal  à  craindre  ni 
bien  à  espérer  de  personne,  que  de  s'être  sou- 
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nort),  ce  qui  ne  fui  pas  un  médiocre  effort  de 
génie,  lessubsianiifs  ne  furent  d'abord  qu'au- 
tant de  noms  propies,  le  présent  de  l'infinitif 
fut  le  seul  temps  des  verbes  ;  et  à  l'égard  des 
adjectifs,  la  notion  ne  s'en  dut  développer  que 
fort  difficilement,  parce  que  tout  adjectif  est 
un  mot  abstrait,  et  que  les  abstractions  sont 
des  opérations  pénibles  et  peu  naturelles. 

Chaque  objet  reçut  d'abord  un  nom  particu- 
lier, sans  égard  aux  genres  et  aux  espèces,  que 
ces  premiers  instituteurs  n'étoient  pas  en  état 
de  distinguer  ;  et  tous  les  individus  se  présen- 
tèrent isolés  à  leur  esprit  comme  ils  le  sont  dans 
le  tableau  de  la  nature.  Si  un  chêne  s'appcloit 
A,  un  autre  chêne  s'appeloit  B;  car  la  pre- 
mière idée  qu'on  tire  de  deux  choses,  c'est 
qu'elles  ne  sont  pas  la  même  ;  et  il  faut  souvent 
beaucoup  de  temps  pour  observer  ce  qu'elles 
ont  de  commun  :  de  sorte  que  plus  les  con- 
noissances  étoient  bornées,  et  plus  le  diction- 
naire devint  étendu.  L'embairasde  toute  celte 
nomenclature  ne  put  être  levé  facilement  :  car, 
pour  ranger  les  êtres  sous  des  dénominations 
communes  et  génériques,  il  en  falloitconnoître 
les  propriétés  et  les  différences;  il  falloit  des 
observations  et  des  définitions,  c'est-à-dire  de 
l'histoire  naturelle  et  de  la  métaphysique, 
beaucoup  plus  que  les  hommes  de  ce  temps-là 
n'en  pouvoient  avoir  (*). 

D'ailleurs  les  idées  générales  ne  peuvent  s'in- 
troduire dans  l'esprit  qu'à  l'aide  des  mots,  et 
l'entendement  ne  les  saisit  que  par  des  propo- 
sitions. C'est  une  des  raisons  pourquoi  les  ani- 
maux né  sauroient  se  former  de  telles  idées  ni 
jamais  acquérir  la  perfectibilité  qui  en  dépend. 
Quand  un  singe  va  sans  hésiter  d'une  noix  à 
l'autre,  pense-t-on  qu'il  ait  l'idée  générale  de 
celle  sorte  de  fruit,  et  qu'il  compare  son  ar- 
chétype à  ces  deux  individus?  Non,  sans  doute; 
mais  la  vue  de  l'une  de  ces  noix  rappelle  à  sa 
mémoire  les  sensations  qu'il  a  reçues  de  l'aul  re; 
et  ses  yeux,  modifiés  d'une  certaine  manière, 
annoncent  à  son  goût  la  modification  quil  va 
recevoir.  Toute  idée  générale  est  purement  in- 
tellectuelle; pour  peu  que  l'imagination  s'en 
mêle,  l'idée  devient  aussitôt  particulière.  Es- 
.sayez  de  vous  tracer  liiuage  d  un  arbre  en  gé- 
néral ,  jamais  vous  n'en  viendrez  à  bout  ;  mal- 

(•)  Cette  opinion  a  clé  coniballue  par  Condillac.  Voyez  le  cha- 
piUe  àe  sa  Grammaire  préccdeminenl  cité.  G.  P. 


gré  vous  il  faudra  le  voir  petit  ou  grand,  rare 
ou  touffu  ,  clair  ou  foncé  ;  el  s'il  dépendoit  de 
vous  de  n'y  voir  que  ce  qui  se  trouve  en  tout 
arbre,  celte  image  ne  ressend)leroit  plus  à  un 
arbre.  Les  êtres  purement  abstraits  se  voient 
de  même,  ou  ne  se  conçoivent  (|ue  par  le  dis- 
cours. La  définition  seule  du  triangle  vous  en 
donne  la  véritable  idée  :  sitôt  que  vous  en  figu- 
rez un  dans  votre  esprit,  c'est  un  tel  triangle  et 
non  pas  un  autre,  et  vous  ne  pouvez  éviter  d'en 
rendre  les  lignes  sensibles  ou  le  plan  coloré.  Il 
faut  donc  énoncer  des  propositions,  il  fautdonc 
parler  pour  avoir  des  idées  générales  :  car,  si- 
tôt que  l'imagination  s'arrête,  l'esprit  ne  mar- 
che plus  qu'à  l'aide  du  discours.  Si  donc  les 
premiers  inventeurs  n'ont  pu  donner  des  noms 
qu'aux  idées  qu'ils  avoient  déjà,  il  s'ensuit  que 
les  premiers  substantifs  n'ont  jamais  pu  être 
que  des  noms  propres. 

Mais  lorsque,  par  des  moyens  que  je  ne  con- 
çois pas,  nos  nouveaux  grammairiens  commen- 
cèrent à  étendre  leurs  idées  et  à  généraliser 
leurs  mots,  l'ignorance  des  inventeurs  dut  as- 
sujettir cette  méthode  à  des  bornes  fort  étroites; 
et,  comme  ils  avoient  d'abord  trop  multiplié 
les  noms  des  individus  faute  de  connoîlre  les 
genres  et  les  espèces,  ils  furent  ensuite  trop  peu 
d'espèces  et  de  genres,  faute  d  avoir  considéré 
les  êtres  par  toutes  leurs  différences.  Pour  pous- 
ser les  divisions  assez  loin,  il  eût  fallu  plus  d'ex- 
périence  et  de  lumières  (|u'ils  n'en  pouvoient 
avoir,  et  plus  de  recherches  et  de  travail  qu'ils 
n'y  en  vouloient  employer.  Or,  si,  même  au- 
jourd'hui ,  l'on  découvre  chaque  jour  de  nou- 
velles espèces  qui  avoient  échappé  jusqu'ici  à 
toutes  nos  observations,  qu'on  pense  combien 
il  dut  s'en  dérober  à  des  hommes  qui  ne  ju- 
geoient  des  choses  que  sur  le  premier  aspect. 
Quant  aux  classes  primitives  et  aux  notions  les 
plus  générales,  il  est  superflu  d'ajouter  qu'elles 
durent  leur  échapper  encore.  Comment,  par 
exemple,  auroient-ils  imaginé  ou  entendu  les 
mots  de  madère,  despril,  de  substance,  de 
mode,  de  figure,  de  mouvement,  puis(jue  nos 
philosophes  qui  s'en  servent  depuis  si  long- 
temps ont  bien  de  la  peine  à  les  rendre  eux- 
mêmes,  et  que,  les  idées  qu'on  attache  à  ces 
mots  étant  purement  métaphysiques ,  ils  n'en 
trouvoient  aucun  modèle  dans  la  nature? 

Je  m'arrête  à  ces  premiers  pas,  et  ic  supplie 
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chercher  leur  pâture,  ils  ne  tardoient  pas  à 
quitter  la  mère  elle-même  ;  et,  comme  il  n'y 
avoit  presque  point  d'autre  moyen  de  se  re- 
trouver que  de  ne  se  pas  perdre  de  vue,  ils  en 
étoient  bientôt  au  point  de  ne  pas  même  se  re- 
connoître  les  uns  les  autres.  Remarquez  encore 
que  l'enfant  ayant  tous  ses  besoins  à  expliquer, 
et  par  conséquent  le  plus  de  choses  à  dire  à  la 
mère  que  la  mère  à  l'enfant,  c'est  lui  qui  doit 
faire  les  plus  grands  fiais  de  l'invention,  et  que 
la  langue  qu'il  emploie  doit  être  en  grande  par- 
tie son  propre  ouvrage;  ce  qui  multiplie  autant 
les  langues  qu'il  y  a  d'individus  pour  les  parler; 
à  quoi  contribue  encore  la  vie  errante  et  vaga- 
bonde, qui  ne  laisse  à  aucun  idiome  le  temps 
de  prendre  delà  consistance;  car  de  dire  que  la 
mère  dicte  à  l'enfant  les  mois  dont  il  devra  se 
servir  pour  lui  demander  telle  ou  telle  chose, 
cela  montre  bien  comment  on  enseigne  des  lan- 
gues déjà  formées,  mais  cela  n'apprend  point 
comment  elles  se  forment. 

Supposons  celte  première  difficulté  vaincue; 
franchissons  pour  un  moment  l'espace  immense 
qui  dut  se  trouver  entre  le  pur  état  de  nature 
et  le  besoin  des  langues  ;  et  cherchons,  en  les 
supposant  nécessaiies  (15),  comment  elles  pu- 
rent commencer  à  séiablir  Nouvelle  difficulié 
pire  encore  que  la  précédenie  :  car  si  les  hom- 
mes ont  eu  besoin  de  la  parole  pour  apprendre 
à  penser,  ils  ont  eu  bien  plus  besoin  encore  de 
savoir  penser  pour  trouver  l'art  de  la  parole; 
et  quand  on  comprendroit  comment  les  sons 
de  la  voix  ont  été  pris  pour  les  interprètes  con- 
ventionnels de  nos  idées,  il  resteroii  toujours 
à  savoir  quels  ont  pu  être  les  interprètes  mêmes 
de  celte  convention  pour  les  idées  qui ,  n'ayant 
point  un  objet  sensible,  ne  pouvoient  s'indiquer 
ni  par  le  geste  ni  par  la  voix;  de  sorte  qu'à 
peine  peui-on  former  des  conjectures  suppor- 
tables sur  la  naissance  de  cet  art  de  communi- 
quer ses  pensées  ei  d'établir  un  commerce  entre 
les  espriis  ;  art  sublime,  qui  est  déjà  si  loin  de 
son  origine,  mais  que  le  philosophe  voit  encore 
à  une  si  prodigieuse  distance  de  sa  perfection  , 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  assez  hardi  pour 
assurer  qu'il  y  arriveroit  jamais,  quand  les  ré- 
volutions que  le  temps  amène  nécessairement 
seroienl  suspendues  en  sa  faveur,  que  les  pré- 
jugés sortiroient  des  académies  ou  se  lairoient 
devant  elles,  et  qu'elles  pourroient  s'occuper 


de  cet  objet  épineux  durant  des  siècles  entiers 
sans  interruption. 

Le  premier  langage  de  l'homme,  le  langage 
le  plus  universel ,  le  plus  énergique,  et  le  seul 
dont  il  eut  besoin  avant  qu'il  fallût  persuader 
des  hommes  assemblés,  est  le  cri  de  la  nature. 
Gomme  ce  cri  n'étoit  arraché  que  par  une  sorte 
d'instinct  dans  les  occasions  pressantes,  pour 
implorer  du  secours  dans  les  grands  dangers 
ou  du  soulagement  dans  les  maux  violents ,  il 
n'étoit  pas  d'un  grand  usage  dans  le  cours  or- 
dinaire de  la  vie  où  régnent  des  sentimens  plus 
modérés.  Quand  les  idées  des  hommes  commen- 
cèrent à  s'étendre  et  à  se  multiplier,  et  qu'il 
s'établit  entre  eux  une  communication  plus 
étroite ,  ils  cherchèrent  des  signes  plus  non*- 
breux  et  un  langage  plus  étendu  ;  ils  multiplié 
rent  les  inflexions  de  la  voix,  et  y  joignirent  les 
gesies  qui ,  par  leur  nature,  sont  plus  exprès 
sifs,  et  dont  le  sens  dépend  moins  d'une  déter- 
mination antérieure.  Ils  exprimoient  donc  les 
objets  visibles  et  mobiles  par  des  gestes,  et  ceux 
qui  frappent  l'ouïe  par  des  sons  imitai  ifs  :  mai» 
comme  le  geste  n'indique  guère  que  les  objeii 
présens  ou  faciles  à  décrire  et  les  actions  visi- 
bles ;  qu'il  n'est  pas  d'un  usage  universel,  puis- 
que l'obscurité  ou  l'interposiiion  d'un  corps  le 
rendent  inutile,  et  qu'il  exige  l'attention  plutôt 
qu'il  ne  l'excite;  on  s'avisa  enfin  de  lui  substi- 
tuer les  artii  ulations  de  la  voix,  qui ,  sans  avoir 
le  uiême  rappoi  t  avec  certaines  idées ,  sont 
plus  propres  à  les  représenter  toutes  comme 
signes  insiiiués;  substitution  qui  ne  put  se  faire 
que  d  un  commun  consentement  et  d'une  ma- 
nière assez  dilficile  à  pratiquer  pour  des  hom- 
mes dont  lesorganes  grossiers  n'avoient  encore 
aucun  exercice,  et  plus  difficile  encore  à  con- 
cevoir en  elle-même,  puisque  cet  accord  una- 
nime dut  être  motivé,  et  que  la  parole  paroît 
avoir  été  fort  nécessaire  pour  établir  l'usage 
de  la  parole. 

On  doit  juger  que  les  premiers  mots  dont  les 
hommes  firent  usage  eurent  dans  leur  esprit 
une  signification  beaucoup  plus  étendue  que 
n'ont  ceux  qu'on  emploie  dans  les  langues  déjà 
formées,  et  qu'ignorant  la  division  du  discours 
en  ses  parties  constitutives,  ils  donnèrent  d'a- 
bord à  chaque  mot  le  sens  d'une  proposition 
entièi  e.  Quand  ils  commencèrent  à  distinguer 
le  sujet  d'avec  l'attribut,  et  le  verbe  d'avec  le 
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mis  à  une  dépendance  universelle,  et  de  s'obli- 
ger à  lout  recevoir  de  ceux  qui  ne  s'obligent  à 
leur  rien  donner. 

Nallons  pas  surtout  conclure  avec  Hobbes 
que,  pour  n'avoir  aucune  idée  de  la  bonté, 
l  homine  soit  naturellement  méchant,  qu'il  soit 
vicieux,  parce  qu'il  ne  connoît  pas  la  vertu, 
qu'il  refuse  toujours  à  ses  semblables  des  ser- 
vices qu'il  ne  croit  pas  leur  devoir;  ni  qu'en 
vertu  -lu  droit  qu'il  s'attribue  avec  raison  aux 
choses  dont  il  a  besoin,  il  s'imagine  follement 
être  le  seul  piopiiétaire  de  tout  l'univers.  Hob- 
bes a  très-bien  vu  le  défaut  de  toutes  les  défi- 
nitions modernes  du  droit  naturel  :  mais  les 
conséquences  qu'il  tire  de  la  sienne  montrent 
qu'il  la  prend  dans  un  sens  qui  n'est  pas  moins 
faux.  En  raisonnant  sur  les  principes  qu'il  éta- 
blit, cet  auteur  devoil  dire  que  l'état  de  nature 
étant  celui  oîi  le  soin  de  notre  conservation  est 
le  moins  pr(\judiciable  à  celle  d'auirui,  cet  état 
étoit  par  conséquent  le  plus  propre  à  la  paix  et 
le  plus  convenable  au  genre  humain.  Il  dit  pré- 
cisément le  contraire,  pour  avoir  fait  entrer  mal 
à  propos  dans  le  soin  de  la  conservation  de 
l'homme  sauvage  le  besoin  de  satisfaire  une 
muliitude  de  passions  qui  sont  l'ouvrage  de  la 
société,  et  qui  ont  rendu  les  lois  nécessaires. 
Le  méchant,  dit-il,  est  un  enfant  robuste.  Il 
reste  à  savoir  si  l'homme  sauvage  est  un  enfant 
robuste.  Quand  on  le  lui  accorderoit,  qu'en 
concluroit-il  :  Que  si,  quand  il  est  robuste,  cet 
homme  étoit  aussi  dépendant  des  autres  que 
quand  il  est  foible,  il  n'y  a  soite  d'excès  aux- 
quels il  ne  se  portât  ;  qu'il  ne  battît  sa  mère 
lorsqu'elle  tarderoit  trop  à  lui  donner  la  ma- 
melle ;  qu'il  n'étranglât  un  de  ses  jeunes  frères 
lorsqu'il  en  seroit  incommodé  ;  qu'il  ne  mor- 
dît la  jambe  à  l'autre  lorsqu'il  en  seioit 
heurté  ou  troublé  :  mais  ce  sont  deux  supposi- 
tions coniradicioires  dans  l'état  de  nature  qu'ê- 
tre robuste  et  dé|)endant.  L'honnne  est  foible 
quand  il  est  dépendant,  et  il  est  émancipé 
avant  que  d'être  robuste.  Hobbes  n"a  pas  vu 
que  la  même  cause  qui  empêche  les  sauvages 
d'user  de  leur  raison,  comme  le  prétendent  nos 
juiisconsulles,  les  enq)êche  en  même  temps 
d'abuser  de  leurs  facultés,  comme  il  le  prétend 
lui  même  ;  de  sorte  qu'on  pourroit  dire  que  les 
sauvages  ne  sont  pas  niéchans  précisément 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'être 


bons  ;  car  ce  n'est  ni  le  développement  des  lu- 
mières, ni  le  frein  de  la  loi,  mais  le  calme  des 
passions  et  l'ignorance  du  vice,  qui  les  empê- 
chent de  malfaire  :  'ïanlà  plus  in  illis  proficit 
vitiorum  ignoratio,  quàm  in  his  cognitio  virlu- 
tis  (*) .  Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  principe  que 
Hobbes  n'a  point  aperçu,  et  qui,  ayant  éh*. 
donné  à  l'homme  pour  adoucir  en  certaines  cir 
constances  la  férocité  de  son  amour-propre  ou 
le  désir  de  se  conserver  avant  la  naissance  de  cet 
amour  (15),  tempère  l'ardeur  qu'il  a  pour  son 
bien-êtie  par  une  répugnance  innée  à  voir  souf- 
frir son  semblable.  Je  ne  crois  pas  avoir  aucune 
contradiction  à  craindre  en  accordant  à  l'hom- 
me la  seule  vertu  naturelle  qu'ait  été  forcé  de 
leconnoître  le  détracteur  le  plus  outré  des  veï 
tus  humaines.  Je  parle  de  la  pitié,  disposition 
convenable  à  des  êtres  aussi  foibles  et  sujets  à 
autant  de  maux  que  nous  le  sommes  ;  vertu 
d'autant  plus  universelle  et  d'autant  plus  utile  à 
1  homme,  qu'elle  précède  en  lui  l'usage  de  toute 
reflexion,  et  si  naturelle,  que  les  bêles  mêmes 
en  donnent  quelquefois  des  signes  sensibles. 
Sans  pai'ler  de  la  tendresse  des  mères  pour 
leurs  petits,  et  des  périls  qu'elles  bravent  pour 
les  en  garantir,  on  observe  tous  les  jours  la 
répugnance  qu'ont  les  chevaux  à  fouler  aux 
pieds  un  corps  vivant.  Un  animal  ne  passe  point 
sans  inquiétude  auprès  d'uû  animal  mort  de 
son  espèce  :  il  y  en  a  même  qui  leur  donnent 
une  sorte  de  sépulture;  et  les  tristes  mugisse- 
mens  du  bétail  entrant  dans  une  boucherie, 
annoncent  l'impression  qu'il  reçoit  de  l'horri- 
ble spectacle  qui  le  frappe.  On  voit  avec  plaisir 
l'auteur  de  la  Fable  des  Abeilles  (**),  forcé  de 
reconnoître  l'homme  pour  un  être  compatissant 
et  sensible,  sortir,  dans  l'exemple  qu'il  en 
donne,  de  son  style  froid  et  subtil,  pour  nous 
offrir  la  pathétique  image  d'un  homme  en- 
fermé qui  aperçoit  au  dehors  une  bête  féroce 

(*)  Justin.  Histor.  Lib.  II,  cap.  2.  — Le  passage  entier  qni  s'ap- 
plique aux  Scythes  mérite  d'être  rapporté.  Prorsiis  ut  admirabile 
rideatur  hoc  illis  naluram  dare,  quod  Grœci  longâ  sapieiUium  doc- 
Irinû  prœceptisque  philosophorum  consequi  nequeunl,  cuUosque  mo- 
res incultœ  bavbariœ  collalione  superari  :  tantb  plus,  etc. 

G.  P. 

(")  Mandeviile,  médecin  liollandois  établi  en  Auglelerre,  mort 
en  1733.  La  Fable  des  Abeilles  fut  publiée  à  Londres,  en  1723,  en 
iinglois;  la  traduction  françoise,  imprimée  dans  la  même  ville,  est 
de  1740,  4  vol.  in-S».  Mandeviile  prétend,  dans  cet  ouvrage,  que 
le  luxe  et  les  vices  des  particuliers  lourncnt  au  bien  et  à  l'avantage 
de  la  société.  C.  l\ 
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arrachant  un  enfanl  au  sein  de  sa  mère,  bri- 
sant sous  sa  (lent  meurtrière  ses  ioibles  mem- 
bres, et  déchirant  de  ses  ongles  les  entrailles 
palpitantes  de  cet  enfant.  Quelle  alïreuse  agita- 
tion n'éprouve  point  ce  témoin  d'un  événement 
auquel  il  ne  prend  aucun  intérêt  personn<*l  ! 
quelles  angoisses  ne  soulfre-t-il  pas  à  cette  vue, 
de  ne  pouvoir  porter  aucun  secours  à  la  mère 
évanouie,  nia  l'enfant  expirant! 

Tel  est  le  pur  mouvement  de  la  nature,  anté- 
rieur à  toute  réflexion  ;  telle  est  la  force  de  la 
pitié  naturelle,  (|ue  les  mœurs  les  plus  déj)ia- 
vées  ont  encore  peine  à  détruire,  puisqu'on  voit 
tous  les  jours  dans  nos  spectacles  s'attendrir  et 
pleurer,  aux  malheurs  d'un  infortuné,  tel  qui, 
s'il  étoit  à  la  place  du  tyran,  aggraveroit  encore 
les  tourmens  de  son  ennemi  ;  semblable  au  san- 
guinaire Sylla,  si  sensible  aux  maux  qu'il  na- 
voii  pas  causés,  ou  à  cet  Alexandre  de  Phèie 
qui  n'osoit  assister  à  la  représentation  d'aucune 
tragédie,  de  peur  qu'on  ne  le  vît  gémir  avec 
Andi  oniaque  et  Priam ,  tandis  qu'il  écoutoit 
sans  émotion  les  cris  de  tant  de  citoyens  qu'on 
égorgeoit  tous  les  jours  par  ses  ordres. 

MoUhsima  corda 
llumano  generi  dure  se  nalura  falelur, 
Quœ  lacnjmas  dédit  {'). 

'^Mandeville  a  bien  senti  qu'avec  toute  leur  mo- 
rale les  hommes  n'eussent  jamais  été  que  des 
monstres,  si  la  nature  ne  leur  eût  donné  la  pitié 
à  l'appui  delà  raison  :  mais  il  n'a  pas  vu  que  de 
cette  seule  qualité  découlent  toutes  les  vertus 
sociales  qu'il  veut  disputer  aux  hommes.  En 
effet,  (ju'est  ce  que  la  générosité,  la  clémence, 
l'humanité,  sinon  la  pitié  appli<|uéeaux  foibles, 
aux  coupables,  ou  à  l'espèce  humaine  en  géné- 
ral? La  bienveillance  et  l'amitié  même  sont,  à 
le  bien  prendre,  des  productions  d'une  piiié 
iîonstante,  fixée  sur  un  objet  particulier  :  car  dé- 
sirer que  quelqu'un  ne  souffre  point,  qu'est-ce 
autre  chose  quvi  désirer  qu'il  soit  heureux? 
Quand  il  seroit  vrai  que  la  commisération  ne  se- 
roit  qu'un  sentiment  qui  nous  met  à  la  place  de 
celui  qui  souffre,  sentiment  obscui-  et  vif  dans 
•'homme  sauvage;  développé  mais  foible  dans 
l'homme  civil,  (ju'importeroit  cette  idée  à  la  vé- 
rité de  ce  que  je  dis,  sinon  de  lui  donner  plus  de 
force?  En  effet,  la  commisération  sera  d'autant 

(•)  Ji\EN.,  Sal.  XV,  13<. 
T.  1. 


plus  énergique  que  l'animal  spectateur  s'identi- 
fiera plus  intimement  avec  l'animal  souffrant. 
Or,  il  est  évident  que  cette  identification  a  dû 
être  infiniment  plus  étroite  dans  l'état  de  natuie 
que  dans  l'état  de  raisonnement.  C'est  la  t  aison 
qui  engendre  l'amour-propre,  et  c'est  la  ré- 
flexion qui  le  fortifie ,  c'est  elle  qui  replie  l'hom- 
me sur  lui-même  ;  c  est  elle  qui  le  sépare  de  tout 
ce  qui  le  gêne  et  l'afflige.  C'est  la  philosophie 
qui  l'isole;  c'est  par  elle  qu'il  dit  en  secret,  a 
l'aspect  d'un  homme  souffrant  :  Péris,  si  tu 
veux;  je  suis  en  sûreté.  Il  n'y  a  plus  que  les 
dangers  de  la  société  entière  qui  troublent  le 
sonmieil  tranquille  du  philosophe  et  qui  l'arra- 
chent de  son  lit.  On  peut  impunément  égorger 
son  semblable  sous  sa  fenêtre  ;  il  n'a  qu'à  mettre 
ses  mains  sur  ses  oreilles,  et  s'argumenter  un 
peu,  pour  empêcher  la  nature  qui  se  révolte  en 
lui  de  l'identifier  avec  celui  qu'on  assassine. 
L'homme  sauvage  n'a  point  cet  admirable  ta- 
lent ;  et,  faute  de  sagesse  et  de  raison,  ou  le  voit 
toujours  se  livrer  etourdiment  au  premier  senti- 
ment de  l'humaniié.  Dans  les  émeutes,  dans  les 
querelles  des  i  ues ,  la  populace  s'assemble , 
Ihomme prudent  s'éloigne;  c'est  la  canaille,  ce 
sont  les  Iximmes  des  halles  qui  séparent  les  com- 1 
battans,  et  qui  empêchent  les  honnêtes  gens  de  ^ 
s'entre-égorger  ('). 

^11  est  donc  bien  certain  que  la  pitié  est  un 
sentiment  naturel,  qui,  modérant  dans  chaque 
individu  l'activité  de  l'amour  de  soi-même,  con-  ^ 
court  à  la  conservation  mutuelle  de  toute  l'es- 
pèce. C'est  elle  (jui  nous  porte  sans  réflexion  au 
secours  de  ceux  que  nous  voyons  souffrir  ;  c'est 
elle  qui,  dans  l'état  de  nature,  tient  lieu  de  lois, 
de  mœurs  et  devenu,  avec  cet  avantage  que 
nul  n'est  tenté  de  désobéira  sa  douce  voix  :  c'est 
elle  qui  détournera  tout  sauvage  robuste  d'm- 
lever  à  un  foible  enfant  ou  à  un  vieillard  infirme 
sa  subsistance  acquise  avec  peine,  si  lui-même 
espère  pouvoir  trouver  la  sienne  ailleurs  :  c'est 
elle  qui,  au  Ueu  de  cette  maxime  sublime  de 

(')  Rousseau  nousapprtud,  page  203,  que  ce  [lortraii  du  pliilo- 
sophe  qui  s'argumeuie  en  se  bouchant  les  oreilles  est  de  Dideroi. 
Il  l'accuse  à  cette  occasion  A'atoir  abusé  de  sa  cun/iance,  pour 
donner  à  ses  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils  n'eurent  plut 
quand  Diderot  cessa  de  le  diriger.  —  D'après  une  déclaration  si 
formelle,  ce  seroit  donc  à  Diderot  encore  qu'il  faudroit  attribuer, 
au  moins  en  grande  partie,  cette  longue  et  fameuse  diatribe  sur  la 
sociéié  et  sur  tous  les  maux  qu'elle  eiitraîae,  qui  fait  l'objet  de  la 
noieO  ci-ajirès. 

G.  P. 
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justice  raisoniiée,  Fais  à  aulrui  comme  tu  veux 
quon  le  fasse,  inspire  à  tous  les  hommes  celte 
autre  maxime  de  bonté  naturelle,  bien  moins 
pai'faite,  mais  plus  utile  peut-être  que  la  précé- 
dente, Fais  ton  bien  avec  le  vioindre  mal  d'aii- 
trui  qu'il  est  possible.  C'est,  en  un  mol,  dans  ce 
sentiment  naturel,  plutôt  que  dans  des  argu- 
mens  subtils,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  la 
iépu{ïnance  que  tout  homme  éprouv(îroit  à  mal 
l'aire,  même  indépendamment  des  maximes  de 
l'éducation.  Quoiqu'il  puisse  apparienir  à  So- 
crate  et  aux  esprits  de  sa  trempe  d'acquérir  de 
la  venu  par  raison,  il  y  a  lon{î-tem[)s  que  le 
fjenre  humain  ne  seroit  plus,  si  sa  conservation 
n'eût  dépendu  que  des  raisonnemens  de  ceux 
qui  le  composent. 

Avec  des  passions  si  peu  actives,  et  un  frein 
si  salutaire,  les  hommes,  plutôt  farouches  que 
méchans,  et  plus  attentifs  à  se  garantir  du  mal 
qu'ils  pouvoient  recevoir,  que  tentés  d'en  faire 
à  aulrui,  n'étoient  pas  sujets  à  des  démêlés  fort 
dangereux  :  comme  ils  n'avoient  entre  eux 
aucune  espèce  de  commerce  ;  qu'ils  ne  connois- 
soient  par  conséquent  ni  la  vanité,  ni  la  consi- 
dération, ni  l'estime,  ni  le  mépris  ;  qu'ils  n'a- 
voient pas  la  moindre  notion  du  tien  et  du  mien, 
ni  aucune  véritable  idée  de  la  justice  ;  qu'ils  re- 
gardoient  les  violences  qu'ils  pouvoient  essuyer 
comme  un  mal  facile  à  réparer,  et  non  comme 
une  injure  qu'il  faut  punir,  et  qu'ils  ne  son- 
geoient  pas  même  à  la  vengeance,  si  ce  n'est 
peut-être  machinalement  et  sur-le-champ, 
comme  le  chien  qui  mord  la  pierre  qu'on  lui 
jette,  leurs  disputes  eussent  eu  rarement  des 
suites  sanglantes,  si  elles  n'eussent  point  eu  de 
sujet  plus  sensible  que  la  pâture.  Mais  j'en 
vois  un  plus  dangereux  dont  il  me  reste  à 
parler. 

Parmi  les  passions  qui  agitent  le  cœur  de 
l'homme,  il  en  est  une  aidente,  impétueuse, 
qui  rend  un  sexe  nécessaire  à  l'autre  ;  passion 
terrible  qui  brave  tous  les  dangers,  renverse 
tous  les  obstacles,  et  qui,  dans  ses  fureurs, 
semble  propre  à  détruire  le  genre  humain, 
qu'elle  est  destinée  à  conserver.  Que  devien- 
di'ont  les  hommes  en  proie  à  cette  rage  effrénée 
et  brutale,  sans  pudeur,  sans  retenue,  et  se 
disputant  chaque  jour  leurs  amours  au  prix  de 
leur  sang? 

Il  faut  convenir  d'abord  que  plus  les  passions 


son  t  violentes,  plus  les  lois  sont  nécessaires  pou  r 
les  contenir  ;  mais  outre  que  les  désordres  et 
les  crimes  que  ci'S  passions  causent  tous  les 
jouis  paimi  nous  montrent  assez  l'insuffisance 
des  lois  à  cet  égard,  il  seroit  encore  bon  d'exa- 
miner si  ces  désordres  ne  sont  point  nés  avec 
les  lois  mêmes;  car  alors,  quand  elles  seroieni 
capables  de  les  réprimer,  ce  seroit  bien  le  moins 
qu'on  en  dût  exiger  (|ue  d'arrêter  un  mal  qui 
n'existeroit  point  sans  elles. 

Commençons  par  distinguer  le  moral  du  phy- 
sique dans  le  sentiment  de  l'amour.  Le  phy- 
sique est  ce  désir  général  qui  porte  un  sexe  à 
s'unir  à  l'autre.  Le  moral  est  ce  qui  détermine 
ce  désir  et  le  fixe  sur  un  seul  objet  exclusive- 
ment, ou  qui  du  moins  lui  donne  pour  cet  ob- 
jet préféré  un  plus  grand  degré  d'énergie.  Or, 
il  est  facile  de  voir  que  le  moral  de  l'amour  est 
un  sentiment  factice  né  de  l'usage  de  la  société, 
et  célébré  par  les  femmes  avec  beaucoup  d'Iia 
bileté  et  de  soin  pour  établir  leur  empire,  ei 
rendre  dominant  le  sexe  qui  devroii  obéir.  Ci; 
sentiment  étant  fondé  sur  certaines  notions  du 
mérite  ou  de  la  beauté,  qu'un  sauxage  u'est 
point  en  état  d'avoir,  et  sur  des  compai ai- 
sons  qu'il  n'est  point  en  état  de  faire,  doit 
être  presque  nul  pour  lui  :  car  comme  son  es- 
prit n'a  pu  se  former  des  idées  absiraitts  de 
régularité  et  de  proportion,  son  cœur  n'est 
point  non  plus  susceptible  des  sentimens  d'ad- 
miration et  d'amour,  qui,  même  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  naissent  de  l'application  de  cei 
idées  :  il  écoute  uniquement  le  temperameut 
qu'il  a  reçu  de  la  nature,  et  non  le  goût  qu  il 
n'a  pu  acquérir,  et  toute  femme  est  bonne 
pour  lui. 

Bornés  au  seul  physique  de  1  amour,  et  assc« 
heureux  pour  ignoi  er  ces  préférences  qui  en 
irritent  le  sentiment  ei  en  augmentent  les  dif- 
ficultés, les  hommes  doivent  sentir  moins  fré- 
quemment et  moins  vivement  les  ardeurs  du 
tempérament,  et  par  conséquent  avoir  entre 
eux  des  disputes  plus  lares  et  moins  cruelles. 
L  imagination,  qui  l'ail  tant  de  ravages  parmi 
nous,  ne  parle  point  à  des  cœurs  sauvages  ; 
chacun  attend  paisiblement  1  impulsion  de  la 
nature,  s'y  livre  sans  choix,  avec  plus  de  plai- 
sir que  de  fureur  ;  et,  le  besoin  satislait,  tout  le 
désir  est  éteint. 

C'est  donc  une  chose  incontestable,  que  l'a- 
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mour  même,  ainsi  que  toutes  les  autres  pas- 
sions, n'a  acquis  que  dans  la  société  cette  ardeur 
impétueuse  qui  le  rend  si  souvent  funeste  aux 
hommes;  et  il  est  d'autant  plus  ridicule  de  re- 
présenter les  sauvages  comme  s'entre  égorgeant 
sans  cesse  pour  assouvir  leur  brutalité,  que 
cette  opinion  est  directement  contraire  à  l'ex- 
périence, et  que  les  Caraïbes,  celui  de  tous  les 
peuples  existans  qui  jusqu'ici  s'est  écarté  le 
moins  de  l'état  de  nature,  sont  précisément  les 
plus  paisibles  dans  leurs  amours,  et  les  moins 
sujets  à  la  jalousie,  quoique  vivant  sous  un  cli- 
mat brûlant  qui  semble  toujours  donner  à  ces 
passions  une  plus  grande  activité 

A  l'égard  des  inductions  qu'on  pourroit  ti- 
rer, dans  plusieurs  espèces  d'animaux ,  des 
combats  des  mâles  qui  ensanglantent  en  tout 
temps  nos  basses-cours,  ou  qui  font  retentir  au 
printemps  nos  forêts  de  leurs  cris  en  se  dispu- 
tant la  femelle,  il  faut  commencer  par  exclure 
toutes  les  espèces  où  la  nature  a  manifestement 
établi  dans  la  puissance  relative  des  sexes  dau- 
trcs  rapports  que  parmi  nous  :  ainsi  les  com- 
bats des  coqs  ne  forment  point  une  induction 
pour  l'espèce  humaine.  Dans  les  espèces  où  la 
proportion  est  mieux  observée,  ces  combats  ne 
peuvent  avoir  pour  causes  que  la  rareté  des 
femelles  eu  égard  au  nombre  des  mâles,  ou  les 
intervalles  exclusifs  durant  lesquels  la  femelle 
refuse  constamment  l'approche  du  mâle,  ce 
qui  revient  à  la  première  cause  ;  car  si  chaque 
femelle  ne  souffre  le  mâle  que  durant  deux 
mois  de  l'année,  c'est  à  cet  égard  comme  si  le 
nombre  des  femelles  étoit  moindre  des  cinq 
sixièmes.  Or,  aucun  de  ces  deux  cas  n'est  jappli- 
cable  à  l'espèce  humaine,  où  le  nombre  des  fe- 
melles surpasse  généralement  celui  des  mâles, 
et  où  l'on  n'a  jamais  observé  que,  même  parmi 
les  sauvages,  les  femelles  aient,  comme  celles 
des  autres  espèces,  des  temps  de  chaleur  et 
d'exclusion.  De  plus,  parmi  plusieurs  de  ces 
animaux,  toute  l'espèce  entrant  à  la  fois  en 
iffervescence ,  il  vient  un  moment  terrible 
d'ardeur  commune,  de  tumulte,  de  désordre  et 
de  combat  ;  moment  qui  n'a  point  lieu  parmi 
l'espèce  humaine,  où  l'amour  n'est  jamais  pé- 
riodique. On  ne  peut  donc  pas  conclure  des 
combats  de  certains  animaux  pour  la  possession 
des  femelles,  que  la  même  chose  arriveroit  à 
l'homme  dans  l'état  de  nature;  et  quand  iiiêine 


on  pouiToii  tii-er  cette  conclusion,  comme  ces 
dissensions  ne  détruisent  point  les  autres  espè- 
ces, on  doit  penser  au  moins  qu'elles  ne  seroient 
pas  plus  funestes  à  la  nôtre;  et  il  est  très-appa- 
rent qu'elles  y  causeroient  encore  moins  de 
ravages  qu'elles  ne  font  dans  la  société,  surtout 
dans  les  pays  où,  les  mœurs  étant  encore 
comptées  pour  quelque  chose,  la  jalousie  des 
amans  et  la  vengeance  des  époux  causent  cha- 
que jour  des  duels,  des  meurtres,  et  pis  encore; 
où  le  devoir  d'une  éternelle  fidélité  ne  sert 
qu'à  faire  des  adultères,  et  où  les  lois  mêmes 
de  la  continence  et  de  l'honnjur  étendent  né- 
cessairement la  débauche  et  multiplient  les 
avortemens. 

Concluons  qu'errant  dans  les  forêts,  sans  \ 
industrie,  sans  parole,  sans  domicile,  sans  \ 
guerre  et  sans  liaison,  sans  nul  besoin  de  ses  ', 
semblables  comme  sans  nul  désir  de  leur  nuire, 
peut-être  même  sans  jamais  en  reconnoître  au- 
cun individuellement,  l'homme  sauvage,  sujet 
à  peu  de  passions,  et  se  suffisant  à  lui  même, 
n'avoit  que  les  sentimens  et  les  lumières  pro 
près  à  cet  état  ;  qu'il  ne  sentoit  que  ses  vrais 
besoins,  ne  regardoit  que  ce  qu'il  croyoit  avoir 
intérêt  de  voir,  et  que  son  intelligence  ne  fai- 
soit  pas  plus  de  progrès  que  sa  vanité.  Si  par 
hasard  il  faisoit  quelque  découverte,  il  pouvoit 
d'autant  moins  la  communiquer  qu  il  ne  recon- 
noissoit  pas  même  ses  enfans.  L'art  périssoit 
avec  l'inventeur.  Il  n'y  avoit  ni  éducation,  ni 
progrès;  les  générations  se  nmlliplioient  inu- 
tilement ;  et  chacune  pariant  toujours  du  même 
point,  les  siècles  s'écouloient  dans  toute  lagros- 
sièreté  des  premiers  âges;  l'espèce  éioit  déjà 
vieille,  et  l'homme  restoit  toujours  enfant. 

Si  je  me  suis  étendu  si  long-  temps  sur  la 
supposition  de  cette  condition  primitive,  c'est 
qu'ayant  d'anciennes  erreur-s  et  des  [)réjugés 
invétérés  à  détruire,  j'ai  cru  devoir  creuser 
jusqu'à  la  racine,  et  montrei-,  dans  le  tableau 
du  véritable  état  de  nature,  combien  l'inéga- 
lité, même  naturelle,  est  loin  d'avoir  dans  cet 
état  autant  de  réalité  et  d'influence  que  le  pré 
tendent  nos  écrivains. 

En  effet,  il  est  aisé  de  voir  qu'entre  les  dif- 
férences qui  distinguent  les  hommes  plusieurs 
passent  pour  naturelles  qui  sont  uniquement 
l'ouvrage  de  l'habitude  et  des  divers  genres  de 
vie  que  les  hommes  adoptent  dans  la  société,      "^ 
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Ainsi  un  lenip(;ramenl  robuste  ou  délicat,  la 
force  ou  la  foiblesse  qui  en  dépendent,  vien- 
nent souvent  plus  de  la  manièie  dure  ou  effé- 
minée dont  on  a  été  élevé,  que  de  la  constitu- 
tion primitive  des  corps.  Il  en  est  de  même  des 
forces  de  l'esprit  ;  et  non-seulement  l'éducation 
met  de  la  différence  entre  les  esprits  cultivés  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  mais  elle  auf^mente 
celle  qui  se  tiouve entre  les  premiers  à  propor- 
tion de  la  culture;  car  qu'un  géant  et  un  nain 
marchent  sur  lamême  roule,  chaque  pas  qu'ils 
feront  l'un  et  l'autre  donnera  un  nouvel  avan- 
ta{je  au  géant.  Or,  si  l'on  compare  ia  diversité 
prodigieuse  d'éducations  et  de  genres  de  vie 
qui  règne  dans  les  différens  ordre  de  l'état 
civil  avec  la  simplicité  et  l'unilormité  de  la  vie^ 
animale  et  sauvage,  où  tous  se  nourrissent  des 
mêmes  alimens,  vivent  de  la  mên)e  manient 
{!t  font  exactement  les  ukcmes  choses,  on  com- 
prendra combien  la  différence  d'homme  à  hom- 
me doit  être  moindre  dans  l'élal  de  nature  que 
dans  celui  de  société,  et  combien  l'inégalité 
naturelledoit  augmenter  dans  l'espèce  humaine 
par  l'inégalité  d'institution. 

Mais,  quand  la  nature  affecteroit  dans  la  dis- 
tribution de  ses  dons  autant  de  préférences 
qu'on  le  prétend,  quel  avantage  les  plus  favo- 
risés en  tireroient-ils  au  préjudice  des»autres 
dans  un  étal  de  choses  qui  n'admeltroit  pres- 
que aucune  sorte  de  relation  entre  eux?  Là  où 
il n'ya poinid'amour,  dequoi  servira  labeaulé? 
Que  sert  l'esprit  à  des  gens  qui  ne  parlent 
point,  et  la  ruse  à  ceux  qui  n'ont  point  d'affai- 
res? J'entends  toujours  répéter  que  les  plus 
forts  opprimeront  les  (bibles.  Mais  qu'on  m'ex- 
plique ce  qu'on  veut  dire  par  ce  mot  d'oppres- 
sion. Les  uns  domineront  avec  violence,  les  au- 
tres gémiront  asservis  à  tous  leurs  caprices. 
Voilà  piécisément  ce  que  j'observe  parmi  nous; 
mais  je  ne  vois  pas  comment  cela  pourroit  se 
lire  des  hommes  sauvages,  à  qui  l'on  auroit 
môme  bien  de  la  peine  à  faire  entendre  ce  que 
c'est  que  servitude  et  domination.  Un  homme 
pourra  bien  s'emparer  des  fruits  qu'un  autre 
a  cueillis,  du  gibier  qu'il  a  tué,  de  l'antre  qui 
lui  servoit  d'asile ,  mais  comment  viendra-t-il 
jamais  à  bout  de  s'en  faire  obéir?  et  quelles 
pourront  être  Its  chahies  de  la  dépendance 
parmi  des  hommes  qui  ne  possèdent  rien?  Si 
i'on  me  chasse  d'un  aibrc,  j'en  suis  quitte  pour 


aller  à  un  autre  ;  si  l'on  me  tourmente  dans  un 
lieu,  qui  m'empêchera  de  passer  ailleurs?  Se 
trouvcrt-il  un  homme  d'une  force  assez  supé- 
rieure à  la  mienne,  et  de  plus  assez  dépravé, 
assez  paresseux  et  assez  féroce  pour  me  con- 
traindre à  pourvoir  à  sa  subsistance  pendant 
qu'il  demeure  oisif  ;  il  faut  qu'il  se  résolve  à  ne 
pas  me  perdre  de  vue  un  seul  instant,  à  nie  te- 
nir lie  avec  un  très-grand  soin  durant  son  som- 
meil, de  peur  que  je  ne  m'échappe  ou  que  je 
ne  le  tue;  c'est-à-dire  qu'il  est  obligé  de  s'ex- 
poser volontairement  à  une  peine  beaucoup 
plus  grande  que  celle  qu'il  veut  éviter,  et  qui; 
celle  qu'il  me  donne  à  moi-même.  Après  tout 
cela,  sa  vigilance  se  relàche-t-elle  un  moment, 
un  bruit  imprévu  lui  fait-il  détourner  la  tète, 
je  fais  vingt  pas  dans  la  forêt,  mes  fers  sont 
brisés,  et  il  ne  me  i  evoii  de  sa  vie. 

Sans  prolonger  inutilement  ces  détails,  cha- 
cun doit  voir  que  les  liensde  la  servitude  n'étant 
formésquede  la  dépendancemutuelle  des  hom- 
mes et  des  besoins  réciproques  qui  lesunis.senf, 
il  est  impossible  d'asservir  un  homme  sans  l'a- 
voir mis  auparavant  dans  le  cas  de  ne  pouvoir 
se  passer  d'un  autre;  situation  qui,  n'existant 
pas  dans  l'état  de  nature,  y  laisse  chacun  libre 
du  jougj  et  rend  vaine  la  loi  du  plus  fort. 

Après  avoir  prouvé  que  l'inégalité  est  à  peine 
sensible  dans  l'état  de  nature,  et  que  son  in- 
fluence y  est  presque  nulle,  il  me  reste  à  mon- 
trer  son  origine  et  ses  progrès  dans  les  déve- 
loppemens  successifs  de  l'esprit  humain.  Après 
avoir  montré  que  \ai  perfciibiluc,  les  vertus  so- 
ciales et  les  autres  facultés  que  l'homme  natu- 
rel avoit  reçues  en  puissance,  ne  pouvoient 
jamais  se  développer  d'elles-mêmes;  qu'elles 
avoieni  besoin  pour  cela  du  concours  fortuit 
de  plusieurs  causes  étrangères,  qui  pouvoient 
ne  jamais  naître,  et  sans  lesquelles  il  fut  de- 
meuré éiernellemeiit  dans  sa  condition  primi- 
tive, il  me  reste  à  considérer  et  à  rapprocher 
les  difléiens  hasards  qui  ont  pu  perfectionner 
la  raison  humaine  en  détériorant  l'espèce,  ren- 
dre un  être  méchant  en  le  rendant  sociable,  et 
d'un  terme  si  éloigné,  amener  enfin  l'homniiî 
et  le  monde  au  point  où  nous  les  voyons. 

J'avoue  que  les  événeméns  que  j'ai  à  décrire; 
ayant  pu  arriver  de  plusieurs  manières,  je  ne 
puis  me  déterminer  sur  le  choix  que  par  des 
conjectures;  mais  outre  que  ces  conjectures 
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(Icvieiinenl  des  raisons  quand  elles  sont  les  plus 
probables  qu'on  puisse  tirer  de  la  nature  des 
t;hoses,  et  les  seuls  moyens  qu  on  puisse  avoir 
de  découvrir  la  vérité,  les  conséquences  que  je 
veux  déduire  des  miennes  ne  seront  point  pour 
cela  conjecturales,  puis(|ue,  sur  les  principes 
(jue  je  viens  d'établir,  on  ne  sauroit  former  au- 
cun autre  système  qui  ne  me  fournisse  les 
mêmes  résultats ,  et  dont  je  ne  puisse  tirer  les 
mêmes  conclusions. 

Ceci  me  dispensera  d'étendre  mes  réflexions 
sur  la  manière  dont  le  laps  de  temps  compense 
le  peu  de  vraisemblance  des  événemens;  sur  la 
puissance  surprenante  des  causes  très-légères, 
lorsqu'elles  agissent  sans  relâche;  sur  Tîmpos- 
sibilité  où  l'on  est,  dun  côté,  de  détruire  cer- 
taines hypothèses ,  si  de  l'autre  on  se  trouve 
hors  d'état  de  leur  donner  le  degré  de  certitude 
des  faits;  sur  ce  que  deux  faits  étant  donnés 
comme  réels  à  lier  par  une  suite  de  faits  inter- 
médiaires, inconnus,  ou  regardés  comme  tels, 
c'est  à  l'histoire,  quand  on  l'a,  de  donner  les 
faits  qui  les  lient;  c'est  à  la  philosophie,  à  son 
défaut,  de  déterminer  les  faits  semblables  qui 
peuvent  les  lier;  enfin,  sur  co  qu'en  matière 
d'événemens,  la  similitude  réduit  les  faits  à  un 
beaucoup  plus  petit  nombre  de  classes  diffé- 
rentes qu'on  ne  se  l'imagine  11  me  suftii  d'of- 
frir ces  objets  à  la  considération  de  mes  juges  ; 
il  me  suffit  d'avoir  lait  en  sorte  que  les  lecteurs 
vulgaires  n'eussent  pas  besoin  de  les  considérer. 

SECONDE  PARTIE 

Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa 
de  dire  ceci  est  à  moi ,  et  trouva  des  gens  assez 
simples  poui-  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de 
la  société  civile  (*) .  Que  de  crimes,  de  guerres, 
de  meurtres,  que  de  misères  et  d  horreurs  n'eût 
point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui ,  ar- 
rachant les  pieux  et  comblant  le  fossé,  eût  crié 
à  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouier  cet 
imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que 
les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  per- 
sonne! Mais  il  y  a  grande  apparence  qu'alors 
les  choses  en  étoienl  déjà  venues  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  durer  connue  elles  étoient  :  car 

(')  «  Ce  cbien  est  à  moi,  disoient  ces  pauvres  eiifans  ;  c'est  là  ma 
»  place  au  soleil  :  voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpa- 
V  lion  de  toute  la  terre.  »  Pascai,,  Pensées,  fre  p;,ri,e,  an.  9,  §53. 
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celte  idée  de  propriété,  dépendant  de  beaucoup 
d'idées  antérieures  qui  n'ont  pu  naître  que  suc- 
cessivement, ne  se  forma  pas  tout  d'un  coup 
dans  l'esprit  humain  :  il  fallut  faire  bien  des 
progrès,  acquérir  bien  de  l'industrie  et  des  lu- 
mières, les  transmettre  et  les  augmenter dàgc 
en  âge,  avant  que  d'arriver  à  ce  dernier  terme 
de  l'état  de  nature.  Reprenons  donc  les  chose^ 
de  plus  haut,  et  lâchons  de  rassembler  sous  un 
seul  point  de  vue  cette  lente  succession  d'évé 
nemens  et  de  connoissances  dans  leur  ordre  It 
plus  naturel. 

Le  premier  sentiment  de  l'homme  fut  celui  de 
son  existence;  son  premier  soin,  celui  de  si 
conservation.  Les  productions  de  la  terre  lui 
fournissoient  tous  les  secours  nécessaires;  l'in- 
stinct le  porta  à  en  faire  usage.  La  faim,  d'autres 
appétits,  lui  faisant  éprouver  tour  à  tour  di- 
verses manières  d'exister,  il  y  en  eut  une  qui 
l'invita  à  [>erpétuer  son  espèce,  et  ce  penchant 
aveugle  dépourvu  de  tout  sentiment  du  cœur, 
ne  produisoit  qu'un  pacte  purement  animal  :  le 
besoin  satisfait,  les  deux  sexes  ne  se  reconnois- 
soient  plus,  et  l'enlani  même  n'étoit  plus  rien 
à  la  mère  sitôt  qu'il  pouvoii  se  lasser  d'elle. 

Telle  fut  la  condition  de  l'homme  naissant  : 
telle  fut  la  vie  d'un  animal  borné  d'abord  aux 
pures  sensations ,  et  profitant  a  peine  des  dons 
que  lui  olfroit  la  nature,  loin  de  songer  à  lui 
rien  arracher.  Mais  il  se  présenta  bientôt  des 
difficultés;  i]  fallut  apprendre  à  les  vaincre  :  la 
hauteur  des  arbres  qui  l'empcchoit  d'atteindre 
à  leurs  fruits,  la  concurrence  des  animaux  qui 
cherchoient  à  s'en  nourir,  la  férocité  de  ceux 
qui  en  vouloient  à  sa  propre  vie,  tout  l'obligeai 
de  s'appliquer  aux  exercices  du  corps  :  il  fallut 
se  rendre  agile ,  vite  à  la  course,  vigoureux  au 
combat.  Les  armes  naturelles,  qui  sont  les 
branches  d'arbres  et  les  pierres,  se  trouvèrent 
bientôt  sous  sa  main.  Il  apprit  à  surmonter  les 
obstacles  de  la  nature,  à  combattre  au  besoin 
les  autres  animaux,  à  disputer  sa  subsistance 
aux  hommes  mêmes,  ou  à  se  dédommager  de  ce 
qu'il  falloit  céder  au  plus  fort. 

A  mesure  que  le  genre  humain  s'étendit,  les 
peines  se  multiplièrent  avec  les  hoînmes.  La 
différence  des  terrains,  des  climats,  des  saisons, 
put  les  forcer  à  en  mett  re  dans  leur  mani(;re  de 
vivre.  Des  années  stériles,  des  hivers  longs  cl 
rudes,  des  ét^brûlans,  qui  consument  tout, 
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exigèrent  d'eux  une  nouvelle  industi  ie.  Le  long 
de  la  nier  et  des  rivièies  ils  inventèrent  la  ligne 
et  Ihameçon,  et  devinrent  pêcheurs  et  ichlhyo- 
phages.  Dans  les  forêts  ils  se  firent  des  ares  et 
des  flèches,  et  devinrent  chasseurs  et  guerriers. 
Dans  les  pays  froids  ils  se  couvrirent  des  peaux 
des  bêtes  qu'ils  avaient  tuées.  Le  tonnerre,  un 
volcan,  ou  quelque  heureux  hasard,  leur  fit 
counoître  le  feu,  nouvelle  ressource  contre  la 
rigueur  de  l'hiver  :  ils  apprirent  à  conserver 
cet  élément,  puis  à  le  reproduire,  et  enfin  à  en 
piéparer  les  viandes  qu  auparavant  ils  dévo- 
roient  crues. 

Celte  application  réitérée  des  êtres  divers  à 
lui-même,  et  des  uns  aux  autres,  dut  naturel- 
lement engendrer  dans  l'espritde  1  homme  les 
perceptions  de  certains  rap|)orls.  Ces  relaiions 
que  nous  exprimons  par  les  mois  de  grand, 
de  petit ,  de  fort,  de  foible,  de  vide,  de  lent, 
de  peureux,  de  hardi,  et  d'autres  idées  pareilles, 
comparées  au  besoin,  et  presque  sans  y  songer, 
produisirent  enfin  chez  lui  quelque  sorte  de 
reflexion,  ou  plutôt  une  j)rudence  machinale 
qui  lui  indiquoit  les  précautions  les  plus  néces- 
saires à  sa  sûreté. 

Les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce 
développement  augmentèrent  sa  supériorité  sur 
les  autres  animaux  en  la  lui  laisant  connoître. 
Il  s'exerça  à  leur  dresser  des  pièges,  il  leur 
donna  le  change  en  mille  manières  ;  et  quoique 
plusieurs  le  surpassassent  en  forc'e  au  combat, 
ou  en  vitesse  à  la  course,  de  ceux  qui  pouvoieni 
lui  servir  ou  lui  nuire,  il  devint  avec  le  temps 
le  maître  des  uns  et  le  fléau  des  autres.  C'est 
ainsi  que  le  premier  regard  qu'il  porta  sur  lui- 
même  y  produisit  le  premier  mouvement  d'or- 
gueil ;  c'est  ainsi  que  sachant  encore  à  peine 
distinguer  les  rangs,  et  se  contemplant  au  pre- 
mier par  son  espèce,,  il  se  pvé|)aroii  de  loin  à  y 
[)réiendre  par  son  individu 

Quoique  ses  semblables  ne  fussent  pas  pour 
lui  ce  qu'ils  sont  pour  nous,  et  qu'il  n'eut  guère 
plus  de  commerce  avec  eux  qu'avec  les  autres 
animaux,  ils  ne  furent  pas  oubliés  dans  ses 
observations.  Les  conformités  que  le  temps  pût 
lui  faire  apercevoir  entie  eux,  sa  femelle  et  lui- 
même,  lui  tirent  juger  de  celles  qu'il  n'aperce^ 
voit  pas;  et,  voyant  qu'ils  se  conduisoient  tous 
comme  il  auroit  fait  en  de  pareilles  circons- 
tances, il  conclut  que  leur  manière  de  penser 


et  de  sentir  étoit  entièrement  conforme  à  la 
sienne  :  et  cette  importante  vérité,  bien  établie 
dans  son  esprit,  lui  fit  suivre,  par  un  pressen- 
timent aussi  sur  et  plus  prompt  que  la  dialec- 
tique, les  meilleures  règles  de  conduite  que, 
pour  son  avantage  et  sa  sûreté,  il  lui  convînt 
de  garder  avec  eux. 

Instruit  par  l'expéiience  que  l'amour  du 
bien-être  est  le  seul  mobile  des  actions  humai- 
nes, il  se  tiouva  en  état  de  distinguer  les  occa- 
sions rares  où  l'intérêt  commun  devoil  le  faire 
compter  sur  l'assistance  de  ses  semblables,  et 
celles  plus  rares  encore  où  la  concuii'cnce  de- 
voit  le  faire  défier  d'eux.  Dans  le  premier  cas, 
il  s'unissoit  avec  eux  en  troupeau,  ou  tout  au 
plus  par  quelque  sorte  d'association  libre  qui 
n'obligeoii  personne,  et  (jui  ne  duroit  qu'autant 
que  le  besoin  passager  qui  1  avoit  formée.  Dans 
le  second,  chacun  cherchoit  à  prendre  ses  avan- 
tages, soit  à  force  ouverte,  s'il  croyoit  le  pou- 
voir, soit  par  adresse  et  subtilité,  s'il  se  sentoit 
le  plus  foible. 

Yoila  comment  les  hommes  purent  insensi- 
blement acquérir  (juelque  idée  grossière  des 
engagemens  mutuels,  et  de  l'avantage  de  les 
remplir,  mais  seulement  autant  que  pouvoii 
l'exiger  l'inléiêt  présent  ei  sensible  ;  cai-  la  pré- 
voyance n'étoit  rien  pour  eux  ;  et  loin  de  s  oc- 
cuper d'un  avenir  éloigné,  ils  ne  songeoient 
pas  même  au  lendemain.  Sagissoit-il  de  preU' 
dre  un  ceif,  chacun  sentoit  bien  qu'il  devoit 
pour  cela  garder  fidèlement  son  poste;  mais  si 
un  lièvre  venoit  à  passer  à  la  i)ortée  de  l'un 
d'eux,  il  ne  faut  pas  douter  qu  il  ne  le  pour- 
suivît sans  scrupule,  et  qu'ayant  atteint  sa  proie 
il  ne  se  souciât  fort  peu  de  faire  manquer  la 
leur  à  ses  compagnons, 

11  est  aisé  de  comprendre  (ju'un  pareil  com- 
merce n'exigeoit  |  as  un  langage  beaucoup  plus 
raffiné  que  celui  des  corneilles  ou  des  singes  qui 
s'attroupent  à  peu  près  de  même.  Des  cris  inar- 
ticulés, beaucoup  de  gestes,  et  quehjuesbruiis. 
imitalifs,  durent  composer  pendant  long-temps 
la  langue  universelle  ;  à  quoi  joignant  dans  clia^ 
que  contrée  quelques  sons  articulés  et  conven- 
tionnels ,  dont,  comme  je  1  ai  dé\a  dit,  il  n'est 
pas  trop  facile  d'expliquer  l'insthution,  on  eut 
des  langues  particulières,  mais  grossières,  im- 
parfaites, et  telles  à  peu  près  qu'en  ont  encore 
aujourd'hui  dive.  ses  nations  sauvages. 


^- 
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Je  parcours  comme  un  trait  des  multitudes 
de  siècles,  forcé  par  le  temps  qui  s'écoule,  par 
l'abondance  des  choses  que  j  ai  à  dire,  ei  par 
le  progrès  presque  insensible  des  commence- 
mcns  ;  car  plus  les  événemens  étoient  lents  à 
succéder,  plus  ils  sont  prompts  à  décrire. 

Ces  premiers  progrès  mireni  enfin  l'homme  à 
portée  d'en  faire  de  plus  rapides.  Plus  1  esprit 
s'éclairoit,  et  plus  l'industrie  se  perfectionna. 
^  Bientôt,  cessant  de  s'endormir  sous  le  premier 
arbre,  ou  de  se  retirer  dans  des  cavernes,  on 
trouva  quelques  sortes  de  haches  de  pierres 
dures  et  tranchantes  qui  serviient  à  couper  du 
•  bois,  creuser  la  terre,  et  faire  des  huttes  de 
branchanges ,  quon  s'avisa  ensuite  d'enduire 
d'argile  et  de  boue.  Ce  fut  là  l'époque  d'une 
première  révolution  qui  forma  l'établissement 
et  la  distinction  des  familles,  et  qui  introduisit 
une  sorte  de  propriété,  d'oîi  peut-être  naqui- 
rent déjà  bien  des  querelles  et  des  combats.  Ce- 
pendant, comme  les  plus  forts  furent  vraisem- 
blablement les  premiers  à  se  faire  des  logemens 
quils  se  sentoient  capables  de  défendre ,  il  est 
à  croire  que  les  foibles  trouvèrent  plus  court  ei 
plus  sûr  de  les  imiter  que  de  tenter  de  les  dé- 
loger :  et  quant  à  ceux  qui  avoient  déjà  des  ca- 
banes, aucun  d'eux  ne  dut  chercher  (a)  à  s'ap- 
l)roprier  celle  de  son  voisin,  moins  parce  qu'elle 
jie  lui  appartenoit  pas,  que  parce  qu'elle  lui 
étoit  inutile,  et  qu'il  ne  pouvoit  s'en  emparer 
sans  s'exposer  à  un  combat  très-vif  avec  la  fa- 
iiiille  qui  l'occupoit. 

Les  premiers  développemeus  du  cœur  furent 
l'effet  d  une  situation  nouvelle  qui  réunissoit 
'  dans  une  habitation  commune  les  maris,  et  les 
femmes,  les  pères  et  les  enfans.  L'habiiude  de 
vivre  ensemble  fit  naître  les  plus  doux  sentimens 
(jui  soient  connus  des  hommes,  l'amour  conjugal 
cl  l'amour  paternel.  Chaque  famille  devint  une 
p;  lite  société  d  autant  mieux  unie,  que  l'atta- 
chement réciproque  et  la  liberté  en  étoient  les 
bculs  liens;  et  ce  fut  alors  que  s'établit  la  pre- 
Vnière  différence  dans  la  manière  de  vivre  des 
(leuxsexes,quijusqu'icin'enavoienieu  qu'une. 
Les  femmes  devinrent  plus  sédentaires,  ets'ac- 
'coutumèrenl  à  garder  la  cabane  et  les  enfans, 
tandis  que  1  homme  alloiv  chercher  la  subsis- 
tance commune.  Les  deux  sexes  commencèrent 

(a)  Vah.  .  chamn  dut  peu  chercher... 


aussi,  par  une  vie  un  peu  plus  molle,  à  [)erdre 
quelque  chose  de  leur  férodié  et  de  leur  vi- 
gueur. Mais  si  chacun  séparément  devint  moins 
propre  à  couïbaitre  les  bêtes  sauvages,  en  re- 
vanche il  fut  plus  aisé  de  s'assembler  pour  leur 
résister  en  commun. 

Dans  ce  nouvel  état,  avec  une  vie  simple  et 
solitaire,  des  besoins  très-bornés,  et  lesinstru- 
mens  qu'ils  avoient  inventés  pour  y  pourvoir, 
les  hommes,  jouissant  d'un  fort  grand  loisir, 
l'employèrent  à  se  procurer  plusieurs  sortes  de 
commodités  inconnues  à  leurs  pères  ;  et  ce  fut 
là  le  premier  joug  qu'ils  s'imposèrent  sans  y 
songer,  et  la  première  source  de  maux  qu'ils 
préparèrent  à  leurs  descendans;  car  outre  qu'ils 
continuèrent  ainsi  à  s'amollir  le  corps  et  lesprii , 
ces  commodités  ayant  ]  ar  Ihabitude  perdu 
presque  tout  leur  agrément,  et  étant  en  môme 
temps  dégénérées  en  de  vrais  besoins,  la  priva- 
tion en  devint  beaucoup  plus  cruelle  que  la 
possession  n'en  étoit  douce  ;  et  l'on  étoit  mal- 
heureux de  les  perdre,  sans  être  heureux  de  les 
posséder. 

On  entrevoit  un  peu  mieux  ici  comment  l'u- 
sage de  la  parole  s'établit  ou  se  perfectionna 
insensiblement  dans  le  sein  de  chaque  famille, 
et  l'on  peut  conjecturer  encore  comment  di- 
verses causes  particulières  purent  étendre  le 
langage  et  en  accélérer  le  progrès  en  le  rendant 
plus  nécessaire.  De  grandes  inondations  ou  des 
tremblemens  de  terre  environnèrent  d  eaux  ou 
de  précipices  des  cantons  habités  ;  des  révolu- 
tions du  globe  détachèrent  et  coupèrent  en  îles 
des  portions  du  continent.  On  conçoit  qu'entre 
des  hommes  ainsi  rapprochés,  et  forcés  de 
vivre  ensemble,  il  dut  se  former  un  idiome 
commun,  plutôt  qu'entre  ceux  qui  erroient  li- 
brement dans  les  forêts  de  la  terre  ferme.  Ainsi 
il  est  très-possible  qu'après  leurs  premiers 
essais  de  navigation,  des  insulaires  aient  porté 
parmi  nous  l'usage  de  la  parole;  et  il  est  au 
moins  très-vraisemblable  que  la  société  et  les 
langues  ont  pris  naissance  dans  les  îles,  et  s'y 
sont  perfectionnées  avant  que  d'être  connues 
dans  le  continent. 

Tout  commence  à  changer  de  face.  Les  hom- 
mes errants  jusqu'ici  dans  les  bois,  ayant  piis 
une  assiette  plus  fixe,  se  rapprochent  lente- 
ment, se  réunissent  en  diverses  troupes,  et  for- 
!  ment  enfin  dans  chaque  contrée  une  na'.ion  i>ar- 
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y  ticulièrc,  unie  de  mœurs  et  de  caractères,  non 
par  des  règlemens  et  des  lois,  mais  par  le  même 
(jenre  de  vie  et  d'alimens,  et  par  linfluence 
cimimune  du  climat.  Un  voisinage  permanent 
ne  peut  manquer  d'engendrer  enfin  quelque 
liaison  entre  diverses  familles.  Des  jeunes  gens 
de  différens  sexes  habitent  des  cabanes  voisi- 
nes; le  commerce  passager  que  demande  la  na- 
ture en  amène  bientôt  un  autre  non  moins  doux 
et  plus  permanent  par  la  fréquentation  mu- 
tuelle. On  s'accoutume  à  considérer  différens 
objets  et  à  faire  des  comparaisons,  on  acquiert 
insensiblement  des  idées  de  mérite  et  de  beauté 
qui  produisent  des  sentimens  de  préférence. 
A  force  de  se  voir,  on  ne  peut  plus  se  passer  de 
se  voir  encore.  Un  sentiment  tendre  et  doux 
s'insinue  dans  l'âme,  et  par  la  moindre  oppo- 
sition devient  une  fureur  impétueuse  :  la  jalou- 
sie s'éveille  avec  l'amour  ;  la  discorde  triomphe, 
et  la  plus  douce  des  passions  reçoit  des  sacri- 
fices de  sang  humain. 

A  mesure  que  les  idées  et  les  sentimens  se 
suc(;èdenl ,  que  l'esprit  et  le  cœur  s'exercent,  le 
genre  humain  continue  à  s'apj)rivoïser ,  les 
liaisons  s'étendent  et  les  liens  se  resserrent.  On 
s'accoutuma  à  s'assembler  devant  des  cabanes 
ou  autoui'd'un  grand  arbre  :  le  chant  et  la  danse, 
vrais  enfans  de  l'amour  et  du  loisir,  devinrent 
l'amusement  ou  plutôt  l'occupation  des  hommes 
et  des  femmes  oisifs  et  attroupés.  Chacun  com- 
mença à  regarder  les  autres  et  à  vouloir  être 
regardé  soi-même,  et  l'estime  publique  eut  un 
v  prix.  Celui  qui  cliantoit  ou  dansoit  le  mieux,  le 
plus  beau,  le  plus  fort,  le  plus  adroit,  ou  le  plus 
éloquent,  devint  le  plus  considéré  ;  et  ce  fut  là 
le  premier  pas  vers  l'inégalité,  et  vers  le  vice 
en  même  temps  :  de  ces  premièi'es  préférences 
naquirent  d'un  côté  la  vanité  et  le  mépris,  de 
l'autre,  la  honte  et  l'envie  ;  et  la  fermentation 
causée  par  ces  nouveaux  levains  produisit  en- 
fin des  composés  funestes  au  bonheur  et  à  l'in- 
nocence. 

Sitôt  que  les  hommes  eurent  commencé  à 
s'apprécier  mutuellement,  et  que  l'idée  de  la 
considération  fut  formée  dans  leur  esprit, 
chacun  prétendit  y  avoir  droit,  et  il  ne  fut  plus 
possible  den  manquer  impunément  pour  per- 
sonne. De  là  soitirent  les  premiers  devoirs  de  la 
civilité,  même  parmi  les  sauvages  ;  et  de  là  tout 
U'Vt  volontaire  devint  un  outra^je,  parce  qu'avec 


le  mal  qui  résultoit  de  l'injure  l'offense  y  voyait 
le  mépris  de  sa  personne,  souvent  plus  insup- 
portable que  le  mal  même.  C'est  ainsi  que, 
chacun  punissant  le  mé|)ris  qu'on  lui  avoil  té- 
moigné d'une  manière  proportionnée  au  cas 
qu'il  faisoit  de  lui-même,  les  vengeances  de- 
vinrent terribles,  et  les  hommes  sanguinaires 
et  cruels.  Voilà  précisément  le  degré  où  étoient 
parvenus  la  plupait  des  peuples  sauvages  qui 
nous  sont  connus;  et  c'est  faute  d'avoir  suffi- 
samment distingué  les  idées,  et  remarqué  com- 
bien ces  peuples  étoient  déjà  loin  du  premier 
état  de  nature  que  plusieurs  se  sont  hâtés  de 
conclure  que  l'homme  est  naturellement  cruel, 
et  qu'il  a  besoin  de  police  pour  l'adoucir  ;  tandis 
qu(î  rien  n'est  si  doux  que  lui  dans  son  état  pri- 
mitif, lorsque,  placé  par  la  nature  à  des  dis- 
tances égales  de  la  stupidité  dt;s  brutes  et  des 
lumières  funestes  de  l'homme  civil,  et  borné 
également  par  l'instinct  et  par  la  raison  à  se 
garantir  du  mal  qui  le  menace,  il  est  retenu  par 
la  piiié  naturelle  de  faire  lui-même  du  mal  à 
personne,  sans  y  être  porté  par  rien,  même 
après  en  avoir  reçu.  Car,  selon  l'axiome  du  sajje 
Locke,  il  ne  saitroit  y  avoir  d'injure  oit  t/  n'y  « 
point  de  propriété. 

Mais  il  faut  remarquei-  que  la  société  com- 
ujencée  et  les  relations  déjà  établies  entre  les 
hommes  exigeoient  en  eux  des  quahtés  diffé- 
rentes de  celles  qu'ils  tenoient  de  leur  constitu- 
tion primitive;  que  la  moralité  commençant  à 
s'introduire  dans  les  actions  humaines,  et  cha- 
cun, avant  les  lois,  étant' seul  juge  et  vengeur 
des  offenses  qu'il  avoit  reçues,  la  bonté  conve- 
nable au  pur  état  de  nature  n'éloit  plus  celle  qui 
convenoit  à  la  société  naissante  ;  qu'il  falloit  que 
les  punitions  devinssent  plus  sévères  à  mesui  e 
que  les  occasions  d'offenser  devenoient  plus 
fréquentes,  et  que  c'étoit  à  la  terreur  des  ven- 
geances de  tenir  lieu  du  frein  des  lois.  Ainsi, 
q-uoiqiieles  hommes  fussent  devenus  moins  en- 
durans,  et  que  la  pitié  naturelle  eût  déjà  souf- 
fert quelque  altération,  ce  période  du  dévelop- 
pement des  facultés  humaines,  tenant  un  juste 
milieu  entre  l'indolence  de  l'état  primitif  et  la-, 
pétulante  activité  de  noire  amoui-propre,  dut 
être  l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plus  dura- 
ble. Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  que  cet  / 
état  et  oit  le  moinssujet  aux  lévolutions,  le  meil-  >/ 
leur  à  l'homm*  (16),  et  qu'il  n'en  a  dû  sortir 
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que  par  quelque  funeste  hasard,  qui,  pour 
l'uiilité  commune,  eût  dû  ne  jamais  arriver. 
L'exemple  des  sauvages,  qu'on  a  presque  tous 
trouvés  à  ce  point,  semble  confirmer  que  le 
geiire  humain  étoit  fait  pour  y  rester  toujours, 
que  cet  étal  est  la  vmUiblejeuijesse  du  monde, 
et  que  tous  les  progrès  uliérieurs  ont  été,  en 
apparence,  autant  de  pas  vers  la  perfection  de 
l'individu,  et,  en  effet,  vers  la  décrépitude  de 
l'espèce. 

Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs 
cabanes  rustiques,  tant  qu'ils  se  bornèrent  à 
coudre  leurs  habits  de  peaux  avec  des  épines  ou 
des  arêtes,  à  se  parer  de  plumes  et  de  coquil- 
lages, à  se  peindre  le  corps  de  diverses  cou- 
leurs, à  perfectionner  ou  embellir  leurs  arcs 
et  h'urs  flèches,  à  tailler  avec  des  pierres 
tranchantes  quelques  canots  de  pècluurs  ou 
quelques  grossiers  instrumens  de  musique;  en 
un  mot,  tant  qu'ils  ne  s'appliquèrent  qu'à  des 
ouvrages  qu'un  seul  pouvoit  faire,  et  qu'a  ties 
arts  qui  n'avoient  point  besoin  du  concours  de 
plusieurs  mains,  ilsvécurent  libres,  sains,  bons 
et  heureux  autant  qu'ils  pouvoieni  l'êirep;»' 
leur  nature,  et  continuèrent  à  jouir  entre  eux 
des  douceurs  d'un  commerce  indépendant  : 
mais  dès  Tinstant  qu'un  homme-eul  besoin 
du  secours  d'un  autre,  dès  qu'on  s'aperçut 
qu'il  étoit  utile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions 
pour  deux,  l'égalité  disparut,  la  propriété 
s  introduisit,  le  travail  devint  nécessaire,  et 
les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campa- 
gnes riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur 
des  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt 
l'esclavage  et  la  misère  germer  et  crohre  avec 
les  moissons. 

Li  métallurgie  et  l'agriculture  furent  les 
deux  arts  dont  l'invention  produisit  cette 
giande  révolution.  Pour  le  poète,  c'est  lor 
et  l'argent  ;  mais  pour  le  philosophe,  ce  sont 
le  fer  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les  hommes  et 
perdu  le  genre  humain.  Aussi  l'un  et  l'autre 
éloieni-ils  inconnus  aux  sauvages  de  l'Améri- 
que, qui  pour  cela  sont  toujours  demeurés 
tels  ;  les  autres  peuples  semblent  même  être 
restés  barbares  tant  qu'ils  ont  pratiqué  l'un  de 
ces  arts  sans  l'autre.  Et  lime  des  meilleures 
raisons  peut-être  pourquoi  l'Europe  a  été,  si- 
non plus  tôt,  du  moins  plus  constamment  et 
mieux  policée  que  les  autres  pai  lies  du  monde. 


c'est  qu'elle  est  à  la  fois  la  plus  abondante  en 
fer  et  la  plus  fertile  en  blé. 

Il  est  très-difficile  de  conjecluier  comment 
les  hommes  sont  parvenus  à  connoître  et  em- 
ployer le  fer  ;  car  il  n'est  pas  croyable  qu'ils 
aient  imaginé  d'eux-mêmes  de  tirer  la  matière 
de  la  mine,  et  de  lui  donner  les  préparations 
nécessaires  pour  la  mettie  en  fusion  avant  que 
desavoir  ce  qui  en  résulteroit.  D'un  autre  côté, 
on  peut  d'autant  moins  attribuer  cette  décou- 
verte à  quelque  incendie  accidentel,  que  les 
mines  ne  se  forment  que  dans  les  lieux  arides  et 
dénués  d'arbres  et  de  plantes  ;  de  sorte  qu'on 
diioit  que  la  nature  avoit  pris  des  précautions 
|)Our  nous  dérobei-  ce  fatal  secret.  H  ne  reste 
doncque  la  circonstanceextraordinairedequel- 
([ue  volcan,  qui,  vomissant  des  matières  mé- 
talliiiues  en  fusion,  aura  donné  aux  observa- 
teurs 1  idéed'i  mi  ter  cette  opération  de  la  nature: 
encore  faut-il  leur  supposer  bien  du  courage  et 
de  la  prévoyance  pour  entreprendre  un  travail 
aussi  pénible,  et  envisager  d'aussi  loin  les  avan- 
tages ([u'ils  en  pouvoient  retirer;  ce  qui  ne 
convient  guère  qu'à  des  esprits  déjà  plus  exer- 
cés que  ceux-ci  ne  le  dévoient  être. 

Quant  à  l'agriculture,  le  principe  en  fut 
connu  long-temps  avant  que  la  pi'aticiue  en  fùl 
établie,  et  il  n'est  guère  possible  que  les  hom- 
mes, sans  cesse  occupés  à  tirer  leui*  subsis- 
tance des  arbres  ei  des  plantes,  n'eussent  assez 
promptement  l'idée  des  voies  que  la  nature  em- 
ploie pour  la  génération  des  vé{;éiaux;  mais 
leur  industrie  ne  se  tourna  probablement  que 
fort  tard  de  ce  côté-là,  soii  parce  que  les  ar- 
bres qui,  avec  la  chasse  et  la  pêche,  fournis-, 
soient  à  leur  nourriture,  n'avoient  pas  besoin 
de  leurs  soins,  soit  faute  de  connoîft'e  l'usage 
du  blé,  soit  faute  d'instrument  pour  le  culti- 
ver, soit  faute  de  prévoyance  pour  le  besoin  à 
venir,  soit  enfin  faute  de  moyens  pour  empê- 
cher les  autres  de  s'approprier  le  fruit  de  leur 
travail.  Devenus  plus  industrieux,  on  peut 
croire  qu'avec  des  pierres  aiguës  et  des  bâtons 
pointus  ils  commencèrent  par  cultiver  quelques 
légumes  ou  racines  autour  de  leurs  cabanes, 
long-temps  avant  que  de  savoir  préparer  le 
blé  et  d'avoir  les  instrumens  nécessaires  pour 
la  culture  en  grand  ;  sans  compter  que,  pour 
se  livrer  à  cette  occupation  et  ensemencer  des 
terres,  il  faut  se  résoudre  à  perdre  d'abord 
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quelque  chose  pour  gagner  beaucoup  dans  la 
suite  ;  précaution  fort  éloignée  du  tour  d'esprit 
de  l'homme  sauvage,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  a 
bien  de  la  peine  à  songer  le  matin  à  ses  besoins 
du  soir. 

L'invention  des  autres  arts  fut  donc  néces- 
saire pour  forcer  le  genre  humain  de  s'appli- 
quer à  celui  de  l'agriculture.  Dès  qu'il  fallut  des 
hommes  pour  fondre  et  foiger  le  fer,  il  fallut 
d'auties  hommes  pour  nourrir  ceux-là.  Plus  le 
nombre  des  ouvriers  vint  à  se  multiplier,  moins 
il  V  eut  de  mains  employées  à  fournir  à  la  sub- 
sistance commune,  s;ms  qu'il  y  eût  moins  de 
bouches  pour  la  consommer  ;  et  comme  il  lallut 
aux  uns  des  denrées  en  échange  de  leur  fer, 
les  autres  trouvèrent  enfin  le  secret  d'employer 
le  fer  à  la  multiplication  des  denrées.  De  là  na- 
quirent d'un  côté  le  labourage  et  l'agriculture, 
et  de  l'autre  l'art  de  travailler  les  métaux  et 
(l'en  multiplier  les  usages. 

De  la  culture  des  terres  s'ensuivit  nécessaire- 
ment leur  partage,  et,  de  la  propriété  une  fois 
reconnue,  les  premières  règles  de  la  justice  :  car, 
))our  rendre  à  chacun  le  sien,  il  faut  que  cha- 
cun puisse  avoir  quelque  chose;  de  plus,  les 
hommes  commençant  à  porter  leurs  vues  dans 
1  avenir,  et  se  voyant  tous  quelques  biens  à  per- 
dre, il  n'y  en  avoit  aucun  qui  n'eût  à  craindre 
pour  soi  la  représaille  des  torts  qu'il  pouvoit 
faire  à  autrui.  Celte  origine  est  d  autant  plus 
naïuielle,  qu'il  est  impossible  de  concevoir  l'i- 
dée de  la  propriété  naissante  d'ailleurs  que  de 
la  main-d'œuvre;  car  on  ne  voit  pas  ce  que, 
pour  s'approprier  les  choses  qu'il  n'a  point  fai- 
tes, l'homme  y  peut  mettre  de  plus  (lue  son  tra- 
vail. C  est  le  seul  travail  qui,  donnant  droit  au 
cultivateur  sur  le  produit  de  la  terre  qu'il  a  la- 
bourée, lui  en  donne  par  conséquent  sur  le 
fonds,  au  moins  jusqu'à  la  récolte,  et  ainsi 
d'année  en  année;  ce  qui,  faisant  une  posses- 
sion continue,  se  transforme  aisément  en  pro- 
priété. Lorsque  les  anciens,  dit  Groiius,  ont 
<lonné  à  Gérés  l'épithèle  de  législatrice,  et  à 
une  fête  célébrée  en  son  honneur  le  nom  de 
Thesmophorie  (*),  ils  ont  fait  entendre  par  là 
(pie  le  partage  des  terres  a  produit  une  nou- 
velle sorte  de  droit,  c'est-à-dire  le  droit  de 

(•)  On  disoil  Cérés  Thesmophore,  de  ôeojxoç,  loi,  et  de  «pèptd, 
II!  pprie.  Los  Thesmophories  n'éloient  célébrées  que  p.irdcs  fcniines. 


propriété,  différent  de  celui  qui  résulte  de  ta 
loi  naturelle. 

Les  choses  en  cet  étal  eussent  pu  demeurer 
égales  si  les  talens  eussent  été  égaux,  et  que, 
par  exemple,  l'emploi  du  fer  et  la  consomma- 
tion des  denrées  eussent  toujours  fait  une  ba 
lance  exacte  :  mais  la  proportion  que  rien  ne 
maintenoit  lut  bientôt  rompue  ;  le  plus  fort 
faisoit  plus  d'ouvrage  ;  le  plus  adroit  tiroit 
meilleur  parti  du  sien  ;  le  plus  ingénieux  trou- 
voil  des  moyens  d'abréger  le  travail  ;  le  labou- 
reur avoit  plus  besoin  de  fer,  ou  le  forgeron 
plus  besoin  deb!*é;  et  en  travaillant  également, 
l'un  gagnoit beaucoup,  tandis  que  l'autre  avoit 
peine  à  vivre.  C'est  ainsi  que  l'inégalité  natu- 
relle se  déploie  insensiblement  avec  celle  de 
combinaison,  et  que  les  différences  dis  hom- 
mes, développées  par  celles  des  circonstances, 
se  rendent  plus  sensibles,  plus  permanentes 
dans  leurs  effets,  commencent  à  influer  dans 
la  même  proportion  sur  le  sort  des  particu- 
liers. 

Les  choses  étant  parvenues  à  ce  point,  il  est 
facile  d'imaginer  le  reste.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
à  décrire  l'invention  successive  des  autres  ans, 
le  progrès  des  langues,  l'épreuve  et  l'emploi 
des  talens,  l'inégalité  des  fortunes,  l'usage  ou 
l'abus  (les  richesses,  ni  tous  les  détails  qui  sui- 
vent ceux-ci,  et  que  chacun  peut  aisément  sup- 
pléer. Je  me  bornerai  seulement  à  jeter  uu 
coup  d'œil  sur  le  genre  humain  placé  dans  ce 
nouvel  ordre  de  choses. 

Voilà  donc  toutes  nos  facultés  développées, 
la  mémoire  et  l'imagination  en  jeu,  lamour- 
propre  intéressé,  la  raison  rendue  active,  et 
l'esprit  arrivé  presque  au  terme  de  la  perfec- 
tion dont  il  est  susceptible.  Voilà  toutes  les 
qualités  naturelles  mises  en  action,  le  rang  ei 
le  sort  de  chaque  homme  établis,  non-seule- 
ment sur  quantité  des  biens  et  le  pouvoir  de 
servir  ou  de  nuire,  mais  sur  l'esprit,  la  beauté, 
la  force  ou  l'adresse,  sur  le  mérite  ou  les  ta- 
lens; etcesquaUtés  étant  les  seules  qui  poii- 
voient  attirer  de  la  considération,  il  fallut  bien- 
tôt les  avoir  ou  les  affecter.  11  fallut,  pour  son 
avantage,  se  montrer  autre  que  ce  qu'on  étoit 
en  effet.  Être  et  paroître  devinrent  deux  cho- 
ses tout-à-fait  différentes,  et  de  cette  disdnction 
sortirent  le  faste  imposant,  la  ruse  trompeuse, 
et  tous  les  vices  qui  en  sont  le  cortège.  D'un 
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autre  côté,  de  libre  et  indépendant  qu'étoit 
auparavantl  homme,  le  voilà,  par  unemultilude 
de  nouveaux  besoins,  assujeiti  pour  ainsi  dire 
à  toute  la  nature,  et  surtout  à  ses  semblables, 
dont  il  devient  l'esclave  en  un  sens,  même  en 
devenant  leur  maître  :  riche,  il  a  besoin  de 
^eurs  services  ;  pauvre,  il  a  besoin  île  leurs  se- 
cours, et  ia  médiocrité  ne  le  met  point  en  état 
de  se  passer  d'eux  II  faut  donc  qu'il  cherche 
sans  cesse  à  les  iniéresscr  à  son  sort,  et  à  leur 
faire  trouver,  en  effet  ou  en  apparence,  leur 
profit  à  travailler  pour  le  sien  :  ce  qui  le  rend 
lourbe  et  artificieux  avec  les  uns,  impérieux  et 
dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans  la  ncxiessité 
d'abuser  tous  ceux  dont  il  a  besoin  quand  il  ne 
j)eui  s'en  faire  craindre,  et  qu'il  ne  trouve  pas 
son  intérêt  à  les  servir  utilement.  Enfin,  l'am- 
bition dévorante,  l'ardeur  d'élever  sa  fortune 
relative,  moins  par  un  véritable  besoin  que 
pour  se  mettre  au-dessus  des  autres,  inspire  à 
tous  les  hommes  un  noir  penchant  à  se  nuire 
mutuellement,  une  jalousie  secrète  d'autant 
plus  dangereuse,  que,  pour  faire  son  coup  plus 
en  sûreté,  elle  prend  souvent  le  masque  de  la 
bienveillance  ;  en  un  mot,  concurrence  et  riva- 
lité d'une  part,  de  l'autre  opposition  d'intérêts, 
et  toujours  le  désir  caché  de  faire  son  |)rofit 
aux  dépens  d'autrui  :  tous  ces  maux  sont  le 
premier  effet  de  la  propriété  et  le  cortège  in- 
séparable de  l'inégalité  naissante. 

Avant  qu'on  eût  inventé  les  signes  représen- 
tatifs des  richesses,  elles  ne  pouvoient  guère 
(Xïnsister  qu'en  terres  et  en  bestiaux,  les  seuls 
biens  réels  que  les  hommes  puissent  posséder. 
Or,  quand  les  héritages  se  furent  accrus  en 
nombre  et  en  étendue  au  point  de  couvrir  le 
sol  entier  et  de  se  toucher  tous,  les  uns  ne  pu- 
rent plus  s'agrandir  qu'aux  dépens  des  autres, 
et  les  surnuméraires  que  la  foiblesse  ou  l'indo- 
lence avoient  empêchés  d'en  acquérir  à  leur 
tour,  devenus  pauvres  sans  avoir  rien  perdu, 
parce  que,  tout  changeant  autour  d'eux,  eux 
seuls  n'avoient  point  changé,  furent  obUgés  de 
I  ecevoir  ou  de  ravir  leur  subsistance  de  la  main 
des  riches  ;  et  de  là  commencèrent  à  naître, 
selon  les  divers  caractères  des  uns  et  des  au- 
tres, la  domination  et  la  servitude,  ou  la  vio- 
lence et  les  rapines.  Les  riches,  de  leur  côté, 
connurent  à  peine  le  plaisir  de  dominer,  qu'ils 
d«''<lainnèrent  bientôt  tous  les  autres;  et,  se 


servant  de  leurs  anciens  esclaves  pour  en  sou- 
mettre de  nouveaux,  ils  ne  songèrent  qu'à  sub- 
juguer et  asservir  leurs  voisins  :  semblables  à 
ces  loups  affamés  qui,  ayant  une  fois  goûté  de 
la  chair  humaine,  rebutent  toute  autre  nourri- 
ture, et  ne  veulent  plus  que  dévorer  des  hom- 
mes. 

C'est  ainsi  que,  les  plus  puissans  ou  les  plus 
misérables  se  faisant  de  leurs  forces  ou  de  leurs 
besoins  une  sorte  de  droit  au  bien  d'autrui, 
équivaut,  selon  eux,  à  celui  de  propriété, 
l'égalité  rompue  fut  suivie  du  plus  alfreux 
désordre;  c'est  ainsi  que  les  usurpations  des 
riches,  les  brigandages  des  pauvres,  les  pas- 
sions effrénées  de  tous,  étouffant  la  pitié  natu- 
relle et  la  voix  encore  foible  de  la  justice,  ren- 
dirent les  hommes  avares,  ambitieux  et  mé- 
chans.  11  s'élevoii  entre  le  droit  du  plus  fort  et 
le  droit  du  premier  occupant  un  conflit  perpé- 
tuel qui  ne  se  terminoit  que  par  des  combats 
et  des  meurtres  (47).  La  société  naissante  fit 
place  au  plus  horrible  état  de  guerre  :  le  genre 
humain,  aviU  et  désolé,  ne  pouvant  plus  re- 
tourner sur  ses  pas,  ni  renoncer  aux  acquisi- 
tions malheureuses  qu'il  avoit  faites,  et  ne  tra- 
vaillant qu'à  sa  honte,  par  l'abus  des  facultés 
qui  l'honorent,  se  mit  lui-même  à  la  veille  de 
sa  ruine. 

Ai:<mUus  noritale  mali,  ditesque,  miserque 
Effugere  optai  ope»,  et  quœ  modo  vuverat  odit  ('). 

Il  n'est  pas  possible  que  les  hommes  n'aient 
fait  enfin  des  réflexions  sur  une  situation  aussi 
misérable  et  sur  les  calamités  dont  ils  étoient 
accablés.  Les  riches  surtout  durent  bientôt 
sentir  combien  leur  étoit  désavantageuse  une' 
guerre  perpétuelle  dont  ils  laisoienl  seuls  tous 
les  frais,  et  dans  laquelle  le  risque  de  la  vie 
étoit  commun,  et  celui  des  biens  particulier. 
D'ailleurs,  quel(|ue  couleur  qu'ils  pussent  don- 
ner à  leurs  usurpations,  ils  sentoient  assez 
(|u'elles  n'étoient  établies  que  sur  un  droit  pré- 
caire et  abusif,  et  que,  n'ayant  été  accjuises 
que  par  la  force,  la  force  pouvoii  les  leur  ôter 
sans  qu '  ils  eussent  raison  de  s'en  plai ndre .  Ceux 
même  que  la  seule  industrie  avoit  enrichis  ne 
pouvoient  guère  fonder  leur  propi  iété  sur  de 
meilleurs  titres.  Ils  avoient  beau  dire:  C'est 
moi  qui  ai  bâti  ce  mur  ;  j'ai  gagné  ce  terrain 

(•)  ÔviD.  Mctam.,  Lili.  xi,  v.  127,  cité  p.ir  Moniaignc,  t/iv.  lu 
(liap.  (î.  t^-  l'- 
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pai-  mon  iravail.  Qui  vous  a  donné  les  aligne- 
mens,  leur  pouvoit-on  répondre,  et  en  vertu 
(le  quoi  piétendez-vous  être  payés  à  nos  dépens 
d'un  Iravail  que  nous  ne  vous  avons  point  im- 
[)osé?  Ignorez-vous  qu'une  multitude  de  vos 
frères  périt  ou  souffre  du  besoin  de  ce  que 
vous  avez  de  trop,  et  qu'il  vous  falloil  un  con- 
sentement exprès  et  unanime  du  genre  humain 
pour  vous  approprier  sur  la  subsisiance  com- 
mune tout  ce  qui  alloit  au-delà  de  la  vôtre? 
Destitué  de  raisons  valables  pour  se  jusiifier  et 
de  forces  sufiisanies  pour  se  défendre;  écra- 
sant facilement  un  particulier,  mais  écrasé  lui- 
mêiiie  par  des  troupes  de  bandits;  seul  contre 
»()us,  et  ne  pouvant,  à  cause  des  jalousies  mu- 
tuelles, s'unir  avec  ses  égaux  contre  des  enne- 
mis unis  par  l'espoir  commun  du  pillage;  le 
riche,  pressé  par  la  nécessité,  conçut  enfin  le 
projet  le  plus  réfléchi  (jui  soit  jamais  entré  dans 
l'esprit  humain  ;  ce  fui  d'employer  en  sa  faveur 
les  forces  mêmes  de  ceu:c  qui  l'altaquoient,  de 
faire  ses  défenseurs  de  ses  adversaires,  de 
leur  inspirer  d'autres  maximes,  et  de  leur  don- 
ner d'autres  institutions  qui  lui  fussent  aussi 
favorables  que  ie  droit  naturel  lui  éioit  con- 
traire. 

Dans  cette  vue,  après  avoir  exposé  à  ses  voi- 
sins  l'horreur  d'une  situation  qui  les  armoit 
tous  les  uns  contre  les  autres,  qui  leur  rendoil 
leurs  possessions  aussi  onéreuses  que  leurs  be 
soins,  ei  où  nul  ne  trouvoii  sa  siirelé  ni  dans  la 
j^auvreté  ni  dans  la  richesse,  il  inventa  aisément 
des  taisons  spécieuses  pour  les  amener  à  son 
but.  «  Unissons-nous,  leur  dit-il,  pour  garan- 
«  tir  de  l'oppression  les  foibles,  contenir  les 
«  ambitieux,  et  assurer  à  chacun  la  possession 
«  de  ce  qui  lui  appartient  :  instituons  des  rè- 
.«  glemens  de  justice  et  de  paix  auxquels  tous 
«  soient  obligés  de  se  conformer,  qui  ne  fas- 
«  sent  acception  de  personne,  et  qui  réparent 
«  en  quelque  sorte  les  caprices  de  la  foitune, 
'(  en  soumettant  également  le  puissant  et  le 
«  foible  à  des  devoirs  mutuels.  En  un  mot,  au 
«  lieu  de  tourner  nos  forces  contre  nous-mê- 
»  mes,  rassemblons-les  en  un  pouvoir  su- 
«prème  qui  nous  gouverne  selon  de  sages 
i<  lois,  qui  protège  et  défonde  tous  les  mem- 
«  bres  de  l'association,  repousse  les  ennemis 
«  communs,  et  nous  maintieime  dans  une  con- 
«  COI  de  éternelle.  » 


II  en  fallut  beaucoup  moins  que  l'équivalent 
de  ce  discours  pour  entraîner  des  hommes 
grossiers,  faciles  à  séduire,  qui  d'ailleurs 
avoient  trop  d'affaires  à  démêler  entie  eux 
pour  pouvoir  se  passer  d'arbitres,  et  trop  d'a- 
varice et  d'ambition  pour  pouvoir  long-temps 
se  passer  de  maîtres.  Tous  coururent  au-devant 
de  leurs  fers,  croyant  assurer  leur  liberté  : 
car,  avec  assez  déraison  pour  sentir  les  avan- 
tages d'un  établissement  politique,  ilsn'avoient 
pas  assez  d'expérience  pour  en  prévoir  les 
dangers  :  les  plus  capables  de  pressentir  les 
abus  éioient  précisément  ceux  qui  comptoient 
d'en  profiler;  et  les  sages  mêmes  virent  qu'il 
falloit  se  résoudre  à  sacrifier  une  partie  de  leur 
liberté  à  la  conservaiiou  de  l'autre,  comme  un 
blessé  se  fait  couper  le  bras  i)Our  sauver  le 
reste  du  corps. 

Telle  lut  ou  dut  être  l'origine  de  la  société 
et  des  lois,  qui  donnèrent  de  nouvelles  entia- 
vesaufoibleet  de  nouvelles  forcesau  riclie(1 8), 
détruisirent  sans  retour  la  liberté  naturelle, 
fixèrent  f)0ur  jamais  la  loi  de  la  piopriété  et  de 
1  inégalité,  d'une  adroite  usurpation  fiient  un 
droit  irrévocable,  et,  pour  leprofitde  quelques 
ambitieux,  assujettirent  désormaisloutlegenre 
humain  au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère. 
On  voit  aisément  conjmenl  l'établissement  d'une 
seule  société  rendit  indispensable  celui  de  tou- 
tes les  autres,  et  comment,  pour  faire  tête 
à  des  forces  unies,  il  fallut  s'unir  à  son  tour. 
Les  sociétés,  se  multipliant  ou  s'étendant  rapi- 
dement, couvrirent  bientôt  toute  la  surface  de 
la  terre,  et  il  ne  fut  pas  possible  de  trouver 
un  seul  coin  dans  l'univers  où  l'on  pût  s'affran- 
chir du  joug,  et  soustiaire  sa  tête  au  glaive 
souvent  mal  conduit  quechaque  homme  vit  per- 
pétuellement suspendu  sur  la  sienne.  Le  droit 
civil  étant  ainsi  devenu  la  règle  commune  des 
citoyens,  la  loi  de  nature  n'eut  plus  lieu  qu'en- 
tre les  diverses  sociétés,  où,  sous  le  nom  de 
droit  des  gens,  elle  fui  tempérée  |)ar  quelques 
conventions  tacites  pour  rendre  le  commerce 
possible  et  suppléer  à  la  commisération  natu- 
relle, qui,  perdant  de  société  à  société  pres- 
que toute  la  foice  qu'elle  avoit  d'homme  à 
homme,  ne  réside  plus  (lue  dans  quelques 
grandes  âmes  cosmopolites  qui  franchissent  les 
barrières  imaginaires  qui  sé[)arent  les  peuples, 
et  qui,  à  l'exemple  de  l'Être souveiam  qui  lésa 
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créées,  embrassent  tout  le  genre  humain  dans 
leur  bienveillance. 

Les  coips  politiques,  restant  ainsi  entre  eux 
dans  l'état  de  nature,  se  ressentirent  bientôt 
des  inconvéniens  qui  avoient  foicé  les  particu- 
liers d'en  sortir  ;  et  cet  état  devint  encore  plus 
funeste  entre  ces  grands  corps  qu'il  ne  l'avoit 
été  auparavant  entre  les  individus  dont  ils 
étoient  composés.  De  là  sortirent  les  guerres 
nationales,  les  batailles,  les  meurtres,  les  re- 
présailles, qui  font  frémir  la  naturfe  et  choquent 
la  raison  ,  et  tous  ces  préjugés  horribles  qui 
placent  au  rang  des  vertus  1  honneur  de  répan- 
dre le  sang  humain.  Les  plus  honnêtes  gens 
apprirent  à  compter  parmi  leurs  devoirs  celui 
d'égorger  leurs  semblables  :  on  vit  enfin  les 
hommes  se  massacrer  par  milliers  sans  savoir 
pourquoi  ;  et  il  se  commeltoil  plus  de  meurtres 
eu  un  seul  jour  de  combat,  et  plus  d'horreurs 
à  la  prise  d'une  seule  ville,  qu'il  ne  s'en  étoit 
commis  dans  l'état  de  nature,  durant  des  siè- 
cles entiers,  sur  toute  lu  face  de  la  terre.  Tels 
sont  les  premiers  effets  qu'on  entrevoit  de  la 
division  du  genre  humain  en  différentes  socié- 
tés. Revenons  à  leur  insiitution. 
/  Je  sais  que  plusieurs  ont  donné  d'autres  ori- 
gines aux  sociétés  politiques,  comme  les  con- 
quêtes du  plus  puissant,  ou  l'union  des  foibles; 
et  le  choix  entie  ces  causes  est  indiffèrent  à  ce 
que  je  veux,  établir  :  cepemlani  celle  que  je 
viens  d  exposer  me  paroitlaplus  naturelle  par 
les  I  aisons  suivantes  :  i  "  Que,  dans  le  premier 
cas,  le  droit  de  conquête  n'étant  point  un  droit 
n'en  a  pu  fonder  aucun  auti  e,  le  conquérant  et 
les  peuples  conquis  restant  toujours  entre  eux 
dans  l'état  de  guérie,  à  moius  que  la  nation  re- 
mise en  pleine  liberté  ne  choisisse  volontaire- 
ment son  vainqueur  pour  son  chef  :  jusque-la, 
ijuclques  capitulations  qu  on  ait  faites,  comme 
elles  n'ont  été  fondées  que  sur  la  violence,  et 
ijue  par  conséquent  elles  sont  nulles  par  le  lait 
même,  il  ne  peut  y  avoir,  dans  celle  hypothèse, 
ni  véritable  société,  ni  corps  politique,  ni  d'au- 
tre lui  que  celle  du  plus  fort.  2"  Que  ces  mots 
de  /brt  et  de  {oibU  sont  équivoques  dans  le  se- 
cond cas;  que,  dans  l'intervalle  qui  se  trouve 
entre  l'établissement  du  droit  de  propriété  ou 
de  premier  occupant  et  celui  des  gouvernemens 
puliti(|ues,  le  sens  de  ces  termes  est  mieux 
i( ndu  par  ceux  de  pauvre  et  de  riche ,  parce 


qu'en  effet  un  homme  navoit  point,  avant  les 
lois,  d'autre  moyen  d'assujettir  ses  égaux  qu'en 
attaquant  leur  bien ,  ou  leur  faisant  quelque 
part  du  sien.  5"  Que  les  pauvres  n'ayant  rien  à 
perdre  que  leur  liberté,  c'eût  été  une  grande 
folie  à  eux  de  s'ôter  volontairement  le  seul 
bien  qui  leur  restoit  pour  ne  rien  gagner  en 
échange;  qu'au  contraire  les  riches  étant,  pour 
ainsi  dire,  sensibles  dans  toutes  les  parties  de 
leurs  biens,  il  étoit  beaucoup  plus  aisé  de 
leur  faire  du  mal;  qu'ils  avoient  par  consé- 
quent plus  de  précautions  à  prendre  pour  s'en 
garantir;  et  qu'enfin  il  est  raisonnable  de  croire 
qu'une  chose  a  été  inventée  par  ceux  à  qui  elle 
est  utile  plutôt  que  par  ceux  à  qui  elle  fait  du 
tort. 

Le  gouvernement  naissant  n'eut  poi^it  une 
forme  constante  et  régulière.  Le  défaut  de  phi- 
losophie et  d'expérience  ne  laissoit  apercevoir 
que  les  inconvéniens  présens;  et  l'on  ne  son- 
geoit  à  remédier  aux  autres  qu'à  mesure  qu'ils 
se  présentoient.  Malgré  tous  les  travaux  des 
plus  sages  législateurs,  l'état  poli  tique  demeura 
toujours  imparlait,  parce  qu  il  étoit  presque 
l'ouvrage  du  hasard ,  et  que,  mal  commencé , 
le  temps,  en  découvrant  les  défauts  ei  suggé- 
rant des  remèdes  ,  ne  put  jamais  réparer  les 
vices  delà  constitution  :  on  raccommodoitsans 
cesse ,  au  lieu  qu'il  eût  fallu  commencer  par 
nettoyer  l'aire  et  écarter  tous  les  vieux  maté- 
riaux, comme  fit  Lycurgue  à  Sparte,  pour  éle- 
ver ensuite  un  bon  édifice.  La  société  ne  consista 
d'abord  qu'en  quelques  conventions  générales 
que  tous  les  particuliers  s'engagoient  à  obser- 
ver, et  dont  la  communauté  se  rendoit  garante 
envers  chacun  d'eux.  Il  fallut  que  l'expérience 
montrât  combien  une  pareille  constitution  étoit 
lx>ible,  et  combien  il  étoit  facile  aux  inlracleurs 
d'éviter  la  conviction  ou  le  châtiment  des  fautes 
dont  le  public  seul  devoii  être  le  témoin  et  le 
juge  :  il  fallut  que  la  loi  fût  éludée  tle  mille  ma- 
nières :  il  lallulque  les  inconvéniens  ei  les  dés- 
ordres se  multipliassent  continuellement  pour 
qu'on  songeât  enfin  à  confier  à  des  particuliers 
le  dangereux  dépôt  de  l'autorité  publique,  et 
qu'on  commît  à  des  magistrats  le  soin  de  faire 
observer  les  délibérations  du  peuple;  car  de 
dire  que  les  chefs  furent  choisis  avant  que  la 
confédération  fût  faite,  et  que  les  ministres  des 
lois  existèrent  avant  les  lois  mêmes,  c'est  une 
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supposition  qu'il  n'est  pas  p«M'mis  de  combattre 
sérieusement. 

Il  ne  seroii  pas  plus  raisonnable  de  croire 
que  les  peuples  se  sont  d'abord  jetés  entre  les 
bras  d'un  maître  absolu,  sans  conditions  et  sans 
retour,  et  que  le  premier  moyen  de  pourvoir 
à  la  sûreté  commune  qu'aient  imaginé  des 
hommes  fiers  et  indomptés,  a  été  de  se  préci- 
piter dans  l'esclavage.  En  effet,  pourquoi  se 
sont-ils  donné  des  supérieurs,  si  ce  n'est  pour 
les  défendre  contre  l'oppression,  et  protéger 
leurs  biens,  leurs  libertés  et  leurs  vies,  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  les  éléments  constitutifs 
de  leur  être?  Or,  dans  les  relations  d'homme  à 
homme,  le  pis  qui  puisse  arriver  à  l'un  étant 
i  de  se  voir  à  la  discrétion  de  l'autre,  n'eût-il  pas 
été  contre  le  bon  sens  de  commencer  par  se  dé- 
pouiller entre  les  mains  d'un  chef  des  seules 
choses  pour  la  conservation  desquelles  ils 
avoient  besoin  de  son  secours?  Quel  équivalent 
eût-il  pu  leur  offrir  pour  la  concession  d'un  si 
beau  droit?  et  s'il  eût  osé  l'exiger  sous  le  pré- 
texte de  les  défendre,  n'eût-il  pas  aussitôt  reçu 
la  réponse  de  l'apologue  :  Que  nous  fera  déplus 
l'ennemi  ?  Il  est  donc  incontestable,  et  c'est  la 
maxime  fondamentale  de  tout  le  droit  poli  tique, 
V  que  les  peuples  se  sont  donné  des  chefs  pour 
défendre  leur  liberté  et  non  pour  les  asservir. 
Si  nous  avons  un  prince ,  disoit  Pline  à  Tra- 
jan,  c'esl  afin  qu'il  nous  préserve  d'avoir  un 
maîlrc  (*). 

Les  politiques  font  sur  l'amour  de  la  liberté 
les  mêmes  sophismes  que  les  philosophes  ont 
faits  sur  l'état  de  nature  :  par  les  choses  qu'ils 
voient  ils  jugent  des  choses  très-différentes 
qu'ils  n'ont  pas  vues;  et  ils  attribuent  aux 
hommes  un  penchant  naturel  à  la  servitude  par 
la  patience  avec  laquelle;  ceux  qu'ils  ont  sous 
les  yeux  supportent  la  leur;  sans  songer  qu  il 
en  est  de  la  liberté  comme  de  1  innocence  et  de 
la  vertu,  dont  on  ne  sent  le  prix  qu'autant  qu'on 
en  jouit  soi-même,  et  dont  le  goût  se  perd  sitôt 

(')  Ce  ii'esl  |ias  là  précisément  l'idée  de  Pline  dans  le  passage  ci- 
apres,  le  seul  auquel  ceci  puisse  êlrc  applique  :  Sctt,  ut  sutit  di- 
versâ  nalurâ  dominatio  et  principalus,  ita  non  aliis  esse  principem 
gratiorem,  quàin  qui  maxime dominum  graventur.  {Paneg  ,  cap. 45.) 
«  Ciiuinie  la  diiïeience  qui  se  trouve  naiurellemenl entre  le  pouvoir 
»  dcspijii<iueel  le  gouvernement  légitime  ne  vous  est  pas  inconnue, 
»  vous  n'avez  pas  de  peine  à  comprendre  iju'il  n'y  a  point  d'Iiomii.es 
»  plus  atiaclics  à  un  pr i/^,cejusie,  que  ceux  (|ui  abhorrent  les  tyrans. » 
Traduction  de  Sanj.  G.  P. 


qu'on  les  a  perdues.  «  Je  connois  les  délices 
de  ton  pays,  disait  Biasidas  à  un  satrape  qui 
coinparoit  la  vie  de  Sparte  à  celle  de  Persé- 
polis;  mais  tu  ne  peux  connoître  les  plaisirs 
du  mien.  » 

Gomme  un  coursier  indompté  hérisse  ses 
crins,  frappe  la  terre  du  pied  et  se  débat  im- 
pétueusement à  la  seule  approche  du  mors, 
tandis  qu'un  cheval  dressé  souffre  patiemment 
la  verge  et  l'éperon,  l'homme  barbare  ne  pUe 
point  sa  tête  au  joug  que  l'homme  civilisé  porte 
sans  murmure,  et  il  prélère  la  plus  orageuse 
liberté  à  un  assujettissement  tranquille.  Ce 
n'est  donc  pas  par  l'avilissement  des  peuples  as- 
servis qu'il  faut  juger  des  dispositions  naturelles 
de  1  homme  pour  ou  contre  la  servitude,  mais 
pai-  les  prodiges  qu'ont  laits  tous  les  peuples 
libres  pour  se  garantir  de  l'oppression.  Je  sais 
que  les  premiers  ne  font  que  vanter  sans  cesse 
la  paix  et  le  repos  dont  ils  jouissent  dans  leurs 
fers,  et  que  miserrhnam  servilulem  pacein  up- 
peliini  (*)  :  mais  quand  je  vois  les  autres  sacri- 
fier les  plaisirs,  le  repos,  la  richesse,  la  puis- 
sance, et  la  vie  même,  à  la  conservation  de  ce 
seul  bien  si  dédaigné  de  ceux  qui  lont  perdu  ; 
quand  je  vois  des  animaux  nés  libres,  et  ab- 
horrant la  captivité,  se  briser  la  tête  contre  les 
barreaux  de  leur  prison;  (juand  je  vois  des  mul- 
titudes de  sauvages  tout  nus  mépriser  les  vo- 
luptés européennes,  et  braver  la  faim,  le  ("eu, 
le  fer  et  la  mort,  pour  ne  conserver  que  leur 
indépendance,  je  sens  que  ce  n'est  pas  à  des  es- 
claves qu'il  appartient  de  raisonner  de  hherté. 

Quanta  l'autorité  paternelle,  dont  plusieurs 
ont  fait  dériver  le  gouvernement  absolu  et 
toute  la  société,  sans  recourir  aux  preuves 
contraires  de  Locke  et  de  Sidney,  il  suffit  de 
remarquer  que  rien  au  monde  n  est  plus  éloi- 
gné de  1  esprit  féroce  du  despotisme  (jue  la 
douceur  de  cette  autorité,  qui  regarde  plus  a 
l'avantage  de  celui  qui  obéit  qu'a  l'utiHté  de 
celui  qui  commande;  que,  par  la  loi  de  nature, 
le  père  n  est  le  maître  de  l'enfant  qu'aussi 
long-temps  que  son  secours  lui  est  nécessaire; 
qu'au-delà  de  ce  terme  ils  deviennent  égaux; 
et  qu'alors  le  fils,  parfaitement  indépendant  du 
père,  ne  lui  doit  que  du  respect  et  non  de 
l'obéissance;  car  la  reconnoissance  est  bien  un 


Ci  Tacit.  Hist.,  Lil».  IV,  47. 
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devoir  (ju'il  faut  rendre,  mais  non  pas  un  droit 
qu'on  puisse  exiger.  Au  lieu  de  dire  que  la 
société  civile  dérive  du  pouvoir  paternel,  il 
falloit  dire  au  contraire  que  c'est  d'elle  que  ce 
pouvoir  tire  sa  principale  force.  Un  individu  ne 
fut  reconnu  pour  le  père  de  plusieurs  que  quand 
ils  restèrent  assemblés  autour  de  lui.  Les  biens 
du  père,  dont  il  est  véritablement  le  maître, 
sont  les  liens  qui  retiennent  ses  enfans  dans  sa 
dépendance,  et  il  peut  ne  leur  donner  part  à  sa 
succession  qu'à  proportion  qu'ils  auront  bien 
mérité  de  lui  par  une  continuelle  déférence  à 
ses  volontés.  Or,  loin  que  les  sujets  aient  quel- 
que faveur  seniblable  à  attendre  de  leur  despote, 
comme  ils  lui  appartiennent  en  propre,  eux  et 
tout  ce  qu'ils  possèdent,  ou  du  moins  qu'il  le 
prétend  ainsi,  ils  sont  réduits  à  recevoir  comme 
une  faveur  ce  qu'il  leur  laisse  de  leur  propre 
bien  :  il  fait  justice  quand  il  les  dépouille  ;  il 
fait  grâce  quand  il  les  laisse  vivre. 

En  continuant  d'examiner  ainsi  les  faits  par 
le  droit,  on  ne  Irouveroit  pas  plus  de  solidité 
que  de  vérité  dans  l'établissement  volontaire  de 
la  tyrannie,  et  il  seroit  difficile  de  montrer  la 
validité  d'un  contrat  qui  nobligeroit  qu'une 
des  parties,  où  Ion  mettroit  tout  d'un  côté  et 
rien  de  l'autre,  et  qui  ne  tourneroit  qu'au 
préjudice  de  celui  qui  s'engage.  Ce  système 
odieux  est  bien  éloigné  d'être,  même  aujour- 
d'hui, celui  des  sages  et  bons  monarques,  et 
surtout  des  rois  de  France,  comme  on  peut  le 
voir  en  divers  endroits  de  leurs  éilits,  et  en 
particulier  dans  le  passage  suivant  d'un  écrit 
célèbre,  publié  en  1667,  au  nom  et  par  les 
ordres  de  Louis  xiv  :  «  Qu'on  ne  dise  donc  point 
»  que  le  souverain  ne  soit  pas  sujet  aux  lois  de 
H  son  état,  puisque  la  proposition  contraire  est 
«  unevériié  du  droit  des  gens,  que  la  flatterie 
»  a  quelquefois  attaquée  ;  mais  que  les  bons 
»  princes  ont  toujours  défendue  comme  une 
»  divinité  tutélaire  de  leurs  étals.  Combien  est- 
>»  il  plus  légitime  de  dire,  avec  le  sage  Platon, 
M  que  la  parfaite  félicité  d'un  royaume  est 
»  qu'un  prince  soit  obéi  de  ses  sujets,  que  le 
«  prince  obéisse  a  la  loi,  et  que  la  loi  soitdroite 
»  et  toujours  dirigée  au  bien  du  public  (*)  !  » 

(')  Ce  passage  d'an  éirit  publié  au  nom  et  par  les  ordres  d'an 
prince  qui,  dans  tous  ses  actes  d'adniinisiraliun  intérieure  cumnie 
(tins  sa  conduite  personnrlle,  a  manifesté  des  principes  direcle- 
menl  contraires,  n'etnnncra  poml  quand  on  saura  quel  est  cet  écrit, 


Je  ne  m'arrêterai  point  à  chercher  si  la  liberté 
étant  la  plus  noble  des  facultés  de  l'homme,  ce 
n'est  pas  dégrader  sa  nature,  se  mettre  au  ni- 
veau des  bêtes  esclaves  de  l'instinct,  offenser 
même  l'aiileur  de  son  être ,  que  de  renoncer 
sans  réserve  au  plus  précieux  de  tous  ces  dons, 
que  de  se  soumettre  à  commettre  tous  les  cri- 
mas  qu'il  nous  défend,  pour  complaire  à  un 
maître  féroce  ou  insensé,  et  si  cet  ouvrier  su- 
blime doit  être  plus  irrité  de  voir  détruire  que 
déshonorer  son  plus  bel  ouvrage.  Je  négligerai, 
si  l'on  veut,  l'autorité  de  Barbeyrac,  qui  de 
clare  nettement,  d'après  Locke,  que  nul  n<'. 
peut  vendre  sa  liberté  jusqu'à  se  soumettre  à 
une  puissance  arbitraire  qui  le  traite  à  sa  fan- 
taisie: Car,  ajoute  l-il,  ceseruit  vendre  sa  propre 
vie,  djiit  on  7i'esi  pas  le  maître.  Je  demanderai 
seulement  de  quel  droit  ceux  qui  n'ont  pas 
craint  de  s'avilir  eux-mêmes  jusqu'à  ce  point, 
ont  pu  soumettre  leur  postérité  à  la  même 
ignominie,  et  renoncer  pour  elle  à  des  biens 
qu'elle  ne  tient  point  de  leur  libéralité,  et  sans 
lesquels  la  vie  même  est  onéreuse  à  tous  ceux 
qui  en  sont  dignes. 

dans  quelles  cireonstances  et  dans  quelles  vues  il  a  été  publie.  Ce 
n'est  autre  que  l'espèce  de  manifesie  publié  eu  elTeiau  nom  du  rui, 
sous  le  liire  de  Traité  des  Droits  de  la  Heine  tris-chrétienne  sur 
divers  états  de  la  nwuarchie  d'Espagne  ^4667,  in-4°.  de  l'Imprimerie 
royale),  lorsque  après  la  mort  de  i'bilippe  IV,  et  malgré  les  re- 
nonciations rornu-lles  conseniies  par  l.ouis  XtV  dans  sou  contrat  de 
mariage,  il  se  preparoit  à  faire  une  invasion  dans  les  l'aysBas.  Eu 
se  faisant  considérer  comme  sujet  aux  lois  de  son  état,  et  cousé- 
quemment  mis  pur  elles-mêmes  dans  la  nécessité  de  prendre  les 
armes,  il  ne  cruignoit  pas  de  se  donner  ce  lien  aux  yeux  Ues  pui>- 
sauces  étrangères,  bien  sûr  de  n'être  pas  pris  au  mot  par  ses  su- 
jets. Au  reste,  dans  ce  même  écrit,  qui  peut  passer  pour  un  modèle 
dans  l'art  de  déguiser  un  manque  de  foi  a  l'aide  de  di.-iii.ctionï; 
subtiles  et  de  rai>')nnemens  captieux,  on  voit  l'auseur  se  bàier  ne 
prévenir  ks  conséquences  de  la  vérité  qu'il  vient  d'emmcer  quaiul 
un  y  lit  iminediatemeni  après  le  passage  cité  par  Rousseau,  que  le* 
rois  sont  les  auteurs  des  lois  dans  leurs  états  (page  75),  et  quand 
cet  axiome  de  droit  politique  est  d'ailleurs  formellement  consacré  et 
établi  à  plusieurs  reprises  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  «  Ce  n'est 

•  pas  qu'on  douie  que  les  rois  n'aient  la  puissjuce  de  faire  et  d'a- 

•  bi'oger  des  lois;  ce  droit  est,  sans  difUculté,  l'un  des  plus  beaux 

•  Qeuroiis  de  leur  couronne  (page  440)...  La  sagesse  d'un  grand 
>  prince  cous i&te  principalement  à  former  de  bonnes  lois  ;  sa  pui.v- 
.  sauce,  à  les  faire  observer  par  ses  sujeis,  et  sa  gloire,  à  s'y  assu- 

•  jeitir  lui-même  ^  page  4&4  )  >  Ce  dont  il  ne  falloit  conclure  autre 
chose  qu'un  devoir  jiour  le  prince  de  s'assujeitir  à  sa  loi,  tant  qu'il 
lui  conveuoit,  et  la  conduite  de  Louis  XIV  en  cette  occasion  prouve 
bien  qu'il  ne  vouloit  pas  en  effet  donner  de  ce  devoir  une  aune 
idée. 

Dans  le  Discours  de  Rousse;iu,  le  passage  présemé  isolément  .i, 
comme  on  voit,  un  loul  autre  caractère,  et  sans  doute  on  ne  poi»- 
voit  plus  adroitement  s'y  prendre  pour  donner  nue  leçon  au  gou- 
verneuieni  alors  exisUnt. 

<;.  I». 


5G2 


DISCOURS  SUR  L'ORIGINE 


Pufrendorlï  dil  que,  tout  de  même  qu'on 
translèro  son  bien  à  autrui  par  des  conventions 
et  des  contiats,  on  peut  aussi  se  dépouiller  de 
sa  liberté  en  laveur  de  quelqu'un.  C'est  là,  ce 
me  seiiîblë,  un  fort  mauvais  raisonnement  : 
car,  premièrement,  le  bien  que  j'aliène  me 
devient  une  chose  lout-à-faît  étranf^^ère,  et  dont 
l'abus  m'est  indifférent;  mais  il  m'importe 
qu'on  n'abuse  point  de  ma  liberté,  et  je  ne  puis, 
sans  me  rendre  coupable  du  mal  qu'on  me  for- 
cera (le  faire,  m'exposer  à  devenir  l'instrument 
du  crime.  De  plus,  le  droit  de  propriété  n'étant 
que  de  convention  et  d'institution  humaine, 
tout  homme  peut  à  son  gré  disposer  de  ce 
qu'il  possède  :  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des 
»  dons  essentiels  de  la  nature,  tel  que  la  vie  et  la 
liberté,  dont  il  est  permis  à  chacun  de  jouir, 
et  dont  il  est  au  moins  douteux  qu'on  ail  droit 
de  se  dépouiller  :  en  s'ôtant  l'une  on  dégrade 
son  être;  en  s'ôtant  l'autre  on  l'anéantit  au- 
tant qu'il  est  en  soi  :  et  comme  nul  bien  tem- 
porel ne  peut  dédommager  de  l'une  et  de 
l'autre,  ce  seroit  offenser  à  la  fois  la  nature  et 
la  raison  que  d'y  renoncer  à  quelque  prix  que 
ce  fût.  Mais  quand  on  pourroit  aliéner-  sa  liberté 
comme  ses  biens,  la  dil'férence  seroit  très- 
grande  pour  les  enfans,  qui  ne  jouissent  des 
biens  du  père  que  par  transmission  de  son 
droit  ;  au  lieu  que  la  liberté  étant  un  don  qu'ils 
tiennent  de  la  nature  en  qualité  d'hommes, 
leurs  parens  n'ont  eu  aucun  droit  de  les  en 
dépouiller  :  de  sorte  que  comme  pour  établir 
l'esclavage  il  a  fallu  faire  violence  à  la  nature,  il 
a  fallu  la  changer  pour  perpéiuer  ce  droit  :  et  les 
jurisconsultes  qui  ont  gravement  prononcé  que 
l'enfant  d'un  esclave  naîtroil  esclave,  ont  dé- 
cidé en  d'autres  termes  qu'un  homme  ne  naî- 
troil pas  homme. 

Il  me  paroît  donc  certain  que  non-seule- 
ment les  gouvernemens  n'ont  point  commencé 
par  le  pouvoir  arbitraire,  qui  n'en  est  que 
la  corruption,  le  terme  extrême,  et  qui  les 
ramène  enfin  à  la  seule  loi  du  plus  fort,  dont 
ils  furent  d'abord  le  remède;  mais  encore 
que  quand  môme  ils  auroienl  ainsi  commencé, 
ce  pouvoir,  étant  par  sa  nature  illégitime, 
n'a  pu  servir  de  fondement  aux  droiis  de  la 
société,  ni  par  consé(juent  à  l'inégalilé  d'insti- 
lution. 

Sans  entrer  aujourd'hui  dans  les  recher- 


ches (*)  qui  sont  encore  à  faire  sur  la  nature  du 
pacte  fondamental  de  tout  gouvernement,  je 
me  borne,  en  suivant  l'opinion  commune,  ci 
considérer  ici  r<Mablissement  du  corps  politi- 
que comme  un  vrai  contrat  entre  le  peuple  et  ^ 
les  chefs  qu'il  se  choisit,  contrat  par  lequel  les  ^ 
deux  parties  s'obligent  à  l'observation  des  lois 
qui  y  sont  stipulées  ei  qui  forment  les  liens  de 
leur  union.  Le  peuple  ayant,  au  sujet  des  re- 
lations sociales,  réuni  toutes  ses  volontés  en 
une  seule,  tous  les  articles  sur  lesquels  celle 
volonté  s'explique  deviennent  autant  de  lois 
fondamentales  qui  obligent  tous  les  membres 
de  l'éiat  sans  exception,  et  l'une  desquelles 
l'ègle  le  choix  et  le  pouvoir  des  magistrais  char- 
gés de  veiller  à  l'exécution  des  autres.  Ce  pou- 
voir s'étend  à  tout  ce  qui  peut  maintenir  la 
constitution,  sans  aller  jusqu'à  la  changer.  Ou 
y  joint  des  honneurs  (jui  rendent  respectables 
les  lois  et  leurs  ministres,  et  pour  ceux-ci  pei- 
sonnellement,  des  prérogatives  qui  les  dédom-  , 
magent  des  pénibles  travaux  que  coûte  une 
bonne  administration.  Le  magistrat,  de  son 
côté,  s'oblige  à  n'user  du  pouvoir  qui  lui  est 
confié  que  selon  l'intention  des  commettans,  à 
maintenir  chacun  dans  la  paisible  jouissance  de 
ce  qui  lui  appartient,  et  à  préférer  en  toute  oc- 
casion l'utilité  publique  à  son  propre  intérêt. 

Avant  que  l'expérience  eût  montré,  ou  que 
la  connoissance  du  cœur  humain  eût  fait  pré- 
voir les  abus  inévitables  d'une  telle  constitution, 
elle  dut  paroître  d'autant  meilleure  que  ceux 
qui  etoient  charges  de  veiller  à  sa  conservation 
y  éioient  eux-mêmes  les  plus  intéressés  (**]  :  c;ir 
la  magistrature  ei  ses  droits  n'étant  établis  que 
sur  les  lois  fondamentales,  aussitôt  qu'elles 
seroieuL  détruites,  les  magistrats  cesseroient 
d'être  légitimes,  le  peuple  ne  seroit  plus  tenu 
de  leur  obéir  :  et  comme  ce  n  auroit  pas  été  le 
magistral,  mais  la  loi,  qui  auioit  constitué 
l'essence  de  l'étal,  chacun  rentreroit  de  droit 
dans  sa  liberté  naturelle. 

Pour  peu  qu'on  y  réfléchît  attentivement, 
ceci  se  confirmeroit  par  de  nouvelles  raisons; 
et  par  la  nature  du  contracton  verroit  qu'il  ne 
sauroit  être  irrévocable;  car  s'il  n'y  avoit  point 
de  pouvoir  supérieur  qui  pût  être  garant  de  la 

(•)  Rousseau  les  a  faites  depuis  dans  son  Contrat  social,  iiui  pami 
liuii  ans  après  ce  Discours.  M.  I'. 

{"]  VAR.de  l'édition  originale...  le ptim  inlàressAs. 
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fidélité  des  contraclans,  ni  les  forcer  à  remplir 
leurs  engagemens  réciproques,  les  parties  de- 
roeureroient  seules  juges  dans  leur  propre 
cause,  et  chacune  d'elles  auroit  toujours  le 
droit  de  renoncer  au  contrat  sitôt  qu'elle  trou- 
veroit  que  l'autre  en  enfreint  les  conditions, 
ou  qu'elles  cesseroient  de  lui  convenir.  C'est 
sur  ce  principe  qu'il  semble  que  le  droit  d'ab- 
diquer peut  être  fondé.  Or,  à  ne  considérer, 
comme  nous  faisons,  que  l'institution  humaine, 
si  le  magistrat,  qui  a  tout  le  pouvoir  en  main 
et  qui  s'approprie  tous  les  avantages  du  con- 
trat, avoit  pourtant  le  droit  de  renoncer  à  l'au- 
torité, à  plus  forte  raison  le  peuple,  qui  paie 
toutes  les  fautes  des  chefs,  devroit  avoir  le 
droit  de  renoncer  à  la  dépendance.  Mais  les 
dissensions  affreuses,  les  désordres  infinis 
qu'eut  raîneroit  nécessairement  ce  dangereux 
pouvoir,  montrent,  plus  que  toute  autre  chose, 
combien  les  gouverneniens  humains  avoient 
besoin  d'une  base  plus  solide  que  la  seule  rai- 
son, et  combien  il  étoit  nécessaire  au  repos 
public  quela  volonté  divine  intervînt  pour  don- 
ner à  l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré 
et  inviolable  qui  ôlât  aux  sujets  le  funeste  droit 
d'en  disposer.  Quand  la  religion  n'auroit  fait 
<jue  ce  bien  aux  hommes,  c'en  seroit  assez 
pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter, 
même  avec  ses  abus,  puisqu'elle  épargne  encore 
plus  de  sang  que  le  fanatisme  n'en  fait  couler. 
Mais  suivons  le  fil  de  notre  hypothèse. 

Les  diverses  formes  des  gouvernemëns  ti- 
rent leur  origine  des  différences  plus  ou  moins 
grandes  qui  se  trouvèrent  entre  les  particuliers 
au  moment  de  l'institution.  Un  homme  étoit-il 
éminent  en  pouvoir,  en  vertu,  en  richesse  ou 
en  crédit,  il  fut  seul  élu  magistrat,  et  l'état 
devint  monarchique.  Si  plusieurs,  à  peu  près 
égaux  entre  eux,  l'emportoient  sur  tous  les 
autres,  ils  furent  élus  conjointement,  et  l'on 
eut  une  aristocratie.  Ceux  dont  la  fortune  ou 
les  talens  étoient  moins  disproportionnés,  et 
qui  s'étoient  le  moins  éloignés  de  l'état  de  na- 
ture, gardèrent  en  commun  l'administration 
suprême,  et  formèrent  une  démocratie.  Le 
temps  vérifia  laquelle  de  ces  formes  étoit  la 
plus  avantageuse  aux  hommes.  Les  uns  restè- 
rent uniquement  soumis  aux  lois,  les  autres 
Dbéirent  bientôt  à  des  maîtres.  Les  citoyens 
(Voulurent  garder  leur  liberté  ;  les  sujets  ne  son- 
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gèrent  qu'à  l'ôter  à  leurs  voisins,  ne  pouvant 
souffrir  que  d'autres  jouissent  d'un  bien  dont 
ils  ne  jouissoieni  plus  eux-mêmes  En  un  mot, 
d'un  côté  furent  les  riciiesses  et  les  conquêtes, 
et  de  l'autre  le  bonheur  et  la  vertu. 

Dans  ces  divers  gouvernemëns,  toutes  les 
magistratures  furent  d'abord  électives;  et 
quand  la  richesse  ne  l'emportoit  pas,  la  préfé- 
rence étoit  accordée  au  mérite  (lui  donne  uu 
ascendant  natuiel,  et  à  l'âge,  qui  donne  l'ex- 
périence dans  les  affaires,  elle  sang-fioid  dans 
les  délibérations.  Les  anciens  des  Hébreux,  les 
gérontes  de  Sparte,  le  sénat  de  Rome,  et  l  éty- 
mologie  même  de  notre  mot  seigneur,  mon- 
trent combien  autrefois  la  vieillesse  étoit  res- 
pectée. Plus  les  élections  tomboient  sur  des 
hommes  avancés  en  âge,  plus  elles  devenoient 
fréquentes,  et  plus  leurs  embarras  se  faisoient 
sentir  :  les  brigues  s  introduisirent,  les  factions 
se  formèrent,  les  partis  s'aigrirent,  les  guerres 
civiles  s'allumèrent,  enfin  le  sang  des  citoyens 
fut  sacrifié  au  prétendu  bonheur  de  l'état,  et 
Ion  fut  à  la  veille  de  retomber  dans  l'anarcliia 
des  temps  antérieurs.  L'ambition  des  princi- 
paux profila  de  ces  circonstances  pour  per- 
pétuer leurs  charges  dans  leurs  familles;  le 
peuple,  déjà  accoutumé  à  la  dépendance,  au 
repos  et  aux  commodités  de  la  vie,  et  déjà 
hors  d'état  de  briser  ses  fers,  consentit  à  lais- 
ser augmenter  sa  servitude  pour  affermir  sa 
tranquilUté  :  et  c'est  ainsi  que  les  chefs,  deve- 
nus héréditaires,  s'accoutumèrent  à  regarder 
leur  magistrature  comme  un  bien  de  famille,  à 
se  regarder  eux-mêmes  comme  les  proprié- 
taires de  l'état,  dont  ils  n'éioient  d'abord  que 
les  officiers  ;  à  appeler  leurs  concitoyens  leurs 
esclaves;  à  les  compter,  comme  du  bétail,  au 
nombre  des  choses  qui  leur  apparlenoient;  et 
à  s'appeler  eux-mêmes  égaux  aux  dieux,  et 
rois  des  rois. 

Si  nous  suivons  le  progrès  de  l'inégalité  dans 
ces  différentes  révolutions,  nous  trouverons 
que  l'établissement  de  la  loi  et  du  droit  de  pro- 
priété fut  son  premier  terme,  l'institution  de 
la  magistrature  le  second,  que  le  troisième  ei 
dernier  fut  le  changement  du  pouvoir  légitime 
en  pouvoir  arbitraire;  en  sorte  que  l'état  de 
riche  el  de  pauvre  fut  autorisé  par  la  première 
époque,  celui  de  puissant  et  de  foible  par  la 
seconde,  et  par  la  troisième  celui  de  maître  et 
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I  d'esclave,  qui  esi  le  dernier  degré  de  l'inégalité 
et  le  ternie  auquel  aboutissent  enfin  tous  les 
autres,  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  révolutions 
dissolvent  lout-à-fait  le  gouvernement,  ou  le 
rapprochent  de  l'institution  légitime. 

Pour  comprendre  la  nécessité  de  cegrftgLès, 
il  faut  moins  considérer  les  motifs  de  l'établis- 
sement du  corps  politique,  que  la  forme  qu'il 
prend  dans  son  exécution  et  les  inconvéniens 
qu'il  entraîne  après  lui  ;  car  les  vices  qui  ren- 
dent nécessaires  les  institutions  sociales  sont 
les  mêmes  qui  en  rendent  l'abus  inévitable  :  et 
comme,  excepté  la  seule  Sparte,  où  la  loi  veil- 
loit  principalement  à  l'éducation  des  enfans, 
et  où  Lycurgue  établit  des  mœurs  qui  le  dis- 
pensoient  presque  d'y  ajouter  des  lois,  les  lois, 
en  général  moins  fortes  que  les  passions,  con- 
tiennent les  hommes  sans  les  changer  ;  il  seroit 
aisé  de  prouver  que  tout  gouvernement  qui, 
sans  se  corrompre  ni  s'altérer,  marcheroit 
toujours  exactement  selon  la  fin  de  son  institu- 
tion, auroit  été  institué  sans  nécessité,  et  qu'un 
pays  où  personne  n'eluderoit  les  lois  et  n'abu- 
seroit  de  la  magistrature,  n'auroit  besoin  ni  de 
magistrats  ni  de  lois. 

Les  distinctions  politiques  amènent  néces- 
sairement les  distinctions  civiles.  L'inégalité, 
croissant  entre  le  peuple  et  ses  chefs,  se  fait 
bientôt  sentir  parmi  les  particuliers,  et  s'y 
modifie  en  mille  manières  selon  les  passions, 
les  talens  et  les  occurrences.  Le  magistrat  ne 
sauroit  usurper  un  pouvoir  illégitime  sans  se 
faire  des  créatures  auxquelles  il  est  forcé  d'en 
céder  quelque  partie.  D'ailleurs,  les  citoyens 
ne  se  laissent  opprimer  qu'autant  qu'entraînés 
par  une  aveugle  ambition,  et  regardant  plus  au- 
dessous  qu'au-dessus  d'eux,  la  domination 
leur  devient  plus  chère  que  l'indépendance,  et 
qu'ils  consentent  à  porter  des  fers  pour  en  pou- 
voir donner  à  leur  tour  II  est  très-difficile  de 
réduire  à  l'obéissance  celui  qui  ne  cherche 
point  à  commander,  et  le  politique  le  plus 
adroit  ne  viendroit  pas  à  bout  d'assujettir  des 
hommes  qui  ne  voudroient  qu'être  libres.  Mais 
l'inégalité  s'étend  sans  peine  parmi  des  âmes 
ambitieuses  et  lâches,  toujours  prêtes  à  courir 
les  risques  de  la  fortune,  et  à  dominer  ou  ser- 
vir presque  indifféremment,  selon  qu'elle  leur 
devient  favorable  ou  contraire.  C'est  ainsi  qu'il 
dut  venir  un  temps  où  les  yeux  du  peuple  fu- 


rent fascinés  à  tel  point  que  ses  conducteurs 
n'avoient  qu'à  dire  au  plus  petit  des  hommes  : 
Sois  grand,  toi  et  toute  ta  race  ;  aussitôt  il  pa- 
roissoit  grand  à  tout  le  monde  ainsi  qu'à  ses 
propres  yeux,  et  ses  descendans  s'élevoient 
encore  à  mesure  qu'ils  s'éloignoient  de  lui; 
plus  la  cause  étoit  reculée  et  incertaine,  plus 
l'effet  augmentoit  ;  plus  on  pouvoit  compter  de 
fainéans  dans  une  famille,  et  plus  elle  devenoit 
illustre. 

Si  c'étoit  ici  le  lieu  d'entrer  dans  des  détails, 
j'expliquerois  facilement  comment,  sans  même 
que  le  gouvernement  s'en  mêle,  l'inégalité  de 
crédit  et  d'autorité  devient  inévitable  entre  les 
particuliers  (19),  sitôt  que,  réunis  en  une  même 
société,  ilssontlorcés desecomparerentreeux. 
et  de  tenir  compte  des  différences  qu'ils  trou 
vent  dans  l'usage  continuel  qu'ils  ont  à  faire  les 
uns  des  autres.  Ces  différences  sont  de  plusieurs 
espèces.  Mais,  en  général,  la  richesse,  la  no 
blesse  ou  le  rang,  la  puissance  et  le  mérite 
personnel,  étant  les  distinctions  principales  par 
lesquelles  on  se  mesure  dans  la  société,  je  prou- 
verois  que  l'accord  ou  le  conflit  de  ces  forces 
diverses  est  l'inclination  la  plus  sûre  d'un  état 
bien  ou  mal  constitué  :  je  ferois  voir  qu'entre 
ces  quatre  sortes  d'inégaUté,  les  qualités  per- 
sonnelles étant  l'origine  de  toutes  les  autres,  la 
richesse  est  la  dernière  à  laquelle  elles  se  ré- 
duisent à  la  fin,  parce  que  étant  la  plus  immé- 
diatement utile  au  bien-être  et  la  plus  facile  à 
communiquer,  on  s'en  sert  aisément  pour  ache- 
ter tout  le  reste;  observation  qui  peut  faire  ju- 
ger assez  exactement  de  la  mesure  dont  chaque 
peuple  s'est  éloigné  de  son  institution  primi- 
tive, et  du  chemin  qu'il  a  fait  vers  le  terme 
extrême  de  la  corruption.  Je  remarquerois  com- 
bien ce  désir  universel  de  réputation,  d'hon- 
neurs et  de  préférences,  qui  nous  dévore  tous, 
exerce  et  compare  les  talens  et  les  forces  ;  com- 
bien il  excite  et  multiplie  les  passions  ;  et  com- 
bien, rendant  tous  les  hommes  concurrens,  ri- 
vaux ou  plutôt  ennemis  il  cause  tous  les  jours 
de  revers,  de  succès  et  de  catastrophes  de 
toute  espèce,  en  faisant  courir  la  même  lice  à 
tant  de  prétendans.  Je  montrerois  que  c'est  "à 
cette  ardeur  de  faire  parler  de  soi,  à  cette  fu- 
reur de  se  distinguer  qui  nous  tient  presque 
toujours  hors  de  nous-mêmes,  que  nous  de- 
vons ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  parmi 
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les  hommes,  nos  venus  et  nos  vices,  nos  scien- 
ces et  nos  erreurs,  nos  conquérans  et  nos  phi- 
losophes ,  c'est-à-dire  une  multitude  de  mau- 
vaises choses  sur  un  petit  nombre  de  bonnes. 
Je  prouverois  enfin  que  si  l'on  voit  une  poignée 
de  puissans  et  de  riches  au  faîte  des  grandeurs 
et  de  la  fortune,  tandis  que  la  foule  rampe 
dans  l'obscurité  et  dans  la  misère,  c'est  que  les 
premiers  n'estiment  les  choses  dont  ils  jouis- 
sent qu'autant  que  les  autres  en  sont  privés,  et 
que,  sans  changer  d'état,  ils  cesseroient  d'être 
heureux  si  le  peuple  cessoit  d'être  misérable. 
Mais  ces  détails  seroient  seuls  la  matière  d'un 
ouvrage  considérable  dans  lequel  on  pèseroit 
les  avantages  et  les  incon venions  de  tout  gou- 
vernement, relativement  aux  droits  de  l'état 
de  nature,  et  où  l'on  dévoileroit  toutes  les  faces 
différentes  sous  lesquelles  l'inégalité  s'est  mon- 
trée jusqu'à  ce  jour,  et  pourra  se  montrer  dans 
les  siècles  futurs,  selon  la  nature  de  ces  gou- 
vernemens  et  les  révolutions  que  le  temps  y 
amènera  nécessairement.  On  verroit  la  multi- 
tude opprimée  au  dedans  par  une  suite  des 
précautions  mêmes  qu'elle  avoit  prises  contre 
ce  qui  la  menaçoit  au  dehors;  on  verroit  l'op- 
pression s'accroître  continuellement  sans  que 
les  opprimés  pussent  jamais  savoir  quel  terme 
elleauroit,  ni  quels  moyens  légitimes  il  leur 
resteroit  pour  l'arrêter;  on  verroit  les  droits 
des  citoyens  et  les  libertés  nationales  s'éteindre 
peu  à  peu,  et  les  réclamations  des  foibles  trai- 
tées de  murmures  séditieux  ;  on  verroit  la  po- 
litique restreindre  à  une  portion  mercenaire 
du  peuple  l'honneur  de  défendre  la  cause  com- 
mune; on  verroit  de  là  sortir  la  nécessité  des 
impôts ,  le  cultivateur  découragé  quitter  son 
champ,  même  durant  la  paix,  et  laisser  la 
charrue  pour  ceindre  l'épée,  on  verroit  naître 
les  règles  funestes  et  bizarres  du  point  d'hon- 
neur; on  verroit  les  défenseurs  de  la  patrie  en 
*     devenir  tôt  ou  tard  les  ennemis,  tenir  sans  cesse 
le  poignard  levé  sur  leurs  concitoyens;  et  il 
viendroit  un  temps  oîi  on  les  entendroit  dire  à 
l'oppresseur  de  leur  pays , 

MoUissima  corda 
Humano  getieri  dare  se  nalura  fatetur, 
■   ^  QiUB  lacryvias  dédit  ('). 

'  De  l'extrême  inégalité  des  conditions  et  des 

fortunes,  de  la  diversité  des  passions  et  des 
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talens,  des  arts  inutiles,  des  arts  pernicieux  , 
des  sciences  frivoles ,  sortiroient  des  foules  de 
préjugés,  également  contraires  à  la  raison,  au 
bonheur  et  à  la  vertu  :  on  verroit  fomenter  par 
les  chefs  tout  ce  qui  peut  affoiblir  les  hommes 
rassemblés  en  les  désunissant,  toutce  qui  peut 
donner  à  la  société  un  air  de  concorde  appa- 
rente et  y  semer  un  germe  de  division  réelle  ; 
tout  ce  qui  peut  inspirer  aux  différons  ordres 
une  défiance  et  une  haine  mutuelle  par  l'oppo- 
sition de  leurs  droits  et  de  leurs  intérêts ,  et 
fortifier  par  conséquent  le  pouvoir  qui  les  con- 
tient tous. 

C'est  du  sein  de  ces  désordres  et  de  ces  ré- 
volutions que  le  despotisme,  élevant  par  degrés 
sa  tête  hideuse,  et  dévorant  tout  ce  qu'il  auroit 
aperçu  de  bon  et  de  sain  dans  toutes  les  parties 
de  l'état,  parviendroit  enfin  à  fouler  aux  pieds 
les  lois  et  le  peuple,  et  à  s'établir  sur  les  ruines 
de  la  république.  Les  temps  qui  précéderoient 
ce  dernier  changement  seroient  des  temps  de 
troubles  et  de  calamités  ;  mais  à  la  fin  tout  se- 
roit  englouti  par  le  monstre,  et  les  peuples 
n'auroient  plus  de  chefs  ni  de  lois,  mais  seule- 
ment des  tyrans.  Dès  cet  instant  aussi  il  ces- 
seroit  d'être  question  de  mœurs  et  de  vertu  . 
car  partout  où  règne  le  despotisme ,  cui  ex 
honesto  nulla  est  spes,  il  ne  souffre  aucun  maî- 
tre ;  sitôt  qu'il  parle,  il  n'y  a  ni  probité  ni  de- 
voir à  consulter,  et  la  plus  aveugle  obéissance 
est  la  seule  vertu  qui  reste  aux  esclaves. 

C'est  ici  le  dernier  terme  de  l'inégahté,  et  le 
point  extrême  qui  ferme  le  cercle  et  touche  au 
point  d'où  nous  sommes  partis  :  c'est  ici  que 
tous  les  particuliers  redeviennent  égaux,  parce 
qu'ils  ne  sont  rien,  et  que  les  sujets  n'ayant 
plus  d'autre  loi  que  la  volonté  du  maître,  ni 
le  maître  d'autre  règle  que  ses  passions,  les 
notions  du  bien  et  les  principes  de  la  justice 
s'évanouissent  derechef  :  c'est  ici  que  tout  se 
ramène  à  la  seule  loi  du  j.lus  fort,  et  par  con- 
séquent à  un  nouveletai  de  nature  différent 
de  celui  par  lequel  nous  avons  commencé,  en 
ce  que  l'un  étoit  l'état  de  nature  dans  sa  pureté 
et  que  ce  dernier  est  le  fruit  d'un  excès  de 
corruption.  Il  y  a  si  peu  de  dilférence  d'ail- 
leurs entre  ces  deux  états ,  et  le  contrat  de 
gouvernement  est  tellement  dissous  par  le  des- 
potisme, que  le  despote  n'est  le  maître  qu'aussi 
long-temps  qu'il  est  Je  plus  fort;  et  que  sitôt 

37. 


506 


DISCOURS  SUR  L'ORIGINE,  ETC. 


qu'on  peut  l'expulser,  il  n'a  point  à  réclamer 
contre  la  violence.  L'émeute  qui  finit  par  étran- 
gler ou  détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi 
juridique  que  ceux  par  lesquels  il  disposoit  la 
veille  des  vies  et  des  biens  deses  sujets.  La  seule 
force  lemaintenoit,  la  seule  force  le  renverse: 
toutes  choses  se  passent  ainsi  selon  l'ordre  na- 
turel; et,  quel  que  puisse  être  l'événement  de 
ces  courtes  et  fréquentes  révolutions,  nul  ne 
peut  se  plaindre  de  l'injustice  d'autrui,  mais 
seulement  de  sa  propre  imprudence  ou  de  son 
malheur. 

Eu  découvrant  et  suivant  ainsi  les  routes  ou- 
bliées et  perdues  qui  de  l'état  naturel  ont  dû 
mener  l'homme  à  l'état  civil;  en  rétablissant , 
avec  les  positions  intermédiaires  que  je  viens 
de  marquer,  celles  que  le  temps  qui  me  presse 
m'a  lait  supprimer,  ou  que,  rijnagination  ne 
V^  m'a  point  suggérées,  tout  lecteur  attentif  ne 
pourra  qu'être  frappé  de  l'espace  immense  qui 
sépare  ces  deux  étatS;  C'est  dans  cette  lente  suc- 
cession des  choses  qu'il  verra  la  solution  d'une 
infinité  de  problèmes  de  morale  etde  politique 
que  les  philosophes  ne  peuveat  résoudre.  Il  sen- 
tira que  le  genre  humain  d'un  âge  n'étant  pas 
le  genre  humain  d'un  autre  âge,  la  raison  pour- 
quoi Diogène  ne  irouvoit  pointd'homme,  c'est 
qu'il  cherchoil  parmi  ses  contemporains  l'hom- 
me d'un  temps  (jui  n'étoit  plus.  Caton,  dira-t-il, 
périt  avec  Rome  et  la  liberié,  parce  qu'il  fut 
déplacé  dans  son  siècle  ;  et  le  plus  grand  des 
hommes  ne  fit  qu'étonner  le  monde  qu'il  eût 
gouverné  cinq  cents  ans  plus  tôt.  En  un  mot, 
il  expliquera  comment  l'âme  et  les  passions 
humaii^es,  s'altérant  insensiblement,  chan- 
gent pour  ainsi  dire  de  nature;  pourquoi  nos 
besoins  et  nos  plaisirs  changent  d'objets  à  la 
longue;  pourquoi,  l'homme  originel  s' éva- 
nouissant par  degrés  ,  la  société  n'offre  plus 
aux  yeux  du  sage  qu'un  assemblage  d'hommes 
artificiels  et  de  passions  factices  qui  sont  l'ou- 
vrage de  toutes  ces  nouvelles  relations,  et  n'ont 
aucun  vrai  fondement  dans  la  nature.  Ce  que  la 
réflexion  nous  apprend  là-dessus,  l'observation 
le  confirme  parfaitement  :  l'homme  sauvage  et 
l'homme  policé  diffèrent  tellement  par  le  fond 
du  cœur  et  des  inclinations,  que  ce  qui  fait  le 
bonheur  suprême  de  l'un  réduiroit  l'autre  au 
désespoir.  Le  premier  ne  respire  que  le  repos 
^  ^i  la  liberté  ;  iîne  veut  que  vivre  et  rester  oisif, 


et  l'ataraxie  même  du  stoïcien  n'approche  pal 
de  sa  profonde  indifférence  pour  tout  autre 
objet.  Au  contraire,  lejQÏiû^en,  toujours  actif, 
sue,  s'agite,  se  tourmente  sans  cesse  pour  cher- 
cher des  occupations  encore  plus  laborieuses; 
il  travaillé  j  usqu'à  la  mort,  il  y  court  même  pour 
se  mettre  en  état  de  vivre,  ou  renonce  à  la  vie 
pour  acquérir  l'immortalité  ;  il  fait  sa  cour  aux 
grands  qu'il  hait,  et  aux  riches  qu'il  méprise; 
il  n'épargne  rien  pour  obtenir  l'honneur  de  les 
servir;  il  se  vante  orgueilleusement  de sal)as- 
sesse  et  de  leur  protection;  et  fier  de  son  es- 
clavage, il  parle  avec  dédain  de  ceux  qui  n'ont 
pas  l'honneur  de  le  partager.  Quel  spectacle 
pour  un  Caraïbe  que  les  travaux  pénibles  et  en- 
viés d'un  ministre  européen?  Combien  de  morts 
cruelles  ne  préféreroit  pas  cet  indolent  sauvage 
à  l'horreur  dune  pareille  vie,  qui  souvent  n'est 
pas  même  adoucie  par  le  plaisir  de  bien  faire  ! 
Mais,  pour  voir  le  but  de  tant  de  soins,  il  fau- 
droii  que  ces  mots,  puissance  et  réputation, 
eussent  un  sens  dans  son  esprit;  qu'il  apprît 
qu'il  y  a  une  sorte  d  hommes  qui  comptent  pour 
quelque  chose  les  regards  du  reste  de  l'univers, 
qui  savent  être  heureux  et  contens  d'eux-mêmes  "^ 
sur  le  témoignage  d'autrui  plutôt  que  sur  le 
leur  propre.  Telle  est,  en  effet,  la  véritable 
cause  de  toutes  ces  différences  :  le  sauvage  vit! 
en  lui-même;  l'homme  sociable,  toujours  hors  L 
de  hii ,  ne  sait  vivre  que  dans  l'opinion  des  au-  ( 
très;  et  c'est  pour  ainsi  dire  de  leur  seul  juge-  J 
ment  qu'il  tire  le  sentiment  de  sa  propre  exis- 
tence. 11  n'est  pas  de  mon  sujet  de  montrer  com 
ment  d'une  telle  disposition  naît  tant  d'indif- 
férence pour  le  bien  et  le  mal,  avec  de  si  beaux 
discours  de  morale  ;  comment,  tout  se  réduisant 
aux  apparences ,  tout  devient  factice  et  joué , 
honneur,  amitié,  vertu,  et  souvent  jusqu'aux 
vices  mênies,  dont  on  trouve  enfin  le  secret  de 
se  glorifier  ;  comment,  en  un  mot,  demandant 
toujours  aux  autres  ce  que  nous  sommes,  et 
n'osant  jamais  nous  intenoger  là-dessus  nous- 
mêmes,  au  milieu  de  tant  de  philosophie,  d'hu- 
manité, de  politesse  et  de  maximes  sublimes, 
nous  n'avons  qu'un  extérieur  trompeur  et  fri- 
vole, de  Ihonneur  sans  venu,  de  la  raison  sans 
sagesse,  et  du  plaisir  sans  bonheur.  Il  me  suffit 
d'avoir  prouve  que  ce  n'est  point  là  l'état  origi- 
nel de  Ihomme,  ei  que  c'est  le  seul  esprit  de  la 
société  et  l'inégalité  qu'elle  engendre,  qui  chan» 


notes: 
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{jeni  et  allèrent  ainsi  toutes  nos  inclinations 
naturelles. 
J'ai  -âché  d'exposer  l'origine  et  le  progrès  de 

^-  l'inégalité,  rétablissement  et  l'abus  des  sociétés 
politiques,  autant  que  ces  choses  peuvent  se 
déduire  de  la  nature  de  l'homme  par  les  seules 
lumières  de  la  raison,  et  indépendamment  des 
dogmes  sacrés  qui  donnent  à  l'autorité  souve- 
raine la  sanction  du  droit  divin.  Il  suit  de  cet 
exposé  que  l'inégalité,  étant  presque  nulle  dans 
l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son  accrois- 
sement du  développement  de  nos  facultés  et 
des  progrès  de  l'esprit  humain,  et  devient  enfin 
stable  et  légitime  par  l'établissement  de  la  pro- 
priété et  des  lois.  H  suit  encore  que  l'inégalité 
morale,  autorisée  par  le  seul  droit  positif,  est 
contraire  au  droit  naturel  toutes  les  fois  qu'elle 
ne  concourt  pas  en  même  proportion  avec  l'in- 
égalité physique  ;  distinction  qui  détermine  suf- 
fisamment ce  qu'on  doit  penser  à  cet  égard  de 
la  sorte  d'inégalité  qui  règne  parmi  tous  les  peu- 
ples policés,  puisqu'il  est  manifestement  contre 

j^  la  loi  de  nature,  de  quelque  manière  qu'on  la 
définisse,  qu'un  enfant  commande  à  un  vieil- 
lard, qu'un  imbécille  conduise  un  homme  sage, 
et  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  super- 
fluités,  tandis  que  la  multitude  affamée  man- 
que du  nécessaire  (*). 

(')  La  question  mise  au  concours  par  l'Académie  de  Dijon,  et  qui 
a  donné  lieu  à  ce  Discours,  éloit  posée  ainsi  :  Quelle  est  l'origine  de 
l'inégalilé  parmi  les  hommes,  et  si  elle  est  autorisée  par  la  toi 
naturelle  ? 

Au  reste,  il  y  a  à  s'étonner  que  Rousseau  qui  dans  son 
Emile,  et  même  dans  les  notes  qui  sont  jointes  à  ce  Discours, 
s'appuie  souvent  du  témoignage  de  Buffon,  et  qui  le  cite  tou- 
jours avec  un  haut  degré  d'estime,  n'ait  pas,  soit  dans  ses  no- 
tes, soit  dans  le  cours  de  son  Discours,  rappelé  le  passage  sui- 
vant, qui  offre  comme  la  substance  de  ce  discours  même. 
«  L'homme  sauvage  est  de  tous  les  animaux  le  plus  singulier, 
»  le  moins  connu  et  le  plus  difficile  à  décrire  :  mais  nous  dislin- 
»  guons  si  peu  ce  que  la  nature  seule  nous  a  donné,  de  ce  que 
»  l'éducation,  l'imitation,  l'art  et  l'exemple  nous  ont  commu- 
•»  nique,  ou  nous  les  confondons  si  bien,  qu'il  ne  seroit  pas 
>  étonnant  que  nous  nous  méconnussions  tolalciuent  au  por- 
»  trait  d'un  sauvage,  s'il  nous  étoit  présenté  avec  les  vraies  cou- 
»  leurs  et  les  seuls  Iralls  naturels  qui  doivent  en  faire  le  carac- 
»  1ère. 

»  Un  sauvage  absolument  sauvage....  seroit  un  spectacle  cu- 
»  rieux  pour  un  philosophe;  il  pourroit,  en  observant  son 
»  sauvage,  évaluer  au  juste  la  force  des  appétits  de  la  nature, 
»  il  y  verroit  l'ànic  à  découvert,  il  en  distingueroU  tous  les 
»  mouveniens  naturels,  cl  peut-être  y  reconnollroit-i.  plus  de 
»  douceur,  de  iranquilUlé  et  de  calme  que  dans  la  sienne  ;  peul- 
»  être  verroil-il  clairement  que  la  vertu  appartient  à  l'homme 
»  sauvage  plus  qu'à  l'homme  civilisé,  et  que  le  vice  u*a  pris 
»  naissance  que  dans  la  société.  »  Histoire  naturelle.  Varié- 
lis  dans  l'espèce  tiumaine.  G.  P. 
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DÉDICACE,  page  327. 

(1)  Hérodote  raconte  qu'après  le  meurtre  du  faux  Smerdls, 
les  sept  libérateurs  de  la  Perse  s'étant  assemblés  pour  délibérer 
sur  la  forme  du  gouvernement  qu'ils  donneroient  à  l'état,  Ota- 
nès  opina  fortement  pour  la  république,  avis  d'auunt  plus  ex- 
traordinaire dans  la  bouche  d'un  satrape,  qu'outre  la  préten- 
tion qu'il  pouvoil  avoir  à  l'empire  les  grands  craignent  plus 
que  la  m«»rt  une  sorte  de  gouvernement  qui  les  force  à  respec- 
ter les  hommes.  Glanés,  comme  on  peut  bien  croire,  ne  fut 
point  écoulé;  et  voyant  qu'on  alloit  procéder  à  l'élection  d'un 
monarque,  lui,  qui  ne  vouloit  ni  ofiéir  ni  commander,  céda 
volontairement  aux  autres  concurrens  son  droit  à  la  couronne, 
demandant  pour  tout  dédommagement  d'être  libre  et  indé- 
pendant lui  et  sa  postérité;  ce  qui  lui  fut  accordé.  Quand  Hé- 
rodote ne  nous  apprendroit  pas  la  resiriction  qui  fut  mise  à  ce 
privilège,  il  faudroit  nécessairement  la  supposer  (*j;  autre- 
ment Otanès,  ne  reconnaissant  aucune  sorte  de  loi,  et  n'ayant 
de  compte  à  rendre  à  personne,  auroit  été  tout-puissant  dans 
l'état  et  plus  puissant  que  le  roi  même.  Mais  il  n'y  avoit  guère 
d'apparence  qu'un  homme  capable  de  se  contenter ,  en  pareil 
cas,  d'un  lel  privilège,  fût  capable  d'en  abuser.  En  elfet,  on  ne 
voit  pas  que  ce  droit  ait  jamais  causé  le  moindre  trouble  dans 
le  royaume,  ni  par  le  sage  Otanès,  ni  par  aucun  de  ses  desccu- 
dans. 

PRÉFACE,  page  531. 

(2)  Dès  mon  premier  pas  je  m'appuie  avec  confiance  sur  une  de 
ces  autorités  respectables  pour  les  philosophes,  parce  qu'elles 
viennent. d'une  raison  solide  et  sublime  qu'eux  seuls  savent  trouver 
et  sentir. 

«  Quelque  intérêt  que  nous  ayons  à  nous  connoltre  nous- 
»  mêmes,  je  ne  sais  si  nous  ne  connoissons  pas  mieux  tout  ce 
»  qui  n'est  pas  nous.  Pourvus  par  la  nature  d'organes  unique- 
»  ment  destinés  à  noire  conservation,  nous  ne  les  employons 
»  qu'à  recevoir  les  impresssions  étrangères;  nous  ne  cherchons 
»  qu'à  nous   répandre  au  dehors,  et  à  exister  hors  de    nous: 

*  trop  occupés  à  multiplier  les  fondions  de  nos  sens  et  à  aug- 
»  menter  l'étendue  extérieure  de  noire  être,  rarement  faisons- 
>  nous  usage  de  ce  sens  intérieur  qui  nous  réduit  à  nos  vraies 

*  dimensions,  et  qui  sépare  de  nous  tout  ce  qui  n'en  est  pas. 
»  C'est  cependant  de  ce  sens  dont  il  faut  nous  servir  si  nous 
»  voulons  nous  connoltre;  c'est  le  seul  par  lequel  nous  puissions 
»  nous  juger.  Mais  comment  donner  à  ce  sens  son  adiviié  cl 
»  toute  son    étendue?   comment  dégager  notre  3me,  dans   la- 

*  q^uelle  il  réside,  de  toutes  les  illusions  de  notre  esprit?  Nous 
»  avons  perdu  l'habitude  de  l'employer,  elle  est  demeurée  -sans 

*  exercice  au  milieu  du  tumulte  de  nos  sensations  corporelles,  elle 
»  s'est  desséchée  par  le  feu  de  nos  passions;  le  cœur,  l'esprit,  l*> 

*  sens,  tout  a  travaillé  contre  elle.  »  Hist.  nat.  De  la  Salure  de 
l'homme, 

DISCOURS,  page  556. 

(3)  Les  changements  qu'un  long  usage  de  marcher  sur  deux 
pieds  a  pu  produire  dans  la  conformation  de  l'homme,  les  rapports 


(*)  Vojrei  Heroilote  ,  liv.  III ,  cbap.  83.    MonUigne  »u5si  rapporte  c» 
fait  et  fait  connoltre  la  restriction  dont  it  s'agit,  en  disant  d'Olanès  qu'il 

•  quitta  à  ses  compagnons  son  droict    d'^   pouvoir  arriver   (  !i  l'empire  ) 

>  par  e»lection  ou  par  sort,  pourreu  que  lui  et   les  siens  Tpscutsent   en 

>  cet  empire  hors  de  toute  subjection  et  maîtrise,  sauf  celle  des  laisan- 
»  tiques,  et  y  eussent  toute  liberté'  qui  ne  [loiteroit  pr^jpdice.  ^  icellei 

•  impatient  de  commander,  cnnim»  d'estie  comniand».  »  t.iy.  III,  eh,  "J 
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qu'on  observe  encore  entre  ses  bras  et  les  jambes  antérieures  des 
quadrupèdes,  et  l'induction  tirée  de  leur  manière  de  marcher,  ont 
pu  faire  natire  des  doutes  sur  celle  qui  devoit  nous  être  la  plus 
naturelle.  Tous  les  enfans  commencent  par  marcher  à  quatre 
pieds,  et  ont  besoin  de  notre  exemple  et  de  nos  leçons  pour  ap- 
prendre à  se  tenir  debout.  Il  y  a  même  des  nations  sauvages, 
telles  que  les  llotlenlots,  qui,  négligeant  beaucoup  les  enfans,  les 
laissent  marcher  sur  les  mains  si  long-temps  qu'ils  ont  ensuite 
bien  de  la  peine  à  les  redresser  ;  autant  en  font  les  enfans  des 
Caraïbes  des  Antilles.  Il  y  a  divers  exemples  d'honimts  quadru- 
pèdes ;  et  je  pourrois  entre  autres  citer  celui  de  cet  enfant  qui 
fut  trouvé,  en  1544,  auprès  de  liesse  où  il  avoit  été  nourri  par 
des  loups,  et  qui  disoit  depuis,  à  la  cour  du  prince  Henri,  que, 
'il  n'eiit  tenu  qu'à  lui,  il  eût  mieux  aimé  retourner  avec  eux  que 
Je  vivre  parmi  les  hommes.  Il  avoit  tellement  pris  l'habitude  de 
marcher  comme  ces  animaux,  qu'il  fallut  lui  attacher  des  pièces 
de  bois  qui  le  forçoient  à  se  tenir  debout  et  en  équilibre  sur  ses 
deux  pieds,  llenétoit  de  même  de  l'enfant  qu'on  trouva,  en  1694, 
dans  les  forets  de  Lithuanie,  et  qui  vivoit  parmi  les  ours.  Il  ne 
donnoit,  dit  M.  deCondillac,  aucune  marque  de  raison,  niarchoit 
sur  ses  pieds  et  sur  ses  mains,  n'avoil  aucun  langage,  et  formoit 
(les  sons  qui  ne  ressembloient  en  rien  à  ceux  d'un  homme.  Le 
petit  sauvage  d'Hanovre,  qu'on  mena  il  y  a  plusieurs  années  à 
la  cour  d'Angleterre,  avoit  toutes  les  peines  du  monde  à  s'assu- 
jettir à  marcher  sur  deux  pieds;  et  l'on  trouva,  en  1719,  deux 
autres  sauvages  dans  les  Pyrénées,  qui  couroient  par  les  mon- 
tagnes à  la  manière  des  quadrupèdes.  Quant  à  ce  qu'on  pourroit 
objecter  que  c'est  se  priver  de  rusag«  des  mains  dont  nous  lirons 
tant  d'avantage,  outre  que  l'exemple  des  singes  montre  que  la 
main  peut  fort  bien  être  employée  des  deux  manières,  cela 
prouveroit  seulement  que  l'homme  peut  donner  à  ses  membres 
une  destination  plus  commode  que  celle  de  la  nature,  et  non  que 
la  nature  a  destiné  l'homme  à  marcher  autrement  qu'elle  ne  lui 
enseigne. 

Mais  il  y  a,  ce  me  semble,  de  beaucoup  meilleures  raisons  à 
dire  pour  soutenir  que  l'homme  est  un  bipède.  PreMièrement, 
quand  oh  leroit  voir  qu'il  a  pu  d'abord  être  conformé  autrement 
que  nous  ne  le  voyons,  et  cependant  devenir  enlin  ce  qu'il  est,  ce 
n'en  seroit  pas  assez  pour  conclure  que  cela  se  soit  fait  ainsi  :  car, 
après  avoir  montré  la  possibililé  de  ces  changeraens,  il  fandroit 
encore,  avant  que  de  les  admettre,  en  montrer  au  moins  la  vrai- 
semblance. De  plus,  si  les  bras  de  rhonuiie  paroissent  avoir  pu  lui 
servir  de  jambes  au  besoin,  c'est  la  seule  observation  favorable  à  ce 
système  sur  un  grand  nombre  d'autres  qui  lui  sont  contraires.  Les 
principales  sont,  que  la  manière  dont  la  tête  de  l'homme  est  atta- 
chée à  son  corps,  au  lieu  de  diriger  sa  vue  horizonlalement, 
comme  l'ont  tous  les  autres  animaux,  et  comme  il  l'a  lui-même 
en  marchant  debout,  lui  eût  tenu,  marchant  à  quatre  pieds,  les 
yeux  directement  ûxés  vers  la  terre,  situation  très  peu  favorable 
à  la  conservation  de  l'individu;  que  la  queue  qui  lui  manque,  et 
dont  il  n'a  que  faire  marchant  à  deux  pieds,  est  utile  aux  qua- 
drupèdes, et  qu'aucun  d'eux  n'en  est  privé  ;  que  le  sein  de  la 
femme,  très-bien  situé  pour  usi  bipède,  qui  tient  son  enfant  dans 
ses  bras,  l'est  si  mal  pour  un  quadrupède,  que  nul  ne  l'a  placé  de 
celte  manière;  que  le  traia  de  derrière  étant  d'une  excessive  hau- 
teur à  proportion  des  jambes  de  devant,  ce  qui  fait  que  marchant 
à  quatre  pieds  nous  nous  traînons  sur  les  genoux,  le  tout  eût  fait 
un  animal  mal  proportionné  et  marchant  peu  commodément;  que 
s'il  eût  posé  le  pied  à  plat  ainsi  que  la  main,  il  auroiteu  dans  la 
jambe  postérieure  une  articulation  de  moins  que  les  autres  ani- 
maux, savoir  celle  qui  joint  le  canon  au  tibia  ;  et  qu'en  ne  posant 
que  la  poi:ilc  du  pied,  comme  il  auroit  sans  doute  été  contraint  de 
le  faire,  le  tarse,  sans  parler  de  la  pluralité  des  os  qui  le  compo- 
sent, paroit  trop  gros  pour  tenir  lieu  de  canon,  et  ses  articula- 
tions avec  le  métatarse  et  le  tibia  trop  rapprochées  pour  donner  ù 
la  jambe  humaine,  dans  celte  situation,  la  môme  flexibilité  qu'ont 
celles  des  quadrupèdes.  L'exemple  des  enfants,  étant  pris  dans  un 
Age  où  les  forces  naturelles  ne  sont  point  encore  développées  ni 
les  mcmbies  raffermis,  ne  conclut  rien  du  tout  ;  et  j'aimcrois  au- 


tant dire  que  les  chiens  ne  sont  pas  destinés  à  marcher,  parce 
qu'ils  ne  font  que  ramper  quelques  semaines  après  leur  naissance. 
Les  faits  particuliers  ont  encore  peu  de  force  contre  la  pratique 
universelle  de  tous  les  hommes,  même  des  nations  qui,  n'ayant 
eu  aucune  communication  avec  les  autres,  n'avoient  pu  rien  imi- 
ter d'elles.  Un  enfant  abandonné  dans  une  forêt  avant  que  de 
pouvoir  marcher,  et  nourri  par  quelque  bête,  aura  suivi  l'exem- 
ple de  sa  nourrice,  en  s'exciçant  à  marcher  coranfe  elle;  l'habi- 
tude lui  aura  pu  donner  des  facilités  qu'il  ne  tenoit  point  de  la 
nature ,  et  comme  des  manchots  parviennent ,  "à  force  d'exer- 
cice, à  faire  avec  leurs  pieds  tout  ce  que  nous  faisons  de  nos 
mains ,  il  sera  parvenu  enlin  à  employer  ses  mains  à  l'usage 
des  pieds. 
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(4)  S'il  se  tronvoit  parmi  mes  lecteurs  quelque  assez  mauvais 
physicien  pour  me  faire  des  difficultés  sur  la  supposition  de  cette 
f(!rtililé  naturelle  de  la  terre,  je  vais  lui  répondre  par  le  passage 
suivant  : 

«  Comme  les  végétaux  tirent  pour  leur  nourriture  beaucoup. 
»  plus  de  substance  de  l'air  et  de  l'eau  qu'ils  n'en  tirent  de  la 
»  terre,  il  arrive  qu'en  pourrissant  ils  rendent  à  la  terre  plus 
»  qu'ils  n'en  ont  tiré;  d'ailleurs  une  forêt  détermine  les  eaux  de 
»  la  pluie  en  arrêtant  les  vapeurs.  Ainsi  dans  un  bois  que  l'on  coii- 
»  serveroit  bien  long-temps  sans  y  toucher,  la  couche  de  terre 
»  qui  sert  à  la  végétation  augraenteroit  considérablement;  mais 
»  les  animaux  rendant  moins  à  la  terre  qu'ils  n'en  tirent,  et  les 
«•hommes  faisant  des  consommations  énormes  de  bois  et  de 
»  plantes  pour  le  feu  et  pour  d'autres  usages,  il  s'ensuit  que  la 
»  couche  de  terre  végétale  d'un  pays  habité  doit  toujours  dimi- 
»  nuer  et  devenir  enfin  comme  le  terrain  de  l'Arabie  Pétiée,  et 
»  comme  celui  de  tant  d'autres  provinces  de  l'Orient,  qui  est  eu 
»  effet  le  climat  le  plus  anciemiement  habité,  oii  l'on  ne  trouve 
»  que  du  sel  et  des  sables  :  car  le  sel  fixe  des  plantes  et  des 
»  animaux  reste,  tandis  que  toutes  les  autres  parties  se  volati- 
»  lisent.  »  Histoire  Naturelle,  Preuves  de  la  Théorie  delà  Terre, 
article  7. 

On  peut  a/outcrà  cela  la  preuve  de  fait  par  la  quantité  d'arbres 
et  de  plantes  de  toute  espèce  dont  éloient  remplies  presque  toutes 
les  îles  désertes  qui  ont  été  découvertes  dans  ces  derniers  siècles, 
et  par  ce  que  l'histoire  nous  apfirend  des  forêts  immenses  qu'il  a 
fallu  abattre  par  toute  la  terre  à  mesure  qu'elle  s'est  peuplée  ou 
policée.  Sur  quoi  je  ferai  encore  les  trois  remarques  suivantes  : 
l'une,  que  s'il  y  a  une  sorte  de  végétaux  qui  puissent  compenser 
la  déperdition  de  matière  végétale  qui  se  fait  par  les  animaux, 
selon  le  raisonnement  de  M.deBuffon,  ce  sont  surtout  les  bois, 
dont  les  têtes  et  les  feuilles  rassemblent  et  s'approprient  plus 
d'eaux  et  de  vapeurs  que  ne  font  les  autres  plantes  :  la  seconde, 
que  la  destruction  du  sol,  c'est-à-dire  la  perte  de  la  substance 
propre  à  la  végétation,  doit  s'accélérer  à  proportion  que  la  terre 
est  plus  cultivée,  et  que  les  habitants  plus  industrieux  consomment 
en  plus  grande  abondance  ses  productions  de  toute  espèce.  Ma 
troisième  et  plus  importante  remarque  est  que  les  fruits  des  arbres 
fournissent  à  l'animal  une  nourriture  plus  abondante  que  ne  peu- 
vent faire  les  autres  végétaux;  expérience  que  j'ai  faite  moi- 
même,  en  comparant  les  produits  de  deux  terrains  égaux  en 
grandeur  et  en  qualité,  l'un  couvert  de  châtaigniers,  et  l'autre 
semé  de  blé. 
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(.1)  Parmi  les  quadrupèdes ,  les  deux  distinctions  les  plus 
universelles  des  espèces  voraces  se  tirent,  l'une  de  la  figure 
des  dents,  et  l'autre  de  la  conformation  des  intestins.  Les  ani- 
maux qui  ne  viven»  que  de  végétaux  ont  tous  les  dents  plaies 


NOTES. 


iG9 


♦onimc  .e  cheval,  li;  bœuf,  le  mouton,  le  lièvre;  mais  les  voraces 
les  ont  pcintucs,  comme  le  cliat,  le  chien,  le  loup,  le  renard.  Et 
(juant  aux  intestins,  les  frugivores  en  ont  quelques-uns,  tels  que 
le  colon,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  animaux  voraces.  Il  sem- 
Lle  donc  que  l'homme  ayant  les  dénis  et  les  intestins  comme  les 
ont  les  animaux  frugivores,  devroil  naturellement  être  rangé  dans 
cette  classe  ;  et  non-seulement  les  observations  anatomiques  con- 
firment cette  opinion,  mais  les  monumens  de  l'antiquité  y  sont  en- 
core très-fiivorajiles.  «  Dicéarque,  dit  saint  Jérôme,  rapporte  dans 
»  ses  livres  des  antiquités  grecques,  que,  sous  le  règne  de  Sa- 
»  turne,  où  la  terre  étoit  encore  fertile  par  elle-môme,  nul 
»  homme  ne  mangeoit  de  chair,  mais  que  tous  vfvoienl  des  fruits 
»  et,  des  k'gumes  qui  croissoient  nalurellement.  »  (Lib.  ii,  adv. 
Jovinian.  )  Cette  opinion  se  peut  encore  appuyer  sur  les  relations 
de  plusieurs  voyageurs  modernes.  François  Corréal  témoigne  en- 
tre autres  que  la  plupart  des  habitans  des  Lucayes  que  ks  Espa- 
gnols transportèrent  aux  tles.de  Cuba,  de  Saint-Domingue  et  ail- 
leurs,  moururent  pour  avoir  mangé  de  la  chair.  On  peut  voir  par 
la  que  je  néglige  bien  des  avantages  que  je  pourrois  faire  valoir. 
Car  la  proie  étant  presque  l'unique  sujet  de  conibat  entre  les  ani- 
maux carnassiers,  et  les  frugivores  vivant  entre  eux  dans  une  paix 
conlinuelie,  si  l'espèce  humaine  étoit  de  ce  dernier  genre,  il  est 
clair  qu'elle  auroit  eu  beaucoup  plus  de  facilité  à  subsister  dans 
l'état  de  nature,  beaucoup  moins  de  besoin  et  d'occasions  d'en 
sortir. 
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(6)  Toutes  les  connoissances  qui  demandent  de  i»  réflexion, 
toutes  celles  qui  ne  s'acquièrent  que  par  l'enchalnemeni  des  idées 
et  ne  se  perfectionnent  que  successivement,  semblent  être  lout-à- 
fait  hors  de  la  portée  de  l'homme  sauvage,  faute  de  communication 
avec  ses  semblables,  c'est-à-dire  faute  de  l'instrument  qui  sert  à 
cette  communication  et  des  besoins  qui  la  rendent  nécessaire.  Son 
savoir  et  son  industrie  se  bornent  à  sauter,  courir,  se  battre,  lancer 
une  pierre,  escalader  un  arbre.  Mais  s'il  ne  sait  que  ces  choses, 
en  revanche  il  les  sait  beaucoup  mieux  que  nous  qui  n'en  avons 
pas  le  même  besoin  que  lui  ;  et  comme  elles  dépendent  unique- 
ment de  l'exercice  du  corps,  et  ne  sont  susceptibles  d'aucune 
communication  ni  d'aucun  progrès  d'un  individu  à  l'autre,  le 
premier  homme  a  pu  y  être  tout  aussi  habile  que  ses  derniers  dcs- 
cendans. 

Les  relations  des  voyageurs  sont  pleines  d'exemples  de  la  force 
et  de  la  vigueur  des  hommes  chez  les  nations  barbares  et  sauva- 
ges ;  elles  ne  vantent  guère  moins  leur  adresse  et  leur  légèreté  : 
et  comme  il  ne  faut  que  des  yeux  pour  observer  ces  choses,  rien 
n'empêche  qu'on  n'ajoute  foi  à  ce  que  certilienl  là-dessus  des  té- 
moins oculaires;  j'en  tire  au  hasard  quelques  exemples  des  pre- 
miers livres  qui  nie  tombent  sous  la  main, 

«  Les  Hotientots.  dit  Kolben,  entendent  mieux  la  pèche  que  les 
»  Européens  du  Cap.  Leur  habileté  est  égale  au  filet,  à  l'hameçon 
»  et  au  dard,  dans  les  anses  comme  dans  les  rivières.  Ils  ne 
»  prennent  pas  moins  habilement  le  poisson  avec  la  main.  Ils  sont 
»  d'une  adresse'incomparable  à  la  nage.  Leur  manière  de  nager  a 
»  quelque  chose  de  surprenant  et  qui  leur  est  tout-à-fait  propre.  Ils 
»  nagent  le  corps  droit  et  les  mains  étendues  hors  de  l'eau,  de 
»  sorie  qu'ils  paroissent  marcher  sur  la  terre.  Dans  la  plus  grande 

•  agitation  de  la  mer  et  lorsque  les  flots  forment  autant  de  mon- 
»  tagnes,  ils  dansent  en  quelque  sorte  sur  le  dos  des  vagues,  mon- 
»  tant  et  descendant  comme  un  morceau  de  liège. 

»  Les  Hotientots,  dit  encore  le  même  auteur,  sont  d'une  adresse 

•  surprenante  à  la  chasse,  et  la  légèreté  de  leur  course  passe  l'i- 
>  maginalion.  »  Il  s'élonne  qu'ils  ne  fassent  pas  plus  souvent  un 
mauvais  usage  de  leur  agilité,  ce  qui  leur  arrive  pourtant  quelque- 
fois, comme  on  peut  juger  par  l'exemple  qu'il  en  donne.  «  Unma- 
»  tclol  hollandois,  en  débarquant  au  Cap,  chargea,  dii-il,  un  Hol- 
»  leniot  de  le  suivre  à  la  ville  avec  un  rouleau  de  labac  d'environ 


»  vingt  livres.  Lorsqu'ils  furent  tous  deux  à  quelque  dislance  de 
»  la  troupe,  le  Hottentot  demanda  au  matelot  s'il  savoit  courir. 
»  Courir?  répond  le  Hollandois.  Oui,  fort  bien.  Voyons,  reprit 
»  l'Africain  ;  et  fuyant  avec  le  tabac,  il  disparut  presque  aussitôt. 
»  Le  matelot,  confondu  de  celte  merveilleuse  vitesse,  ne  pensa 
»  point  à  le  poursuivre,  et  ne  revit  jamais  ni  son  tabac  ni  sof 
»  porteur. 

»  Ils  ont  la  vue  si  prompte  et  la  main  si  certaine,  que  les  Enro- 
» .  péens  n'en  approchent  point.  A  cent  pas  ils  toucheront  d'un  coup 
»  de  pierre  une  marque  de  la  grandeur  d'un  demi-sou,  et  ce  qu'il 
»  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  qu'au  lieu  de  fixer  comme  nous  les 
>  yeux  sur  le  but,  ils  font  des  mouvemens  et  des  contorsions 
»  continuelles.  Il  semble  que  leur  pierre  soit  portée  par  une  main 
»  invisible.  » 

Le  P.  du  Tertre,  dit  à  peu  près,  sur  les  sauvages  des  Antilles, 
les  mêmes  choses  qu'on  vient  de  lire  sur  les  Hotlenlots  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Il  vante  surtout  leur  justesse  à  tirer  avec  leurs 
ûtcbes  les  oiseaux  au  vol  et  les  poissons  à  la  nage,  qu'ils  prennent 
ensuite  en  plongeant.  Les  sauvages  de  l'Amérique  septentrionale 
ne  sont  pas  moins  célèbres  par  leur  force  et  par  leur  adresse;  et 
voici  un  exemple  qui  pourra  faire  juger  de  celle  des  Indiens  de 
l'Amérique  méridionale  :        • 

En  l'année  1746,  un  Indien  de  Cuénos-Ayrcs,  ayant  été  con- 
damné aux  galères  à  Cadix,  proposa  au  gouverneur  de  racheter  sa 
liberté  en  exposant  sa  vie  dans  une  fête  publique.  Il  promit  qu'il 
atiaqueroit  seul  le  plus  furieux  taureau  sans  autre  arme  en  main 
qu'une  corde,  qu'il  le  terrasseroit,  qu'il  le  saisiroit  avec  sa  corde, 
par  telle  partie  qu'on  indiqueroit,  qu'il  le  selleroit,  le  brideroit,  le 
monteroit,  et  combatiroit,  ainsi  monté,  deux  autres  taureaux  des 
plus  furieux  qu'on  feroit  sortir  du  Torillo,  et  qu'il  les  meitroit  tous 
à  mon  l'un  après  l'autre  dans  l'instant  qu'on  le  lui  commanderoit, 
et  sans  le  secours  de  personne;  ce  qui  lui  fut  accordé.  L'Indien 
tint  parole,  et  réussit  dans  tout  ce  qu'il  avoil  promis.  Sur  la 
manière  dont  il  s'y  prit,  et  sur  tout  le  détail  du  combat,  on  peut 
consulter  le  premier  tome  in-f2  des  Observations  sur  l'Histoire 
naturelle,  diè  M.  Gaulicr,  d'où  ce  lait  est  tué,  page  262. 
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(7)  <  La  durée  de  la  vie  des  chevaux,  lit  M.  de  Bufion,  est, 
»  comme  dans  toutes  les  autres  espèces  d'animaux,  proportionnée 
»  à  la  durée  du  temps  de  leur  accroissement.  L'homme,  qui  est 
»  quatorze  ans  à  croître,  peut  vivre  six  ou  sept  fois  autant  de 
»  temps,  c'est-à-dire  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans;  le  cheval,  dont 

*  l'accroissement  se  fait  en  quatre  ans,  peut  vivre  six  ou  sept  fois 
»  autant,  c'est-à-dire  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Les  exemples  qui 
»  pourroient  être  contraires  à  cette  règle  sont  si  rares,  qu'on  ne 
»  doit  pas  même  les  regarder  comme  une  exception  dont  on  puisse 
»  tirer  des  conséquences;  et  comme  les  gros  chevaux  prennent 
»  leur  accroissement  en  moins  de  temps  que  les  chevaux  fins,  ils 
»  vivent  aussi  moins  de  temps,  et  sont  vieux  dès  l'âge  de  quinze 

*  ans.  »  HisT.  nat.  Du  Cheval. 
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(8)  Je  crois  voir  entre  les  animaux  carnassiers  et  les  frugivores 
une  autre  différence  encore  plus  générale  que  celle  que  j'ai  remar- 
quée dans  la  note  5,  puisque  celle-ci  s'élend  jusqu'aux  oiseaux. 
Cette  différence  consiste  dans  le  nombre  des  petits,  qui  n'excède 
jamais  deux  à  chaque  portée  pour  les  espèces  qui  ne  vivent  que  do 
végétaux,  et  qui  va  ordinairement  au-delà  de  ce  nombre  pour  les 
animaux  voraces.  Il  est  aisé  de  connollre,  à  cet  égard,  la  destinai 
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tlon  de  la  naiure  par  le  nombre  des  mamelles,  qui  n'est  que  de 
deux  dans  chaque  femelle  de  la  première  espèce,  comme  la  jument, 
1«  vatlie,  la  chèvre,  la  biche,  la  brebis,  etc.,  et  qui  est  toujours  de 
six  ou  de  huit  dans  les  autres  femelles,  comme  la  chienne,  la  chatte, 
la  louve,  la  tigresse,  etc.  La  poule,  l'oie,  la  cane,  qui  sont  loules 
des  oiseaux  voraccs,  ainsi  que  l'aigle,  l'épervier,  la  chouette,  pon- 
dent aussi  et  couvent  un  grand  nombre  d'œufs,  ce  qui  n'arrive  ja- 
mais à  la  colombe,  à  la  tourterelle,  ni  aux  oiseaux  qui  ne  mangent 
absolument  que  du  grain,  lesquels  ne  pondent  et  ne  couvent  guère 
que  deux  œufs  à  la  fois.  La  raison  qu'on  peut  donner  de  cette  diffé- 
rence est  que  les  animaux  qui  ne  vivent  que  d'herbes  et  de  plantes 
demeurant  presque  tout  le  jour  à  la  pâture,  et  étant  forcés  d'em- 
ployer beaucoup  de  temps  à  se  nourrir,  ne  pourroient  suflire  à  al- 
laiter plusieurs  petits;  au  lieu  que  les  voraces,  faisant  leur  repas 
presque  en  un  instant,  peuvent  plus  aisément  et  plus  souvent  re- 
tourner à  leurs  petits  et  à  leur  chasse,  et  réparer  la  dissipation 
d'une  si  grande  quantité  de  lait.  Il  y  auroit  à  tout  ceci  bien  des 
observations  particulières  et  des  réflexions  à  faire  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  ici  le  lieu,  et  il  me  sufflt  d'avoir  montré  dans  celte  partie  le 
système  le  plus  général  de  la  nature,  système  qui  fournit  une  nou- 
velle raison  de  tirer  l'homme  de  la  classe  des  animaux  carnassiers, 
et  de  le  ranger  parmi  les  espèces  frugivores. 
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(9)  Un  auteur  célèbre,  calculant  les  biens  et  les  maux  de  la  vie 
bumaine,  et  comparant  les  deux  sommes,  a  trouvé  que  la  dernière 
suipassoit  l'autre  de  beaucoup,  et  qu'à  tout  prendre  la  vie  étoit 
pour  l'homme  un  assez  mauvais  présent.  Je  ne  suis  point  surpris 
de  sa  conclusion;  il  a  tiré  tous  ses  raisonnemens  de  la  constitution 
de  l'homme  civil  :  s'il  fût  remonté  jusqu'à  l'homme  naturel,  on 
peut  juger  qu'il  eût  trouvé  des  résultats  très-différens  ;  qu'il  eût 
aperçu  que  l'homme  n'a  guère  de  maux  que  ceux  qu'il  s'est  donnés 
lui-même,  et  que  la  nature  eût  été  just'iliée.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  nous  sommes  parvenus  à  nous  rendre  si  malheureux.  Quand 
d'un  côté  l'on  considère  les  immenses  travaux  des  hommes,  tant 
de  sciences  approfondies,  tant  d'arts  inventés,  tant  de  forces  em- 
ployées, des  abîmes  comblés,  des  montognee  rasées,  des  rochers  bri- 
sés, des  fleuves  rendus  navigables,  des  terres  défrichées,  des  lacs 
creusés,  des  marais  desséchés,  des  hâtiwens  énormes  élevés  sur  la 
terre,  la  mer  couverte  de  vaisseaux  H  de  matelots,  et  que  de  l'au- 
tre ou  recherche  avec  un  peu  de  méditation  les  vrais  avantages  qui 
ont  résulté  de  tout  cela  pour  le  bonheur  de  l'espèce  humaine,  on  ne 
peut  qu'être  frappé  de  l'étonnante  disproportion  qui  règne  entre  ces 
choses,  et  déplorer  l'aveuglement  de  l'homme,  qui,  pour  nourrir 
son  fol  orgueil,  et  je  ne  sais  quelle  vaine  admiration  de  lui-même, 
le  fait  courir  avec  ardeur  après  toutes  les  misères  dont  II  est 
susceptible,  et  que  la  bienfaisante  nature  avoit  pris  soin  d'écarter 
4e  lui. 

Les  hommes  sont  méchans,  une  triste  et  continuelle  expérience 
dispense  de  la  preuve  ;  cependant  l'homme  est' naturellement  bon, 
je  crois  l'avoir  démontré  ;  qu'est-ce  donc  qui  peut  lavoir  dépravé  à 
ce  point,  sinon  les  changemens  survenus  dans  sa  constitution,  les 
progrès  qu'il  a  faits  et  les  connoissances  qu'il  a  acquises?  Qu'on 
admire  tant  quon  voudra  la  société  humaine,  il  n'en  sera  pas  moins 
vrai  qu'elle  porte  nécessairement  les  hommes  à  s'entre-liaïr  à  pro- 
portion que  leurs  intérêts  se  croisent,  à  se  rendre  muiueliemeni  dos 
services  apparens,  et  à  se  faire  en  effet  tous  les  maux  imaginables. 
Que  peut-on  penser  d'un  commerce  où  la  raison  de  chaque  pariieu- 
lier  lui  dicte  des  maximes  directement  contraires  à  celles  que  ia 
raison  publique  prèche.au  corps  de  la  société,  et  oiiciiacun  trouve 
son  compte  dans  le  malheur  d'aulrui?  Il  ny  a  peut-être  pas  un 
homme  aisé  à  qui  des  héritiers  avides,  et  souvent  ses  propres  en- 
fans,  ne  souhaitent  la  mort  en  secret  :  pas  un  vaisseau  en  n]er  dont 
le  naufrage  ne  fût  une  bonne  nouvelle  pour  quelque  négociant,  pas 


une  maison  qu'un  débiteur  de  mauvaise  fol  ae  voulût  voir  brûler 
avec  tous  les  papiers  qu'elle  contient,  pas  un  peuple  qui  ne  se  ré- 
jouisse des  désastres  de  ses  voisins.  C'est  ainsi  que  naus  trouvons 
notre  avantage  dans  le  préjudice  de  nos  semblables,  et  que  la  perte 
de  l'un  fait  presque  toujours  la  prospérité  de  l'autre.  Mais  ce  qu'il; 
a  de  plus  dangereux  encore,  c'est  que  les  calamités  publiques  fot; 
l'attente  et  l'espoir  d'une  multitude  de  particuliers  :  les  uns  veuleiC 
des  maladies,  d'autres  la  mortalité,  d'autres  la  guerre,  d'autres  la  f» 
mine.  J'ai  vu  des  hommes  affreux  pleurer  de  douleur  aux  appa^ 
renées  d'une  année  fertile  ;  et  le  grand  et  funeste  incendie  de  Loi- 
dres,  qui  coûta  la  vie  ou  les  biens  a  tant  de  malheureux,  lit  peut-ètri 
la  fortune  à  plus  de  dix  mille  personnes.  Je  sais  que  Montaigne 
blâme  l'Athénien  Démades  (*)  d'avoir  fait  punir  un  ouvrier  qui, 
vendant  fort  cher  des  cercueils,  gagnoit  beaucoup  à  la  mort  des  ci- 
toyens :  mais  la  raison  que  Montaigne  allègue  étant  qu'il  faudroit 
punir  tout  le  monde,  il  est  évident  qu'elle  confirme  les  miennes. 
Qu'on  pénètre  donc,  au  travers  de  nos  frivoles  démonstrations  de 
bienveillance,  ce  qui  se  passe  au  fond  des  coeurs;  et  qu'on  réflé- 
chisse à  ce  que  doit  être  un  état  de  choses  où  tous  les  hommes  sont 
forcés  de  se  caresser  et  de  se  détruire  mutuellement,  et  on  ils  nais- 
sent ennemis  par  devoir  et  fourbes  par  intérêt.  Si  l'on  me  répond 
que  ta  société  est  tellement  constituée  que  chaque  homme  gagne  à 
servir  les  autres,  je  répliquerai  que  cela  scroit  fort  bien  s'il  nega- 
giroit  encore  phis  à  Ic.ur  nuire.  Il  n'y  a  point  de  profit  si  légitime 
qui  ne  soit  surpassé  par  celui  qu'un  peut  faire  illégitimement,  et  le 
tort  fait  au  prochain  est  toujours  plus  lucratif  que  les  services.  Il 
ne  s'agit  donc  plus  que  de  trouver  les  moyens  de  s'assurer  l'impu- 
nité, et  c'est  à  quoi  les  puii^sans  emploient  toutes  leurs  forces,  et 
les  foiblcs  toute»  leurs  ruses. 

L'homme  sauvage,  quand  il  a  dîné,  est  en  paix  avec  toute  la  na- 
ture, et  l'ami  de  tous  ses  semblables.  S'agit-il  quelquefois  de  dis- 
puter t.on  repas,  il  n'en  vient  jamais  aux  coups  sans  avoir  aupara- 
vant comparé  la  difficulté  de  vaincre  avec  celle  de  trouver  ailleurs 
sa  subsistance  ;  et  comme  l'orgueil  ne  se  mêle  pas  du  combat,  il.  se 
termine  par  quelques  coups  de  poing ,  le  vainqueur  mange ,  le 
vaiticu  va  chercher  fortune,  et  tout  est  pacifié.  Mais  chez  l'homme 
en  société  ce  sont  bien  d'autres  affaires,:  il  s'agit  premièrement  de 
pourvoir  au  nécessaire,  et  puis  au  superflu  ;  ensuite  viennent  les 
délites,  et  puis  les  immenses  richesses,  et  puis  des  sujets,  et  puis 
des  esclaves;  il  n'a  pas  un  moment  de  relâche  :  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  moins  les  besoins  sont  naturels  et  pressans, 
plus  h's  passions  augmentent,  et,  qui  pis  est,  le  pouvoir  de  les  sa- 
tisfaire; de  sorte  qu'après  de  longues  prospérités,  après  avoir  en- 
glouti bien  des  trésors  et  désolé  bien  des  hommes,  mon  héros 
finira  par  tout  égorger  jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'unique  maître  de 
l'univers.  Tel  est  en  abrégé  le  tableau  moral,  sinon  de  la  vie  hu- 
maine, au  moins  des  prétentions  secrètes  du  cœur  de  tout  homme 
civilisé. 

Comparez  sans  préjugés  l'état  de  riiommc  civil  avec  celui  de 
l'homme  sauvage,  et  recherchez,  si  vous  le  pouvez,  combien,  outre 
sa  méchanceté,  ses  besoins  et  ses  misères,  le  premier  a  ouvert  di 
nouvelles  portes  à  la  douleur  et  à  la  mort.  Si  vous  considérez  lei 
peines  d'esprit  qui  nous  consument,  les  passions  violentes  qui  nouj 
épuisent  et  nous  désolent,  les  travaux  excessifs  dont  les  pauvres 
sont  surchargés,  la  mollesse  encore  plus  dangereuse  à  laquelle  le» 
riches  s'abandonnent,  et  qui  font  mourir  les  uns  de  Icuiï  besoins 
et  les  autres  de  leurs  excès;  si  vous  songez  aux  monstrueux  mé- 
langes des  alimens,  à  leurs  pernicieux  assaisonnomcns,  aux  denrées 
corrompues,  aux  drogues  falsifiées,  aux  friponneries  de  ceux  qui 
les  vendent,  aux  erreurs  de  eeu.\  qui  les  administrent,  au  poison 
des  vaisseaux  dans  lesquels  on  les  prépare;  si  vous  faites  attention 
aux  maladies  épidémiques  engendrées  par  le  mauvais  air  parmi 
des  multitudes  d'hommes  rassemblés,  à  celles  qu'occasionueni 
la  délicatesse  de  noire  manière  de  vivre,  les  pas.siiges  aliernaiifs 
de  l'intérieur  de  nos  maisons  au  grand  air,  ("usage  des  liabille- 
mcns  pris  ou  quittés  avec  trop  peu  de  précaution,  ci  tous  lea 
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tolus  que  notre  sensualité  excessive  a  tournés  en  habitudes  né- 
cessaires, et  dont  la  négligence  ou  la  privation  nous  coi^te  ensuite 
la  vie  ou  la  santé;  si  vous  mettez  en  ligne  de  compte  les  incen- 
dies et  les  tremblemens  de  terre  qui,  consuniantoa renversant  des 
villes  entières,  en  font  périr  les  liabitans  par  milliers  ;  en  un 
mot,  si  vous  réunissez  les  dangers  que  toutes  ces  causes  assem- 
blent conliiiuellcnient  sur  nos  têtes,  vous  sentirez  combien  la 
nature  nous  lait  payer  cher  le  mépris  que  nous  avons  fait  de  ses 
leçons. 

Je  ne  répéterai  point  ici  sur  la  guerre  ce  que  j*en  ai  dit  ailleurs; 
mais  je  voudrois  que  les  gens  instruits  voulussent  ou  osassent 
donner  une  fois  au  public  le  détail  des  horreurs  qui  se  commet 
tent  dans  les  armées  par  les  entrepreneurs  des  vivres  et  des  hôpi- 
taux :  on  verroit  que  leurs  manœuvres,  non  trop  secrètes,  par  les- 
quelles les  plus  bri'Ianies  années  se  fondent  en  moins  de  rien, 
font  plus  périr  de  soldats  que  n'en  moissonne  le  fer  ennemi.  C'est 
encore  un  calcul  non  moins  étonnant  que  celui  des  hommes  que  la 
mer  engloutit  tous  les  ans,  soit  parla  raiin,s.)il  par  lé^coibu't^  soit 
par  les  pirates,  soit  par  le  feu,  soit  par  les  naufrages.  Il  est  clair 
qu'il  faut  mettre  aussi  sur  le  compte  de  la  propriété  établie,  et  par 
conséquent  de  la  société,  les  assassinats,  les  empoisonneniens,  les 
vols  de  grands  chemins,  et  les  punitions  mêmes  de  ces  crimes, 
punitions  nécessaires  pour  prévenir  de  plus  grands  maux,  mais 
qui,  pour  le  meurtre  d'un  homme,  coûtant  la  vie  à  deux  ou  da- 
vantage, ne  laissent  pas  dédoubler  récllcme'ntla  perte  de  lespèce 
humaine.  Combien  de  moyens  honteux  d'cnifiécher  la  naissance 
des  hommes,  et  de  tromper  la  nature;  soit  par  ces  goûts  brutaux 
et  dépravés  qui  insultent  son  plus  charmant  ouvrage,  gnùis  que 
les  sauvages  ni  les  animaux,  ne  connurent  jamais,  et  qui  nu  sont 
nés  dans  les  pays  policés  que  d'une  iniagimiion  corronipue;  soit 
par  ces  avortemens  secrets,  dignes  fruits  de  la  débauche  et  de 
l'honneur  vicieux;  suit  par  l'exposition  et  It-  meurtre  d'une  multi- 
tude denfans,  victimes  de  la  misère  de  leurs  parens,  ou  de  la 
honte  barbare  de  leurs  mères;  soit  eiilin  par  la  mutilation  de  ces 
malheureux  dont  une  partie  de  l'existence  et  toute  la  postérité 
font  sacrilices  à  de  vaines  chansons,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
à  la  brutale  jalousie  de  quelques  hommes;  mlitilation  qui,  dans 
ce  dernier  cas,  outrage  doublement  la  nature,  et  parle  traitement 
que  reçoivent  ceux  qui  la  souffrent,  et  par  l'usage  auquel  ils  sont 
destinés  ! 

Mais  n'est-il  pas  mille  cas  plus  fréqnens  et  plus  dangereux  en- 
core, où  les  droits  paternels  ofensciii  ouveriomcnt  l'humanité? 
Combien  de  lalcns  enfouis  et  d'inclinations  forcées  par  l'impru- 
dente contrainte  des  pères!  combien  d'hommes  se  seroieni  distin- 
gués dans  un  état  sortable,  qui  meurent  malheureux  et  déshono- 
rés dans  un  autre  état  pour  lequel  ils  n'avoient  aucun  goût  ! 
combien  de  mariages  heureux,  mais  inégaux,  ont  été  rompus  ou 
troublés,  et  combien  de  chastes  épouses  déshonorées,  par  cet  or- 
dre de  conditions  toujours  en  contradiction  avec  celui  de  la  nature! 
combien  d'autres  unions  bizarres  formées  par  l'intérêt  et  désa- 
vouées par  l'amour  et  par  la  raison  !  combien  même  d'époux  hon- 
nêtes et  vertueux  font  mutuellement  leur  supplice  pour  avoir  été 
mal  assortis  !  c^nihien  de  jeunes  et  malheureuses  victimes  de  l'a- 
varice de  leurs  parens  se  plongent  dans  le  vice,  ou  passent  leurs 
tristes  jours  dans  les  larmes,  et  gémissent  dans  des  liens  indisso- 
lubles que  le  cœur  repousse  et  que  l'or  seul  a  formés  !  Heureuses 
quelquefois  celles  que  leur  courage  et  leur  vertu  même  arrachent 
à  la  vie  avant  qu'une  violence  barbare  les  force  à  la  passer  dans  le 
crime  ou  dans  le  désespoir!  Pardonnez-le-moi,  père  et  mère  à 
jamais  déplorables  :  j'aigris  à  regret  vos  douleurs;  mais  puissent- 
elles  servir  d'exemple  eteriiel  cl  terrible  à  quicomiue  ose,  au  nom 
même  de  la  nature,  violer  le  plus  sacré  de  ses  droits! 

Si  je  n'ai  parlé  que  de  ces  nœuds  mal  lurinés  qi^i  sonr  l'ouvrage 
de  notre  police,  pense  t-on  que  ceux  on  l'aiiioiir  et  la  sympathie 
ont  présidé  soient  eux-mêmes  exempts  d'inconvéniens'?  Que  se 
roit-ce  si  j'cntreprenuis  de  montrer  l'espèic  liuinaiiie  atta<iuée 
dans  sa  source  même,  et  jusque  dans  le  plus  saint  de  tous  les 
liens,  où  Ion  n'ose  plus  écouter  la  nature  qu'ajHès  avoir  consulté 
la  fortune,  et  oii,  le  désordre  civil  conlomlani  les  vertus  et  le> 


vices,  la  continence  devient  une  précaution  criminelle,  et  le  relus 
de  donner  la  vie  à  son  semblable"  un  acte  d'humanité  !  Mais  sans 
déchirer  le  voile  qui  couvre  tant  d'horreurs,  contentons-nous  d'in- 
diquer le  mal  auquel  d'autres  doivent  apporter  le  remède. 

Qu'on  ajoute  à  tout  cela  cette  quantité  de  métiers  malsains  qui 
abrègent  les  jours  ou  détruisent  le  tempérament,  tels  que  sont  les 
travaux  des  mines,  les  diverses  préparations  des  métaux,  des  mi- 
néraux, surtout  du  plomb,  du  cuivre,  du  mercure,  du  cobalt,  de 
l'arsenic,  du  réalgal  ;  ces  autres  métiers  périlleux  qui  coûtent  tous 
les  jours  la  vie  à  quantité  d'ouvriers,  les  uns  couvreurs,  d'autres 
charpentiers,  d'autres  maçons,  d'autres  travaillant  aux  carrières; 
qu'on  réunisse,  dis-je,  tous  ces  objets,  et  l'on  pourra  voir  dans 
l'établissement  et  la  perfection  des  sociétés  les  raisons  de  la  dimi- 
nution de  l'espèce,  observée  par  plus  d'un  philosophe. 

Le  luxe,  impossible  à  prévenir  chez  des  hommes  avides  de  leurs 
(iropres  commodités  et  de  la  considération  des  autres,  achève  bien- 
tôt le  mal  que  les  sociétés  ont  commencé;  et,  sous  pr.texte  de 
faire  vivre  les  pauvres,  qu'il  n'eût  pas  fallu  faire,  il  appauvrit  tout 
le  reste,  et  dépeuple  l'état  tôt  ou  lard. 

Le  luxe  est  un  remède  beaucoup  pire  que  le  mal  qu'il  prétend 
guérir;  ou  plutôt  il  est  lui-même  le  pire  de  tous  les  maux  dans 
quelque  état,  grand  ou  petit,  que  ce  puisse  être,  et  qui,  pour 
nourrir  des  foules  de  valets  et  de  misérables  qu'il  a  faits,  accable 
et  ruine  le  laboureur  et  le  citoyen;  semblable  à  ces  vents  brûlans 
du  midi  qui,  couvrant  1  herbe  et  la  verdure  d'insectes  dévorans, 
ôtent  la  subsistance  aux  animaux  utiles,  et  portent  la  disette  et 
la  mort  dans  tous  les  lieux  où  ils  se  Ibnt  sentir. 

De  la  société  et  du  luxe  qu'elle  engendre  naissent  les  arts  libé- 
raux et  mi'can-ques,  le  commerce,  les  lettres  et  toutes  ces  inutilités 
qui  font  lleurir  l'industrie,  enrichissent  et  perdent  les  états.  La 
raison  de  ce  dépérissement  est  très-simple.  Il  est  aisé  de  voir  que, 
par  sa  nature,  l'agriculture  doit  être  le  moins  lucratif  de  tous  les 
arts,  parce  que  son  produit  étant  de  l'usage  le  plus  indispensable 
pour  tous  les  hommes,  le  prix  en  doit  être  proportionné  aux  fa- 
cultés des  plus  pauvres.  Du  même  principe  on  peut  tirer  cette 
règle,  qu'en  général  les  arts  sont  lucratifs  en  raison  inverse  de 
leur  utilité,  et  que  les  plus  néces-saires  doivent  enlin  devenir  les 
plus  négligés.  Par  où  l'on  voit  ce  qu'il  faut  penser  des  vrais  avan- 
tages de  l'industrie,  et  de  l'effet  réel  qui  résulte  de  ses  progrès. 

Telles  sont  les  causes  sensibles  de  toutes  les  misères  où  l'opu- 
lence précipite  enlin  les  nations  les  plus  admirées.  A  mesure  que 
l'industrie  et  les  arts  s'étendent  et  fleurissi-nt,  lo  cuttivaieur  mé- 
prisé, chargé  d'impùis  nécessaires  à  l'entretien  du  luxe,  et  con- 
damné à  passer  sa  vie  entre  le  travail  et  la  faim,  abandonne  ses 
champs  |iour»aller  chercher  dans  les  villes  le  pain  qu'il  y  devroit 
porter.  Plus  les  capitales  frappent  d'admiration  les  yeux  stupides 
du  peuple,  plus  il  faudroit  gémir  de  voir  les  campagnes  abandon- 
nées, les  terres  en  friches,  et  les  grands  chemins  inondés  de  mal- 
heureux citoyens  devenus  mendians  ou  voleurs,  et  destinés  à  Unir 
un  jour  leur  misère  sur  la  roue  ou  sur  un  fumier.  C'est  ainsi  que 
l'était  s'enrichissant  d'un  côté,  s'alfoiblit  et  se  dépeuple  de  l'autre, 
et  que  les  plus  puissantes  monarchies,  après  bien  des  travaux 
pour  se  reiidie  opulentes  et  disertes.  Unissent  par  devenir  la 
proie  des  nations  pauvres  qui  succombent  à  la  funeste  tentation 
de  les  envahir,  et  qui  s'enriciiissent  et  s'affoiblissenl  à  leur  lour, 
jusqu'à  ce  quelles  -soient  elles-mêmes  envahies  et  détruites  par 
d'autres 

Qu'on  daigne  nous  expliquer  une  fois  ce  qui  avoit  pu  produire 
ces  nuées  de  barbares  qui,  durant  tant  de  siècles,  ont  inondé  l'Eu- 
rope, l'Asie  et  l'Alrique.  Kioii-ce  à  l'industrie  de  leurs  arts,  à  k 
sagesse  de  leurs  lois,  à  l'excellence  de  leur  police,  qu'ils  dévoient 
cette  prodigieuse  population'?  Que  nos  savaiis  veuillent  bien  nous 
dire  pourquoi,  loin  de  multiplier  à  ce  point,  ces  hommes  f.roctî 
et  brutaux,  sans  luiniéies,  sans  frein,  sans  éducation,  ne  s'entre- 
égorgeoieiii  pas  tous  à  chaque  iiisiaiil  pour  se  disputer  leur  pù- 
ture  ou  leur  chasse  :  qu'ils  nous  expliquent  conimenl  ces  misé 
râbles  ont  eu  sinilement  la  hardiesse  de  regarder  en  face  de  si 
habiles  gens  que  nous  étions,  avec  une  si  belle  discipline  mililaiic, 
de  SI  beaux  codes  et  de  si  sages  lois;  eiiUn  f  wiquoi,  depuis  que 
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la  société  s'est  perfectionnée  dans  les  pays  du  nord,  et  qu'on  y  a 
tant  pris  de  peine  pour  apprendre  aux  hommes  leurs  devoirs  mu- 
tuels et  l'art  de  vivre  agréablement  et  paisiblement  ensemble,  on 
n'en  voit  plus  rien  sortir  de  semblable  à  ces  multitudes  d'hommes 
qu'il  produisoit  autrefois.  J'ai  bien  peur  que  quelqu'un  ne  s'avise 
à  la  (in  de  me  répondre  que  toutes  ces  grandes  choses,  savoir, 
les  ans,  les  sciences  et  les  lois,  ont  été  très-sagement  inventées 
par  les  hommes  comme  une  peste  salutaire  pour  prévenir  l'exces- 
sive multiplication  de  l'espèce,  de  peur  que  ce  monde,  qui  nous  est 
destiné,  ne  devînt  à  la  fln  trop  petit  pour  ses  babilans. 

Quoi  donc  I  faul-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et  le 
mien  et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours?  conséquence 
à  la  manière  de  mes  adversaires,  que  j'aime  autant  prévenir  que  de 
leur  laisser  la  home  de  la  tirer.  0  vous  à  qui  la  voix  céleste  ne 
s'est  point  fait  entendre,  et  qui  ne  reconnoissez  pour  voire  espèce 
d'autre  destination  que  d'achever  en  paix  cette  courte  vie;  vous 
qui  pouvez  laisser  au  milieu  des  villes  vos  funestes  acquisitions, 
vos  esprits  inquiets,  vos  cœurs  corrompus  et  vos  désirs  effrénés, 
reprenez,  puisqu'il  dépend  de  vous,  votre  antique  et  première  in- 
nocence ;  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la  mémoire  des  cri- 
mes de  vos  contemporains,  et  ne  craignez  point  d'avilir  votre  es- 
pèce en  renonçant  à  ses  lumières  pour  renoncer  à  ses  vices.  Quant 
aux  hommes  semblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour 
toujours  l'originelle  simplicité,  qui  ne  peuvent  plus  se  nourrir 
d'herbes  et  de  glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs  ;  ceux  qui 
furent  honorés  dans  leur  premier  père  de  leçons  surnaturelles; 
ceux  qui  verront,  dans  l'inlention  de  donner  d'abord  aux  actions 
humaines  une  moralité  qu'elles  n'eussent  de  long-temps  acquise, 
la  raison  d'un  précepte  indifférent  par  lui-même  et  inexplicable 
dans  tout  autre  système  ;  ceux,  en  un  mot,  qui  sont  convaincus  que 
la  voix  divine  appela  tout  le  genre  humain  aux  lumières  et  au  bon- 
heur des  célestes  intelligences  :  tous  ceux-là  tâcheront,  par  l'exer- 
cice des  vertus  qu'ils  s'obligent  à  pratiquer  en  apprenant  à  les 
connoître,  de  mériter  le  prix  éternel  qu'ils  en  doivent  attendre; 
ils  respecteront  les  sacrés  liens  des  sociétés  dont  ils  sont  les  mem- 
bres; ils  aimeront  leurs  seinblables  et  les  serviront  de  tout  leur 
pouvoir;  ils  obéiront  scrupuleusement  aux  lois,  et  aux  hommes 
qui  en  sont  les  auteurs  et  les  ministres;  ils  honoreront  surtout  les 
bons  et  sages  "princes  qui  Sauront  prévenir,  guérir  ou  pallier  celle 
foule  d'abus  et  de  maux  toujours  prMs  à  nous  accabler  ;  ils  anime- 
ront le  zèle  de  ces  dignes  chefs,  en  leur  monirant,  sans  crainte  et 
Bone  flatierie,  la  grandeur  de  leur  tâche  et  la  rigueur  de  leur  de- 
voir :  mais  ils  n'en  mé|>riseront  pas  moins  une  constitution  qui  ne 
peut  se  maintenir  qu'à  l'aide  de  tant  de  gens  respectables  qu'on 
désire  plus  souvent  qu'on  ne  les  obtient,  et  de  laquelle,  malgré 
tous  leurs  soins,  naissent  toujours  plus  de  calamités  réelles  que 
d'avantages  apparens  (*). 
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(10)  Parmi  les  hommes  que  nous  connaissons,  on  par  nous- 
mêmes,  ou  par  les  historiens,  ou  par  les  voyageurs,  les  uns  sont 
noirs,  les  autres  blancs,  les  autres  rouges  ;  les  uns  jxjrtent  de  longs 
cheveux,  les  autres  n'ont  que  de  la  laine  frisée;  les  uns  sont  pres- 
que tout  velus,  les  autres  n'ont  pas  même  de  barbe.  11  y  a  eu,  et 
il  y  a  peut-être  encore,  des  nations  d'honmics  d'une  taille  gigan- 
tesque; et,  laissant  à  part  la  fable  des  Pygmées,  qui  peut  bien 
n'être  qu'une  exagération,  on  sait  (|ue  les  Lapons,  et  surtout  les 
Groënlamlais,  sont  fort  au-dessous  de  la  taille  moyenne  de 
l'homme.  On  prétend  même  qu'il  y  a  des  peuples  entiers  qui  ont 
des  queues  comme  les  quadrupèdes.  Et,  sans   «ijouter  une  foi 
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aveugle  aux  relations  d'Hérodote  et  de  Ctésias,  on  en  peut  du 
moins  tirer  cette  opinion  très-vraisemblable,  que,  si  l'on  avoit  iiu 
faire  de  bonnes  obs'ervations  dans  ces  temps  anciens  oii  les  peuples 
divers  suivoient  des  manières  de  vivre  plus  différentes  entre  elles 
qu'ils  ne  font  aujourd'hui,  on  y  aurait  aussi  remarqué,  dans  la  li- 
gure et  l'habitude  du  corps,  des  variétés  beaucoup  plus  frap- 
pantes. Tous  ces  faits,  dont  il  est  aisé  de  fournir  des  preuves  in- 
contestables, ne  peuvent  surprendre  que  ceux  qui  sont  accoutumés, 
à  ne  regarder  que  les  objets  qui  les  environnent,  et  qui  ignorent 
les  puissans  elTets  de  la  diversité  des  climats,  de  l'air,  des  alimens, 
de  la  manière  de  vivre,  des  habitudes  en  général,  et  surtout  la 
force  étonnante  des  mêmes  causes,  quand  elles  agissent  continuel- 
lement sur  de  longues  suites  de  générations.  Aujourd'hui  que  le 
conimerce,  les  voyages  et  les  conquêtes,  réunissent  davantage  tes 
peuples  divers,  et  que  leurs  manières  de  vivre  se  rapprochent  sans 
cesse  par  la  fréquente  communication,  on  s'aperçoit  que  certaines 
différences  nationales  ont  diminué  ;  et,  par  exemple,  chacun  peut 
remarquer  que  les  François  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands 
corps  blancs  et  blonds  décrits  par  les  historiens  latins,  quoique  le 
temps,  joint  au  mélange  des  Francs  et  des  Normands,  blancs  et 
blonds  eux-niêines,  eût  dû  rétablir  ce  que  la  fréquentation  des  Ro- 
mains avoit  pu  ôter  à  l'influence  du  climat,  dans  la  constitution 
naturelle  et  le  teint  des  habitans.  Toutes  ces  observations  sur  les 
variétés  que  mille  causes  peuvent  produire  et  ont  produites  en  elfet 
dans  l'espèce  humaine,  me  font  douter  si  divers  animaux  sem- 
blables aux  hommes,  pris  par  les  voyageurs  pour  des  bétes  sans 
beaucoup  d'examen,  ou  à  cause  de  quelques  différences  qu'ils  re- 
marquoient  dans  la  conformation  exiéiieure,  ou  seulement  parce 
que  ces  animaux  ne  parloient  |ias,  ne  seroient  point  en  effet  de  vé- 
ritables hommes  sauvages,  dont  la  race  dispersée  anciennement 
dans  les  bois  n'avoit  eu  occasion  de  développer  aucune  de  ses  fa- 
cultés virtuelles,  n'avoit  acquis  aucun  degré  de  perfection,  et  se 
trouvoii  encore  dans  l'état  primitif  de  nature.  Donnons  un  exemple 
de  ce  que  je  veux  dire. 

«  On  trouve,  dit  le  traducteur  de  l'Histoire  des  Voyages,  dans  e 
»  royaume  de  Congo,  quantité  de  ces  grands  animaux  qu'on  nomme 
»  orangs-outangs  aa\  Indes  orientales,  qui  tiennent  comme  le  mi- 
»  lieu  entre  l'espèce  humaine  et  les  babouins.  Baitel  raconte  que 
»  dans  les  forêts  de  Mayomba,  au  royaume  de  Loango,  on  voit  deux 
»  sortes  de  monstres  dont  les  plus  grands  se  nomment  po7igos  et  les 
»  autres  eujocos.  Les  premiers  ont  une  ressemblance  exacte  avec 
»  l'homme,  mais  ils  sont  beaucoup  plus  gros  et  de  fort  haute  taille. 
»  Avec  un  vbagc  humain,  ils  ont  les  yeux  fort  enfoncés.  Leurs 
»  mains,  leurs  joues,  leurs  oreilles  sont  sans  poil,  à  l'exception 
»  des  sourcils  qu'ils  ont  fort  longs.  Quoiqu'ils  aient  le  reste  du 
»  corps  assez  velu,  le  poil  n'en  est  pas  fort  épais,  et  sa  couleur  est 
»  brune.  Enlin  la  seule  paj-t^e  qui  les  distingue  des  hommes  est  la 
»  jambe  qu'ils  ont  sanè'teoirèt.  Ils  marchent  droits,  en  se  tenant 
»  de  la  main  le  poil  du  cou  ;  leur  retraite  est  dans  les  bois,  ils  dor- 
»  ment  sur  les  arbres,  et  s'y  font  une  espèce  de  toit  qui  les  met  à 
»  couvert  de  la  pluie.  Leurs  aliments  sont  des  fruits  ou  des  noix 
»  sauvages.  Jamais  ils  ne  mangent  de  chair.  L'usage  des  nègres  qui 
»  traversent  les  forêts  est  d'y  allumer  des  feux  pendant  la  nuit  :  ils 
»  remarquent  que  le  matin,  à  leur  départ,  les  pongos  prennent  leur 
»  place  autour  du  feu,  et  ne  se  retirent  pas  qu'il  ne  soit  éteint,  car, 
»  avec  beaucoup  d'adresse,  ils  n'ont  point  assez  de  sens  pour  l'en- 
»  tretenir  en  y  apportant  du  bois. 

»  Ils  marchent  quelquefois  en  troupes,  et  tuent  les  nègres  qui 
»  traversent  les  forêts.  Ils  tombent  même  sur  les  éléphans  qui 
»  viennent  paiire  dans  les  lieux  qu'ils  habitent,  et  les  Inconi- 
»  modent  si  fort  à  coups  de  poing  ou  de  bâton,  qu'ils  les  forcent 
»  à  prendre  la  fuite  en  poussant  des  cris.  On  ne  prend  jamais  de 
»  pongos  en  vie,  parce  qu'ils  sont  si  robustes  que  dix  hommes  ne 
»  sufdioient  pas  pour  les  arrêter  :  mais  les  nègres  en  prennent 
»  quantité  déjeunes  après  avoir  tué  la  mère,  au  corps  de  laquelle 
»  le  petit  s'attache  fortement.  Lorsqu'un  de  ces  animaux  meurt,  les 
»  autres  couvrent  son  corps  d'un  amas  de  branches  ou  de  feuil- 
»  lagcs.  Purchass  ajoute  que,  dans  les  conversations  qu'il  avoil 
•  eues  avec  Ballcl,  il  avoit  appris  de  lui-même  qu'un  pongo  lui 
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•  enleva  nn  pellt  nègre  qui  passa  un  mois  entier  dans  la  société 
>  lie  ces  animaux;  car  ils  ne  fout  aucun  mal  aux  hommes  qu'ils 
»  surprennent,  du  moins  lorsque  ceux-ci  ne  les  regardent  point, 
»  comme  le  petit  nègre  l'avoit  observé.  Batlel  n'a  point  décrit  la 
»  seconde  espèce  de  monstre. 

»  Dapper  confirme  que  le  royaume  de  Congo  est  plein  de  ces 
»  animaux  qui  portent  aux  Indes  le  nom  d'orangs-outangs,  c'est- 
»  à-dire  habitans  des  bois,  et  que  les  Africains  nomment  quojas- 

•  morros.  Cette  bête,  dit-il,  est  si  semblable  à  l'homme,  qu'il  est 
»  tombé  dans  l'esprit  à  quelques  voyageurs  qu'elle  pouvoit  être 
»  sortie  d'une  femme  et  d'un  singe  :  chimère  que  les  nègres 
»  mêmes  rejettent.  Un  de  ces  animaux  fut  transporté  du  Congo  en 
»  Hollande,  et  présenté  au  prince  d'Orange,  Frédéric  Henri.  U 
».  étoii  de  la  hauteur  d'un  enfant  de  trois  ans,  et  d'un  embonpoint 
»  médiocre,  mais  carré  et  bien  proportionné,  fort  agile  et  fort  \if, 

•  les  jamlies  charnues  et  robustes,  tout  le  devant  du  corps  nu,  mais 
»  le  derrière  couvert  de  poils  noirs.  A  la  première  vue,  son  visage 
»  ressembloit  à  celui  d'un  homme,  mais  il  avoit  le  nez  plat  et  re- 
»  courbé;  ses  oreilles  éloient  aussi  celles  de  l'espèce  humaine;  son 
»  sein,  car  c'éloit  une  femelle,  étoii  potelé,  son  nombril  enfoncé, 
»  ses  épaules  fort  bien  jointes,  ses  mains  divisées  en  doigts  et  en 
»  pouces,  ses  mollets  et  ses  talons  gras  et  charnus.  Il  marchoii 
»  souvent  droit  sur  ses  jambes,  il  ctoit  capable  de  lever  et  porter 
»  des  fardeaux  assez  lourds.  Lorsqu'il  vouloit  boire,  il  prenoit 
»  d'une  main  le  couvercle  du  pot,  et  lenoitle  fond  de  l'autre,  en- 
»  suite  il  s'essuyoit  gracieusement  les  lèvres.  Il  se  couchoit,  pour 
»  dormir,  la  tète  sur  un  coussin,  se  couvrant  avec  tant  d'adresse 
»  qu'on  l'auroit  pris  pour  un  homme  au  lit.  Les  nègres  font  d'é- 
»  (ranges  récits  de  cet  animal  :  ils  assurent  non-seulement  qu'il 
»  force  les  femmes  et  les  lilles,  mais  qu'il  ose  attaquer  des  hommes 
»  armes.  En  un  mot,  il  y  a  beaucoup  d'apparence  que  c'est  le  satyre 
»  des  anciens.  iMérolla  ne  parle  peut-être  que  de  ces  animaux,  lors- 
»  qu'il  raconte  que  les  nègres  prennent  quelquefois  dans  leurs 
»  rJiasses  des  hommes  et  des  femmes  sauvages.  » 

Il  est  encore  parlé  de  ces  espèces  d'animaux  antbropoformes 
dans  le  troisième  tome  de  la  même  histoire  des  Voyages,  sous  le 
nom  de  beggos  et  de  mandrils:  mais,  pour  nous  en  tenir  aux  re- 
lations précédentes,  on  trouve  dans  la  description  de  ces  préten- 
dus monstres  des  conformités  frappantes  avec  l'espèce  humaine,  et 
des  différences  moindres  que  celles  qu'on  pourroil  assigner  d'homme 
ù  homme.  On  ne  voit  point  dans  ces  passages  les  raisons  sur  les- 
quelles les  auteurs  se  fondent  pour  refuser  aux  animaux  en  ques- 
tion le  nom  d'hommes  sauvages  :  mais  il  est  aisé  de  conjecturer 
que  c'est  à  cause  de  leur  stupidité,  et  aussi  parce  qu'ils  ne  parloient 
pas  ;  raisons  foibies  pour  ceux  qui  savent  que,  quoique  l'organe 
de  la  parole  soit  naturel  à  l'homme,  la  parole  elle-même  ne  lui  est 
pourtant  pas  naturelle,  et  qui  connoissent  jusqu'à  quel  point  sa 
perfectibilité  peut  avoir  élevé  Tbomnie  civil  au-dessus  de  son  état 
originel.  Le  petit  nombre  de  lignes  que  contiennent  ces  descrip- 
tions nous  peut  l'aire  juger  combien  ces  animaux  ont  été  mal  ob- 
servés et  avec  quels  préjugés  ils  ont  été  vus.  l'ar  exemple,  ils  sont 
qualifiés  de  monstres,  et  cependant  on  convient  qu'ils  engendrent. 
Dans  un  endroit,  Batlel  dit  que  les  pongos  tuent  les  nègres  qui 
traversent  les  forets;  dans  un  autre,  Purchass  ajoute  qu'ils  ne 
leur  font  aucun  mal,  même  quand  ils  les  surprennent,  du  moins 
lorsque  les  nègres  ne  s'attachent  pas  à  les  regaider.  Les  pongos 
s'assemblent  autour  des  lèux  allumes  par  les  nègres  quand  ceux-ci 
se  retirent,  et  se  retirent  à  leur  tour  quand  le  feu  est  éteint;  voilà 
ie  fait  :  voici  maintenant  le  commentaire  de  l'observateur;  car, 
avec  beaucoup  d'adresse,  ils  n'ont  pas  assez  de  sens  pour  l'entre- 
tenir en  y  apportant  du  bois.  Je  voudrois  deviner  comment  Batlel. 
ou  Purchass,  son  compilateur,  a  pu  savoir  que  la  retraite  des  pon- 
gos étoit  un  effet  de  leur  bêtise  plutôt  que  de  leur  volonté.  Dans 
un  climat  tel  que  Loango,  le  feu  n'est  pas  une  chose  fort  nécessaire 
aux  animaux;  et  si  les  nègres  en  allument,  c'est  moins  contre  le 
froid  que  pour  effrayer  les  bêtes  féroces  :  il  est  donc  irès-simple 
qu'après  avoir  été  quelque  temps  réjouis  par  la  flamme,  ou  s  être 
iiien  réchauffés,  les  pongos  s'ennoienl  de  rester  toujours  à  la  même 


place,  et  s'en  aillent  à  leur  pâture,  qu.  demande  plus  de  temps  que 
s'ils  mangeaient  de  la  chair.  D'ailleurs  on  sait  que  la  plupart  des 
animaux,  sans  en  excepter  l'homme,  sont  naturellement  paresseux, 
et  qu'ils  se  rerusent  à  tontes  sortes  de  soins  qui  ne  sont  pas  d'une 
absolue  nécessité.  Enfin  il  paroit  fort  étrange  que  les  pongos,  dont 
on  vante  l'adresse  et  la  force,  les  pongos  qui  savent  enterrer  leurs 
morts  et  se  faire  des  toits  de  branchages,  ne  sachent  pas  pousser 
des  tisons  dans  le  feu.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  singe  faire 
cette  même  manœuvre  qu'on  ne  veut  pas  que  les  pongos  puissent 
faire  :  il  est  vrai  que  mes  idées  n'étant  pas  alors  tournées  de  ce 
côté,  je  fis  moi-même  la  faute  que  je  reproche  à  nos  voyageurs,  et 
je  négligeai  d'examiner  si  l'intention  du  singe  étoit  en  effet  d'en- 
tretenir le  feu,  on  simplement,  comme  je  crois,  d'imiter  l'action 
d'un  homme.j  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  démontré  que  le  singe 
n'est  pas  une  variété  de  l'homme,  non-seulement  parce  qu'il  est  privé 
de  la  faculté  de  parler,  mais  surtout  parce  qu'on  est  sûr  que  son  es- 
pèce n'a  point  celle  de  se  perfectionner,  qui  est  le  caractère  spéci- 
fique de  l'espèce  humaine  :  expériences  qui  ne  paraissent  pas  avoir 
été  faites  sur  le  pongo  et  l'orang-outang  avec  assez  de  soin  pour  en 
pouvoir  tirer  la  même  conclusion.  Il  y  auroit  pourtant  un  moyen 
par  lequel,  si  l'orang-outang  ou  d'autres  étoicnt  de  l'espèce  hu- 
maine, les  observateurs  les  plus  grossiers  pourroient  s'en  assurer 
même  avec  démonstration  :  mais  outre  qu'une  seule  génération  ne 
sufflroit  pas  pour  cette  expérience,  elle  doit  passer  pour  impra- 
ticable, parce  qu'il  faudroil  que  ce  qui  n'est  qu'une  supposition  fût 
démontré  vrai,  avant  que  l'épreuve  qui  devroit  cônsuter  le  fait  pût 
être  tentée  innocemment. 

Les  jugemens  précipités,  qui  ne  sont  point  le  fmil  d'une  raison 
éclairée,  sont  sujets  à  donner  dans  l'excès.  Nos  voyageurs  font  sans 
façon  des  bêtes  sous  les  noms  de  pongos,  de  mandrils,  à'orangs- 
outangs,  de  ces  mêmes  êtres  dont,  sous  les  noms  de  satyres,  de 
faunes,  de  sylvains,  les  anciens  faisaient  des  divinités.  Peut-être, 
après  des  recherches  plus  exactes,  trouvera-t-on  que  ce  ne  sont  ni 
des  bêtes  ni  des  dieux,  mais  des  hommes.  En  attendant,  il  me  pa- 
roit qu'il  y  a  bien  autant  de  raison  de  s'en  rapporter  là-dessus  à 
Merolla,  religieux  lettré,  témoin  oculaire,  et  qui,  avec  toute  sa 
naïveté,  ne  laissoit  pas  d'être  homme  d'esprit, 'qu'au  marchand  Bat- 
tel,  à  Dapper,  à  Purchass,  et  aux  autres  compilateurs. 

Quel  jugement  pense-t-on  qu'eussent  poftéde  pareils  observa- 
teurs sur  l'enfant  trouvé  en  1694,  dont  j'ai  déjà  parlé  ci-devant  (*), 
qui  ne  donnoit  aucune  marque  de  raison,  marchoit  sur  ses  pieds  et 
sur  ses  mains,  n'avoit  aucun  langage,  et  formoit  des  sons  qui  ne 
ressembloient  en  rien  à  ceux  d'un  homme?  Il  fut  long-temps,  con- 
tinue le  même  philosophe  qui  me  fournil  ce  fait,  avant  de  pouvoir 
proférer  quelques  paroles,  encore  le  ût-il  d'une  manière  barbare. 
Aussitôt  qu'il  put  parler  on  l'interrogea  sur  son  premier  état;  mais 
il  ne  s'en  souvint  non  plus  que  nous  nous  souvenons  de  ce  qui 
nous  est  arrivé  au  berceau.  Si  malheureusement  pour  lui  cel  en- 
fant fût  tombé  dans  les  mains  de  nos  voyageurs,  on  ne  peut  douter 
qu'après  avoir  remarqué  son  silence  et  sa  stupidité,  ils  n'eussent  pris 
le  parti  de  le  renvoyer  dans  les  bois  ou  de  l'enfermer  dans  une  mé- 
nagerie ;  après  quoi  ils  en  auroient  savamment  parlé  dans  de  belles 
relations,  comme  d'une  bête  fort  curieuse  qui  ressembloit  assez  à 
l'homme. 

Depuis  trois  ou  quatre  cents  ans  que  les  habiuns  de  l'Europe 
inondent  les  autres  parties  du  monde,  et  publient  sans  cesse  d» 
nouveaux  recueils  de  voyages  et  de  relations,  je  suis  persuadé  que 
nous  ne  connoissons  d'hommes  que  les  seuls  Européens;  encore 
paroit-il,  aux  préjugés  ridicules  qui  ne  sont  pas  même  éteints  par- 
mi les  gens  de  lettres,  que  chacun  ne  fait  guère,  sous  le  nom  pom- 
peux d'étude  de  l'homme,  que  celle  des  hommes  de  son  pays.  Les 
particuliers  ont  beau  aller  et  venir,  il  semble  que  la  philosophie  ne 
voyage  point  :  aussi  celle  de  chaque  peuple  est-elle  peu  propre  pour 
un  autre.  La  cause  de  ceci  est  manifeste,  au  moins  pour  les  contrées 
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éloigaées  :  il  n'y  a  gaère  que  quairc  sories  d'hommes  qui  fassent 
des  voyages  de  long  cours  :  les  marins,  les  marchands,  les  soldats 
et  les  missionnaires.  Or  on  ne  doil  guère  s'attendre  que  les  trois 
premières  classes  fournissent  de  bons  observateurs;  el  quant  à  ceux 
de  la  quatrième,  occupés  de  la  vocation  sublime  qui  tes  appelle, 
quand  ils  ne  seroient  pas  sujets  à  des  préjugés  d'éiat  comme  tous 
les  autres,  on  doit  croire  qu'ils  ne  se  livreroient  pas  volontiers  à 
des  recherches  qui  paroissent  de  pure  curiosité,  et  qui  les  déiour- 
ncroient  des  travaux  plus  importans  auxquels  ils  se  destinent. 
D'ailleurs,  pour  prêcher  utilement  l'Évangile,  il  ne  faut  que  du  zèle, 
et  Dieu  donne  le  reste;  m;iis  ponr  étudier  les  hommes,  il  faut  des 
talens  que  Dieu  ne  s'engage  à  donner  à  personne,  et  qui  ne  sont 
pas  toujours  le  partage  des  saints»  On  n'ouvre  pas  un  livre  de 
voyages  où  l'on  ne  trouve  des  descripiions  de  caractères  et  de 
mœurs  :  mais  on  est  tout  étonné  d'y  voir  que  ces  gens  qui  ont 
tant  décrit  de  choses  n'ont  dit  que  ce  que  cUacun  savoit  déjà,  n'ont 
su  apercevoir,  à  l'autre  bout  du  monde,  que  ce  qu'il  n'eiii  tenu  qu'à 
eux  de  remarquer  sans  sortir  de  leur  rue,  et  que  ces  traits  vrais 
qui  distinguent  les  nations,  et  qui  frappent  les  yeux  faits  pour 
voir,  ont  presque  toujours  échappé  aux  leurs.  De  là  est  venu  ce  bel 
adage  de  morale,  si  rebattu  par  ta  tourbe  philosophesque  :  Que  les 
hommes  sont  partout  les  mêmes,  qu'ayant  partout  les  mêmes  pas- 
sions et  les  mêmes  vices,  il  est  assez  inutile  de  chercher  à  caracté- 
riser les  différcns  peuples,  ce  qui  est  à  peu  près  aussi  bien  raisonné 
que  si  l'on  disoit  qu'un  ne  sauroit  distinguer  Pierre  d'avec  Jacques, 
parce  qu'ils  ont  tous  deux  un  nez,  une  bouche  et  des  yeux. 

Ne  verra-t-on  jamais  renaître  ces  temps  heureux  où  les  peuples 
ne  se  mêloient  point  de  philosopher,  mais  où  tes  Platon,  les  Thaïes 
cl  les  Pythagore,  épris  d'un  ardent  désir  de  savoir,  entreprenoient 
les  plus  grands  voyages  uniquement  pour  s'instruire,  et  ailoient  au 
loin  secouer  le  joug  des  préjuges  nationaux,  apprendre  à  connoltre 
les  hommes  par  leurs  conformiiés  et  par  leurs  différences,  et  ac- 
quérir ces  connoissances  universelles  qui  ne  sont  point  celles  d'un 
siècle  ou  d'un  pays  exclusivement,  mais  qui,  étant  de  luus  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  sont  pour  ainsi  dire  la  science  couimune 
des  sages? 

On  admire  la  magnilicence  de  quelques  curieux  qui  ont  fait  ou 
lait  faire  à  grands  frais  des  voyages  en  Orient  avec  des  savaiis  et 
des  peintres,  pour  y  dessiner  des  masures  et  déchiffrer  ou  copier 
des  inscriptions  ;  mais  j'ai  peine  à  concevoir  comment,  dans  un 
siècle  où  l'on  se  pique  de  belles  connoissances,  il  ne  se  trouve  pas 

deux  hommes  nien   unis,  richue,  t'utt  en  arg(>nt,  l'aulri^  en   génie, 

lous  deux  aimant  la  gloire  et  aspirant  à  l'immortalité,  dont  l'un  sa- 
crifie vingt  mille  écus  de  son  bien,  et  l'autre  dix  ans  de  sa  vie,  à 
un  célèbre  voyage  autour  du  monde,  pour  y  étudier,  non  toujours 
des  pierres  et  des  plantes,  mais  une  fois  les  hommes  et  les  mœurs, 
et  qui,  après  tant  de  siècles  employés  à  mesurer  et  considérer  la 
maison,  s'avisent  enfin  d'en  vouloir  connoltre  les  habitans. 

Les  académiciens  qui  ont  parcouru  les  parties  septentrionales  de 
l'Europe,  et  méridionales  de  l'Amérique,  avoient  plus  pour  objet  de 
les  visiter  en  géomètres  qu'en  philosophes.  Cependant,  comme  ils 
toient  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  on  ne  peut  pas  regarder  comme 
tout-à-fail  inconnues  les  régions  qui  ont  été  vues  et  décrites  par  les 
La  Cundamine  et  lesMaupertuis.  Le  joaillier  Chardin,  quia  voyagé 
comme  Platon,  n'a  rien  laissé  à  dire  sur  la  Perse.  La  Chine  paroit 
avoir  été  bien  observée  par  les  jésuites.  Kempfer  donne  une  idée 
passable  du  peu  qu'il  a  vu  dans  le  Japon.  A  ces  relations  près,  nous 
ne  connoissons  point  les  peuples  des  Indes  orientales,  fréquen- 
tées uniquement  par  des  Européens  plus  curieux  de  remplir  leurs 
bourses  que  leurs  têtes.  L'Afrique  entière,  et  ses  nombreux  habi- 
tans, aussi  singuliers  par  leur  caractère  que  par  leur  couleur,  sont 
encore  à  examiner;  toute  la  terre  est  couverte  de  nations  dont 
nous  ne  connoissons  que  les  noms  :  et  nous  nous  mêlons  de  juger 
le  genre  humain  !  Supposons  un  Montesquieu,  un  Buffon,  un  Di- 
derot, un  Duclos,  un  d'Alembert,  un  Condlllac,  ou  des  hommes  de 
«etie  trempe,  voyageant  pour  instruire  leurs  compatriotes,  obser- 
vant et  décrivant,  comme  ils  savent  faire,  la  Turquie,  l'Egypte,  la 
Barbarie,  l'empire  de  Maroc,  la  Guinée,  le  pays  des  Cafres,  l'in- 
(évîeur  de  l'Afrique  et  ses  côtes  orientales,  les  Maiabares,  le  Mo- 


gol,  les  rives  du  Cange,  les  royaumes  de  Siani,  de  Pégu  et  d'Ava, 
la  Chine,  la  Tarlarie,  et  surtout  le  Japon;  puis,  dans  l'autre  hémi- 
sphère, le  Mexique,  le  Pérou,  le  Chili,  les  Terres  Magellaniques, 
sans  oublier  les  Palagons  vrais  ou  faux,  le  Tucunian,  le  Paraguai, 
s'il  éloit  possible,  le  Brésil,  enfin  les  Caraïbes,  la  Floride,  et  touies 
les  contrées  sauvages^  voyage  le  plus  imporiant  de  tous,  et  celui 
qu'il  faudroit  faire  avec  le  plus  de  soin  :  supposons  que  ces  nou- 
veaux Hercules,  de  retour  de  ces  courses  mémorables,  fissent  en- 
suite à  loisir  l'histoire  naturelle,  morale  et  politique,  de  ce  qu'ils 
auioicnt  vu,  nous  verrions  nous-mêmes  sortir  un  monde  nouveau 
de  dessous  leur  plume,  et  nous  apprendrions  ainsi  à  connoltre  le 
nôtre  :  je  dis  que  quand  de  pareils  observateurs  affirmeront  d'un  tel 
animal  que  c'est  un  homme,  el  d'un  auire  que  c'est  une  bête,  il 
faudra  les  en  croire;  mais  ce  seroit  une  grande  simplicité  de  s'en 
rapporter  là-dessus  à  des  voyageurs  grossiers,  sur  lesquels  on  seroit 
quelquefois  lente  de  aire  la  même  question  qu'ils  se  mêlent  de  ré- 
soudre sur  d'autres  animaux. 
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(4<)  Cela  me  parott  de  la  dernière  évidence,  el  je  ne  saurois 
concevoir  d'où  nos  philosophes  peuvent  faire  naître  toutes  les  pas- 
sions qu'ils  prêtent  à  l'homme  naturel.  Excepté  le  seul  nécessaire 
physique,  que  la  nature  même  demande,  lous  nos  autres  besoins  ne 
sont  tels  que  par  l'habitude,  avant  laquelle  ils  n'étoient  point  des 
besoins,  ou  par  nos  désirs,  et  l'on  ne  désire  point  ce  qu'on  n'est 
pas  en  état  de  connoltre.  D'où  il  suit  que  l'homrne  sauvage  ne  dé- 
sirant que  les  choses  qu'il  connolt,  et  ne  connoissant  que  celles 
dont  la  possession  est  en  son  pouvoir,  ou  facile  à  acquérir,  rien 
ne  doit  être  si  tranquille  que  son  àme  et  rien  si  borné  que  son 
esprit. 
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'12)  Je  trouve  dans  le  Gouvernement  civil  de  Locke  une  objec- 
tion qui  me  paroit  trop  spécieuse  pour  qu'il  me  soit  permis  de  la 
dissimuler.  «  La  fin  de  la  société  entre  le  mâleel  la  femelle,  dit  ce 
»  philosophe,  n'étant  pas  simplement  de  procréer,  mais  de  conli- 
»  nuer  l'espèce,  celte  société  doit  durer,  même  après  la  procréation, 
»  du  moins  aussi  longtemps  qu'il  est  nécessaire  pour  la  nourriture 
»  et  la  conservation  des  procréés,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'ils 
»  soient  capables  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  besoins.  Cette 
»  règle,  que  la  sagesse  infinie  du  Cri  ateur  a  établie  sur  les  œuvres 
»  de  ses  mains,  nous  voyons  que  les  créatures  inférieures  à  l'homme 
»  l'observent  constamment  et  avec  exactitude.  Dans  ces  animaux 
»  qui  vivent  d'herbes,  la  société  entre  le  mâle  et  la  feme.le  ne 
»  dure  pas  plus  long-temps  que  chaque  acte  de  copulation,  parce 

*  que  les  mamelles  de  la  mère  étant  suffisantes  pour  nourrir  les  pe- 
»  lits  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  capables  de  palire  l'herbe,  le  mâle  se 
»  contenie  d'engendrer,  et  il  ne  se  mêle  plus  après  cela  de  la  fe- 
»  nielle  ni  des  petits,  à  la  subsistance  desquels  il  ne  peut  en  rien 
»  contribuer.  Mais  au  regard  des  bêles  de  proie,  la  société  dure  plus 
»  longtemps,  à  cause  que  la  mère  ne  pouvant  pas  bien  pourvoir  à 
»  sa  subsistance  propre  el  nourrir  en  même  lemps  ses  petits  par  sa 
»  seule  proie,  qui  est  une  voie  de  se  nourrir  et  plus  laborieuse  et 
»  plus  dangereuse  que  n'est  celle  de  se  nourrir  d'herbe,  l'assistance 
»  du  mâle  est  loul-à-fail  nécessaire  pour  le  maintien  de  leur  com- 
»  inune  famille,  si  l'on  peut  user  de  ce  ternie;  laquelle,  jusqu'à  ce 

•  qu'elle  puisse  aller  chercher  quelque  proie,  ne  sauroit  subsister 
»  que  par  les  soins  du  màlc  et  de  la  femelle.  On  remarque  la  nièuia 


NOTES. 


575 


»  rhaicdins  loas  les  oiseaux,  si  l'on  excepte  (Quelques  oiseaux  do- 

•  raestiques  qui  se  Irouveni  dans  des  lieux  où  la  continuelle  abon- 

•  dance  de  nourriture  exempte  le  mâle  du  soin  de  nourrir  les  petits  ; 
»  on  voit  que  pendant  que  les  petits  dans  leur  nid  ont  besoin  d'a- 
»  limens,  le  mâle  et  la  femelle  y  en  portent  jusqu'à  ce  que  ces  pe- 
»  tlis-tà  paissent  voler  et  pourvoir  à  leur  subsistance. 

»  Et  en  cela,  à  mon  avis,  consiste  la  principale,  si  ce  n'est  la 
»  seule  raison  pourquoi  le  mâle  et  la  femelle,  dans  le  genre  humain, 
»  sont  obligés  à  une  société  plus  longue  que  n'entretiennent  les 
»  autres  créatures.  Celte  raison  est  que  la  femme  est  capable  de 
»  concevoir,  et  est  pour  l'ordinaire  derechef  grosse  et  fait  un  nou- 
»  vel  eni'ani,  long-temps  avant  que  le  précédent  soit  hors  d'étal  de 

•  se  passer  du  secours  de  ses  parens,  et  puisse  lui-même  pour- 
»  voir  a  ses  besoins.  Ailisi  un  père  étant  obligé  de  prendre  soin  de 
»  ceux  qu'il  a  engendrés,  et  de  prendre  ce  soin-là  pendant  ioiig- 
»  temps,  il  est  aussi  dans  l'obligation  de  continuer  à  vivre  dans  la 
»  société  conjugale  avec  la  même  femme  de  qui  il  les  a  eus,  et  de 
»  demeurer  dans  celte  société  beaucoup  plus  long-ieraps  que  les 
»  auires  créatures,  dont  les  petits  pouvant  subsister  d'eux-mêmes 
»  avant  que  le  temps  d'une  nouvelle  procréation  vienne,  le  lien  du 
»  mâle  et  de  la  femelle  se  rompt  de  lui-même,  et  l'un  et  l'antre  se 

•  trouvent  dans  une  pleine  liberté,  jusqu'à  ce  que  cette  saison  qui  a 

•  coutume  de  solliciter  les  animaux  à  se  joindre  ensemble  les 
»  oblige  à  se  choisir  de  nouvelles  compagnes.  Et  ici  l'on  ne  sau- 

•  roii  admirer  assez  la  sagesse  du  Créateur,  qui,  ayant  donné  à 
»  l'homme  les  qualités  propres  pour  («ourvoir  à  l'avenir  aussi  bien 

•  qu'au  présent,  a  voulu  et  a  l'ait  en  sorte  que  la  sociélé<le  l'homme 

•  durât  beaucoup  plus  long-temps  que  celle  du  mâle  et  de  la  fe- 

•  nielle  iiarmi  les  autres  créatures,  alin  que  par  là  l'industrie  de 

•  l'honime  et  de  la  femme  fiil  plus  excitée,  el  que  leurs  intérêts 
»  fussent  mieux  unis,  dans  la  vue  de  faire  des  piovisions  pour 
»  leurs  enfans  et  de  leur  laisser  du  bien,  rien  ne  pouvant  être 

•  plus  préjudiciable  à  des  enfans  qu'une  conjonction  interlaine  el 
»  vague,  ou  une  dissolution  facile  el  fréquente  de  la  société  coii- 
»  jugale.  » 

Le  même  amour  de  la  vérité  qui  m'a  fait  exposer  si iM;èrement 
celle  objection,  m'excite  a  l'accompagner  de  quelques  remarques, 
sinon  pour  la  résoudre,  au  moins  pour  l'éclaircir. 

4.  J'observerai  d'abord  que  les  preuves  morales  n'eiU  pas  mie 
grande  force  en  matière  de  physique,  el  qu'elles  servent  plutôt  à 
rendre  raison  des  faits  existans  qu'à  constater  l'existence  réelle  de 
ces  faits.  Or,  tel  est  le  genre  de  preuve  que  M.  Locke  emiiloie  dans 
le  passage  que  je  viens  de  rapiwrler  ;  car  quoiqu'il  puisse  être  avan- 
tageux a  l'esiiece  humaine  que  l'union  de  l'homme  ei  de  ta  femme 
soit  permanente,  il  ne  s'ensuit  pas  que  cela  ait  ete  ainsi  établi  par 
ia  nature;  autrement  il  faudioil  dire  qu'elle  a  aussi  institué  la  so- 
ciilé  civile,  les  ans,  le  commerce,  et  toul  ce  qu'on  prétend  être 
utile  aux  honmies. 

2.  J'ignore  où  M.  Locke  a  trouvé  qu'entre  les  animaux  de  proie 
ia  société  du  mâle  et  de  la  femelle  dure  plus  long-lemps  que  parmi 
ceux  qui  vivent  u'iierbe,  el  que  l'un  aide  à  î'auire  à  nourrir  les  j.e- 
tiis;  car  ou  ne  voit  pas  que  le  chien,  le  chut,  l'ours,  ni  le  loup,  le- 
eouiioissent  leur  femelle  mieux  que  le  cheval,  le  bélier,  le  taureau, 
le  cerf,  ni  tous  les  autres  animaux  quadrupèdes,  ne  recoiinoissent 
la  leur.  11  semble  au  contraire  que  si  le  secours  du  mâle  élo't  né- 
cessaire à  la  femelle  pour  conserver  ses  petits,  ce  seroit  surtout 
dans  'es  espèces  qui  ne  vivent  que  d'herbes,  parce  qu'il  faut  fort 
long-a-inps  à  ta  mère  pour  paître,  et  que,  durant  tout  cel  inter- 
valle, elle  est  forcée  de  négliger  sa  portée,  au  lieu  que  la  proie 
d'une  ourse  ou  d'une  louve  esi  dévorée  en  un  instant,  et  qu'elle  a, 
sans  soufirir  la  faim,  plus  de  temps  pour  allaiter  ses  petits.  Ce  rai- 
soiinemeui  est  cunûrmé  par  une  observation  sur  le  nombre  relatif 
de  mamelles  et  de  petits  qui  distingue  les  espèces  carnassières  des 
frugivores,  et  dont  j'ai  parlé  dans  la  note  8.  Si  celte  observation 
est  juste  et  geni  rate,  la  femme  n'ayant  que  deux  mamelles,  el  ne 
faisant  guère  qu'un  enfant  à  ia  fols,  voilà  une  forte  raison  de  plus 
|)0ur  douter  que  l'espèce  humaine  soit  naturellement  carnassière; 
de  sorte  qu'il  semble  que  pour  tirer  la  conclusion  de  Locke,  il  fau- 
droit  retourner  lout-à-faii  son  Raisonnement.  Il  n'y  a  pas  plus  de 


solidité  dans  la  même  disiinciion  appliquée  aux  oiseaux.  Car  qui 
pourra  se  persuader  que  l'union  du  mâle  et  de  la  femelle  soit  plus 
durable  parmi  les  vautours  el  les  corbeaux  que  parmi  les  Vourtè-" 
relies?  Nous  avons  deux  espèces  d'oiseaux  domestiques,  la  ftânè'ei 
le  pigeon,  qui  nous  fournissent  des  exemples  directement  contraires 
au  système  de  cel  auteur.  Le  pigeon,  qui  ne  vit  que  de  grain,  reste 
uni  à  sa  femelle,  et  ils  nourrissent  leurs  petits  en  commun.  Le 
canard,  dont  la  voracité  esi  connue,  ne  reconnolt  ni  sa  femelle  ni 
ses  petits,  et  n'aide  en  rien  à  leur  subsistance;  et  parmi  les  poules, 
espèce  qui  n'est  guère  moins  carnassière,  on  ne  voit  pas  que  le  coq 
se  mette  aucunement  en  peine  de  la  couvée.  Que  si  dans  d  antres 
espèces  le  mâle  partage  avec  la  femelle  le  soin  de  nourrir  les  pe- 
tits, c'est  que  les  oiseaux,  qui  d'abord  ne  peuvent  voler,  et  que  la 
mère  ne  peut  allaiter,  sont  beaucoup  moins  en  état  de  se  passer  de 
l'assistance  du  père  que  les  quadrupèdes,  à  qui  suffit  la  mamelle 
de  la  mère,  au  moins  durant  quelque  temps. 

3.  Il  y  a  bien  de  l'incertitude  sur  le  fait  principal  qui  sert  de  base 
à  tout  le  raisonnement  de  M.  Locke  :  car  pour  savoir  si,  comme  il 
le  prétend,  dans  le  pur  état  de  nature  la  femme  est  pour  l'ordinaire 
derechef  grosse  el  fait  un  nouvel  enfant  long-temps  avant  que  le  pré- 
cédent puisse  pourvoir  lui-même  à  ses  besoins,  il  faudioil  des  ex- 
périences qu'assurément  M.  Locke  n'avoit  pas  faites  et  que  per- 
sonne n'est  à  portée  de  faire.  La  cohabitation  continuelle  du  mari  et 
de  la  femme  est  une  occasion  si  prochaine  de  s'exposer  à  une  nou- 
velle grossesse,  qu'il  est  bien  difUcile  de  croire  que  la  rencontre 
fortuite,  ou  la  seule  impulsion  du  tempérament,  produisit  des  effets 
aussi  frequens  dans  le  pur  étal  de  nature  que  dans  celui  de  la  so- 
ciété conjugale;  lenteur  qui  contribueroit  peut-être  à  rendre  les 
enfans  plus  robusles,  et  qui  d'ailleurs  pourroll  être  compensée  par 
la  faculté  de  concevoir,  prolongée  dans  un  plus  grand  âge  chez  les 
femmes  qui  en  auroienl  moins  abusé  dans  leurjeunes.se.  A  l'égard 
des  enfans,  il  y  a  bien  des  raisons  de  croire  que  leurs  forces  et 
leurs  organes  se  dévejoppenl  plus  lard  parmi  nous  qu'ils  ne  fai- 
soieni  dans  l'état  primitif  dont  je  parie.  La  foiblesse  originelle  qu'ils 
tirent  de  la  constitution  des  parens,  les  soins  qu'on  prend  d'enve- 
lopper el  gêner  lous  leurs  membres,  la  mollesse  dai.s  laquelle  ils 
sont  élevés,  peut-être  l'usage  d'un  autre  lait  que  celui  de  leur  mère, 
ont  contrarié  et  retarde  en  eux  les  premiers  progrès  de  la  nature. 
L'application  qu'on  les  oblige  de  donner  à  mille  choses  sur  les- 
quelles on  Gxe  conlinuellemcnl  leur  alteniion,  tandis  qu'on  ne 
donne  aucun  exercice  a  leurs  forces  corporelles,  peui  encore  faire 
une  diversion  considérable  à  leur  accroisspmont  i  do  aorte  que  ai,  aa 
lieu  de  surcharger  et  fatiguer  d'abord  leurs,  esprits  de  mille  ma- 
nières, on  laissoit  exercer  leurs  corps  aux  mouveniens  continuels 
que  la  nature  semble  leur  demander,  il  est  à  croire  qu'ils  seroient 
beaucoup  plus  tôt  en  ékit  de  marcher,  d'agir  el  de  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leurs  besoins. 

4.  Eubn  M.  Locke  prouve  tout  au  plus  qu'il  pourioii  bien  y  avoir 
dans  l'homme  un  motif  de  demeurer  attaché  à  la  femme  lor.squ'elle 
a  un  enfant;  mais  il  ne  prouve  nullement  qu'il  a  dû  s'y  attacher 
avant  l'accouchement  et  pendant  les  neuf  mois  de  la  grossesse.  Si 
telle  femme  esl  indifférente  à  l'homme  pendant  ces  neuf  mois,  si 
même  elle  lui  devient  inconnue,  pourquoi  la  secourra-t-il  après  l'ac- 
coucliement?  l'ourquoi  lui  aldera-i-il  à  élever  un  enfant  qu'il  ne 
sait  pas  seulement  lui  appartenir,  et  dont  il  n'a  résolu  ni  prévu  la 
naissance'?  M.  Locke  suppose  évidemment  ce  qui  est  en  question; 
car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  pourquoi  l'homme  demeurera  attaché 
à  la  femme  après  l'accouchemeni,  mais  pourquoi  il  s'attachera  à 
elle  après  la  conception.  L'appétit  satisfait,  l'homine  n'a  plus  be- 
soin de  telle  femme,  ni  la  femme  de  lel  homme.  Celui-ci  n'a  pas  le 
moindre  souci  ni  peut-être  la  moindre  idée  des  suites  de  son  ac- 
tion. L'un  s'en  va  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  et  il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence qu'au  bout  de  neuf  mois  ils  aient  la  mémoire  de  s'être  con- 
nus; car  cette  espèce  de  mémoire  par  laquelle  un  individu  donne  la 
préférence  à  un  individu  pour  l'acte  de  la  génération,  exige,  comme 
je  le  prouve  dans  le  texte,  plus  de  progrès  ou  de  corruption  dans 
l'entendement  humain,  qu'on  ne  peut  lui  en  supposer  dans  l'état 
d'animalité  dont  il  s'agn  ici.  Une  autre  femme  peut  donc  conten- 
ter les  nouv.  aux  désirs  de  l'homme  aussi  commodément  que  celle 
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qu'il  a  déjà  connue,  el  un  autre  homme  contenter  de  même  la 
femme,  supposé  qu'elle  soii  pressée  du  même  appétit  pendant  l'état 
de  grossesse  de  quoi  l'on  peut  raisonnablement  douter.  Que  si 
dans  l'état  de  nature  la  remnic  ne  ressent  plus  la  passion  de  l'amour 
après  la  concepiion  de  l'enfant,  l'obstacle  à  sa  société  avec  l'iiomme 
en  devient  encore  beaucoup  plus  grand,  puisque  alors  elle  n'a  plus 
besoin  ni  de  l'homme  qui  l'a  fécondée,  ni  d'aucun  attire.  Il  n'y  a 
dune  dans  rhcmiiie  aucune  raison  de  rechercher  la  même  femme,  ni 
dans  la  femme  aucune  raison  de  rechercher  le  même  homme.  Le 
raisonnement  de  Locke  tombe  en  ruine,  el  toute  la  dialectique  de 
ce  philosophe  ne  l'a  pas  garanti  de  la  faute  que  Hobhes  et  d'autres 
ont  commise.  Ils  avoieni  à  expliquer  un  fait  de  l'état  de  nature, 
c'est-à-dire  d'un  état  où  les  hommes  vivoient  isolés,  et  où  tel 
homme  n'avoit  aucun  motif  de  demeurer  à  côté  de  tel  homme,  ni 
peut-être  les  hommes  de  demeurer  à  côié  les  uns  des  autres,  ce  qui 
est  bien  pis,  et  ils  n'ont  pas  songé  à  se  transporter  au  delà  des 
siècles  de  société,  c'est-à-dire  de  ces  temps  où  les  hommes  ont  tou- 
jours une  raison  de  demeurer  près  les  uns  des  autres,  et  où  tel 
homme  a  souvent  une  raison  de  demeurer  à  côté  de  tel  homme  ou 
de  celle  femme. 


Dage  545. 


(15)  Je  me  garderai  bien  de  m'embarquer  dans  les  réflexions 
philosophiques  qu'il  y  auroil  à  faire  sur  les  avantages  et  les  iiicon- 
vénieus  de  cette  institution  des  langues  :  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
permet  d'attaquer  les  erreurs  vulgaires,  et  le  peuple  lettré  respecte- 
trop  ses  préjugés  pour  supporter  patiemment  mes  prétendus  para- 
doxes. Laissez  donc  parler  les  gens  à  qui  l'on  n'a  point  fait  un 
crime  d'oser  prendre  quelquefois  le  parti  de  la  raison  contre  l'avis 
de  la  multitude.  Nec  quidquam  felicilali  hmnani  generis  decederet, 
si,  pulsâ  toi  linymrum  peste  el  confusione,  unam  artem  collèrent 
mortales,  el  signis,  motibus,  gestibusque,  licitum  foret  quidvis  ex- 
plicare.  Nmc  vero  ila  comparatum  est,  ut  animalium  quœ  vulgo 
iruta  creduntur  melior  longe  quant  nostra  hac  in  parte  videalur 
conditio,  utpote  quœ  promplius,  el  forsan  felicius,  sensus  et  cogita- 
îiones  suas  sine  interprète  signiflcenl,  quam  tilli  queant  mortales, 
prœserlim  si  peregrtnu  uiuntur  «crmonc.  u.  Vogsu.p,  de  p<>eni«t. 
cant.  et  vjribus  rhylhmi,  p.  66. 
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m)  Platon,  montrant  combien  les  idées  de  la  quantité  discrète 
et  de  ses  rapports  sont  nécessaires  dans  les  moindres  arts,  se 
moque  avec  raison  des  auteurs  de  son  temps  qui  preiendoient  que 
Palamède  avoil  inventé  les  nombres  au  siège  de  Troie,  comme  si, 
dit  ce  philosophe,  Agamemnon  eût  pu  ignorer  jusque-là  combien  il 
avoit  de  jambes  (*).  En  effet,  on  sent  l'impossibilité  que  la  sociéié 
et  les  arts  fussent  parvenus  où  Ils  etoieai  déjà  du  temps  du  siège 
de  Troie,  sans  que  les  hommes  eussent  l'usage  des  nombres  et  du 
calcul  :  mais  la  nécessité  de  connoltre  les  nombres  avant  que  d'ac- 
quérir d'autres  connoissances,  n'en  rend  pas  l'invention  plus  aisée 
à  imaginer.  Les  noms  des  nombres  une  fois  connus,  il  est  aisé  d'en 
expliquer  le  sens  et  d'exciter  les  idées  que  ces  noms  représentent; 
mais  pour  les  inventer  il  fallut,  avant  que  de  concevoir  ces  mômes 
idées,  s'être  pour  ainsi  dire  familiarisé  avec  les  méditations  philo- 
sophiques, s'être  exercé  à  considérer  les  êtres  par  leur  seule  essence 
et  indépendamment  de  toute  autre  perception  :  abstraction  très-pé- 

(*)  De  Rep.,   LiU.   VII  (lom.   Vil,  p.  Hj,  «lu.  <lc  D...x-roiils.  )— 


nible,  très-métaphysique,  très-peu  uaturelle,  et  sans  laquelle  ce- 
pendant ces  idées  n'eussent  jamais  pu  se  transporter  d'une  espèce 
ou  d'un  genre  à  un  autre,  ni  les  nombres  devenir  universels.  Un 
sauvage  pouvoit  considérer  séparément  sa  jambe  droite  et  sa  jambe 
gauche,  ou  les  regarder  ensemble  sous  l'idée  indivisible  d'une 
couple,  sans  jamais  penser  qu'il  en  avoil  deux  ;  car  auire  chose  est 
l'idée  représentative  qui  nous  peint  un  objet,  et  autre  chose  est 
l'idée  numérique  qui  le  détermine.  Moins  encore  pouvoit-il  calcu- 
ler jusqu'à  cinq  ;  et  quoique  appliquant  ses  mains  l'une  sur  l'autre, 
il  eût  pu  remarquer  que  les  doigts  se  répondoient  exactement,  il 
étolt  bien  loin  de  songer  à  leur  égalité  numérique;  il  ne  savoit  pas 
plus  le  compte  de  ses  doigts  que  de  ses  cheveux;  et  si,  après  lui 
avoir  fait  entendre  ce  que  c'est  que  les  nombres, quelqu'un  lui  eùtdit 
qu'il  avoit  autant  de  doigts  aux  pieds  qu'aux  mains,  il  eût  peut-être 
été  fort  surpris,  en  les  comparant,  de  trouver  que  cela  éloitvrai. 


Page  546. 


(15)  Il  ne  faut  pas  confondre  l'amour-propre  et  l'amour  de  soi- 
même,  deux  passions  très-différentes  par  leur  nature  et  par  leurs 
effets.  L'amour  de  soi-même  est  un  sentiment  naturel  qui  porte  tout 
animal  à  veiller  à  sa  propre  conservalion,  et  qui,  dirigé  dans 
l'homme  par  la  raison  et  modifié  par  la  pitié,  produit  l'humanité  et 
la  vertu.  L'amour-propre  n'est  qu'un  sentiment  relatif,  factice,  et  né 
dans  la  société,  qui  porte  chaque  individu  à  faire  plus  de  cas  de 
soi  que  de  tout  autre,  qui  inspire  aux  hommes  tous  les  maux  qu'ils 
se  font  mutuellement,  et  qui  est  la  véritable  source  de  l'honneur. 

Ceci  bien  entendu,  je  dis  que,  dans  notre  état  primitif,  dans  le 
véritable  état  de  nature,  l'amour-propre  n'existe  pas;  car  chaque 
homme  en  particulier  se  regardant  lui-même  comme  le  seul  specta- 
teur qui  l'observe,  comme  le  Seul  être  dans  l'univers  qui  prenne 
intérêt  à  lui,  comme  le  seul  juge  de  son  propre  mérite,  il  n'est  p:is 
possible  qu'un  sentiment  qui  prend  sa  source  dans  des  companiisons 
qu'il  n'est  pas  à  portée  de  faire  puisse  germer  daus  son  âme  :  par 
la  même  raison  cet  homme  ne  sauroit  avoir  ni  haine  ni  désir  de 
vengeance,  passions  qui  ne  peuvent  naître  que  de  l'opinion  de  quel- 
que offense  reçue  ;  et  comme  c'est  le  mépris  ou  l'intention  de  nuire, 
et  non  le  mal,  qui  constitue  l'offense,  des  hommes  qui  ne  savent 
ni  s'apprécier  ni  se  comparer  peuvent  se  faire  beaucoup  de  violences 
mutuelles  quand  il  leur  en  revient  quelque  avantage,  sans  jamais 
s'offenser  réciproquement.  En  un  mot,  chaque  homme,  ne  voyyni 
guère  ses  semblables  que  comme  il  vcrroii  des  animaux  d'une  autre 
espèce,  peut  ravir  la  proie  au  plus  (oible  ou  céder  la  sienne  au  plus 
fort,  sans  envisager  ces  rapines  que  comme  des  événements  natu- 
rels, sans  le  moindre  mouvement  d'insolence  ou  de  dépit,  et  sans 
autre  passion  que  la  douleur  ou  la  joie  d'un  bon  ou  mauvais  succès. 


Page  554. 


(16)  C'est  une  chose  extrêcnemeut  remarquable  que,  depuis  tant 
d'années  que  les  Européens  iie  tourmentent  pour  amener  les  sau- 
vages de  diverses  contrées  du  monde  à  leur  manière  de  vivre,  ils 
n'aient  pas  pu  encore  en  gagner  un  seul,  non  pas  môme  à  la  faveur 
du  christianisme;  car  nos  missionnaires  en  font  quelquefois  des 
chrétiens,  mais  jamais  des  hommes  civilisés.  Rien  ne  peut  surmon- 
ter l'invincible  répugnance  qu'ils  ont  à  prendre  nos  mœurs  et  vivre 


Platon  ne  dit  pas  qtie  Its  auiciin  jjrètendotent  ;  il  Hit  s<ulenient  qn 
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i^  notre  manière.  Si  ces  pauvres  sauvages  sont  aussi  nialtaenreax 
qu'on  le  préienfl,  par  quelle  inconcevable  dépravation  de  jugement 
refusenl-ils  constamment  de  se  policer  à  notre  imitalicîn,  ou  djap- 
prendre  à  vivre  heureux  parmi  nous,  tandis  qu'on  lit  en  mille  en- 
droits que  des  François  et  d'autres  Européens  se  sont  réfugiés  vo- 
lontairement parmi  ces  nations,  y  ont  passé  leur  vie  entière,  sans 
pouvoir  plus  quitter  une  si  étrange  manière  de  vivre,  et  qu'on  voit 
même  des  missionnaires  sensés  regretter  avec  attendrissement  les 
Jours  calmes  et  innocens  qu'ils  ont  passés  chez  ces  peuples  si  mé- 
prisés (')  ?  Si  l'on  répond  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  lumières  pour 
juger  sainement  de  leur  état  et  du  nôtre,  je  répliquerai  que  l'esti- 
mation du  bonheur  est  moins  l'affaire  de  la  raison  que  du  sentiment. 
D'ailleurs  cette  réponse  peut  se  rétorquer  contre  nous  avec  plus  de 
force  encore  ;  car  il  y  a  plus  loin  de  nos  idées  à  la  disposition  d'es- 
prit où  il  faudroit  être  pour  concevoir  le  goût  que  irouvept  les  sau- 
vages à  leur  manière  de  vivre,  que  des  idées  des  sauvages  à  celles 
qui  peuvent  leur  en  faire  concevoir  la  nôtre.  Eu  efèi,  après  quel- 
ques observations,  il  leur  est  aisé  de  voir  que  tous  nos  travaux  se 
dirigent  sur  deux  seuls  objets;  savoir,  pour  soi  les  commodités  de 
la  vie,  et  la  considératiou  parmi  les  autres.  Mais  le  moyen  pour 
nous  d'imaginer  la  sorte  de  plaisir  qu'un  sauvage  prend  à  passer  sa 
vie  seul  au  milieu  des  bois,  ou  à  la  pêche,  ou  à  souffler  dans  une 
mauvaise  flûte,  sans  jamais  savoir  en  tirer  un  seul  ton,  et  sans  se 
soucier  de  l'apprendre? 

On  a  plusieurs  fois  amené  des  sauvages  à  Paris,  i  Londres,  et 
dans  d'autres  villes;  on  s'est  empressé  de  leur  étaler.notre  luxe, 
nos  richesses,  et  tous  nus  arts  les  plus  utiles  et  les  plus  curieux  ; 
tout  cela  n'a  jamais  excité  chez  eux  qu'une  admiration  stupide,  sans 
le  moindre  mouvement  de  convoitise.  Je  me  souviens  entre  autres 
de  l'histoire  d'un  chef  de  quelques  Américains  septentrionaux  qu'on 
mena  à  la  cour  d'Angleterre,  il  y  a  une  trentaine  d'années:  onluiût 
passer  mille  choses  devant  les  yeux  pour  chercher  à  lui  faire  quel- 
que présent  qui  pût  lui  plaire,  sans  qu'on  trouvât  rien  dont  il  pa- 
rût se  soucier.  Nos  armes  lui  scmbioient  lourdes  et  incommodes, 
nos  souliers  lui  blessoient  les  pieds,  nos  habits  le  gènoient,  il  re- 
butoit  tout;  enlin  on  s'aperçut  qu'ayant  pris  une  couverture  de 
laine,  il  sembloit  prendre  plaisir  à  s'en  envelopper  les  épaules. 
Vous  conviendrez  au  moins,  lui  dit-on  aussitôt,  de  l'utilité  de  ce 
meuble?  Oui,  répondit-il,  cela  me  parolt  presque  aussi  bon  qu'une 
peau  de  bête.  Encore  n'eût-il  pas  dit  cela  s'il  eût  porté  l'une  et 
l'autre  à  la  pluie. 

Peut-être  me  dira-l-on  que  c'est  l'habitude  qui,  attachant  chacun 
à  sa  manière  de  vivre,  empêche  les  sauvages  de  sentir  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  la  nôtre  :  et  sur  ce  pied-là,  iî  doit  paroltre  au  moins 
fort  extraordinaire  que  l'habitude  ait  plus  de  force  pour  maintenir 
les  sauvages  dans  le  goût  de  leur  misère  que  les  Européens  dans 
la  jouissance  de  leur'  félicité.  Mais  pour  faire  à  cette  dernière  ob- 
jection une  réponse  à  laquelle  il  n'y  ait  pas  un  mot  à  répliquer, 
sans  alléguer  tous  les  jeunes  sauvages  qu'on  s'est  vainement  efforce 
de  civiliser,  sans  parler  des  Groënlandois  et  des  habitans  de  l'Is- 
lande qu'on  a  tenté  d'élever  et  nourrir  en  Danemark,  et  que  la  tris- 
tesse et  le  désespoir  ont  tous  fait  périr,  soit  de  langueur,  soit  dans 
la  mer,  où  ils  avoienl  tenté  de  regagner  leur  pays  à  la  nage,  je  me 
contenterai  de  citer  un  seul  exemple  bien  attesté,  et  que  je  donne 
à  examiner  aux  admirateurs  de  la  police  européenne. 

«  Tous  les  efforts  des  missionnaires  hollandois  du  cap  de  Bonnfr- 
•  Espérance  n'ont  jamais  été  capables  de  convertir  un  seul  Hotten- 
tol.  'Van  der  Stel,  gouverneur  du  Cap,  en  ayant  pris  un  dès  l'en- 
fance, le  lit  élever  dans  les  principes  de  la  religion  chrétienne, 
et  dans  la  pratique  des  usages  de  l'Europe.  On  le  Yètil  richement, 


(*)  L'auteur  du  Lettns  d'un  Cultivateur  américain  (  Çrèrecœur 
fie  Saint-Jobn  )  clil  qiielnue  pari  que  ce  que  les  colous  des  EtaU-Unis 
étalslis  sur  le»  frontières  ont  le  plus  )>  craindre  du  voisinage  des  peuples 
sauvages,  est  l'effet  que  produit  sur  leurs  enfaiis  celte  vie  errante  et 
libre  dont  ils  ne  voient  que  les  plaisirs  el  les  avantage»,  et  dont  l'attrait 
est  tel,  que  beaucoup  d'entre  eus  abandonnent  la  maison  paternelle  pour 
<ic  joindre  'a  l'une  de  ces  peuplades,  et  partager  son  genre  de  vie. 

G.  P. 


on  lai  fit  apprendre  plusieurs  langues,  el  ses  progrès  répondirent 
fort  bien  aux  soins  qu'on  prit  pour  son  éducation.  Le  gouver- 
verneur,  espérant  beaucoup  de  son  esprit,  l'envoya  aux  Indes 
avec  un  commissaire-général  qui  l'employa  utilement  aux  affaires 
de  la  compagnie.  Il  revint  au  Cap  après  la  mort  du  commissaire. 
Peu  de  jours  après  son  retour,  dans  une  visite  qu'il  rendit  à 
quelques  Holtentots  de  ses  parens,  il  prit  le  parti  de  se  dépouil- 
ler de  sa  parure  européenne  pour  se  revêtir  d'une  peau  de  brebis. 
11  retourna  au  fort  dans  ce  nouvel  ajustement,  chargé  d'un  pa- 
quet qni  contenoit  ses  anciens  habits;  et  les  présentant  au  gou- 
verneur, il  lui  tint  ce  discours  ••  Ayez  la  bonté,  monsieur,  de 
faire  attention  que  Je  renonce  pour  toujours  à  cet  appareil  :  je 
renonce  aussi  pour  toute  ma  vie  à  la  religion  chrétienne;  ma  re- 
ligion est  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  religion,  les  manières  et 
les  usages  de  mes  ancêtres.  L'unique  grâce  que  je  vous  demandé 
est  de  me  laisser  le  collier  et  le  coutelas  que  je  porte  ;  je  les 
garderai  pour  l'amour  de  vous.  Aussitôt,  sans  attendre  la  réponse 
de  Van  der  Stel,  il  se  déroba  par  la  fuite,  et  jamais  on  ne  leie- 
vit  au  Cap.  >  Histoire  de»  Voyages,  tome  5,  page  175. 
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(17)  On  pourroit  m'objecter  que,  dans  nn  pareil  désordre,  les 
hommes,  au  lieu  de  s'entre-égorger  opiniâtrement,  se  seroient  dis- 
persés, s'il  n'y  avoit  point  eu  de  bornes  à  leur  dispersion  :  maisi 
premièrement,  ces  bornes  eussent  au  moins  été  celles  du  monde; 
et  si  l'on  pense  à  l'excessive  population  qui  résulte  de  l'état  de  na- 
ture, on  jugera  que  la  terre,  dans  cet  état,  n'eût  pas  tardé  à  être 
couverte  d'hommes  ainsi  forcés  à  se  tenir  rassemblés.  D'ailleurs,  ils 
seroient  dispersés  si  le  mal  avoit  été  rapide,  et  que  c'eût  été  un 
changement  fait  du  jour  au  lendemain  =  mais  ils  naissoient  sous  le 
joug;  ils  avoient  l'habitude  de  le  porter  quand  ils  en  sentoieut  la 
pesanteur,  et  ils  se  rontentoient  d'attendre  l'occasion  de  le  secouer. 
EnQn,  déjii  accoutumés  à  mille  commodités  qni  les  forçoient  à  se 
tenir  rassemblés,  la  dispersion  n'étoit  plus  si  facile  que  flaMS  les 
premiers  temps,  où  nul  n'ayant  besoin  que  de  soi-même,  chacun 
prenoit  son  parti  sans  attendre  le  consentement  d'un  autre. 
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(18)  Le  maréchal  de  Villars  contoit  que,  dans  une  de  ses  cam- 
pagnes, les  excessives  friponneries  d'un  entrepreneur  des  vivres 
ayant  fait  souffrir  et  murmurer  l'armée,  il  le  tança  vertement,  et  le 
menaça  de  le  faire  pendre.  Cette  menace  ne  me  regarde  ^jas,  lui  ré- 
pond hardiment  le  fripon,  et  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  qu'on 
ne  pend  point  un  homme  qui  dispose  de  cent  mille  écns.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  flt,  ajoutoit  naïvement  le  maréchal;  mais  en  effet 
il  ne  fut  point  pendu,  quoiqu'il  eût  cent  fois  mérité  de  l'être. 
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(19)  La  justice  distributive  s'opposeroit  même  à  celle  égalité  ri- 
goureuse de  l'élat  de  nature,  quand  elle  seroit  praticable  dans  la 
société  civile;  et  comme  tous  les  membres  de  l'état  lui  doivent  des 
services  proportionnés  à  leur  taleus  et  à  leurs  forces,  les  citoyens 
à  leur  tour  doivent  êirc  distingués  et  favorisés  à  proportion  de 
leurs  services.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  un  passage  d'I- 
socrate  ('),  daus  lequel  il  loue  les  premiers  Athéniens  d'avoir  bien 


(*)  Arcopagil.,  §  8,  édit.  C^r-iy. 


578 


DISCOURS  SUR  L 


su  distinguer  quelle  étoit  la  pUs  avantageuse  des  deux  sortes  d  e- 
Mlité  dont  l'une  consiste  à  faire  part  des  mêmes  avantages  à  tous 
les  citoyens  indifféremment,  et  l'autre  à  les  distribuer  selon  le  mé- 
rite de  chacun.  Ces  habiles  politiques,  ajoute  Toraieur,  bannissant 
celte  injuste  égalité  qui  ne  met  aucune  différence  enire  les  mechans 
et  les  gens  de  bien,  s'aitachérentinviolablcment  à  celle  qui  récom- 
pense et  punit  chacun  selon  son  mérite.  Mais  premièrement,  il  n'a 
jamais  existé  de  société,  à  quelque  degré  de  corruption  qu'elles 
aient  pu  parvenir,  dans  laquelle  on  ne  fit  aucune  diiference  des 
méchans  et  des  g.-ns  de  bien  ;  et  dans  les  matières  de  mœurs,  ou  la 
loi  ne  peut  ûxer  de  mesure  assez  exacte  pour  servir  de  règle  au 
magistrat,  c'est  très-sagement  que  pour  ne  pas  laisser  le  sort  ou  le 
rang  des  citoyens  à  sa  discrétion,  elle  lui  interdit  le  jugement  des 
personnes,  pour  ne  lui  laisser  que  celui  des  actions.  Il  n'y  a  que 
des  mœurs  aussi  pures  que  celles  des  anciens  Romains  qui  puissent 
supporter  des  censeurs;  et  de  pareils  tribunaux  auroient  bientôt 
tout  bouleversé  parmi  nous.  C'est  à  l'estime  publique  à  mettre  de 
la  différence  entre  les  méchans  et  les  gens  de  bien.  Le  magistrat 
n'est  juge  que  du  droit  rigoureux,  mais  le  peuple  est  le  vériuble 
juge  des  mœurs,  juge  intègre  et  même  éclairé  sur  ce  point,  qu'on 
abuse  quelquefois,  mais  qu'on  ne  corrompt  jamais.  Les  rangs  des 
citoyens  doivent  donc  être  réglés,  non  sur  leur  mérite  personnel,  ce 
qui  seroit  laisser  aux  magistrats  le  moyen  de  faire  une  application 
presque  arbitraire  de  la  loi,  mais  sur  les  services  réels  qu'ils  rendent 
à  l'état,  et  qui  sont  susceptibles  d'une  estimation  plus  exacte. 


LETTRE  DE  J.  J.  ROUSSEAU 

A  M.  PHILOPOLIS  (♦). 

Vous  voulez,  monsieur,  que  je  vous  réponde, 
puisque  vous  me  faites  des  quesùons.  11  sagil, 
d'ailleurs, d'un  ouvragedédiéà  mes  concitoyens: 

jedOlS,  en  ledt-fendantijuslifiorriionneur  qu'ils 

m'ont  lait  de  l'accepler.  Je  laisse  à  part  dans 
voire  lettre  ce  qui  me  regarde  en  bien  ou  en 
mal,  parce  que  l'un  compense  l'aune  à  peu 
près,  que  j'y  prends  peu  d'intérêt,  le  public 
encore  moins,  et  que  tout  cela  ne  fait  rien  à  la 
recherche  de  la  vérité.  Je  commence  donc  par 
le  raisonnement  que  vous  me  proposez,  comme 
essentiel  à  la  question  quej'ai  tâché  de  résoudre. 
L'état  de  société,  me  dites-vous,  résulte  im- 
médiatement des  facultés  de  l'homme,  et  par 
conséquent  de  sa  nature.  Vouloir  que  l'homme 
ne  devînt  point  sociable,  ce  seroit  donc  vouloir 
qu'il  ne  fût  point  homme,  et  c'est  attaquer 
l'ouvrage  de  Dieu  que  de  s'élever  contre  la  so- 
ciété humaine.  Permettez-moi,  monsieur,  de 


(•)  Charles  Bonnet,  u.,  Ucn  *^e»  métaphysicien  et  naturaliste  cé- 
lèbre, s'etoii  caché  sous  ce  nom.  Sa  lettre,  à  laquelle  celle-ci  sert 
de  réi<»nsc,  a  été  publiée  dans  \e  M-<îure  dccloiTA  175». 
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vous  proposer  à  mon  tour  une  difficulté,  avant 
de  résoudre  la  vôtre.  Je  vous  épargnerois  ce 
détour  si  je  connoissois  un  chemin  plus  sûr 
pour  aller  au  but. 

Supposons  que  quelques  savans  trouvassent 
unjourle.secret  d'accélérer  la  vieillesse,  et  l'art 
d'engager  les  hommes  à  faire  usage  de  cette 
rare  découverte  :  persuasion  qui  ne  seroit  peut- 
être  pas  si  difficile  à  produire  qu'elle  paroît  au 
premier  aspect,  car  la  raison,  ce  grand  véhi-  ^ 
cule  de  toutes  nos  sottises,  n'auroit  garde  de 
nous  manquer  à  celle-ci.  Les  philosophes,  et 
surtout  les  gens  sensés,  pour  secouer  le  joug 
des  passions  et  goûter  le  précieux  repos  de 
l'âime,  gagneroient  à  grands  pas  l'âge  de  Nes- 
tor, et  renonceroient  volontiers  aux  désirs  qu'on 
peut  satisfaire,  afin  de  se  garantir  de  ceux  qu'il 
faut  éioulïer  :  il  n'y  auroii  que  quelques  étour- 
dis, qui,  rougissant  même  de  leur  loiblesse, 
voudroient  follement  rester  jeunes  et  heureux, 
au  lieu  de  vieillir  pour  être  sages. 

Supposons  qu'un  esprit  singulier,  bizarre, 
et,  pour  tout  dire,  un  homme  à  paradoxes, 
s'avisât  alors  de  reprocher  aux  autres  l'absur- 
dité de  leurs  maximes,  de  leur  prouver  qu'ils 
courent  à  la  mort  en  cherchant  la  tranquillité, 
qu'ils  ne  font  que  radot"r  à  force  d'être  raison- 
nables, et  que,  s'il  faut  qu'ils  soient  vieux  un 
jour,  ils  devroient  lâcher  au  moins  de  l'être  le 
plus  tard  qu'il  seroit  possible. 

U  ne  faut  pas  demander  si  nos  sophistes, 
craignant  le  décri  de  leur  arcane,  se  hâteroient 
d  interrompre  ce  discoureur  importun  :  «  Sa- 
»  ges  vieillards,  diroient-ils  à  lÀurs  sectateurs, 
»  remerciezlecieldesgrâcesqu'ilvousaccorde, 
»  et  félicitez  vous  sans  cesse  d'avoir  si  bien 
»  suivi  ses  volontés.  Vous  êtes  décrépits,  il 
»  est  vrai,  languissans,  cacochymes,  tel  est 
»  le  sort  inévitable  de  1  homme;  mais  votre 
»  entendement  est  sain  :  vous  êtes  perclus  de 
H  tous  les  membres,  mais  votre  tête  en  est  plus 
»  libre  :  vous  ne  sauriez  agir,  mais  vous  parlez 
»  comme  des  oracles  :  et  si  vos  douleurs  aug- 
»  mentent  de  jour  en  jour,  votre  philosophie 
»  augmente  avec  elles.  Plaignez  cette  jeunesse 
M  impétueuse  que  sa  brutale  santé  prive  des 
»  biens  attachés  à  votre  foiblesse.  Heureuses 
N  infirmités  qui  rassemblent  autour  de  vous 
M  tant  d'habiles  pharmaciens  fournis  de  plus  de 
»  drogues  que  vous  n'avez  de  maux,  tant  de 
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*  savans  médecins  qui  connoissenth  fond  votre 
»  pouls,  qui  savent  en  grec  le  nom  de  tous  vos 
»•  ihumaiisraes,  tant  de  zélés  consolateurs  et 
«  d'héritiers  fidèles  qui  vous  conduisent  ajjréa- 
»  blement  à  votre  dernière  heure  !  Que  de 
M  secours  perdus  pour  vous  si  vous  n'aviez 
»  su  vous  donner  les  maux  qui  les  ont  rendus 
»»  nécessaires!  » 

Ne  pouvons-nous  pas  imaginer  qu'aposiro- 
plianl  ensuite  notre  imprudent  avertisseur,  ils 
lui  parlei'oient  à  peu  près  ainsi  : 

«  Cessez,  déclamateur  téméraire,  de  tenir 
M  ces  discours  impies.  Osez-vous  blâmer  ainsi 
»  la  volonté  de  celui  qui  a  fait  le  genre  humain? 
»  L'étal  de  vieillesse  ne  découle-t-il  pas  de  la 
»  constitution  de  l'homme?  n'est-il  pas  naturel 
»  à  l'homme  de  vieillir?  Que  faites-vous  donc 
»  dans  vos  discours  séditieux  que  d'ai laquer 
»  une  loi  de  la  nature,  et  par  conséquent  la 
»  volonté  de  son  créateur?  Puisque  l'homme 
)i  vieillit.  Dieu  veut  qu'il  vieillisse.  Les  fails 
)i  sont-ils  autie  chose  que  l'expression  de  sa 
M  volonté?  Apprenez  que  l'homme  jeune  n'est 
»  point  celui  que  Dieu  a  voulu  liiire,  et  que, 
»  pour  s'empresser  d'obéir  à  ses  ordres,  il  faut 
M  se  hâter  de  vieillir.   »• 

Tout  cela  supposé,  je  vous  demande,  mon- 
sieur, si  l'homme  aux  paradoxes  doit  se  taire 
ou  répondre,  et,  dans  ce  dernier  cas,  de 
vouloir  bien  m'indiquer  ce  qu'il  doit  dire  :  je 
tâcherai  de  résoudre  alors  votre  objection. 

Puisque  vous  piétendez  m'attaquer  par  mon 
propre  système,  n'oubliez  pas,  je  vous  prie, 
que,  selon  moi,  la  société  est  naturelle  à  l'espèce 
Ihumaine  comme  la  décrépitude  à  l'individu,  et 
Xju'il  faut  des  arts,  des  lois,  des  gouvernemens 
aux  peuples  comme  il  faut  des  béquilles  aux 
vieillards.  Toute  la  différence  est  que  l'état  de 
vieillesse  découle  de  la  seule  nature  de  l  homme, 
et  que  celui  de  société  découle  de  la  nature  du 
genre  humain,  non  pas  immédiatement  comme 
vous  le  dites,  mais  seulement,  comme  je  l'ai 
prouvé,  à  l'aide  de  certaines  ciiconstances  ex- 
térieures qui  pou  voient  être  ou  n'être  pas,  ou 
du  moins  arriver  plus  tôt  ou  plus  tard,  et  par 
conséquent  accélérer  ou  ralentir  le  progrès. 
Plusieurs  même  de  ces  circonstances  dépendent 
de  la  volonté  des  hommes  :  j'ai  été  obligé,  pour 
établir  une  parité  parfaite,  de  supposer  dans 
l'individu  le  pouvoir  d'nccélérer  sa  vieillesse 
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comme  l'espèce  a  celui  de  retarder  la  sienne 
L'état  de  société  ayant  donc  un  terme  extrême 
auquel  les  hommes  sont  les  maîtres  d'arriver 
plus  tôt  ou  plus  tard,  il  n'est  pas  inutile  de  leur 
montrer  le  danger  d'aller  si  vite,  et  les  misères 
d'une  condition  qu'ils  prennent  pour  la  perfec- 
tion de  l'espèce. 

A  rénumération  des  maux  dont  les  hommes 
sont  accablés  cl  que  je  soutiens  être  h'ur  propre 
ouvrage,  vous  m  assurez,  Leibnitzct  vous,  que 
tout  est  bien,  et  qu'ainsi  la  Providence  est 
justifiée.  J'étois  éloigné  de  croire  qu'elle  cîif 
besoin  pour  sa  justification  du  secours  de  la 
philosophie  leibniizienne  ni  d'aucune  autre. 
Pensez-vous  sérieusement,  vous-même,  qu'un 
système  de  philosophie,  quel  qu'il  soil,  puisse 
être  plus  irrépréhensible  que  l'univers,  et  que, 
pour  disculper  la  Providence,  les  argumens 
d'un  philosophe  soient  plus  convaincans  que  les 
ouvrages  de  Dieu?  Au  reste,  nier  que  le  mal 
existe  est  un  moyen  fort  commode  d'excuser 
l'auteur  du  mal.  Les  stoïciens  se  sont  au  Ire!  ois 
rendus  ridicules  à  meilleur  marché. 

Selon  Leibniiz  et  Pope,  tout  ce  qui  est  est 
bien.  S'il  y  a  des  sociétés,  c'est  que  le  bien  gé- 
néral veut  qu'il  y  en  ait;  s'il  n'y  en  a  point,  le 
bien  général  veut  qu'il  n'y  en  ait  pas  ;  et  si  quel 
qu'un  persuadoit  aux  hommes  de  retourner 
vivre  dans  les  forêts,  il  seroit  bon  qu'ils  y  re 
tournassent  vivre.  On  ne  doit  pas  appliquer  à 
la  nature  des  choses  une  idée  de  bien  ou  de  mal 
qu'on  ne  tire  que  de  leurs  rapports;  car  elles 
peuvent  être  bonnes  relativement  au  tout, 
(juoique  mauvaises  en  elles-mêmes.  Ce  qui  con- 
::ourt  au  bien  général  peut  être  un  mal  parti- 
culier, dont  il  est  permis  de  se  délivrer  quand 
il  est  possible.  Car  si  ce  mal,  tandis  qu'on  le 
supporte,  est  utile  au  tout,  le  bien  contraire, 
qu'on  s'efforce  de  lui  substituer,  ne  lui  sera 
pas  moins  utile  sitôt  qu'il  aura  lieu.  Par  la  même 
raison  que  tout  est  bien  comme  il  est,  si  quel- 
qu'un s'efforce  de  changer  l'état  des  choses,  il 
est  bon  qu'il  s'elïorce  de  le  changer;  et  s'il  est 
bien  ou  mal  qu'il  réussisse,  c'est  ce  qu'on  peut 
apprendre  de  l'événement  seul  et  non  de  la  rai- 
son. Rien  n'empêche  en  cela  que  le  mal  parti- 
culier ne  soit  un  mal  réel  pour  celui  qui  le  souf. 
fre.  11  étoit  bon  pour  11;  tout  que  nous  fussions 
civilisés  puisque  nous  le  sommes  ;  mais  il  eût 
certainement  été  mieux  pour  nous  de  ne  pas 
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l'être.  Leibnitz  n'eût  jamais  rien  tiré  de  son 
système  qui  pût  combattre  cette  proposition  ; 
et  il  est  clair  que  l'optimisme  bien  entendu  ne 
fait  rien  ni  pour  ni  contre  moi. 

Aussi  n'est-ce  ni  à  Leibnitz  ni  à  Pope  que  j'ai 
à  répondie,  mais  à  vous  seul,  qui,  sans  dis- 
tinguer le  mal  universel  qu'ils  nient,  du  mal 
particulier  qu'ils  ne  nient  pas,  prétendez  que 
c'est  assez  qu'une  chose  existe  pour  qu'il  ne 
soit  pas  permis  de  désirer  qu'elle  existât  autre- 
ment. Mais,  monsieur,  si  tout  est  bien  comme 
il  est,  tout  éioit  bien  comme  il  étoit  avant  qu'il 
y  eût  des  gouvernemens  et  des  lois  :  il  fut  donc 
au  moins  superflu  de  les  établir;  et  Jean-Jac- 
ques alors,  avec  votre  système,  eût  eu  beau 
jeu  contre  Pliilopolis.  Si  tout  est  bien  comme 
il  est,  de  la  manière  que  vous  l'entendez, 
à  quoi  bon  corriger  nos  vices,  guérir  nos 
maux,  redresser  nos  erreurs?  que  servent 
nos  chaires,  nos  tribunaux,  nos  académies? 
pourquoi  faire  appeler  un  médecin  quand 
vous  avez  la  fièvre?  que  savez-vous  si  le  bien 
du  plus  grand  tout  que  vous  ne  connoissez 
pas  n'exijfe  point  que  vous  ayez  le  transport, 
et  si  la  santé  des  habitans  de  Saturne  ou  de 
Sirius  ne  souffriroit  point  du  rétablissement 
de  la  vôtre?  Laissez  aller  tout  comme  il 
pourra,  alin  que  tout  aille  toujours  bien.  Si 
tout  est  le  mieux  qu'il  peut  être,  vous  devez 
blâmer  toute  action  quelconque;  car  toute  ac- 
tion produit  nécessairement  quelque  change- 
ment dans  l'état  où  sont  les  choses  au  moment 
qu'elle  se  fait;  on  ne  peut  donc  toucher  à  rien 
sans  mal  faire;  et  le  quiétisme  le  |)lus  parfait 
est  la  seule  vertu  qyi  reste  à  l'homme.  Enfin, 
si  tout  est  bien  comme  il  est,  il  est  bon  qu'il  y 
ait  des  Lapons,  des  Esquimaux,  des  Algon- 
<iuins,  des  Chicacas,  des  Caraïbes  ^  qui  se 
passent  de  notre  police,  des  Hoitentots  qui 
s'en  moquent,  et  un  Genevois  qui  les  ap- 
prouve. Leibnitz  lui-même  conviendroit  de 
ceci. 

L  homme,  dites-vous,  est  tel  que  l'exigeoil 
la  place  qu'il  devoit  occuper  dans  l'univers. 
Mais  les  hommes  diffèient  tellement  selon  les 
temps  et  les  lieux,  qu'avec  une  pareille  logique 
on  seroit  sujet  à  tirer  du  particulier  à  l'univer- 
sel des  conséquences  fort  contradictoires  et  fort 
peu  concluantes.  Il  ne  faut  qu'une  erreur  de 
géographie  pov  •bouleverser  toute  cette  pré- 


tendue doctrine  qui  détruit  ce  qui  doit  être  de 
ce  quon  voit.  C'est  à  faire  aux  castors,  dira 
l'Indien,  de  s'enfouir  dans  des  tanières;  l'homme 
doit  dormir  à  l'air  dans  un  hamac  suspendu  à 
des  arbres.  Non,  non,  dira  le  Tartare,  l'hommcî 
est  fait  pour  coucher  dans  un  chariot.  Pauvres 
gens!  s'éciieront  nos  Philopolis  d'un  air  de 
pitié,  ne  voyez-vous  pas  que  l  homme  est  lait 
pour  bâtir  des  villes?  Quand  il  est  question  de 
raisonner  sur  la  nature  humaine,  le  vrai  phi- 
losophe n'est  ni  Indien,  ni  Tartare,  ni  de  Ge- 
nève, ni  de  Paris  ;  mais  il  est  homme. 

Que  le  singe  soit  une  bête,  je  le  crois,  et 
j'en  ai  dit  la  raison  :  que  l'orang-outang  en  soit 
une  aussi,  voilà  ce  que  vous  avez  la  bonté  de 
m'apprendre;  et  j'avoue  qu'après  les  faits  que 
j'ai  cités,  la  preuve  de  celui-là  nie  seinbloit 
difficile.  Vous  philosophez  trop  bien  pour  pro- 
noncer là-dessus  aussi  légèremcni  quenos  voya- 
geurs, qui  s'exposent  quelquefois,  sans  beau- 
coup de  façons,  à  mettre  leurs  semblables  au 
rang  des  bêtes.  Vous  obligerez  donc  sûre- 
ment le  public,  et  vous  instruirez  même  les 
naturalistes,  en  nous  appienant  les  moyens 
que  vous  avez  employés  pour  décider  cette 
question. 

Dans  mon  épîlre  dédicatoire,  j'ai  félicité  ma 
patrie  d'avoir  un  des  meilleurs  gouvernemens 
qui  pussent  exister  ;  j'ai  piouvé  dans  le  discours 
qu'il  devoit  y  avoir  très-peu  de  bons  gouverne- 
mens :  je  ne  vois  pas  où  est  la  contiadiction  (|ue 
vous  remarquez  en  cela.  Mais  comment  savez- 
vous,  monsieur,  (lue  j'irois  vivre  <lans  les  bois 
si  ma  santé  me  le  permetloit,  plutôt  que  parmi 
mes  concitoyens,  pour  lesquels  vous  connois- 
sez ma  tendresse?  Loin  de  rien  dire  de  sem- 
blable dans  mon  ouvrage,  vous  y  avez  dû  voir 
des  raisons  très-fortes  de  ne  point  choisir  ce 
genre  de  vie.  Je  sens  trop  en  mon  particulier 
combien  peu  je  puis  me  passer  de  vivre  avec 
des  hommes  aussi  corrompus  que  moi;  elle 
sage  même,  s'il  en  est,  n'ira  pas  aujourd'hui 
chercher  le  bonheur  au  fond  d'un  deseit.  Il 
faut  fixer,  (juand  on  le  peut,  son  séjour  dans  sa 
patrie  pour  l'aimer  et  la  servir.  Heureux  celui 
qui,  privé  de  cet  avantage,  peut  au  moins  vivre 
au  sein  de  l'amitié,  dans  la  patrie  commune  du 
génie  humain,  dans  cet  asile  immense  ouvert 
à  tous  les  hommes,  où  se  plaisent  éjjalement 
l'ausière  sa'J^esse  et  la  jeunesse  folâtre;  où  ré- 
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gnent  l'humanité,  l'hospitalité,  la  douceur,  et 
tous  les  charmes  d'une  société  facile;  où  le 
pauvre  trouve  encore  des  amis,  la  vertu  des 
exemples  qui  l'animent,  et  la  raison  des  guides 
qui  l'éclairent!  C'est  sur  ce  grand  théâtre  de  la 
fortune,  du  vice,  et  quelquefois  des  vertus, 
qu'on  peut  observer  avec  fruit  le  spectacle  de 
la  vie  :  mais  c'est  dans  son  pays  que  chacun  de- 
vroit  en  paix  achever  la  sienne. 

Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  me  cen- 
surez bien  gravement  sur  une  réflexion  qui  me 
paroît  très-juste,  et  qui,  juste  ou  non,  n'a 
point  dans  mon  écrit  le  sens  qu'il  vous  plaît  de 
lui  donner  par  l'addition  d'une  seule  lettre  :  Si 
la  nature  nous  a  destinés  à  être  saints  (*),  me 
failes-vous  dire,  j'ose  presque  assurer  que  l'état 
de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et  que 
l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  Je 
vous  avoue  que  si  j'avois  ainsi  confondu  la  santé 
avec  la  sainteté,  et  que  la  proposition  fût 
vraie,  je  me  croirois  très-propre  à  devenir 
un  grand  saint  moi-même  dans  l'autre  monde, 
ou  du  moins  à  me  porter  toujours  bien  dans 
celui-ci. 

Je  finis,  monsieur,  en  répondant  à  vos  trois 
dernières  questions.  Je  n'abuserai  pas  du  temps 
que  vous  me  donnez  pour  y  réfléchir  ;  c'est  un 
soin  que  j'avois  pris  d'avance. 

Un  liommey  ou  tout  autre  être  sensible,  qui 
n'auroil  jamais  connu  la  douleur^  auroit-il  de 
la  pitié  et  seroit-il  ému  à  la  vue  d'un  enfant 
qu'on  égorgeroil?  Je  réponds  que  non. 

O  Dans  le  volume  du  Mercure  on  la  lettre  de  Charles  Bonnet 
fut  d'abord  imprimée,  et  qui  donna  lieu  à  la  réponse  de  Rousseau, 
on  avoit  effectivement  mis  saints  au  lieu  de  sains;  mais  c'étoit  une 
faute  d'impression,  les  éditeurs  de  Genève  l'attestent,  et  il  y  a  à  s't- 
tonner  que  Rousseau  ne  l'ait  pas  au  moins  soupçonné. 

G.  P. 


Pourquoi  la  populace,  à  qui  M.  Rousseau  ac- 
corde une  si  grande  dose  de  pitié,  se  repaît-elle 
avec  tant  d'avidité  du  spectacle  d'un  malheureux 
expirant  sur  la  roue?  Par  la  même  raison  que 
vous  allez  pleurer  au  théâtre,  et  voir  Séide 
égorger  son  père,  ou  Thyeste  boire  le  sang  de 
son  fils.  La  pitié  est  un  sentiment  si  délicieux, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'on  cherche  à  l'é- 
prouver. D'ailleurs  chacun  a  une  curiosité  se- 
crète d'étudier  les  mouvemens  de  la  nature  aux 
approches  de  ce  moment  redoutable  que  nul  ne 
peut  éviter.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'être  pen- 
dant deux  mois  l'orateur  du  quai  tier,  et  de  ra- 
conter pathétiquement  aux  voisins  la  belle  mort 
du  dernier  roué. 

L'affection  que  les  femelles  des  animaux  té- 
moignent pour  leurs  petits  a-t-elle  ces  petits  pour 
objet,  ou  la  mère?  D'abord  la  mère  pour  son 
besoin,  puis  les  petits  par  habitude.  Je  l'avois 
dit  dans  le  discours.  Si  par  hasard  c'étoit  celle- 
ci-,  le  bien-être  des  petits  n'en  seroit  que  plus 
assuré.  Je  le  croirois  ainsi.  Cependant  cette 
maxime  demande  moins  à  être  étendue  que  res- 
serrée; car,  dès  que  les  poussins  sont  éclos, 
on  ne  voit  pas  que  la  poule  ait  aucun  besoin 
d'eux,  et  sa  tendressse  maternelle  ne  le  cède 
pourtant  à  nulle  autre. 

Voilà,  monsieur,  mes  réponses.  Remarquez 
au  reste  que,  dans  cette  affaire  comme  dans 
celle  du  premier  discours,  je  suis  toujours  le 
monstre  qui  soutiens  que  l'homme  est  naturel- 
lement bon,  et  que  mes  adversaires  sont  tou- 
jours les  honnêtes  gens  qui,  à  l'édification  pu- 
blique, s'efforcent  de  prouver  que  la  nature  n'a 
fait  que  des  scélérats. 

Je  suis,  autant  qu'on  peut  l'être  de  quelqu'un 
qu'on  ne  connoît  pas,  monsieur,  etc. 
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DE   L'ÉCONOMIE   POLITIQUE, 


ARTICLE    INSERE    DAÎ»!:    L  ENCYCLOPEniE.    IN-F01,I0,    T.    V 


Le  mot  d'ÉcoNOMiE  ou  (I'œcokomie  vient  de 
ûwo;  maison,  et  de  vo|ao;  loi,  et  ne  Signifie  ori- 
ginairement que  le  sage  et  légitime  gouverne- 
ment de  la  maison  pour  le  bien  commun  de 
toute  la  famille.  Le  sens  de  ce  terme  a  été  dans 
la  suite  étendu  au  gouvernement  de  la  grande 
famille,  qui  est  l'état.  Pour  distinguer  ces  deux 
accepiions,  on  l'appelle,  dans  ce  dernier  cas, 
économie  générale  ou  politique;  et  dans  l'autre, 
économie  domestique  ou  particulière.  Ce  n'est 
que  de  la  première  qu'il  est  question  dans  cet 
aiticle. 

Quand  il  y  auroit  entre  l'état  et  la  famille 
autant  de  rapports  que  plusieurs  auteurs  le  pré- 
tendent, il  ne  s'ensuivroit  pas  pour  cela  que 
les  règles  de  conduite  propres  à  l'une  de  ces 
deux  sociétés  fussent  convenables  à  l'autre  : 
elles  diffèrent  trop  en  grandeur  pour  pouvoir 
être  administrées  de  la  même  manière;  et  il  y 
aura  toujours  une  extrême  différence  entre  le 
gouvernement  domestique,  où  le  père  peut 
tout  voir  par  lui-même,  et  le  gouvernement  ci- 
vil, où  le  chef  ne  voit  presque  rien  que  par  les 
yeux  d'autrui.  Pour  que  les  choses  devinssent 
égales  à  cet  égard,  il  faudroit  que  les  talens,  la 
force,  et  toutes  les  facultés  du  père,  augmen- 
tassent en  raison  de  la  grandeur  de  la  famille, 
et  que  l'âme  d'un  puissant  monarque  fût  à  celle 

(*)  On  a  fort  ridicalement,  dans  tontes  les  éditions,  donne  le 
tiire  de  Discours  à  ce  morceau,  qui  n'est  autre  chose  qa'aû  long 
article  d'un  grand  diqjonnaire.  En  lui  rendant  son  vrai  tilre,  nous 
l'insérons  cependant  ici,  tant  parce  qu'il  sert  comme  d'iniroduction 
à  la  politique,  que  parce  qu'il  fait  suite  en  quelque  sorte  au  Dis- 
cour*  sur  l Inégalité,  comme  donnant,  avec  ce  dernier  ouvrage,  une 
idi'e  complèie  des  principes  politiques  de  notre  auteur,  développés 
par  lui  postérieurement  dans  le  Contrat  social  cl  dans  les  Considé- 
rations sur  le  Gouvernement  de  Pologne. 

G.  P. 


d'un  homme  ordinaire  comme  l'étendue  de  son 
empire  est  à  Théritage  d'un  particulier. 

Mais  comment  le  gouvernement  de  l'état 
pou rroit-il être  semblableà  celui  delà  famille, 
dont  le  fondement  est  si  différent?  Le  père 
étant  physiquement  plus  fort  que  sesenfans, 
aussi  long-temps  que  son  secours  leur  est  né- 
cessaire, le  pouvoir  paternel  passe  avec  raison 
pour  être  établi  par  la  nature.  Dans  la  grande 
famille,  dont  tous  les  membres  sont  naturelle- 
ment égaux,  l'autorité  politique,  purement  ar- 
bitraire quant  à  son  institution,  ne  peut  être 
fondée  que  sur  des  conventions,  ni  le  magistrat 
commander  aux  autres  quen  vertu  des  lois.  Le 
pouvoir  du  père  sur  les  enfans,  fondé  sur  leur 
avantage  particulier,  ne  peut,  par  sa  nature, 
s'étendre  jusqu'au  droit  de  vie  et  de  mort  :  mais 
le  pouvoir  souverain,  qui  n'a  d'autre  objet  que 
le  bien  commun,  n'a  d'autres  bornes  que  celles 
de  l'unité  publique  bien  entendue;  distinction 
que  j'expliquerai  dans  son  lieu.  Les  devoirs  du 
père  lui  sont  dictés  par  des  senlimens  naturels, 
et  d'un  ton  qui  lui  permet  rarement  de  dés- 
obéir. Les  chefs  n'ont  point  de  semblables  rè- 
gles, et  ne  sont  réellement  tenus  envers  le  peu- 
ple qu'à  ce  qu'ils  lui  ont  promis  de  faire,  et 
dont  il  est  en  droit  d'exiger  l'exécution.  Une 
autre  différence  plus  importante  encore,  c'est 
que,  les  enfans  n'ayant  rien  que  ce  qu'ils  re- 
çoivent du  père,  il  est  évident  que  tous  les 
droits  de  propriété  lui  appartiennent,  ou  éma- 
nent de  lui.  C'est  tout  le  contraire  dans  la 
grande  famille,  où  l'administration  générale 
n'est  établie  que  pour  assurer  la  propriété  par- 
ticulière, qui  lui  est  antérieure.  Le  principal 
objetdcs  travaux  de  toute  la  maison  estde.coit!- 
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server  et  d'accroître  le  patrimoine  du  père, 
afin  qu'il  puisse  un  jour  le  partager  enire  ses 
enfans  sans  les  appauvrir  :  au  lieu  que  la  ri- 
chesse du  fisc  n'est  qu'un  moyen,  souvent  fort 
mal  entendu,  pour  maintenir  les  particuliers 
dans  la  paix  et  dans  l'abondance.  En  un  mot, 
la  petite  famille  est  destinée  à  s  éteindre,  et  à 
se  résoudre  un  jour  en  plusieurs  autres  lamilles 
semblables  :  mais  la  grande  éianl  faite  pour 
durer  toujours  dans  le  même  état,  il  faut  que  la 
première  s'augmente  pour  se  multiplier,  et 
non-seulement  il  suffit  que  l'autre  seconserve 
mais  on  peut  prouver  aisément  que  toute  aug- 
mentation lui  est  plus  préjudiciable  qu'utile. 

Par  plusieurs  raisons  tirées  de  la  naïui  e  de  la 
cliose,  le  père  doit  commander  dans  la  famille. 
Premièrement,  l'auloriié  ne  doit  pas  être  égale 
entre  le  père  et  la  mère;  mais  il  faut  (jue  le 
gouvernement  soit  un,  et  que,  dans  les  parta- 
ges d'avis,  il  y  ait  une  voix  prépondérante  qui 
décide.  2"  Quelque  légères  qu'on  veuille  suppo- 
ser les  incommodités  particulières  à  la  femme, 
comme  elles  sont  toujours  pour  elle  un  inter- 
valle d'inaction,  c'est  une  raison  suffisante  pour 
l'exclure  de  cette  primauté  :  car,  quand  la  ba- 
lance est  parfaitement  égale,  une  paille  suffit 
pour  la  faire  pencher.  De  plus,  le  mari  doit 
avoir  inspection  sur  la  conduite  de  sa  femme, 
parce  qu'il  lui  importe  de  s'assurer  que  les  en- 
fans,  qu'il  est  forcé  de  reconnoître  et  de  nour- 
rir, n'appartiennent  pas  à  d'auires  qu'à  lui.  La 
femme,  qui  n'a  rien  de  semblable  à  craindre, 
n'a  pas  le  même  droit  sur  le  mari.  5°  Les  enfans 
doivent  obéir  au  père,  d'abord  par  nécessité, 
ensuite  par  reconnoissance ;  apiès  avoir  reçu 
de  lui  leui's  besoins  durant  la  moitié  de  leur 
vie,  ils  doivent  consacrer  l'autre  à  pourvoir 
aux  siens.  Â"  A  l'égard  des  domestiques,  ils  lui 
doivent  aussi  leurs  services  en  échange  de  l'en- 
tretien qu'il  leur  donne,  sauf  à  rompre  le  mar- 
ché dès  qu'il  cesse  de  leur  convenir.  Je  ne  parle 
point  de  l'esclavage,  parce  qu'il  est  contraire  à 
la  nature,  et  qu'aucun  droit  ne  peut  l'auio- 
liser. 

Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  la  société  poli- 
tique. Loin  quelechef  aitun  intérêt  naturel  au 
bonheur  des  particuliers,  il  ne  lui  est  pas  rare 
de  cheicher  le  sien  dans  leur  misère.  La  ma- 
gistrature est-elle  héréditaire,  c'est  souvent  un 
enfant  qui  commande  à  des  hommes  :  esi-elle 


élective,  mille inconvéniens  se  fontsentir  dans 
les  élections  ;  et  l'on  perd,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  tous  les  avantages  de  la  paternité.  Si  vous 
n'avez  qu'un  seul  chef,  vous  êtes  à  la  discré- 
tion d'un  maître  qui  n'a  nulle  raison  de  vous 
aimer  ,  et  si  vous  en  avez  plusieurs,  il  faut  sup- 
porter à  la  fois  leur  tyrannie  et  leurs  divisions. 
En  un  mot,  les  abus  sont  inévitables,  et  leurs 
suites  funestes  dans  toute  société  où  l'intérêt 
public  et  les  lois  n'ont  aucune  force  naturelle, 
et  sont  sans  cesse  attaqués  par  liniérêt  person- 
nel et  les  passions  du  chef  et  des  membres. 

Quoique  les  fonctions  du  père  de  famille  et 
du  premier  magistrat  doivent  tendre  au  même 
but,  c'est  par  des  voies  si  différentes,  leur  de- 
voir et  leurs  droits  sont  tellement  distingués, 
qu'on  ne  peut  les  confondre  sans  se  former  de 
fausses  idées  des  lois  fondamentales  de  la  so- 
ciété, et  sans  tomber  dans  des  erreurs  fatales 
au  genre  humain.  En  effet,  si  la  voix  de  la  na- 
ture est  le  meilleur  conseil  que  doive  écouler 
un  bon  père  pour  bien  remplir  ses  devoirs,  elle 
n'est,  pour  le  magistrat,  qu'un  faux  guide  qui 
travaille  sans  cesse  à  l'écarter  des  siens,  et  qui 
l'entraîne  tôt  ou  lard  à  sa  perte  ou  à  celle  de 
l'état,  s'il  n'est  retenu  par  la  plus  sublime  ver- 
tu. La  seule  précaution  nécessaire  au  père  de 
famille  est  de  se  garantir  de  la  dépravation,  et 
d'empêcher  queles  inclinations  nalurelles  nese 
corrompent  en  lui  ;  mais  ce  sont  elles  qui  cor- 
rompent le  magistrat.  Pour  bien  laire,  le  pre- 
mier n'a  qu'à  consulter  son  cœur  ;  l'autre  de- 
vient untraître  au  moment qu'ilécouie  le  sien: 
sa  raison  même  lui  doit  être  suspecte,  el  il  ne 
doit  suivre  d'autre  règle  que  la  raison  publi- 
que, qui  est  la  loi.  Aussi  la  nature  a-t-ellefait 
une  multitude  de  bons  pères  de  fanu'lle;  mais, 
depuis  l'existence  du  monde,  la  sagesse  hu- 
maine a  fait  bien  peu  de  bons  magistrats. 

De  tout  ce  que  je  viens  d'exposer,  il  s'ensui. 
que  c'est  avec  raison  qu'on  a  distingué  l'éco- 
7ionnepubliquedeVéconomie  parliciilièrc,  et  que 
la  cité  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  famille 
que  l'obligation  qu'ont  les  chefs  de  rendre  heu- 
reuses l'une  et  l'autre,  leurs  dit»its  ne  sauroient 
dériver  de  la  même  source,  ni  les  mêmes  règles 
de  conduite  convenir  à  toutes  les  deux.  J'ai 
cru  qu'il  sufhroit  de  ce  peu  de  lignes  pour  ren- 
verser l'odieux  système  que  le  chevalier  Fil- 
mer a  tâché  d'établir  dans  un  ouvrage  intitulé 


POLITIQUE. 

Palriarcha,  auquel  deux  hommes  illustres  ont 
lait  trop  d'honneur  en  écrivant  des  livres  pour 
lui  répondre  (*)  :  au  reste,  cette  erreur  est  fort 
ancienne,  puisque  Aristoteméme^  qui  l'adopte 
eu  certains  lieux  de  ses  Poliii(jues,  juge  à  pro- 
pos de  la  combattre  en  d'autres  (**). 

Je  prie  mes  lecteurs  de  bien  distinguer  en- 
core l'économie  publique  dont  j'ai  à  parler,  et 
que  j'appelle  gouvernement,  de  l'autorité  su- 
prême que  j'appelle  souveraineté;  distinction 
qui  consiste  en  ceque  l'une  a  le  droit  législatif, 
et  oblige,  en  certains  cas,  le  corps  même  de  la 
nation,  tandis  que  l'autre  n'a  que  la  puissance 
exécutrice,  et  ne  peut  obliger  que  les  particu- 
liers. Voyez  Politique  et  Sodveraineté. 

Qu'on  me  permette  d'employer  pour  un 
moment  une  comparaison  commune  et  peu 
exacte  à  bien  des  égards,  mais  propre  à  me 
faire  mieux  entendre. 

Le  corps  politique,  pris  individuellement, 
peut  être  considéré  comme  un  corps  organisé, 
vivant  et  semblable  à  celui  de  l'homme.  Le 
pouvoir  souverain  représente  la  tête  ;  les  loiset 
les  coutumes  sont  le  cerveau,  principe  des  nerfs 
et  siège  de  l'entendement,  de  la  volonté  et  des 
sens,  dont  les  juges  et  magistrats  sont  les  or- 
ganes; leconimerce,  l'industrie  et  l'agricul- 
ture, sont  la  bouche  et  l'estomac  qui  préparent 
la  subsistance  commune  ;  les  finances  publiques 
sont  le  sang,  qu'une  sage  économie,  en  faisant 
les  fonctions  du  cœur,  renvoie  distribuer  par 
tout  lecorps  la  nourriture  et  la  vie  ;  les  citoyens 
sont  le  corps  et  les  membres  qui  font  mouvoir, 
vivre  et  iiavailler  la  machine,  et  qu'on  ne  sau- 
roit  blesser  en  aucune  partie  qu'aussitôt  l'im- 
pression douloureuse  ne  s'en  porte  au  cerveau 
si  l'animal  est  dans  un  état  de  santé. 
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(')  C'est  pour  rcluler  les  opinions  de  Filmer,  écrivain  politique 
aiiglois,  mon  en  1688,  et  qui  n'est  guère  connu  que  par  l'ouvrage 
qui  vient  d'être  cité,  que  le  célèbre  Sidney  a  écrit  ses  Discours  sur 
le  Guunernement.  Locke  a  consacré  aussi  à  celle  réfutation  deux 
tliapiircs  de  son  traité  du  Gouventemeiit  civil. 

G.  P. 

(")  L'adopte...  Voyez  Liv.  i,  chap.  1  et  12;  Liv.  m,  cliap.  J5, 
(  loni.  I,  p.  7, 63  et  26^e  la  traduction  de  Mlllon,  1835,  vol.  iu  8".) 
—  La  combat...  Cotte  Oi)poàiiion  résulte  moins  de  quelques  pas- 
sages qu'où  puisse  citer,  que  de  l'esprit  général  de  l'ouvrage  d'A- 
ristote  fondé  sur  ce  principe  établi  Liv.  i,  chapitre  7,  que  le  gouver- 
nemeni  hèrile  et  le  gouvernement  civil  sont  deux  choses  furt  diffè- 
rfiUes,  et  que  si  toute  maison  se  gouverne  par  une  seule  personne,  le 
gouvernement  civil  au  contraire  appartient  à  tous  ceux  qui  sont 
nOies  et  égaux.  Même  traduction,  page 53. 


La  vie  de  l'un  et  de  l'autre  est  le  moi  commun 
au  tout,  la  sensibilité  réciproque  et  la  corres- 
pondance interne  de  toutes  les  parties.  Cette 
comniunicaiion  vient-elle  à  cesser,  1  uniié  foi- 
nielle  à  s'évanouir,  et  les  parties  con ligués  à 
n  appartenir  plus  Tune  à  l'autre  que  par  juxta- 
position; Ihomme  est  mon,  ou  l'étal  est  dis- 
sous. 

Le  corps  politique  est  donc  aussi  un  être 
moral  qui  a  une  volonté;  et  cette  volonté  gé- 
nérale, (jui  tend  toujours  à  la  conservation  et 
au  bieu-êire  du  tout  cl  de  chaque  partie,  et  qui 
est  la  source  des  lois,  est,  pour  tous  les  mem- 
bres de  l'eiat,  par  rapport  à  eux  et  à  lui,  la 
règle  du  juste  et  de  linjusie;  vérité  <jui,  pour 
le  dire  en  passant,  montre  avec  combien  de 
sens  tantd'éci  ivains  ont  traité  de  vol  la  subtilité 
prescrite  aux  enfans  de  Lacédémone  pour  ga- 
gner leur  frugal  repas  ;  comme  si  tout  cequ  or- 
donnai la  loi  pouvoit  ne  pas  être  légitime. 
Vuij^fi  au  mot  Droit  la  source  de  ce  giand  et 
lumineux  principe,  dont  cet  article  est  le  dé- 
veloppement. 

Il  est  important  de  reniari|uer  que  cette 
règle  de  justice,  sûre  par  rapport  à  lous  les  ci- 
toyens, peut  être  foutive  avec  leséirangeis  :  et 
la  raison  de  ceci  est  évidente  ;  c  est  (ju  alors  la 
volonté  de  l'état,  quoique  générale  par  rap- 
port à  Ses  membres,  ne  l'est  plus  par  rapport 
aux  auires  états  et  à  leuis  membres,  ntais 
devient  pour  eux  une  volouté  pariiculière  et 
iii(li\i(Juelle,  qui  a  sa  règle  de  justice  dans  la 
loi  de  nature;  ce  qui  rentre  également  dans  le 
principe  établi,  car  alors  la  grande  ville  du 
monde  devient  le  corps  politique  dont  la  loi  de 
nature  est  toujours  la  volonté  générale,  et  dont 
les  éials  et  peuples  divers  ne  sont  que  des  mem- 
bres individuels. 

De  ces  mêmes  distinctions  appli(|uées  à  cha- 
que société  politique  et  à  ses  membres,  décou- 
lent les  règles  les  plus  universelles  et  les  plus 
sûres  sur  lesquelles  on  puisse  juger  d'un  bon 
oud  un  mauvais  gouvernement,  et  en  général 
do  la  moralité  de  toutes  les  actions  humaine,^. 

Toute  société  politique  est  composée  d'autres 
sociétés  plus  petites  de  dilférentes  espèces, 
dont  chacune  a  ses  intérêts  et  ses  maximes  : 
mais  ces  sociétés,  que  chacun  aperçoit  parce 
qu  elles  ont  une  forme  extérieure  et  autorisée 
ne  sont  pas  les  seules  qui  existent  réellemen  l 
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dans  l'étal;  tous  les  particuliers  qu'un  inicrêt 
commun  réunii  en  composent  autant  d'autres, 
permanentes  ou  passajjères,  dont  la  lorce  n'est 
[)as  moins  réelle  pour  être  moins  apparente, 
et  dont  les  diveis  rapports  bien  observés  font 
la  véritable  connoissance  des  mœurs.  Ce  sont 
toutes  ces  associations  tacites  ou  iormelies  qui 
modifient  de  tant  de  manières  les  apparences  de 
la  volonté  publique  par  l'influence  delà  leur. 
La  volonté  de  ces  sociétés  particulières  a  tou- 
jours deux  relations  ;  pour  les  membres  de  l'as- 
sociation, c'est  une  volonté  générale;  pour  la 
{grande  société,  c'est  une  volonté  particulière, 
qui  très-souvent  se  trouve  droite  au  premier 
é{|ard  et  vicieuse  au  second.  Tel  peut  être  prê- 
tre dévot,  ou  brave  soldat,  ou  patricien  zélé,  et 
mauvais  citoyen.  Telle  délibération  peut  être 
avantageuse  à  la  petite  communauté  et  très-per- 
nicieuse à  la  grande.  Il  est  vrai  que,  les  sociétés 
particulières  étanttoujours  subordonnées  à  cel- 
les qui  les  contiennent,  on  doit  obéir  à  ce*es-ci 
préférablement  aux  autres  ;  que  les  devoirs  d$ 
citoyen  vont  avant  ceux  du  sénateur,  et  ceux 
de  1  homme  avant  ceux  du  citoyen  :  mais  mal- 
heureusement l'intérêt  personnel  se  trouve 
toujours  en  raison  inverse  du  devoir,  et  aug- 
mente à  mesure  que  l'association  devient  plus 
étroite  et  l'engagement  moins  sacré;  preuve 
invincible  que  la  volonté  la  plus  générale  est 
aussi  toujours  la  plus  jflste,  et  que  la  voix  du 
peuple  est  en  elïetla  voix  de  Dieu. 

Il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  les  délibé- 
rations publiques  soient  toujours  équitables, 
elles  peuvent  ne  l'être  pas  lorsqu'il  s'agit  d'af- 
faires étrangères,  j'en  ai  dit  la  raison.  Ainsi 
il  n'est  pas  impossible  qu'une  république  bien 
gouvernée  fasse  une  guerre  injuste  ;  il  ne  l'est 
pas  non  plus  que  le  conseil  d'une  démocratie 
passe  de  mauvais  décrets  et  condamne  les  in- 
nocens  :  mais  cela  n'arrivera  jamais,  que  le 
peuple  ne  soit  séduit  par  des  intérêts  particu- 
liers quavec  du  crédit  et  de  l'éloquence  quel- 
(jues  hommes  adroits  sauront  substituer  aux 
siens.  Alors  autre  chose  sera  la  délibération 
|)ublique,  et  autre  chose  la  volonté  générale. 
Qu'on  ne  suppose  donc  point  la  démocratie 
d'Athènes,  parce  qu'Athènes  n'étoit  point  en 
elfet  une  démocratie,  mais  une  aristocratie 
irès-tyrannique,  gouvernée  par  des  savans  et 
ces  orateurs.  Examinez  avec  soin  ce  qui  se 


passe  dans  une  délibération  quelconque,  et  vous 
verrez  que  la  volonté  généra  le  est  toujours  pour 
le  bien  commun  ;  mais  très-souvent  il  se  fait 
une  scission  secrète,  une  confédéiaiion  tacite, 
qui  pour  des  vues  particulières  sait  éluder  la 
disposition  naturelle  de  l'assemblée.  Alors  le 
corps  social  se  divise  réellement  en  d'autres 
dont  les  membres  prennent  une  volonté  géné- 
rale, bonne  et  juste  à  l'égard  de  ces  nouveaux 
corps,  injuste  et  mauvaise  à  l'égard  du  tout 
dont  chacun  deux  se  démembre. 

On  voit  avec  quelle  facilité  l'on  explique, 
à  l'aide  de  ces  principes,  les  contradictions 
appaientes  qu'on  remarque  dans  la  conduite 
de  tant  d'hommes  remplis  de  scrupule  et 
d'honneur  à  certains  égards,  trompeurs  et 
fripons  à  d'autres;  foulant  aux  pieds  les  plus 
sacrés  devoirs,  et  fidèles  jusqu'à  ia  mort  à 
des  en{jagemens  souvent  illégitimes.  C'est 
ainsi  que  les  hommes  les  plus  corrompus  ren- 
dent toujours  quelque  sorte  d'hommage  à  la  foi 
publique;  c'est  ainsi  que  les  brigands  mêmes, 
qui  sont  les  ennemis  de  la  vertu  de  la  grande 
société,  en  adorent  le  simulacre  dans  leurs 
cavernes. 

En  établiss-ant  la  volonté  générale  pour  pre- 
mier principe  de  Véconomie  publi(|ue  et  règle 
fondamentale  du  gouvernement,  je  n'ai  pas 
cru  nécessaire  d'examiner  sérieusement  si  les 
magistrats  appartiennent  au  peuple  ou  le  peu- 
ple aux  magistrats,  et  si,  dans  les  affaires  pu- 
bliques, on  doit  consulter  le  bien  de  l'état  ou 
celui  des  chefs.  Depuis  long-temps  cette  ques- 
tion a  été  décidée  d'une  manière  par  la  prati- 
que, et  d'une  autre  par  la  raison  ;  et  en  général 
ce  seroit  une  grande  folie  d'espérer  que  ceux 
qui  dans  le  lait  sont  les  maîtres  préféreront 
un  autre  intérêt  au  leur.  Il  seroit  donc  à  pro 
pos  de  diviser  encore  Véconomie  publique  en 
populaire  et  tyrannique.  La  première  est  celle 
de  tout  état  où  règne  entre  le  peuple  et  les 
chefs  unité  d'intérêt  et  de  volonté  ;  l'autre  exis- 
tera nécessairement  paitout  oii  le  gouverne- 
ment et  le  peuple  auront  des  intérêts  différens, 
et  par  conséquent  des  volon^JS  opposées.  Les 
maximes  de  celle  ci  sont  inscrites  au  long  dans 
les  archives  de  l'histoire  et  dans  les  satires  de 
Macliiavel.  Les  autres  ne  se  trouvent  que  dans 
les  écrits  des  philosophes  qui  osent  réclamer 
les  droits  de  l'humanité. 
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I.  La  première  et  plus  importante  maxime 
(lu  gouvernement  légiiime ou  populaire,  c'est- 
à-dire  de  celui  qui  a  pour  objet  le  bien  du  peu- 
ple, est  donc  ,  comme  je  l'ai  dit,  de  suivre  en 
tout  la  volonté  générale  :  mais  pour  la  suivre  il 
faut  la  connoître,  et  surtout  la  bien  distinguer 
de  la  volonté  particulière  en  commençant  par 
.soi-même,  distinction  toujours  fort  difficile  à 
faire,  et  pour  laquelle  il  n'appartient  qu'à  la 
plus  sublime  vertu  de  donner  de  suffisantes 
lumières.  Gommepourvouloir  il  faut  être  libre, 
une  autre  difficulté,  qui  n'est  guère  moindre, 
est  d'assurer  à  la  fois  la  liberté  publique  et 
l'autorité  du  gouvernement.  Cherchez  les  mo- 
llis qui  ont  porté  les  hommes,  unis  par  leurs 
besoins  mutuels  dans  la  grande  société,  à  s'unir 
plus  étroitement  par  des  sociétés  civiles,  vous 
n'en  trouverez  point  d'autre  que  celui  d'assurer 
les  bien ,  la  vie  et  la  liberté  de  chaque  mem- 
bre par  la  protection  de  tous  :  or,  comment 
forcer  les  hommes  à  défendre  la  liberté  de  l'un 
d'entre  eux  sans  porter  atteinte  à  celle  des 
autres?  et  comment  pourvoir  aux  besoins  pu- 
blics sans  altérer  la  propriété  particulière  de 
ceux  qu'on  force  d'y  contribuer?  De  quelques 
sophismes  qu'on  puisse  colorer  tout  cela,  il  est 
certain  que,  si  l'on  peut  contraindre  ma  volonté, 
je  ne  suis  plus  libre;  et  que  je  ne  suis  plus 
maître  de  mon  bien ,  si  quelque  autre  peut  y 
toucher.  Cette  difficulté,  qui  devoii  sembler 
insurmontable,  a  été  levée  avec  la  première 
par  la  plus  sublime  de  toutes  les  institutions 
humaines,  ou  plutôt  par  une  inspiration  cé- 
leste, qui  apprit  à  l'homme  à  imiter  ici-bas  les 
décrets  immuables  de  la  Divinité.  Par  quel  art 
inconcevable  a-i-on  pu  trouver  le  moyen  d'assii- 
jettir  les  hommes  pour  les  rendre  libres  ;  d'em-, 
ployer  au  service  de  l'état  les  biens,  les  bras  et 
la  vie  même  de  tous  ses  membres ,  sans  les 
contraindre  et  sans  les  consulter;  d'enchaîner 
leur  volonté  de  leur  propre  aveu;  de  faire 
valoir  leur  consentement  contre  leur  refus,  et 
de  les  forcer  à  se  punir  eux-mêmes  quand  ils 
font  ce  qu'ils  nont  pas  voulu?  Comment  se 
peut-il  faire  rjji'ils  obéissent  et  que  personne 
ne  commande,  qu'ils  servent  et  n'aient  point  de 
maître;  d'autant  plus  libres  en  effet,  que,  sous 
une  apparente  sujétion ,  nul  ne  perd  de  sa  li- 
berté que  ce  qui  peut  nuire  à  celle  d'un  autre? 
Ces  prodiges  sont  l'ouvrage  do  la  loi.  C'est  à 


la  loi  seule  que  les  hommes  doivent  la  justice  et 
la  liberté  ;  c'est  cet  organe  salutaire  de  la  vo- 
lonté de  tous  qui  rétablit  dans  le  droit  l'égaUté 
naturelle  entre  les  hommes  ;  c'est  celte  voix 
céleste  qui  dicte  à  chaque  citoyen  les  préceptes 
de  la  raison  publique ,  et  lui  apprend  à  agir 
selon  les  maximes  de  son  propre  jugement,  et  à 
n'être  pas  en  contradiction  avec  lui-même.  C'est 
elle  seule  aussi  que  les  chefs  doivent  faire  par- 
ler quand  ils  commandent  ;  car  sitôt  qu'indé- 
pendamment des  lois  un  homme  en  prétend 
soumettre  un  autre  à  sa  volonté  privée,  il  sort 
à  l'instant  de  l'état  civil,  et  se  met  vis-à-vis 
(le  lui  dans  le  pur  état  de  nature,  où  l'obéis- 
sance n'est  jamais  prescrite  que  par  la  néces- 
sité. 

Le  plus  pressant  intérêt  du  chef,  de  même 
que  son  devoir  le  plus  indispensable  ,  est  donc 
de  veiller  à  l'observation  des  lois  dont  il  est  mi- 
nistre, et  sur  lesquelles  est  fondée  toute  son 
autorité.  S  il  doit  les  faire  observer  aux  autres, 
a  plus  forte  raison  doit-il  les  observei-  lui-même 
qui  jouit  de  toute  leur  faveur  :  car  son  exemple 
est  de  telle  force,  que ,  quand  même  le  peuple 
Youdroit  bien  souffrir  qu'il  s'affranchît  du 
joug  de  la  loi ,  il  devroit  se  garder  de  profiter 
d'une  si  dangereuse  prérogative,  que  d'autres 
s'efforceroient  bientôt  d  usurper  à  leur  tour, 
et  souvent  à  son  préjudice.  Au  fond,  comme 
tous  les  engagemens  de  la  société  sont  récipio- 
ques  par  leur  nature,  il  n'est  pas  possible  de 
se  mettre  au-dessus  de  la  loi  sans  renoncer  à 
ses  avantages;  et  personne  ne  doit  rien  à  qui- 
conque prétend  ne  rien  devoir  à  personne. 
Par  la  même  raison  nulle  exception  de  la  loi  ne 
sera  jamais  accordée,  à  quelque  titre  que  ce  ^ 
puisse  être,  dans  un  gouvernement  bien  policé  v-»v*Si» 
Les  citoyens  même  qui  ont  bien  mérité  de  la  , 
patrie  doivent  être  récompensés  par  des  hon  ;  Hcv,.*rvu^,; 
neurs,  et  jamais  par  des  privilèges  ;  car  la  ré-  *• 

publique  est  à  la  veille  de  sa  ruine  sitôt  que  quel-      1    ç^^^. 
qu'un  peut  penser  qu'il  est  beau  de  ne  pas      |  -^ 

obéir  aux  lois.  Mais  si  jamais  la  noblesse ,  ou  j 
le  militaire,  ou  quelque  autre  ordre  ch  l'étal ^  1 
adoptoii  une  pareille  maxime,  toutseroit  perdu  j 
sans  ressource. 

La  puissance  des  lois  dépend  encore  plus  de 
leur  propre  sagesse  que  de  la  sévéï'ité  de  leurs 
minisires,  et  la  volonté  publique  tire  son  plus 
graud  poids  de  la  raison  qui  l'a  dictée  :  c'est 
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poiir  cela  que  Platon  regarde  comme  une  pré- 
caution très-importante  de  mettre  toujours  à 
la  tête  des  édits  un  préambule  raisonné  qui 
en  montre  la  justice  et  l'utilité  (*).  En  effet, 
la  première  des  lois  est  de  respecter  les  lois  : 
la  rigueur  des  chàtimens  n'est  qu'une  vaine 
ressource  imaginée  par  de  petits  esprits  pour 
substituer  la  terreur  à  ce  respect  qu'ils  ne  peu- 
vent obtenir.  On  a  toujours  remarqué  que  les 
pays  où  les  supplices  sont  le  plus  terribles  sont 
aussi  ceux  où  ils  sont  le  plus  fréquens;  de  sorte 
que  la  cruauté  des  peines  ne  marque  guère 
que  la  multitude  des  infracleurs,  et  qu'en  pu- 
nissant tout  avec  la  môme  sévériié  l'on  force 
les  coupables  île  commettre  les  crimes  pour 
échapper  à  la  punition  de  leurs  fautes. 

Mais  quoique  le  gouvernement  ne  soit  pas 
le  maître  de  la  loi ,  c'est  beaucoup  d'en  être  le 
garant  ei  d  avoir  mille  moyens  de  la  faire  ai- 
mer. Ce  nesl  (ju'en  cela  que  consiste  le  talent 
de  régner.  Quand  on  a  la  force  en  main,  il  n'y 
a  point  d'art  à  foire  trembler  tout  le  monde, 
et  il  n'y  en  a  pas  même  beaucoup  à  gagner 
les  cœurs  ;  car  l'expérience  a  depuis  long-temps 
appris  au  peuple  à  lenir  grand  compte  à  ses 
cliel^  de  tout  le  mal  qu'ils  ne  lui  font  pas»  et 
à  les  adorer  quand  il  n'en  est  pas  haï.  Un  im- 
bécile obéi  peut  comme  un  autre  punir  les  for- 
laits  :  le  véritable  homme  d'état  sait  les  pré- 
venir ;  c'est  sur  les  volontés  encore  plus  que  sur 
les  actions  qu'il  étend  son  respectable  empire. 
S'il  pouvoit  obtenir  que  tout  le  monde  fît  bien, 
iln'auroit  lui-même  plus  rien  à  faire,  et  le 
chel^d'œuvre  de  ses  travaux  seroit  de  pouvoir 
rester  oisif.  Il  est  certain  ,  du  ujoins ,  que  le 
plus  grand  talent  des  chefs  est  de  déguiser  leur 
pouvoir  pour  le  rendre  moins  odieux ,  et  de 
conduire  l'état  si  paisiblement  qu'il  sen)ble 
n'avoir  pas  besoin  de  conducteurs. 

Je  conclus  donc  que ,  comme  le  premier  de- 
voir du  législateur  est  de  conformer  les  lois  à 
la  volonté  générale,  la  première  règle  de  l'éco- 
nomie publique  est  que  l'administration  soit 
conforme  aux  lois.  C'en  sera  même  assez  pour 
(jue  l'éiat  ne  soit  pas  mal  gouverné,  si  le  légis- 
lateur a  pourvu,  comme  il  le  devoit,  à  tout  ce 
qu'exigeoienl  les  lieux  ,  le  climat ,  le  sol,  les 
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mœurs,  le  voisinage,  et  tous  les  rapports  par- 
ticuliers du  peuple  qu'il  avoit  à  instituer  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  reste  encore  une  infinité  de 
détails  de  police  et  d'économie,  abandonnés  à 
la  sagesse  du  gouvernement  :  mais  il  a  toujours 
deux  règles  infaillibles  ppur  se  bien  conduire 
dans  ces  occasions  :  l'une  est  l'esprit  de  la  loi , 
qui  doit  servir  à  la  décision  des  cas  qu'elle  n'a 
pu  prévoir;  l'autre  est  la  volonté  générale, 
source  et  supplément  de  toutes  les  lois,  et  qui 
doit  toujours  être  consultée  à  leur  défaut. 
Gomment,  me  dira-l-on,  connoîlre  la  volonté 
générale  dans  le  cas  où  elle  ne  s'est  point  ex- 
pliquée? faudra-t-il  assembler  toute  la  nation 
à  chaque  événement  imprévu?  Il  faudra  d'au- 
tant moins  l'assembler,  qu'il  n'est  pas  sûr  que 
sa  volonté  fût  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale ;  que  ce  moyen  est  impraticable  dans  un 
grand  peuple  et  qu'il  est  rarement  nécessaire 
quand  le  gouvernement  est  bien  intentionné  : 
car  les  chefs  savent  assez  que  la  volonté  géné- 
rale est  toujours  le  parti  le  plus  favorable  à 
l'intérêt  public ,  c'est-à-dire  le  plus  équitable; 
de  sorte  qu'il  ne  faut  qu'être  juste  pour  s'assu- 
rer de  suivre  la  volonté  générale.  Souvent, 
quand  on  la  choque  trop  ouvertement,  elle  se 
laisse  apercevoir  malgré  le  frein  terrible  de 
l'autorité  publique.  Je  cherche  le  plus  près 
qu'il  m'est  possible  les  exemples  à  suivre  en 
pareil  cas.  A  la  Chine,  le  prince  a  pour  maxime 
constante  de  donner  le  tort  à  ses  officiers  dans 
toutes  les  altercations  qui  s'élèvent  entre  eux 
et  le  peuple.  Le  pain  est-il  cher  dans  une  pro- 
vince, l'intendant  est  mis  en  prison.  Se  fait-il 
(  dans  une  autre  une  émeute,  le  gouverneur  est 
cassé,  et  chaque  mandarin  répond  sur  sa  tête 
de  tout  le  mal  qui  arrive  dans  son  départe- 
ment. Ce  n'est  pas  qu'on  n'examine  ensuite 
l'affaire  dans  un  procès  régulier;  mais  une 
longue  expérience  en  a  fait  prévenir  ainsi  le 
jugement.  L'on  a  rarement  en  cela  quelque 
injustice  à  réparer;  et  l'empereur,  persuadé 
que  la  clameur  publique  ne  s'élève  jamais  sans 
sujet,  démêle  toujours,  au  travers  des  cris 
séditieux  qu'il  punit,  de  justes  griefs  qu'il  re- 
dresse. 

C'est  beaucoup  que  d'avoir  fait  régner  l'or- 
dre et  la  paix  dans  toutes  les  parties  de  la  ré- 
publique; c  est  beaucoup  que  l'état  soit  tran- 
quille et  la  loi  respectée  :  mais ,  si  l'on  ne  foil 
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rien  de  plus,  il  y  aura  dans  lout  cela  plus  d'ap- 
parence que  de  réalilé,  et  le  gouvernement  se 
fera  difficilement  obéir  s'il  se  borne  à  l'obéis- 
sance. S'il  est  bon  de  savoir  employer  les  hom- 
j  mes  tels  qu'ils  sont,  il  vaut  beaucoup  mieux 
.encore  les  rendre  tels  qu'on  a  besoin  qu'ils 
soient  :  l'autorité  la  plus  absolue  est  celle  qui 
'pénètre  jusqu'à  l'intérieur  de  l'homme,  et  ne 
s'exerce  pas  moins  sur  la  volonté  que  sur  les 
actions.  Il  est  certain  que  les  peuples  sont  à  la 
longue  ce  que  le  gouvernement  les  fait  être  ; 
guerriers,  citoyens,  hommes,  quand  il  le  veut; 
populace  et  canaille  quand  il  lui  plaît  :  et  tout 
prince  qui  méprise  ses  sujets  se  déshonore  lui- 
même  en  montrant  qu'il  n'a  pas  su  les  rendre 
estimables.  Formez  donc  des  hommes  si  vous 
voulez  commander  à  des  hommes  ;  si  vous  vou- 
lez qu'on  obéisse  aux  lois,  faites  qu'on  les 
aime,  et  que,  pour  faire  ce  qu'on  doit,  il  suf- 
fise de  songer  qu'on  le  doit  faire.  G'éioit  là  le 
grand  art  des  gouvernemens  anciens,  dans  ces 
temps  reculés  où  les  philosophes donnoien ides 
lois  aux  peuples,  et  n'employoient  leur  auto- 
rité qu'à  les  rendre  sages  et  heureux.  De  là 
lani  de  lois  sompluaires,  tant  de  règlemens 
sur  les  mœurs,  tant  de  maximes  publiques  ad- 
mises ou  rejetées  avec  le  plus  grand  soin.  Les 
tyrans  mêmes  n'oublioient  pas  cette  importante 
partie  de  l'administration,  et  on  les  voyoit  at- 
tentifs à  corrompre  les  mœurs  de  leurs  esclaves 
avec  autant  de  soin  qu'en  avoient  les  magis- 
trats à  corriger  celles  de  leurs  conciioyens. 
Mais  nos  gouvernemens  modernes,  qui  croient 
avoir  lout  fait  quand  ils  ont  tiré  de  l'argent, 
n'imaginent  pas  même  qu  il  soit  nécessaire  ou 
possible  d'aller  jusque-là. 

II.  Seconde  règle  essentielle  de  Véconomie 
publique,  non  moins  importante  que  la  pre- 
mière. Voulez-vous  que  la  volonté  générale  soit 
accomplie,  faites  que  toutes  les  volontés  par- 
ticulières sy  rapportent;  et  comme  la  vertu 
n'est  que  cette  conformité  de  la  volonté  parti- 
culière à  la  générale,  pour  dire  la  même  chose 
en  un  mot,  faites  régner  la  vertu. 

Si  les  politiqtites  étoient  moins  aveuglés  par 
leur  ambition,  ils  verroient  combien  il  est  im- 
possible qu'aucun  établissement,  quel  qu'il 
soit,  puisse  marcher  selon  l'esprit  de  son  in- 
stitution, s'il  n'est  dirigé  selon  la  loi  du  devoir; 
ils  senliroient  que  le  plus  grand  ressort  de 


l'autorité  publique  est  dans  le  cœur  des  ci- 
toyens, et  que  rien  ne  peut  suppléer  aux  mœurs 
pour  le  maintien  du  gouvernement.  Non-seule- 
ment il  n'y  a  que  des  gens  de  bien  qui  sachenl 
administrer  les  lois,  mais  il  n'y  a  dans  le  fond 
que  d'honnêtes  gens  qui  sachenl  leur  obéir. 
Celui  qui  vient  à  bout  de  braver  les  remords 
ne  lardera  pas  à  braver  les  supplices  ;  châti- 
ment moins  rigoureux,  moins  continuel,  et  au- 
quel on  a  du  moins  l'espoir  d'échapper;  et 
quelques  précautions  qu'on  prenne,  ceux  qui 
n'attendent  que  l'impunité  pour  mal  faire  ne 
manquent  guère  de  moyens  d'éluder  la  loi  ou 
d'échapper  à  la  peine.  Alors,  comme  tous  les 
intérêts  particuliers  se  réunissent  contre  l'in- 
térêt général,  qui  n'est  plus  celui  de  personne, 
les  vices  publics  ont  plus  de  force  pour  énerver 
les  lois  que  les  lois  n'en  ont  pour  réprimer 
les  vices  ;  et  la  corruption  du  peuple  et  des 
chels  s'étend  enfin  jusqu'au  gouvernement, 
quelque  sage  qu  il  puisse  être.  Le  pire  de  tous 
les  abus  est  de  n'obéir  en  apparence  aux  lois 
que  pour  les  enfreindre  en  effet  avec  sûreié. 
Bientôt  les  meilleures  lois  deviennent  les  plus 
funestes  :  il  vaudroit  mieux  cent  fois  qu'elles 
n'existassent  pas  ;  ce  seroit  une  ressourcequ'or. 
auroii  encore  quand  il  n'en  reste  plus.  Dans 
une  pareille  situation  Ton  ajoute  vainement 
édiissurédits,  règlemens  sur  règlemens  :  tout 
cela  ne  sert  qu'à  introduire  d'autres  abus  sans 
corriger  les  premiers.  Plus  vous  multipliez  les 
lois,  plus  vous  les  rendez  méprisables  ;  et  tous 
les  surveillans  que  vous  instituez  ne  sont  que 
de  nouveaux  inl'racteurs  destinés  à  partager 
avec  les  anciens,  ou  à  faire  leur  pillage  à  part 
Bientôt  le  prix  de  la  verlu  devient  celui  du 
brigandage  :  les  hommes  les  plus  vils  sont  les 
plus  accrédités;  plus  ils  sont  grands,  plus  ils 
sont  méprisables  ;  leur  infamie  éclate  dans  leurs 
dignités,  et  ils  sont  déshonorés  par  leurs  hon- 
neurs. S  ils  achètent  les  suffrages  des  chefs  ou 
la  protection  des  femmes,  c'est  pour  vendre  à 
leur  tour  la  justice,  le  devoir  et  l'état;  et  le 
peuple,  qui  ne  voit  pas  que  ses  vices  sont  la 
première  cause  de  ses  malheurs,  murmure,  et 
s'écrie  en  gémissant  :  «  Tous  mes  maux  ne 
»  viennent  que  de  ceux  que  je  paie  pour  m'en 
»  garantir.  » 

C'est  alors  qu'à  la  voix  du  devoir,  qui  ne 
pai'le  plus  dans  les  cœurs,  les  chefs  sont  forcés 
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de  subsiiiuer  le  cri  de  la  terreur  ou  le  leurre 
d'un  intérêt  apparent  dont  ils  trompent  leurs 
créatures.  C'est  alors  qu'il  faut  recourir  à  tou- 
tes les  petites  et  méprisables  ruses  qu'ils  ap- 
pellent maximes  d'état  et  mystères  du  cabinet. 
Tout  ce  qui  reste  de  vigueur  au  gouvernement 
est  employé  par  ses  membres  à  se  perdre  et 
supplanter  l'un  l'autre,  tandis  que  lesalïaires 
demeurent  abandonnées,  ou  ne  se  lont  qu'à 
mesure  que  l'intérêt  personnel  le  demande  et 
selon  quil  les  dirige.  Enfin  toute  l'habileté  de 
ces  grands  politiques  est  de  fasciner  tellement 
les  yeux  de  ceux  dont  ils  ont  besoin,  que  cha- 
cun croie  travailler  pour  son  intérêt  en  tra- 
vaillant pour  le  leur  ;  je  dis  le  leur,  si  tant  est 
qu'en  eflet  le  véritable  intérêt  des  chefs  soit 
d'anéantir  les  peuples  pour  les  soumettre,  et 
de  ruiner  leur  propre  bien  pour  s'en  assurer 
la  possession. 

Mais  quand  les  citoyens  aiment  ieur  devoir, 
et  que  les  dépositaires  de  l'autorité  publique 
s'appliquent  sincèrement  à  nourrir  cet  amour 
par  leur  exemple  et  par  leurs  soins,  toutes 
les  dilticultés  s'évanouissent;  l'administration 
prend  une  facilité  qui  la  dispense  de  cet  art  té- 
nébreux dont  la  noirceur  fait  tout  le  mystère. 
Ces  esprits  vastes,  si  dangereux  et  si  admirés, 
tous  ces  grands  ministres  dont  la  gloire  se  con- 
fond avec  les  malheurs  du  peuple,  ne  sont  plus 
regrettés  :  les  mœurs  publiques  suppléent  au 
génie  des  chefs  ;  et  plus  la  vertu  règne,  moins 
les  lalens  sont  nécessaires.  L'ambition  même 
est  mieux  servie  par  le  devoir  que  par  l'usur- 
pation :  le  peuple,  convaincu  que  ses  chel^  ne 
travaillent  qu'à  faire  son  bonheur,  les  dispense 
par  sa  déférence  de  travailler  à  affermir  leur 
pouvoir;  ei  l'histoire  nous  ntontreen  mille  en- 
droits que  l'autorité  qu'il  accorde  à  ceux  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé  est  cent  fois  plus  ab- 
solue que  toute  la  tyrannie  des  usurpateurs. 
Ceci  ne  signifie  pas  que  le  gouvernement  doive 
craindre  d  user  de  son  pouvoir,  mais  qu'il  n'en 
doit  user  que  d'une  manière  légitime.  On  trou- 
vera dans  l'histoire  mille  exemples  de  chefs 
ambitieux  ou  pusillanimes  que  la  mollesse  ou 
l'orgueil  ont  perdus;  aucun  qui  se  soit  mal 
trouvé  de  n'être  qu'équitable.  Mais  on  ne  doit 
pas  confondre  la  négligence  avec  la  modéra- 
tion, ni  la  douceur  avec  la  foiblesse.  11  faut  être 
sévère  pour  être  juste.  Souffrir  la  méchanceté 


qu'on  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  réprimer,  c'est 
être  méchant  soi-même.  Sicuti  enim  est  ali- 
(fuando  misericordia  puniens,  ita  est  crudelitas 
parcens.  Augusl.,  Epist.  54. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  aux  citoyens, 
soyez  bons  ;  il  faut  leur  apprendre  à  l'être  ;  et 
l'exemple  même,  qui  est  à  cet  égard  la  pre- 
mière leçon,  n'est  pas  le  seul  moyen  qu'il  faille 
employer  :  l'amour  de  la  patrie  est  le  plus  elfi- 
cace  ;  car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  tout  homme 
est  vertueux  quand  sa  volonté  particulière  est 
conforme  en  tout  a  la  volonté  générale,  et 
nous  voulons  volontiers  ce  que  veulent  les  gens 
que  nous  aimons. 

11  semble  que  le  sentiment  de  l'humanité 
s'évapore  et  s'affoiblisse  en  s'étendani  sur  toute 
la  terre,  et  que  nous  ne  saurions  être  touchés 
des  calamités  de  la  Tartarie  ou  du  Japon, 
comme  de  celles  d  un  peuple  européen.  Il  faut 
en  quelque  manière  borner  et  comprimer  l'in- 
térêt et  la  commisération  pour  lui  donner  de 
l'activité.  Or,  comme  ce  penchant  en  nous  ne 
peut  être  utile  qu'à  ceux  avec  qui  nous  avons  à 
vivre,  il  est  bon  que  Ihumanité,  concentrée 
entre  les  concitoyens,  prenne  en  eux  une  nou- 
velle force  par  l'habitude  de  se  voir  et  par  lin- 
térêtcomiimn  qui  les  réunit.  Il  est  certain  que 
les  plus  grands  prodiges  de  vertu  ont  été  pro- 
duits par  l'amour  de  la  patrie  :  ce  sentiment 
doux  et  vif,  qui  joint  la  force  de  l'amour-propre 
à  toute  la  beauté  de  la  vertu,  lui  donne  une 
énergie  qui,  sans  la  défigurer,  en  fait  la  plus 
héroïque  de  toutes  les  passions.  C'est  lui  qui 
produisit  tant  d'actions  innnortelles  dont  l'éclat 
éblouit  nos  foibles  yeux,  et  tant  de  grands 
hommes  dont  les  antiques  vertus  passent  pour 
des  fables  depuis  que  l'amour  de  la  patrie  est 
tourné  en  déiision.  Ne  nous  en  étonnons  pas; 
les  transports  des  cœurs  tendres  paroisseni 
autant  de  chimères  à  quiconque  ne  les  a  point 
sentis;  et  l'amour  de  la  pairie,  plus  vif  et  plus 
délicieux  cent  fois  que  celu  i  d'une  maîi  resse,  ne 
se  conçoit  de  même  qu'en  l'éprouvant  :  mais  il 
est  aisé  de  remarquer  dans  tous  les  cœurs  qu'il 
échauffe,  dans  toutes  les  actions  qu'il  inspire, 
cet  te  ardeur  bouillante  et  sublime  dont  ne  brille 
pas  la  plus  pure  vertu  quand  elle  en  est  séj>arée 
Osons  opposer  Socrate  même  à  Calon  :  1  un 
étoit  plus  philosophe,  et  l'autre  plus  citoyen. 
Athènes  étoit  déjà  perdue,  et  Socrate  n'avoit 


plus  dii  pairie  que  le  monde  entier  :  Galon  porta 
Joujours  la  sienne  au  fond  de  son  cœur;  il  ne 
vivoit  que  pour  elle  et  ne  put  lui  survivre.  La 
vertu  de  Socrale  est  celle  du  plus  sage  des  hom- 
mes; mais  entre  César  et  Pompée,  Galon  sem- 
ble un  dieu  parmi  les  mortels.  L'un  instruit 
quelques  particuliers,  combat  les  sophistes,  et 
meurt  pour  la  véiilé  :  l'auir^i  défend  léiat,  la 
liberté,  les  lois,  contre  les  conquéians  du 
monde,  et  quitte  enfin  la  terre  quand  il  n'y 
voit  plus  de  patrie  à  servir.  Un  digne  élève  de 
Socrate  seroit  le  plus  vertueux  de  ses  contem- 
porains; un  digne  émule  de  Galon  en  seroit  le 
plus  grand.  La  vertu  du  premier  feroit  son 
bonheur;  le  second  chercheroit  son  bonheur 
dans  celui  de  tous.  Nous  serions  instruits  par 
l'un  et  conduits  par  l'autre  :  et  cela  seul  déci- 
deroit  de  la  préférence  ;  car  on  n'a  jamais  fait 
un  peuple  de  sages,  mais  il  n'est  pas  impossi- 
ble (le  rendre  un  peuple  heureux. 

Voulons-nous  que  les  peuples  soient  ver- 
tueux, commençons  donc  par  leur  faire  anner 
la  patrie.  Mais  comment  l'ainieront-ils,  si  la 
pairie  n'est  rien  de  plus  pour  eux  que  pour  des 
étrangers,  et  qu'elle  ne  leur  accorde  que  ce 
quelle  ne  peut  refuser  à  personne?  Ge  seroit 
bien  pis  s'ils  n'y  jouissoient  pas  même  de  la  sû- 
reté civile,  et  que  leurs  biens,  leur  vie  ou  leur 
liberté  fussent  à  la  discrétion  des  hommes 
puissans,  sans  qu'il  leur  lût  possible  ou  permis 
d'oser  reclamer  des  lois.  Alors,  soumis  aux  de- 
voirs de  létat  civil,  sans  jouir  même  des  droits 
de  l'état  de  nature  et  sans  pouvoir  employer 
leurs  forces  pour  se  défendre,  ils  seroient  par 
conséquent  dans  la  pire  condition  où  se  puissent 
trouver  des  hommes  libres,  et  le  mot  de  patrie 
ne  pourroit  avoir  pour  eux  qu'un  sens  odieux 
ou  ridicule.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  puisse 
offenser  ou  couper  un  bias,  que  la  douleur  ne 
s'en  porte  à  la  tête;  et  il  n  est  pas  plus  croya- 
ble que  la  volonté  générale  consente  qu  un 
membre  de  l'état,  quel  qu  il  soit,  en  blesse  ou 
détruise  un  autre,  qu'il  ne  1  est  que  les  doigts 
d'un  homme  usant  de  sa  raison  aillent  lui  cre- 
ver les  yeux.  Ia  sûreté  particulière  est  telle- 
ment liée  avec  la  confédération  publique,  que, 
sans  les  égards  que  l'on  doit  à  la  foiblesse  hu- 
maine, celle  convention  seroit  dissoute  par  le 
iioit,  s  il  périssoil  dans  l'étal  un  seul  citoyen 
qu  on  eût  pu  secourir,  si  l'on  en  retenoil  à  tort 
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un  seul  en  prison,  et  s'il  se  perdoit  un  seul  pro- 
cès avec  une  injustice  évidente  ;  car,  les  conven- 
tions fondamentales  étant  enfreintes,  on  ne 
voit  plus  quel  droit  ni  quel  intérêt  pourroit 
maintenir  le  peuple  dans  l'union  sociale,  à  moins 
qu'il  n'y  fût  retenu  par  la  seule  force  qui  fait  la 
dissolution  de  l'état  civil. 

En  effet,  l'engagement  du  corps  de  la  nation 
n'esi-il  pas  de  pourvoir  à  la  conservation  i\u 
dernier  de  ses  membres  avec  autant  de  soin  qu'à 
celle  de  tous  les  autres?  et  le  salut  d'un  citoyen 
esi-il  moins  la  cause  commune  que  celui  de  tout 
l'étal?  Qu'on  nous  dise  qu'il  est  bon  qu'un  seul 
périsse  pour  tous;  j'admirerai  celle  sentence 
dans  la  bouche  d'un  digne  et  vertueux  patriote 
qui  se  consacre  volontairement  et  par  devoir  à 
la  moit  pour  le  salut  de  son  pays  ;  mais  si  l'on 
entend  qu'il  soit  permis  au  gouvernement  de 
sacrifier  un  innocent  au  salut  de  la  multitude, 
je  tiens  cette  maxime  pour  une  des  plus  exécra- 
bles que  jamais  la  tyrannie  ait  inventées,  la 
plus  fausse  qu'on  puisse  avancer,  la  plus  dan- 
gereuse qu'on  puisse  admettre,  et  la  plus  di- 
recienient  opposée  aux  lois  fondamenialos  de 
la  société.  Loin  qu'un  seul  doive  périr  pour 
tous,  tous  ont  engagé  leurs  biens  et  leurs  vies 
à  la  défense  de  chacun  d'eux  !  afin  que  la  foi- 
blesse pai  liculière  fût  toujours  protégée  par  la 
force  publique,  et  chaque  membre  par  tout 
l'état.  Après  avoir  par  supposition  retranché 
du  peuple  un  individu  après  l'aulie,  pressez  les 
partisans  de  celle  maxime  à  mieux  expliquer 
ce  qu'ils  entendent  par  le  cori>s  de  l'éini  ;  et 
vous  verrez  qu'ils  le  réduiront,  à  la  fin,  à  un 
petit  nombre  d'hommes  qui  ne  sont  jias  le  peu- 
ple, mais  les  officiers  du  peuple,  et  qui,  s'éiani 
obligés  par  un  serment  particulier  à  périr  eux- 
mêmes  pour  son  salut,  prétendent  prouver  par 
là  que  c'est  à  lui  de  périr  pour  le  leur. 

Veut-on  trouver  des  exemples  de  la  protec- 
tion que  l'état  doit  à  ses  membres  et  du  respeci 
qu'il  doit  à  leurs  personnes,  ce  n'est  que  chez 
les  plus  illustres  et  les  plus  courageuses  nations 
de  la  terre  qu'il  faut  les  chercher,  et  il  n'y  a 
guère  que  les  peuples  libres  où  l'on  sache c<; 
quevaui  un  homme.  A  Sparte  on  sait  en  quelle 
perplexité  se  irouvoit  toute  la  république  lors- 
qu'il étoii  question  de  punir  un  citoyen  coupa- 
ble. En  Macédoine,  la  vie  d'un  homme  éioit 
une  affaire  si  importante,  que,  dans  toute  la 
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grandeur  d'Alexandre,  ce  puissant  monarque  l'administralion  publique  pour  sentii-  qu'ils 
n'eût  osé  de  sang-froid  faire  mourir  un  Macé-  :  sont  chez  eux,  et  que  les  lois  ne  soient  à  leuis 
donien  criminel,  que  l'accuse  n'eût  comparu  j  yeux  que  les  garans  de  la  commune  liberté 


pour  se  défendre  devant  ses  concitoyens,  et 
n'eût  été  condamné  par  eux.  Mais  les  Romains 
se  distinguèrent  au-dessus  de  tous  les  peuples 
de  la  terre  par  les  égards  du  gouvernement 
pour  les  particuliers,  et  par  son  attention  scru- 
puleuse à  respecter  les  droits  inviolables  de 
tous  les  membres  de  l'éuit.  Il  n'y  avoit  rien 
de  si  sacré  que  la  vie  des  simples  citoyens;  il 
ne  falloii  pas  moins  que  l'assemblée  de  tout  le 
peuple  pour  en  condamner  un  :  le  sénat  même 
ni  les  consuls,  dans  toute  leur  majesté,  n'en 
avoient  pas  le  droit;  et,  chez  le  plus  puissant 
peuple  du  monde,  le  crime  et  la  peine  d'un  ci- 
toyen étoient  une  désolation  publique;  aussi 
parut-il  si  dur  d'en  verser  le  sang  pour  quelque 
crime  que  ce  pût  être ,  que ,  par  la  loi  l'orcia, 
la  peine  de  mort  fut  commuée  en  celle  de  l'exil, 
pour  tous  ceux  qui  voudroient  survivre  à  la 
perte  d'une  si  douce  patrie.  Tout  respiroit  à 
Rome  et  dans  les  armées  cet  amour  des  conci- 
toyens les  uns  pour  les  autres,  et  ce  respect 
pour  le  nom  romain  qui  élevcit  le  courage  e( 
animoii  la  venu  de  quiconque  avoit  l'honneur 
de  le  porter.  Le  chapeau  d'un  citoyen  délivié 
d'esclavage,  la  couronne  civique  de  celui  qui 
avoit  sauvé  la  vie  à  un  autre,  étoient  ce  qu'on 
regardoii  avec  le  plus  de  plaisir  dans  la  pompe 
des  triomphes  ;  et  il  est  à  remarquer  que  des 
couronnes  dont  on  honoioit  à  la  guerre  les 
belles  actions,  il  n'y  avoit  que  la  civique  et  celle 
des  tiiomphateurs  qui  fussent  d'herbe  et  de 
feuilles,  toutes  les  autres  n'éloient  que  dor. 
C'est  ainsi  que  Rome  fut  veriueuse  et  devint  la 
maîtresse  du  monde.  Chels  ambiiieux,  un  pâ- 
tre gouverne  ses  chiens  et  ses  troupeaux,  et 
n'est  que  le  dernier  des  hommes  !  S  il  est  beau 
de  commander,  c'est  quand  ceux  qui  nous 
obéissent  peuvent  nous  honorer  :  respectez 
donc  vos  citoyens ,  et  vous  vous  rendrez 
respectables;  respectez  la  liberté,  et  voire 
puissance  augmentera  tous  les  jours  ;  ne  passez 
jamais  vos  droits,  et  bientôt  ils  seront  sans 
bornes. 

Que  la  patrie  se  montre  donc  la  mère  com- 
mune d(?  citoyens  ;  que  les  avantages  dont  ils 
jouisscni  dans  leur  pays  le  leur  rendent  chei-; 
que  le  gouvernement  leur  laisse  assez  de  part  à 


Ces  droits,  tout  beaux  qu'ils  sont,  appartien- 
nent à  tous  les  hommes  ;  mais,  sans  paroître 
les  attaquer  directement,  la  mauvaise  volonté 
fies  chefs  en  réduit  aisément  l'effet  à  lien.  La 
loi  dont  on  abuse  sert  à  la  lois  au  puissant  d'.n- 
m(i  offensive  et  de  bouclier  contre  le  foible  ;  et 
le  prétexte  du  bien  public  est  toujouis  le  plus 
dangereux  fléau  du  peuple.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
nécessaire  et  peut-être  de  plus  difficile  dans  le 
gouvernement ,  c'est  une  intégrité  sévère  à 
rendre  justice  à  tous,  et  surtout  à  protéger  le 
pauvre  contre  la  tyrannie  du  riche.  Le  plus 
gi^and  mal  est  déjà  fait,  quand  on  a  des  pauvres 
à  défendre  et  des  riches  à  contenir.  C'est  sur  la 
médiocrité  seule  que  s'exerce  toute  la  force  des 
lois;  elles  sont  également  impuissantes  contre 
les  trésors  du  riche  et  contre  la  misère  du 
pauvre;  le  premier  les  élude,  le  second  leur 
échappe  :  l'un  Iris?.'  la  loile,  et  l'autre  passe  an 
travers. 

C'est  donc  une  des  plus  importantes  alfaircs 
du  gouverner  3ntde  prévenir  l'extrême  inéga- 
lité des  fortunes,  non  en  enlevant  les  trésors  à 
leurs  possesseurs,  mais  en  ôtanl  à  tous  les 
moyens  d'en  accumuler  ;  ni  en  bâtissant  das 
hôpitaux  pour  les  pauvres,  mais  en  gaiantis- 
sant  les  citoyens  de  le  devenir.  Les  hommes 
inégalement  distribues  sur  le  t('riitoire,  et  en- 
tassés dans  un  lieu  tandis  que  les  autres  se  dé- 
peuplent; les  arts  d'agrémeris  et  dépure  in- 
dustrie favorisés  aux  dé^^ens  des  métiers  utiles 
et  pénibles;  l'agriculture  sacrifiée  au  com- 
merce; le  [)ublicain  rendu  néeet^saire  par  la 
mauvai.se  administration  des  deni(  rs  de  l'etal  ; 
enfin  la  vénalité  poussée  à  tel  excès,  que  la  con- 
sidération se  compte  avec  les  pi.-.toles,  et  que 
les  vertus  mêmes  se  vendent  à  prix  <iargeni  : 
telles  sont  les  causes  les  plus  sensibles  de  lopu- 
lence  et  de  la  misère,  de  1  intérêt  particulier 
substitué  à  l  intérêt  public,  <]e  ta  haine  mu- 
tuelle des  citoyens,  de  leur  indifférence  pour 
la  cause  comnjune,  delà  corri,yttion  du  peuple, 
et  de  l'affoiblissement  de  tous  les  ressorts  du 
gouvernement.  Tels  sont  par  consé(|uent  les 
maux  qu  on  guérit  difficilement  (jiiand  ils  se 
font  sentir,  mais  qu'une  sage  administration 
doit  prévenir,  pour  maintenir  avec  les  bon 
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nés  mœurs  le  respect  pour  les  lois,  l'amour 
de  la  pairie,  et  la  vi{;ueur  de  la  voionlé  {géné- 
rale. 

Mais  toutes  ces  précautions  seront  insuffi- 
santes, si  l'on  ne  s'y  prend  de  plus  loin  encore. 
Je  finis  cette  partie  <le  Vécoiiomic  publique  par 
où  j'aurois  dû  la  commencer.  La  patiie  ne  peut 
subsister  sans  la  libeité,  ni  la  liberté  sans  la 
vertu,  ni  la  vertu  sans  les  citoyens  :  vous  auiez 
tout  si  vous  formez  des  citoyens  ;  sans  cela  vous 
n'aurez  que  de  médians  esclaves,  à  connnencer 
pai'  les  chefs  d(;  l'état.  Or,  former  des  citoyens 
n'est  pas  l'affaire  d  un  jour;  et,  pour  les  avoir 
hommes,  il  faut  les  instruire  enfans.  Qu'on  me 
dise  (jue  quicon(iue  a  des  hommes  à  gouverner 
ne  doit  pas  cherclier  hors  de  leur  nature  une 
perfection  dont  ils  ne  sont  pas  susceptibles; 
(ju'il  ne  doit  pas  vouloir  détruire  en  eux  les 
passions,  et  que  l'exécution  d'un  pareil  projet 
ne  seroit  pas  plus  désirable  que  possible.  Je 
conviendrai  d'autant  mieux  de  tout  cela,  qu'un 
homme  qui  n'auroit  point  de  passions  seroit 
certainement  un  fort  mauvais  citoyen  :  mais  il 
faut  convenir  aussi  que  si  l'on  n'apprend  point 
aux  hommes  à  n'aimer  rien,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  leur  apprendre  à  aimer  un  objet  plutôt 
(|u'un  autre ,  et  ce  qui  est  véritablement  beau, 
plutôt  que  ce  qui  est  difforme.  Si,  par  exemple, 
on  les  exerce  assez  tôt  à  ne  jamais  regarder 
leur  individu  que  par  ses  relations  avec  le  corps 
de  l'état,  et  à  n'apercevoir,  pour  ainsi  dire, 
leur  propre  existence  que  comme  une  partie  de 
la  sienne,  ils  pourront  parvenir  enfin  à  s'iden- 
tifier en  (]uelque  sorte  avec  ce  plus  grand  tout, 
à  se  sentir  membres  de  la  patrie,  à  l'aimer  de 
ce  sentiment  exquis  que  tout  homme  isolé  n'a 
que  pour  soi-même,  à  élever  perpétuellement 
leur  âme  à  ce  grand  objet,  et  à  transformer 
ainsi  en  une  vertu  sublime  cette  disposition 
dangereuse  d'où  naissent  tous  nos  vices.  Non 
seulement  la  philosophie  démontre  la  possibilité 
de  ces  nouvelles  directions,  mais  l'histoire  en 
fournit  mille  exemples  éclatans  :  s'ils  sont  si 
rares  parmi  nous,  c'est  que  personne  ne  se 
soucie  qu'il  y  aif  des  citoyens,  et  qu'on  s'avise 
encore  moins  de  s'y  prendre  assez  tôt  pour  les 
former.  Il  n'est  plus  temps  de  changer  nos  in- 
clinations naturelles  quand  elles  ont  pris  leur 
cours  et  que  l'habitude  s'est  jointe  à  l'amour- 
propre;  il  n'est  plus  temps  de  nous  tirer  hors 
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de  nous-mêmes  quand  une  fois  le  moi  humain 
conceniié  dans  nos  cœurs  y  a  acquis  celte  mé- 
pj'isable  activité  qui  absoibe  toute  vertu  et  fait 
la  vie  des  petites  âmes.  Comment  l'amour  de 
la  patrie  pourroit-il  germer  au  milieu  de  tant 
d'autres  passions  qui  l'étouffent  ?  et  que  resie- 
t-il  pour  les  concitoyens  dun  cœur  déjà  partagé 
entre  l'avarice,  une  maîtresse,  et  la  vanité? 

C'est  du  premier  moment  de  la  vie  qu'il  faut 
apprendre  à  mériter  de  vivre ,  et  comme  on 
participe  en  naissant  aux  droits  des  citoyens, 
l'instant  de  notre  naissance  doit  ëtie  le  com- 
mencement de  l'existence  de  nos  devoirs.  S'il  y 
a  des  lois  pour  l'âge  mûr,  il  doit  y  en  avoir  pour 
l'enfance,  qui  enseignent  à  obéir  aux  autres; 
et,  comme  on  ne  laisse  pas  la  raison  de  chaque 
homme  unique  arbitre -de  ses  devoirs,  on  doit 
d'autant  moins  abandonner  aux  lumières  et  aux 
préjugés  des  pères  l'éducation  de  leurs  enfans, 
qu'elle  importe  à  l'état  encore  plus  qu'aux 
pères  ;  car,  selon  le  cours  de  la  nature,  la  mort 
du  père  lui  dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de 
cette  éducation,  mais  la  patrie  en  sent  tôt  ou 
tard  les  effets  ;  l'état  demeure,  et  la  famille  se 
dissout.  Que  si  l'autorité  publique,  en  prenant 
la  place  des  pères,  et  se  chargeant  de  cette  im- 
portante fonction,  acquiert  leurs  droits  en  rem- 
plissant leurs  devoirs,  ils  ont  d  autant  moins 
sujet  de  s'en  plaindre,  qu'à  cet  égard  ils  ne  font 
proprement  que  changer  de  nom,  et  qu'ils  au- 
ront en  commun,  sous  le  nom  de  citoyens,  la 
même  autorité  sur  leurs  enfans  qu'ils  exer- 
çoieni  séparément  sous  le  nom  de  pères,  et 
n'en  seront  pas  moins  obéis  en  parlant  au  nom 
de  la  loi,  qu'ils  l'étoient  en  parlant  au  nom  de 
la  nature.  L'éducation  publique,  sous  des  règles 
prescrites  par  le  gouvernement,  et  sous  des 
magistrats  établis  par  le  souverain,  est  donc 
une  des  maximes  fondamentales  du  gouverne- 
ment populaire  ou  légitime.  Si  les  enfans  sont 
élevés  en  commun  dans  le  sein  de  l'égalité,  s  ils 
sont  imbus  des  lois  de  l'état  et  des  maximes  de 
la  volonté  générale,  s'ils  sont  instruits  à  les 
respecter  par-dessus  toutes  choses,  s'ils  sont 
environnés  d'exemples  et  d'objets  qui  leur  par- 
lent sans  cesse  de  la  tendre  mère  qui  les  nourrit, 
de  l'amour  qu'elle  a  pour  eux,  des  biens  ines- 
timables qu'ils  reçoivent  d'elle,  et  du  letour 
qu'ils  lui  doivent,  ne  doutons  pas  qu'ils  n'ap- 
prennent ainsi  à  se  chérir  mutuellement  comme 
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(les  frères,  à  ne  vouloir  jamais  que  ce  que  veut 
la  société,  à  substituer  des  actions  d'hommes  et 
de  citoyens  au  stérile  et  vain  babil  des  sophistes, 
et  à  devenir  un  jour  les  défenseurs  et  les  pères 
de  la  patrie  dont  ils  auront  été  si  long-iemps  les 
enfans. 

Je  ne  parlerai  point  des  magistrats  destinés  à 
présider  a  cette  éducation,  qui  certainement  est 
la  plus  importante  affaire  de  l'état.  On  sent  que 
si  de  telles  marques  de  la  confiance  publique 
ctoient  légèrement  accordées,  si  cette  fonction 
sublime  n'étoil  pour  ceux  qui  auroient  digne- 
ment rempli  toutes  les  autres,  le  prix  de  leurs 
travaux,  l'honorable  et  doux  repos  de  leur 
vieillesse  et  le  comble  de  tous  les  honneurs, 
toute  l'entreprise  seroit  inutile  et  l'éducaiiou 
sans  succès;  car,  partout  où  la  leçon  n'est  pas 
soutenue  par  l'autorité,  et  le  précepte  par 
l'exemple,  l'instruction  demeure  sans  fruit;  et  la 
veriu  même  perd  son  crédit  dans  la  bouche  de 
celui  qui  ne  la  pratique  pas.  Mais  que  des  guer- 
riers illustres,  courbés  sous  le  faix  de  leurs 
lauriers,  prêchent  le  courage;  que  des  magis- 
lials  intègres,  blanchis  dans  la  pourpre  et  sur 
ies  tribunaux,  enseignent  la  justice  :  les  uns  et 
ies  autres  se  formeront  ainsi  de  vertueux  suc- 
cesseurs, et  transmettront  d'âge  en  âge  aux 
générations  suivantes  l'expérience  et  les  lalens 
des  chel^,  le  courage  et  la  vertu  des  citoyens, 
et  l'émulation  commune  à  tous  de  vivre  et  mou- 
rir pour  la  patrie. 

Je  ne  sache  que  trois  peuples  qui  aient  au- 
trefois pratiqué  l'éducation  publique;  savoir, 
les  Cretois,  les  Lacédémoniens,  et  les  anciens 
Perses  :  chez  tous  les  trois  elle  eut  le  plus  grand 
succès,  et  fit  des  prodiges  chez  les  deux  der- 
niers. Quand  le  monde  s'est  trouvé  divisé  en 
nations  trop  grandes  pour  pouvoir  être  bien 
{{ouvernées,  ce  n»oyen  na  plus  été  pratica- 
ble; et  d'autres  raisons,  que  le  lecteur  peut 
voir  aisément,  ont  encore  empêché  qu'il  n'ait 
été  tenté  chez  aucun  peuple  moderne.  C'est  une 
chose  très-remarquable  que  les  Romains  aient 
pu  s'en  passer;  mais  Rome  fut,  durant  cinq 
cents  ans,  un  miracle  continuel  que  le  monde 
ne  doit  plus  espérer  de  voir.  La  vertu  des 
Romains,  engendrée  par  l'horreur  de  la  ly- 
rannie  et  des  crimes  des  tyrans,  et  par  l'amour 
inné  de  la  patrie,  fit  de  toutes  leurs  maisons 
autant  d'écoles  de  citoyens;  et  le  pouvoir  sans 


bornes  des  pères  sur  leurs  enfans  mit  tant  de 
sévérité  dans  la  police  particulière,  que  le  père, 
plus  craint  que  les  magistrats,  étoit  dans  son 
tribunal  domestique  le  censeur  des  mœurs  et 
le  vengeur  des  lois.  Voyez  Éducation. 

C'est  ainsi  qu'un  gouvernement  attentif  et 
bien  intentionné,  veillant  sans  cesse  à  mainte- 
nir ou  rappeler  chez  le  peuple  l'amour  de  la  pa- 
trie et  les  bonnes  mœurs,  prévient  de  loin  les 
maux  qui  résultent  tôt  ou  tard  de  l'indifférence 
des  citoyens  pour  le  sort  de  la  république,  et 
contient  dans  d'étroites  bornes  cet  intérêt  per- 
sonnel qui  isole  tellement  les  particuliers,  que 
l'état  s'affoiblit  par  leur  puissance,  et  n'a  rien 
à  espérer  de  leur  bonne  volonté.  Partout  où  le 
peuple  aimé  son  pays,  respecte  les  lois  et  vit 
simplement ,  il  reste  peu  de  chose  à  faire  pour 
le  rendre  heureux  ;  et  dans  l'administration  pu- 
blique où  la  fortune  a  moins  de  part  qu'au  sort 
des  particuliers,  la  sagesse  est  si  près  du  bon- 
heur que  ces  deux  objets  se  confondent. 

111.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  des  citoyens  et 
de  les  protéger,  il  faut  encore  songer  à  leur 
subsistance:  et  pourvoir  aux  besoins  publics  est/ 
une  suite  évidente  de  la  volonté  générale,  et  lej 
troisième  devoir  essentiel  du  gouvernement.  \ 
Ce  devoir  n'est  pas,  comme  on  doit  le  sentir, 
de  remplir  les  greniers  des  particuliers  et  les 
dispenser  du  travail,  mais  de  maintenir  l'a- 
bondance tellement  à  leur  portée,  que,  pour 
l'acquérir,  le  travail  soit  toujours  nécessaire  et 
ne  soit  jamais  inutile.  Il  s'étend  aussi  à  toutes 
les  opérations  qui  regardent  l'entretien  du  fisc 
et  les  dépenses  de  l'administration  publique. 
Ainsi,  après  avoir  parlé  de  \'écono»ne  générale 
par  rapport  au  gouvernement  des  personnes,  il 
nous  reste  à  la  considérer  par  rapport  à  lad- 
ministration  des  biens. 

Cette  partie  n'offre  pas  moins  de  difficultés 
à  résoudre  ni  de  contradictions  à  lever  que  la 
précédente.  Il  est  certain  que  le  droit  de  pro- 
priété est  le  plus  sacré  de  tous  les  droits  des 
citoyens,  et  plus  important,  à  certains  égards, 
que  la  liberté  même:  soit  parce  qu'il  tient  de 
plus  près  à  la  conservation  de  la  vie  ;  soit  parce 
que  les  biens  étant  plus  faciles  à  usurper  et 
plus  pénibles  à  défendre  que  la  personne,  on 
doit  plus  respecter  ce  qui  peut  se  ravir  plus 
aisément  ;  soit  enfin  parce  que  la  propriété  est 
le  vrai  fondement  de  la  société  civile,  et  le  vrai 
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garant  des  engagemens  des  citoyens  ;  car,  si 
les  biens  ne  répondoient  pas  des  personnes, 
rien  ne  seroit  si  facile  que  d'éluder  ses  devoirs 
et  de  se  moquer  des  lois.  D'un  autre  côté,  il 
n'est  pas  moins  sûr  que  le  maintien  de  1  état  et 
du  gouvernement  exige  des  frais  et  de  la  dé- 
pense; et  comme  quiconque  accorde  la  fin  ne 
peut  refuser  les  moyens,  il  s'ensuit  que  les 
membres  de  la  société  doivent  contribuer  de 
leurs  biens  à  son  entretien.  De  plus,  il  est  dif- 
ficile d'assurer  d'un  côté  la  propriété  des  par- 
ticuliers sans  l'attaquer  d'un  autre,  et  il  n'est 
pas  possible  que  tous  les  règlemens  qui  regar- 
dent l'ordre  des  successions,  les  lestamens, 
les  contrats,  ne  gênent  les  citoyens,  à  certains 
égards,  sur  la  disposition  de  leur  propre  bien, 
et  par  conséquent  sur  leur  droit  de  propriété. 

Mais,  outre  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de  l'ac- 
cord qui  règne  entre  l'autorité  de  la  loi  et  la 
liberté  du  citoyen,  il  y  a  par  rapport  à  la  dis- 
position des  biens  une  remarque  importante 
à  faire,  qui  lève  bien  des  difficultés  :  c'est, 
comme  l'a  montré  Puffendorf,  que,  par  la  na- 
ture du  droit  de  propriété,  il  ne  s'étend  point 
au-delà  de  la  vie  du  propriétaire,  et  qu'à  l'in- 
stant qu'un  homme  est  mort,  son  bien  ne  lui 
appartient  plus.  Ainsi,  lui  prescrire  les  po»vJi- 
tions  sous  lesquelles  il  en  peut  disposer,  c'est 
au  lond  moins  altérer  son  droit  en  apparence 
que  l'étendre  en  effet. 

En  général,  quoique  l'institution  des  lois  qui 
règlent  le  pouvoir  des  particuliers  dans  la 
disposition  de  leur  propre  bien  n'appartienne 
qu'au  souverain,  l'esprit  de  ces  lois,  que  le 
gouvernement  doit  suivre  dans  leur  applica- 
tion, est  que,  de  père  en  fils  et  de  proche  en 
proche,  les  biens  de  la  famille  en  sortant  et 
s'aliènent  le  moins  qu'il  est  possible.  H  y  a  une 
raison  sensible  de  ceci  en  faveur  des  enfans,  à 
qui  le  droit  de  piopriété  seroit  fort  inutile  si  le 
père  ne  leur  laissoit  rien,  et  qui  de  plus,  ayant 
souvent  contribué  par  leur  travail  à  l'acquisi- 
tion des  biens  du  père,  sont  de  leur  chef  asso- 
ciés à  son  droit.  Mais  une  autre  raison  plus 
éloignée,  et  ncfn  moins  importante,  est  que  rien 
n'est  plus  funeste  aux  mœurs  et  à  la  républi- 
que que  les  changemens  continuels  d'état  et 
de  fortune  entre  les  citoyens  ;  changemens  qui 
sont  la  preuve  et  la  source  de  mille  désordres, 
qui  bouleversent  et  confondent  tout ,  et  par 


lesquels  ceux  qui  sont  élevés  pour  une  chose, 
se  trouvant  destinés  pour  une  autre,  ni  ceux 
qui  montent,  ni  ceux  qui  descendent  ne  peu- 
vent prendre  les  maximes  ni  les  lumières  con- 
venables à  leur  nouvel  état,  et  beaucoup  moins 
en  remplir  les  devoirs.  Je  passe  à  l'objet  des 
finances  publiques. 

Si  le  peuple  se  gouvernoit  lui-même,  et  qu'il 
n'y  eût  rien  d'intermédiaire  entrel'administra- 
lion  de  l'état  et  les  citoyens,  ils  nauroient  qu'a 
se  cotiser  dans  1  occasion,  à  proportion  des  be- 
soins publics  et  des  facultés  des  particuliers  ; 
et  comme  chacun  ne  perdroit  jamais  de  vue  le 
recouvrement  ni  l'emploi  des  deniers,  il  ne 
pourroitse  glisser  ni  fraude  ni  abus  dans  leur 
maniement;  l'état  ne  seroit  jamais  obéré  de 
dettes  ni  le  peuple  accablé  d'impôts,  ou  du 
moins  la  sûreté  de  l'emploi  le  consoleroitde  la 
dureté  de  la  taxe.  Mais  les  choses  ne  sauroient 
aller  ainsi  ;  et,  quelque  borné  que  soit  un  état, 
la  société  civile  y  est  toujours  trop  nombreuse 
pour  pouvoir  être  gouvernée  par  tous  se& 
membres.  Il  l^ut  nécessairement  que  les  de- 
niers publics  passent  par  les  mains  des  chefs, 
lesquels,  outre  l'intérêt  de  l'état,  oui  t^-- ^ 
leur  particulier  n-  —-pas  leaernier écoute 
Lc  peuple,  de  son  côté,  qui  s'aperçoit  plutôt 
de  l'avidité  des  chefs  et  de  leurs  folles  dépenses 
que  des  besoins  publics,  murmure  de  se  voir 
dépouiller  du  nécessaire  pour  fournir  au  su- 
perflu d'autrui  ;  et,  quand  une  fois  ces  man- 
œuvres l'ont  aigri  jusqu'à  certain  point,  la 
plus  intègre  administration  ne  viendroit  pas  à 
bout  de  rétablir  la  confiance.  Alors  si  les  con- 
tributions sont  volontaires,  elles  ne  produisent 
rien  ;  si  elles  sont  forcées,  elles  sont  illégiti- 
mes; et  c'est  dans  celte  cruelle  alternative  de 
laisser  périr  létat  ou  d'attaquer  le  droit  sacré 
de  la  propriété,  qui  en  est  le  soutien,  que  con- 
siste la  difficulté  d'une  juste  et  sage  économie. 

La  première  chose  que  doit  faire,  après  l'é- 
tablissement des  lois,  l'instituteur  d'une  répu- 
blique, c'est  de  trouver  un  fonds  suffisant  pour 
l'entretien  des  magistrats  et  autres  officiers,  ei 
pour  toutes  les  dépenses  publiques.  Ce  fond; 
s'appelle  œrarium  ou  fisc,  s'il  est  en  argent  ; 
domaine  public,  s'il  est  en  terres;  et  ce  dernier 
est  de  beaucoup  préférable  à  l'autre,  par  des 
raisons  faciles  à  voir.  Quiconque  aura  suffi- 
samment réfléchi  sur  cette  matière  ne  pourra 
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{juère  être  à  cet  égard  d'un  autre  avis  que  Bo- 
din  (*),  qui  regarde  le  domaine  public  comme 
le  plus  honnête  et  le  plus  sûr  de  tous  les  moyens 
de  pourvoir  aux  besoins  de  l'état,  et  il  est  à 
remarquer  que  le  premier  soin  de  Romulus, 
dans  la  division  des  terres,  fut  d'en  destiner  le 
tiers  à  cet  usage.  J'avoue  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  produit  du  domainemal  administré 
se  réduise  à  rien  ;  mais  il  n'est  pas  de  l'essence 
du  domaine  d'être  mai  administré. 

Préalablement  à  tout  emploi,  ce  fonds  doit 
être  assigné  ou  accepté  parl'assesnblée  du  peu- 
ple ou  des  états  du  pays,  qui  doit  ensuite  en 
déterminer  l'usage.  Après  celte  solennité,  qui 
lend  ces  fonds  inaliénables,  ils  changent  pour 
ainsi  dire  de  nature,  et  leurs  revenus  devien- 
nent tellement  sacrés,  que  c'est  non-seulement 
le  plus  infâme  de  tous  les  vols,  mais  un  crime 
de  lèse-majesté,  que  d'en  détourner  la  moin- 
dre chose  au  préjudice  de  leur  destination. 
C'est  un  grand  déshonneur  pour  Rome  que 
l'intégrité  du  questeur  Calon  y  ait  été  un  sujet 
de  remarque,  et  qu'un  empereur,  récompen- 
sant de  quelques  écus  le  talent  d'un  chanteur, 

•  «II  hpsoin  d'ajouter  que  cet  argent  venoit 
dubiendesatamiiieeiuuA a,  .^i„j  ^  ,,..     ,**n 

Mais  il  se  trouve  peu  de  Galba,  où  cherche- 
rons-nous des  Caion?  Et  quand  une  fois  le  vice 
ne  déshonorera  plus,  quels  seront  leschel^assez 
scrupuleux  pour  s'abstenir  de  toucher  aux  re- 
venus publics  abandonnés  à  leur  discrétion,  et 
pour  ne  pas  s'en  imposer  bientôt  à  eux-mêmes, 
en  affectant  de  confondre  leurs  vaines  et  scan- 
daleuses dissipations  avec  la  gloire  de  l'état,  et 
les  moyens  d'étendre  leur  autorité  avec  ceux 
d'augmenter  sa  puissance?  C'est  surtout  en 
cette  délicate  partie  de  l'administration  que  la 
vertu  est  le  seul  instrument  efficace,  et  que 


n  J.  Bodiii,  qui  a  vécu  sous  les  règnes  de  Henri  iiï  et  do  Hen- 
ri IV,  est  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  les  six  livres  de  la  Répu- 
blique, dont  la  première  édition  est  de  {^'TT, in-folio.  Cet  ouvrage, 
qui  a  été  traduit  dans  plusieurs  langues,  et  qui  a  eu  liuit  ou  dix 
éditions  en  France,  a  dii  son  succès  aux  opinions  saines  et  raison- 
nables qu'il  contient,  et  surtout  à  ce  qu'il  n'exisioit  pas  alors  d'ou- 
vrage qui  parût  aussi  complet  sur  la  matière  qui  y  est  traitée.  Quoi- 
que La  Harpe  ait  bien  voulu  y  voir  le  germe  de  l'Esprit  des  Lois  il 
n'offre  rien  de  très-remarqnable,  et  est  aujourd'hui  tout-à-fail  ou- 
blié. G.  P. 

(•*)  Trait  de  l'empereur  Galba  rapporté  par  Plutarque  (Vie  de 
Galba),  et  rappelé  par  Montaigne,  Liv.  m,  chap.6.—  Vak  On  lit 
dans  l'Encyclopédie,  ait  eu  soin  d'ajouter,  c'est  évidemmeni  une 
lauic  que  l'auteur  a  sans  doute  corrigée  postérieurement,  puisqu'on 
11!  dans  l'édilion  de  Genève,  cit  eu  besoin. 


l'inlégriiédu  magistratest  le  seul  frein- capable 
de  contenir  son  avarice.  Les  livres  et  tous  les 
comptes  (les  régisseurs  servent  moins  à  déceler 
leurs  infidélités  qu'à  lescouvrir;  et  la  prudence 
n'est  jamais  aussi  prompte  à  imaginer  de  nou- 
velles précautions,  que  la  friponnerie  à  les 
éluder.  Laissez  donc  les  registres  et  papiers» 
et  remettez  les  finances  en  des  mains  fidèles  ; 
c'est  le  seul  moyen  qu'elles  soient  fidèlement 
régies. 

Quand  une  fois  les  fonds  publics  sont  établis, 
les  chefs  de  l'état  en  sont  de  droit  les  adminis- 
trateurs ;  car  cette  administration  fait  une  par- 
tie du  gouvernement,  toujours  essentiel le> 
quoique  non  toujours  également  :  son  in- 
fluence augmente  à  mesure  que  celle  des  au^ 
très  ressorts  diminue  ;  et  l'on  peut  dire  qu'un 
gouvernement  est  parvenu  à  son  dernier  tiegré 
de  corruption  quand  il  n'a  plus  d'autre  nerf 
que  l'argent  :  or,  comme  tout  gouvernement 
tend  sans  cesse  au  relâchement,  cette  seule  rai- 
son montre  pourquoi  nul  état  ne  peut  subsister 
si  ses  revenus  n'augmentent  sans  cesse. 

Le  premier  sentiment  de  la  nécessité  de  cette 
augmentation  est  aussi  le  premier  signe  du  dés- 
ordre intérieur  de  l'éiat  ;  et  le  sage  administra- 
louv,  pïi  songeant  à  trouver  de  l'argent  pour 
pourvoir  au  besoin  présenr,  ne  néglige  pas  de 
rechercher  la  cause  éloignée  dé  ce  nouveau  be- 
soin ;  comme  un  marin,  voyant  l'eau  gagner 
son  vaisseau,  n'oublie  pas,  en  faisant  jouer  les 
pompes,  de  faire  aussi  chercher  et  boucher  la 
voie. 

De  cette  règle  découle  la  plus  importanie 
maxime  de  l'administration  des  finances,  qui 
est  de  travailler  avec  beaucoup  plus  de  soin  à 
prévenir  les  besoins  qu'à  augmenter  les  reve- 
nus. De  quelque  diligence  qu'on  puisse  user, 
le  secours  <|ui  ne  vient  qu'après  le  mal,  et  plus 
lentement,  laisse  toujours  l'état  en  souffrance: 
tandis  qu'on  songe  à  remédier  à  un  mal,  un 
autre  se  fait  déjà  sentir,  et  les  ressources 
mêmes  produisent  de  nouveaux  inconvéniens; 
de  sorte  qu'à  la  fin  la  nation  s'obère,  le  peuple 
est  foulé,  le  gouvernement  peî-d  toute  sa  vi- 
gueur, et  ne  fait  plus  que  peu  de  chose  avec 
beaucoup  d'argent.  Je  crois  que  de  cette  grande 
maxime  bien  établie  découloient  les  piodiges 
des  gouvernemens  anciens,  qui  faisoieni  plus 
avec  leur  parcimonie  que  les  nôtres  avec  tous 
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leurs  trésors  ;  el  c'est  peut-être  de  là  qu'est  dé- 
rivée l'acception  vulgaire  du  mot  d'économie , 
qui  s'entend  plutôt  du  sage  ménagement  de  ce 
qu'on  a  que  des  moyens  d'acquérir  ce  que  l'on 
n'a  pas. 

Indépendamment  du  domaine  public,  qui 
rend  à  l'état  à  proportion  de  la  probité  de  ceux 
qui  Je  régissent,  si  l'on  connoissoil  assez  toute 
la  force  de  l'administration  générale ,  surtout 
quand  elle  se  borne  aux  moyens  légitimes,  on 
seroit  étonné  des  ressources  qu'ont  les  chefs 
pour  prévenir  tous  les  besoins  publics  sans  tou- 
cher aux  biens  des  particuliers.  Comme  ils  sont 
les  maîtres  de  tout  le  commerce  de  l'état,  lien 
ne  leur  est  si  facile  que  de  le  diriger  d'une  ma- 
nière qui  pourvoie  à  tout ,  souvent  sans  qu'ils 
paroissent  s'en  mêler.  La  distribution  des  den- 
rées, de  l'argent  et  des  marchandises,  par  de 
justes  proportions  selon  les  temps  et  les  lieux, 
est  le  vrai  secret  des  finances  et  la  source  de 
leurs  richesses,  pourvu  que  ceux  qui  les  admi- 
nistrent sachent  porter  leurs  vues  assez  loin , 
et  faire  dans  l'occasion  une  perte  apparente  et 
prochaine,  pour  avoir  réellement  des  profits 
immenses  dans  un  temps  éloigné.  Quand  on 
voit  un  gouvernement  payer  des  droits,  loin 
d'en  recevoir,  pour  la  sortie  des  blés  dans  les 
années  d'abondance,  et  pour  leur  introduction 
dans  les  années  de  disette,  on  a  besoin  d'avoir 
de  tels  faits  sous  les  yeux  pour  les  cioire  véri- 
tables, et  on  les  mettrait  au  rang  des  romans , 
s'ils  se  fussent  passés  anciennement.  Supposons 
que,  pour  prévenir  la  disette  dans  les  mau- 
vaises années,,  on  proposât  d'établir  des  maga-r 
sins  publics  ;  dans  combien  de  pays  l'entretien 
d'un  établissement  si  utile  ne  serviroit-il  pas  de 
prétexte  à  de  nouveaux  impôts!  A  Genève,  ces 
greniers ,  établis  et  enireteniis  par  une  sage 
îldministraiion,  font  la  ressource  publique  dans 
les  mauvaises  années,  et  le  principal  revenu  de 
l'état  dans  tous  les  temps.  Alit  el  ditat,  c'est  la 
belle  et  juste  inscription  qu'on  lit  sur  la  façade 
de  l'édifice.  Pour  exposer  ici  le  sytème  écono- 
mique d'un  bon  gouvernement,  j'ai  souvent 
tourné  les  yeuî^T^ers  celui  de  cette  république; 
heureux  de  trou  ver  ainsi  dans  ma  patrie  l'exem- 
ple de  la  sagesse  cl  du  bonheur  que  je  voudrois 
voir  régner  dans  tous  les  pays  ! 

Si  l'on  examine  comment  croissent  les  be- 
soins d'un  état,  on  trouvera  que  souvent  cela 


arrive  à  peu  près  comme  chez  les  particuliers, 
moins  par  une  véritable  nécessité  que  par  un 
accroissement  de  désirs  inutiles,  et  que  souvent 
on  n'augmente  la  dépense  que  pour  avoir  ur. 
prétexte  d'augmenter  la  recette,  de  sorte  que 
l'état  gagneroit  quelquefois  à  se  passer  d'être 
riche,  el  que  cette  richesse  apparente  lui  est 
au  fond  plus  onéreuse  que  ne  seroit  la  pauvreté 
même.  On  peut  espérer,  il  est  vrai ,  de  tenir  les 
peuples  dans  une  dépendance  plus  étroite,  en 
leur  donnant  d'une  main  ce  qu'on  leur  a  pris 
de  l'autre,  et  ce  fut  la  politique  dont  usa  Joseph 
avec  les  Égyptiens  ;  mais  ce  vain  sophisme  est 
d'autant  plus  funeste  à  l'état,  que  1  argent  ne 
rentre  plus  dans  les  mêmes  mains  dont  il  est 
sorti ,  et  qu'avec  de  pareilles  maximes  on  n'en- 
richit que  des  fainéans  de  la  dépouille  des 
hommes  utiles. 

Le  goût  des  conquêtes  est  une  des  causes  les 
plus  sensibles  et  les  plus  dangereuses  de  cette 
augmentation.  Ce  goût,  engendré  souvent  par 
une  autre  espèce  d'ambition  que  celle  qu'il  sem- 
ble annoncer,  n'est  pas  toujours  ce  qu'it  |)a- 
roît  être,  et  n'a  pas  tant  pour  véritable  motif  k 
désir  apparent  d'agrandir  la  nation,  que  le 
désir  caché  d'augmenter  au  dedans  l'autorité 
des  chefs,  à  l'aide  de  l'augmentation  des  trou- 
pes et  à  la  faveur  de  la  diversion  que  font  les 
objets  de  la  guerre  dans  l'esprit  des  citoyens. 

Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  très-certain ,  c'est 
que  rien  n'est  si  foulé  ni  si  misérable  que  les 
peuples  conquérans,  et  que  leurs  succès  mômes 
ne  font  qu'augmenter  leurs  misères  :  quand 
l'histoire  ne  nous  l'apprendroit  pas,  la  raison 
suffiroit  pour  nous  démontrer  que  plus  un  éiat 
est  grand,  et  plus  les  dépenses  y  deviennent 
proportionnellement  fortes  et  onéreuses;  car 
il  faut  que  toutes  les  provinces  fournissent  leur 
contingent  aux  frais  de  l'administration  géné- 
rale, et  que  chacune  outre  cela  fasse  pour  la 
sienne  particulière  la  même  dépense  que  si  elle 
étoit  indépendante.  Ajoutez  que  toutes  les  for- 
tunes se  fout  dans  un  lieu  et  se  consomment 
dans  un  autre;  ce  qui  rompt  bientôt  l'équili- 
bre du  produit  de  la  consommation ,  et  appau- 
vrit beaucoup  de  pays  pour  enrichir  une  seule 
ville. 

Autre  source  de  l'augmentation  des  besoins 
publics,  qui  tient  à  la  précédente.  Il  peut  venir 
un  temps  où  les  citoyens,  ne  se  regardant  plus 
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comme  intéressés  à  la  cause  commune ,  cesse- 
loienl  d'être  les  défenseurs  de  la  pairie,  el  oîi 
les  magistrats  aimeroient  mieux  commander  à 
des  mercenaires  qu'à  des  hommes  libres,  ne 
fût-ce  qu'afin  d'employer  en  temps  et  lieu  les 
premiers  pour  mieux  assujettir  les  autres.  Tel 
fut  l'état  de  Rome  sur  la  tin  de  la  république  et 
sous  les  empereurs;  car  toutes  les  victoires  des 
premiers  Romains  ,  de  même  que  celles  d'A- 
lexandre, avoient  été  remportées  par  de  braves 
citoyens,  qui  savoient  donner  au  besoin  leur 
sang  pour  la  patrie,  mais  qui  ne  le  vendoient 
jamais.  Ce  ne  fut  qu'au  siège  de  Veies  qu'on 
commença  de  payer  l'inianlerie  romaine  ;  et 
Marins  fut  le  premier  qui ,  dans  la  guerre  de 
Jugurilia,  déshonora  les  légions,  en  y  introdui- 
sant des  affranchis,  vagabonds,  et  autres  mer- 
cenaires. Devenus  les  ennemis  des  peuples  qu'ils 
s'étoienl  chargés  de  rendre  heureux,  les  tyrans 
établirent  des  trouples  réglées,  en  apparence 
pour  contenir  l'étranger,  et  en  effet  pour  op- 
primer l'habitant.  Pour  former  ces  troupes  il 
fallut  enlever  à  la  terre  des  cultivateurs ,  dont 
le  défaut  diminua  la  quantité  des  denrées,  et 
dont  l'entretien  introduisit  des  impôts  qui  en 
augmentèrent  le  prix.  Ce  premier  désordre  fit 
murmurer  les  peuples  :  il  fallut,  pour  les  ré- 
primer, multiplier  les  troupes ,  et  par  consé- 
quent la  misère;  et  plus  le  désespoir  augmen- 
toit,  plus  on  se  voyait  contraint  de  l'augmenter 
encore  pour  en  prévenir  les  effets.  D'un  autre 
côté,  ces  mercenaires,  qu'on  pouvoit  estimer 
sur  le  prix  auquel  ils  se  vendoient  eux-mêmes, 
tiers  de  leur  avilissement,  méprisant  les  lois 
dont  ils  étoient  protégés,  et  leurs  frères  dont 
ils  mangeoient  le  pain,  se  crurent  plus  honorés 
d'être  les  satellites  de  César  que  les  défenseurs 
de  Rome  ;  et,  dévoués  à  une  obéissance  aveu- 
gle, tenoient  par  étal  le  poignard  levé  sur  leurs 
concitoyens ,  prêts  à  tout  égorger  au  premier 
signal.  Il  né  seroit  pas  difficile  de  montrer  que 
ce  fut  là  une  des  principales  causes  de  la  ruine 
de  l'empire  romain. 

L'invention  de  l'arlillerie  et  des  fortifications 
a  forcé  de  nos  jours  les  souverains  de  l'Europe 
à  rétablir  l'usage  des  troupes  réglées  pour  gar- 
der leurs  places;  mais,  avec  des  moiifs  plus 
légitinjes,  il  est  à  craindre  que  l'effet  n'en  soit 
également  funeste.  Il  n'en  faudra  pas  moins 
dépeupler  les  campagnes  pour  former  les  ar- 


mées et  les  garnisons;  pour  les  entretenir  il 
n'en  faudra  pas  moins  fouler  les  peuples;  et 
ces  dangereux  établissemens  s'accroissent  de- 
puis quelque  temps  avec  une  telle  rapidité  dans 
tous  nos  climats,  qu'on  n'en  peut  prévoir  que 
la  dépopulation  prochaine  de  l'Europe,  et  tôt 
ou  lard  la  ruine  des  peuples  qui  l'habitent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  voir  que  de  telles 
institutions  renversent  nécessairement  le  vrai 
système  économique  qui  lire  le  principal  re- 
venu de  l'état  du  domaine  public ,  et  ne  laissent 
que  la  ressource  fâcheuses  des  subsides  et  im- 
pôts, dont  il  me  reste  à  parler. 

Il  faut  se  ressouvenir  ici  que  le  fondement 
du  pacte  social  est  la  propriété  ;  et  sa  première 
condition ,  que  chacun  soit  maintenu  dans  la 
paisible  jouissance  de  ce  qui  lui  appartient.  11 
est  vrai  que,  par  le  même  traité,  chacun  s'o- 
blige, au  moins  tacitement,  à  se  cotiser  dans 
les  besoins  publics  :  mais  cet  engagement  ne 
pouvant  nuire  à  la  loi  fondamentale,  et  suppo- 
sant l'évidence  du  besoin  reconnue  par  les  con- 
tribuables, on  voit  que,  pour  être  légitime, 
cette  cotisation  doit  être  volontaire,  non  d'une 
volonté  particulière ,  comme  s'il  étoit  néces- 
saire d'avoir  le  consentement  de  chaque  ci- 
toyen, et  qu'il  ne  dût  fournir  que  ce  qu'il  lui 
plaît,  ce  qui  seroit  directement  contre  l'esprit 
de  la  confédération ,  mais  d'une  volonté  géné- 
rale, à  la  pluralité  des  voix,  et  sur  un  tarif 
proportionnel  qui  ne  laisse  rien  d'arbitraire  à 
l'imposition. 

Cette  vérité,  que  les  impôts  ne  peuvent  être 
établis  légitimement  que  du  consentement  du 
peuple  ou  de  ses  représentans,  a  été  reconnue 
généralement  de  tous  les  philosophes  et  juris- 
consultes qui  se  sont  acquis  quelque  réputation 
dans  les  matières  de  droit  politique,  sans  ex- 
cepter Bodin  même.  Si  quelques-uns  ont  établi 
des  maximes  contraires  en  apparence,  outre 
qu'il  est  aisé  de  voir  les  motifs  particuliers  qui 
les  y  ont  portés,  ils  y  mettent  tant  de  conditions 
el  de  restrictions,  qu'au  fond  la  chose  revient 
exactement  au  même  :  car  que  le  peuple  puisse 
refuser,  ou  que  le  souverain  né  doive  pas  exi- 
ger, cela  est  indifférent  quant  au  droit;  el  s'il 
n'est  question  que  de  la  force,  c'est  la  chose  la 
plus  utile  que  d'examiner  ce  qui  est  légitime 
ou  non. 

Les  contributions  qui  se  lèvent  sur  le  peuple 


sont  de  deux  sortes  :  les  unes  réelles ,  qui  se 
perçoivent  sur  les  choses;  les  autres  person- 
nelles, qui  se  paient  par  tête.  On  donne  aux  unes 
et  aux  autres  les  noms  d'impôts  ou  de  subsides: 
quand  le  peuple  fixe  la  somme  qu'il  accorde , 
elle  s'appelle  subside ,  quand  il  accorde  tout  le 
produit  d'une  taxe,  alors  c'est  un  impôt.  On 
trouve  dans  le  livre  de  l'Esprit  des  lois  que 
l'imposition  par  tête  est  plus  propre  à  la  ser- 
vitude, et  la  taxe  réelle  plus  convenable  à  la 
liberté  (*).  Cela  seroit  incontestable  si  lescon- 
tingens  par  tête  étoient  égaux  ;  car  il  n'y  auroit 
rien  de  plus  disproportionné  qu'une  pai-eille 
taxe  ;  et  c'est  surtout  dans  les  proportions 
exactement  observées  que  consiste  l'esprit  de 
la  liberté.  Mais  si  la  taxe  par  tête  est  exacte- 
ment proportionnée  aux  moyens  des  particu- 
liers ,  comme  pourroit  être  celle  qui  porte  en 
France  le  nom  de  capiiation ,  et  qui  de  cette 
manière  est  à  la  fois  réelle  et  personnelle,  elle 
est  la  plus  équitable,  et  par  conséquent  la  plus 
convenable  à  des  hommes  libres.  Ces  propor- 
tions paroissent  d'abord  très-faciles  à  observer, 
parce  que,  étant  relatives  à  l'état  que  chacun 
lient  dans  le  monde,  les  indications  sont  tou- 
jours publiques  ;  mais  outre  que  l'avarice,  le 
crédit  et  la  fraude  savent  éluder  jusqu'à  l'évi- 
dence, il  est  rare  qu'on  tienne  compte  dans  ces 
calculs  de  tous  les  élémens  qui  doivent  y  en- 
trer. Premièrement,  on  doit  considérer  le  rap- 
port des  quantités  selon  lequel,  toutes  choses 
égales,  celui  qui  a  dix  fois  plus  de  bien  qu'un 
autre  doit  payer  dix  fois  plus  que  lui  :  secon- 
dement, le  lapport  des  usages,  c'esi-à-dire  la 
distinction  du  nécessaire  et  du  supeiilu.  Celui 
qui  n'a  que  le  simple  nécessaire  ne  doit  rien 
payer  du  tout  ;  la  taxe  de  celui  qui  a  du  superflu 
peut  aller  au  besoin  jusqu'à  la  concurrence  de 
tout  ce  qui  excède  son  nécessaire.  A  cela  il  dira 
qu'eu  égard  à  son  rang  ce  qui  seroit  superflu 
pour  un  homme  inférieur  est  nécessaire  pour 
lui;  mais  c'est  un  mensonge  :  car  un  grand  a 
deux  jambes  ainsi  quun  bouvier,  et  n'a  qu'un 
ventre  non  plus  que  lui.  De  plus .  ce  prétendu 
nécessaire  est  s'>peu  nécessaire  à  son  rang,  que 
s'il  savoit  y  renoncer  pour  un  sujet  louable,  il 
n'en  seroit  que  plus  respecté.  Le  peuple  se  pros- 
terneroit  devant  un  ministre  qui  iroit  au  conseil 
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à  pied,  pour  avoir  vendu  ses  carrosses  dans  un 
pressant  besoin  de  l'état.  Enfin  la  loi  ne  pres- 
crit la  magnificence  à  personne,  et  la  bienséance 
n'est  jamais  une  raison  contre  le  droit. 


Un  troisième  rapport  qu'on  ne  compte  jamais  * 
et  qu'on  devroit  toujours  compter  le  premier, 
est  celui  des  util'tés  que  chacun  retire  delà  con- 
fédération sociale ,  qui  protège  fortement  les 
immenses  possessions  du  riche,  et  laisse  à  peine 
un  misérable  jouir  de  la  chaumière  qu  il  a 
construite  de  ses  mains.  Tous  les  avantages  de 
la  société  ne  sont-ils  pas  pour  les  puissans  et  les 
riches?  tous  les  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas 
remplis  par  eux  seuls?  toutes  les  grâces,  toutes 
les  exemptions  ne  leur  sont-elles  pas  rései-vées? 
etlautoiité  publi(]ue  n'est  elle  pas  toute  en  leur 
faveur?  Qu'un  homme  de  considération  vole 
ses  créanciers  ou  fasse  d'autres  friponneiics, 
n'est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité?  Les 
coups  de  bâton  qu'il  distribue ,  les  violences 
qu'il  commet,  les  meurtres  même  et  les  assas- 
sinats dont  il  se  rend  coupable,  ne  sont-ce  pas 
des  affaires  qu'on  assoupit,  et  dont  au  bout  de 
six  mois  il  n'est  plus  question?  Que  ce  même 
homme  soit  volé ,  toute  la  police  est  aussitôt  en 
mouvement;  et  malheur  aux  innocens  qu'il 
soupçonne!  Passe-t-il  dans  un  lieu  dangereux, 
voilà  les  escortes  en  campagne  :  l'essieu  de  sa 
chaise  vient-il  à  rompre,  tout  vole  à  son  secours: 
fait-on  du  bruit  à  sa  porte,  il  dit  un  mot  et 
tout  se  tait  :  la  foule  l'incommode-t-elle,  il 
lait  un  signe  et  tout  se  range  :  un  charretier  se 
trouve-t-il  sur  son  passage,  ses  gens  sont  prêts 
à  l'assommer;  et  cinquante  honnêtes  piétons 
allant  à  leurs  affaires  seroient  plutôt  écrasés 
qu'un  faquin  oisif  retardé  dans  son  équipage. 
Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent  pas  un  sou  ;  ils 
sont  le  droit  de  l'homme  riche,  et  non  le  prix 
de  la  richesse.  Que  le  tableau  du  pauvre  est 
différent  !  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  so- 
ciété lui  refuse  :  toutes  les  portes  lui  sont  fer- 
mées ,  même  quand  il  a  le  droit  de  les  faire 
ouvrir;  et  si  quelquefois  il  obtient  justice,  c'est 
avec  plus  de  peine  qu'un  autre  n'obtiendroit 
grâce  :  s'il  y  a  des  corvées  à  faire,  une  milice  à 
tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  préférence;  il 
porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle  dont  son 
voisin  plus  riche  a  le  crédit  de  se  faire  exemp- 
ter :  au  moindre  accident  qui  lui  arrive  chacun 
s'éloigne  de  lui  :  si  sa  pauvre  chnrrctlft  verse . 
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loin  d'être  aidé  par  personne,  je  le  tiens  heu- 
reux s'il  :-vite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc  :  en  un  mot,  toute  assis- 
.4^  tance  gratuite  le  fuit  au  besoin,  précisément 
^  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer  ;  mais  je  le 
tiens  pour  un  homme  perdu  s'il  a  le  malheur 
d'avoir  l'àme  honnête,  une  fille  aimable  et  un 
puissant  voisin. 

Une  autre  attention  non  moins  importante  à 
faire,  c'est  que  les  pertes  des  pauvres  sont  beau- 
coup moins  réparables  que  celles  du  riche,  et 
que  la  difficulté  d'acquérir  croît  toujours  en 
raison  du  besoin.  On  ne  fait  rien  avec  rien  ;  cela 
est  vrai  dans  les  affaires  comme  en  physique  : 
l'argent  est  la  semence  de  l'argent,  et  la  pre- 
mière pistole  est  quelquefois  plus  difficile  à 
{,'agner  que  le  second  million.  11  y  a  |>lus  en- 
core; c'est  que  tout  ce  que  le  pauvre  paie  esta 
jamais  perdu  pour  lui,  et  reste  ou  vient  dans  les 
mains  du  riche  ;  et  comme  c'est  aux  seuils  hom- 
mes qui  ont  part  au  gouvernement,  ou  à  ceux 
qui  en  approchent,  que  passe  tôt  ou  tard  le  pro- 
duit des  impôts,  ils  ont,  même  en  payant  leur 
contingent,  un  intérêt  sensible  à  les  aug- 
menter. 

Résumons  en  quatre  mots  le  pacte  social  des 
deux  états.  Vous  avez  besoin  de  moi,  car  je  suis 
riche  et  vous  êtes  pauvre;  faisons  donc  un  ac- 
cord entre  nous  :  je  permettrai  que  vous  ayez 
l'honneur  de  me  servir,  à  condition  que  vous  me 
donnerez  le  peu  qui  vous  reste  pour  la  peine  que 
je  prendrai  de  vous  commander. 

Si  l'on  combine  avec  soin  toutes  ces  choses , 
on  trouvera  que,  pour  répartir  les  taxes  d  une 
manière  équitable  et  vraiment  proportionnelle, 
l'imposition  n'en  doit  pas  être  faite  seulement 
en  raison  des  biens  des  contribuables,  mais  en 
raison  composée  de  la  différence  de  leurs  con- 
ditions et  du  superflu  de  leurs  biens  :  opération 
très-importante  et  très-difficile  que  font  tous 
les  jours  des  multitudes  de  commis  honnêtes 
gens  et  qui  savent  l'arithmétique,  mais  dont 
les  Platon  et  les  Montesquieu  n'eussent  osé  se 
charger  qu'en  tremblant  et  en  demandant  au 
ciel  des  lumières  et  l'intégrité. 

Un  autre  inconvénient  de  la  taxe  personnelle 
c'est  de  se  faire  trop  sentir  et  d'être  levée  avec 
trop  de  dureté  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle 
ne  soit  sujette  à  beaucoup  de  non-valeurs, 
parce  quil  est  plus  aisé  de  dérober  au  rôle 


et  aux  poursuites  sa  tête  que  ses  possessions. 
De  toutes  les  autres  impositions,  le  cens  sur 
les  terres  ou  la  taille  réelle  a  toujours  passé 
pour  la  plus  avantageuse  dans  les  pays  oii  l'on 
a  plus  d'égard  à  la  quantité  du  produit  et  à  la 
sûreté  du  recouvrement  qu'à  la  moindre  in- 
commodité du  peuple.  On  a  même  osé  dire 
qu'il  falloit  charger  le  paysan  pour  éveiller  sa 
paresse,  et  qu'il  ne  feroit  rien  s'il  n'avoit  rien 
à  payer.  Mais  l'expérience  dément  chez  tous 
les  peuples  du  monde  cette  maxime  ridicule  : 
c'est  en  Hollande,  en  Angleterre,  où  le  cultiva- 
teur paie  très-peu  de  chose,  et  surtout  à  la 
Chine  où  il  ne  paie  rien ,  que  la  terre  est  le 
mieux  cultivée.  Au  contraire,  partout  où  le  la- 
boureur se  voit  chargé  à  proportion  du  pro- 
duit de  son  champ,  il  le  laisse  en  friche,  ou 
n'en  retire  exactement  que  ce  qu'il  lui  faut 
pour  vivre.  Car  pour  qui  perd  le  fruit  de  sa 
peine,  c  est  gagner  que  ne  rien  faire;  et  met- 
tre le  travail  à  l'amende  est  un  moyen  fort  sin- 
gulier de  bannir  la  paresse. 

De  la  taxe  sur  les  tores  ou  sur  le  blé,  sur- 
tout quand  elle  est  excessive,  résultent  deux 
inconvénieiis  si  terribles,  qu'ils  doivent  dépeu- 
pler et  ruiner  à  la  longue  tous  les  pays  où  elle 
est  établie. 

Le  premier  vient  du  défaut  de  circulation 
des  espèces ,  car  le  commerce  et  l'industrie  at- 
tirent dans  les  capitales  tout  largent  de  la  cam- 
pagne; et  l'impôt  détruisant  la  proportion  qui 
pouvoit  se  trouver  encoi  e  entre  les  besoins  du 
laboureur  et  le  prix  de  sou  blé,  l'aigent  vient 
sans  cesse  et  ne  retourne  jamais;  plus  la  ville 
est  riche,  plus  le  pays  est  misérable.  Le  pro- 
duit des  tailles  passe  des  mains  du  prince  ou  du 
financier  dans  celles  des  artistes  et  des  mar- 
chands; et  le  cultivateur,  qui  n'en  reçoit  jamais 
que  la  moindre  partie,  s'épuise  enfin  en  [payant 
toujours  également  et  recevant  toujours  moins. 
Comment  voudroit-ron  que  pût  vivre  un  homme 
qui  n'auroit  que  des  veines  et  point  d'artères , 
ou.  dont  les  artères  ne  porteroicnt  le  sang  qu'à 
quatre  doigts  du  cœur?  Chardin  dit  qu'en 
Perse  les  droits  du  roi  sur  les  cfcé-ïlrées  se  paient 
aussi  en  denrées  :  cet  usage  qu'Hérodote  té- 
moigne avoir  autrefois  été  pratiqué  dans  le 
même  pays  jusqu'à  Darius,  peut  prévenir  le 
mal  dont  je  viens  de  parler.  Mais  à  moins, 
qu'en  Perse  les  intendans,  directeurs,  commis» 


etgaraes-magasins  ne  soient  une  autre  espèce  de 
gens  que  partout  ailleurs,  j'ai  peine  à  croire 
qu'il  arrive  jusqu'au  roi  la  moindre  chose  de 
tous  ces  produits,  que  les  blés  ne  se  gâtent  pas 
dans  tous  les  greniers,  et  que  le  feu  ne  con- 
sume pas  la  plupart  des  magasins. 

Le  second  inconvénient  vient  d'un  avantage 
apparent,  qui  laisse  aggraver  les  maux  avant 
qu'on  les  aperçoive  :  c'est  que  le  blé  est  une 
denrée  que  les  impôts  ne  renchérissent  point 
dans  le  pays  qui  la  produit,  et  dont,  malgré 
son  absolue  nécessité,  la  quantité  diminue  sans 
que  le  prix  en  augmente  ;  ce  qui  fait  que  beau- 
coup de  gens  meurent  de  faim,  quoique  le  blé 
continue  d'être  à  bon  marché,  et  que  le  labou- 
reur reste  seul  chargé  de  l'impôt,  qu  il  n'a  pu 
défalquer  sur  le  prix  de  la  vente.  Il  faut  bien 
faire  attention  qu'on  ne  doit  pas  raisonner  de 
la  taille  réelle  comme  des  droits  sur  toutes  les 
marchandises,  qui  en  font  hausser  le  prix,  et 
sont  ainsi  payés  moins  par  les  marchands  que 
par  les  acheteurs.  Car  ces  droits,  quelque  forts 
qu'ils  puissent  être,  sont  pourtant  volontaires, 
et  ne  sont  payés  par  le  marchand  quà  propor- 
tion des  marchandises  qu'il  achète  ;  et,  comme  il 
n'achète  qu'à  proportion  de  son  débit,  il  fait  la 
loi  au  particulier.  Mais  le  laboureur,  qui,  soit 
qu'il  vende  ou  non,  est  contraint  de  payer  à 
des  termes  fixes  pour  le  terrain  qu'il  cultive, 
n'est  pas  le  maître  d'attendre  qu'on  mette  à  sa 
denrée  le  prix  quil  lui  plaît  ;  et  quand  il  ne  la 
vendroit  pas  pour  s'entretenir,  il  seroit  forcé 
de  la  vendre  pour  payer  la  taille  ;  de  sorte  que 
c'est  quelquefois  l'énormitéde  l'imposition  qui 
maintient  la  denrée  à  vil  prix. 

Remarquez  encore  que  les  ressources  du 
commerce  et  de  l'industrie,  loin  de  rendre  la 
taille  plus  supportable  par  l'abondance  de  l'ar- 
gent, ne  la  rendent  que  plus  onéreuse.  Je  n'in- 
sisterai point  sur  une  chose  très-évidente  ;  sa- 
voir, que  si  la  plus  grande  ou  moindre  quaniité 
d'argent  dans  un  état  peut  lui  donner  plus  ou 
moins  de  crédit  au  dehors,  elle  ne  change  en 
aucune  manière  la  fortune  réelle  des  citoyens, 
et  ne  les  met  njplus  ni  moins  à  leur  aise.  Mais 
je  ferai  ces  deux  remarques  importantes  :  l'une, 
qu'à  moins  que  l'état  n'ait  des  denrées  super- 
flues et  que  l'abondance  de  l'argent  ne  vienne 
de  leur  débit  chez  l'étranger,  les  villes  où  se 
fait  le  commerce  se  sentent  seules  de  cette  abon- 
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dance,  et  que  le  paysan  ne  fait  qu'en  devenir 
relativement  plus  pauvre  ;  l'autre,  que  le  prix 
de  toutes  choses  haussant  avec  la  multiplica- 
tion de  l'argent,  il  faut  aussi  que  les  impôts 
haussent  à  proportion  ;  de  sorte  que  le  labou-  * 
reur  se  trouve  plus  chargé  sans  avoir  plus  de 
ressources. 

On  doit  voir  que  la  taille  sur  les  terres  est 
un  véritable  impôt  sur  leur  produit.  Cependant 
chacun  convient  que  rien  n'est  si  dangereux 
qu'un  impôt  sur  le  blé,  payé  par  l'acheteur  : 
comment  ne  voit-on  pas  que  le  mal  est  cent  fois 
pire  quand  cet  impôt  est  payé  par  le  cultivateur 
même?  N'est-ce  pas  attaquer  la  substance  de 
l'état  jusque  dans  sa  source?  n'est-ce  pas  tra- 
vailler aussi  directement  qu'il  est  possible  à 
dépeupler  le  pays,  et  par  conséquent  à  le  rui- 
ner à  la  longue?  car  il  n'y  a  point  pour  une 
nation  de  pire  disette  que  celle  des  hommes. 

Il  n'appartient  qu'au  véritable  homme  d  état 
d'élever  ses  vues  dans  l'assiette  des  imjwts  plus 
haut  que  l'objet  des  finances,  de  transformer 
des  charges  onéreuses  en  d'utiles  règlemens  de 
police,  et  de  faire  douter  au  peuple  si  de  tels 
établissemens  n'ont  pas  eu  pour  tin  le  bien  de 
la  nation  plutôt  que  le  produit  des  taxes. 

Les  droits  sur  l'imporiation  des  marchandises 
étrangères,  dont  les  habilans  sont  avides  sans 
que  le  pays  en  ait  besoin,  sur  l'exportation  de 
celles  du  crû  du  pays,  dont  il  n'a  pas  de  trop  et 
dont  les  étrangers  ne  peuvent  se  passer,  sur  hs 
productions  des  arts  inutiles  et  trop  lucratifs, 
sur  les  entrées  dans  les  villes  des  choses  de  pur 
agrément,  et  en  général  sur  tous  les  objets  de 
luxe,  rempliront  tout  ce  double  objet.  C'est 
par  de  tels  impôts,  qui  soulagent  la  pauvreté 
et  chargent  la  richesse,  qu'il  faut  prévenir 
l'augmentation  continuelle  de  l'inégalité  des 
fortunes,  l'asservissement  aux  riches  d'une 
multitude  d'ouvriers  et  de  serviteurs  inutiles, 
la  multiplication  des  gens  oisifs  dans  les  villes, 
et  la  désertion  des  campagi  es. 

Il  est  important  de  mettre  entre  le  prix  des 
choses  et  les  droits  dont  on  le  charge  une  telle 
proportion,  que  l'avidité  des  particuliers  ne 
soit  point  trop  portée  à  la  fraude  par  la  gran- 
deur des  profits.  Il  faut  encore  prévenir  la  fa- 
cilité de  la  contrebande,  en  préférant  les  mar- 
chandises les  moins  faciles  à  cacher.  Enfin  il 
convient  que  l'impôt  soit  payé  par  celui  qui 
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emploie  la  chose  taxée  plutôt  que  par  celui  qui 
la  vend,  auquel  la  quantité  des  droits  dont  il  se 
trouveroit  chargé  donneroit  plus  de  tentations 
et  de  moyens  de  les  frauder.  C'est  l'usage  con- 
stant de  la  Chine,  le  pays  du  monde  où  les  im- 
pôts sont  les  })Ius  forts  et  les  mieux  payés  :  le 
marchand  ne  paie  rien  ;  l'acheteur  sesl  acquitte 
le  droit,  sans  qu'il  en  résulte  ni  murmures  ni 
séditions,  par(  e  que  les  denrées  nécessaires  à 
la  vie,  telles  que  le  riz  et  le  blé,  étant  absolu- 
ment franches,  le  peuple  n'est  point  foulé,  et 
l'impôt  ne  tombe  que  sur  les  gens  aisés.  Au 
reste,  toutes  ces  piécautions  ne  doivent  pas 
tant  être  dictées  par  la  crainte  de  la  contre- 
bande que  par  l'attention  que  doit  avoir  le 
gouvernement  à  garantir  les  particulieis  de  la 
séduction  des  profits  illégitimes,  qui,  après  en 
avoir  fait  de  mauvais  citoyens,  ne  tarderoit 
pas  d'en  faire  de  malhonnêtes  gens. 

Qu'on  établisse  de  fortes  taxes  sur  la  livrée, 
sur  les  équipages,  sur  les  glaces,  lustres  et 
ameublemens,  sur  les  étoffes  et  la  dorme,  sur 
les  cours  et  jardins  des  hôtels,  sur  les  spectacles 
de  toute  espèce,  sur  les  professions  oiseuses, 
comme  baladins,  chanteurs,  histrions,  en  un 
mot  sur  cette  foule  d'objets  de  luxe,  d'amuse- 
ment et  d'oisiveté,  qui  frappent  tous  les  yeux, 
et  qui  peuvent  d'autant  moins  se  cacher  que 
leur  seul  usage  est  de  se  montrer,  et  qu'ils  se- 
roient  inutiles  s'ils  n'étoient  vus.  Qu'on  ne 
craigne  pas  que  de  tels  produits  fussent  arbi- 
traires, pour  n'être  fondés  que  sur  des  choses 
qui  ne  sont  pas  d'une  absolue  nécessité  :  c'est 
bien  mal  connoître  les  hommes  que  de  croire 
qu'après  s'être  une  fois  laissé  séduire  par  le 
luxe,  ils  y  puissent  jamais  renoncer;  ils  renon- 
ceroient  cent  fois  plutôt  au  nécessaire,  et  ai- 
meroient  encore  mieux  mourir  de  faim  que  de 
honte.  L'augmentation  de  la  dépense  ne  sera 
qu'une  nouvelle  raison  pour  la  soutenir,  quand 
la  vanité  de  se  montrer  opulent  fera  son  profit 
du  prix  de  la  chose  et  des  frais  de  la  taxe.  Tant 
qu'il  y  aura  des  riches,  ils  voudront  se  distin- 
guer des  pauvres  ;  et  l'état  ne  sauroit  se  former 
un  revenu  moins  onéreux  ni  plus  assuré  que 
sur  cette  distinction. 

Par  la  même  raison,  l'industrie  n'auroit  rien 
à  souffrir  d'un  ordre  économique  qui  enrichi- 
roit  les  finances,  ranimeroit  l'agriculture  en 
soulageant  le  laboureur,  et.iapprochcroil  Iht 


sensiblement  toutes  les  fortunes  de  cette  mé- 
diocrité qui  fait  la  véritable  force  d'un  état.  Il 
se  pourroit,  je  l'avoue,  que  les  impôts  contri- 
buassent à  faire  passer  plus  rapidement  quel- 
ques modes  :  mais  ce  ne  seroit  jamais  que  pour 
en  substituer  d'autres  sur  lesquelles  l'ouvrier 
gagneroit  sans  que  le  fisc  eût  rien  à  perdre.  En 
un  mot,  supposons  que  l'esprit  du  gouverne- 
ment soit  constamment  d'asseoir  toutes  les  t  axes 
sur  le  superflu  des  richesses,  il  arrivera  de 
deux  choses  l'une  :  ou  les  liches  renoncei'ont  à 
leui's  dépenses  superflues  pour  n'en  faire  que 
d'utiles,  qui  retourneront  au  profit  de  léial; 
alors  l'assiette  des  impôts  aura  produit  l'effet 
des  meilleures  lois  somptuaires,  les  dépenses 
de  l'état  auront  nécessairement  diminué  avec 
celles  des  particuliers,  et  le  fisc  ne  sauroit 
moins  recevoir  de  cette  manière  qu'il  n'ait 
beaucoup  moins  encore  à  débourser  :  ou  si  les 
riches  ne  diminuent  rien  de  leurs  profusions,  le 
fisc  aura  dans  le  produit  des  impôts  les  res- 
sources qu'il  cherchoit  pour  pourvoir  aux  be- 
soins réels  de  l'état.  Dans  le  premier  cas,  le  fisc 
s'enrichit  de  toute  la  dépense  qu'il  a  de  moins 
à  faire  ;  dans  le  second,  il  s'enrichit  encore  de 
la  dépense  inutile  des  particuliers. 

Ajoutons  à  tout  ceci  une  importante  distinc- 
tion en  matière  de  droit  politique,  et  à  laquelle 
les  gouvernemens,  jaloux  de  faire  tout  par  eux- 
mêmes  ,  devroient  donner  une  grande  atten- 
tion. J'ai  dit  que  les  taxes  personnelles  et  les 
impôts  sur  les  choses  d'absolue  nécessité,  at- 
taquant directement  le  droit  de  propriété,  et 
par  conséquent  le  vrai  fondement  de  la  société 
politique,  sont  toujours  sujets  à  des  consé- 
quences dangereuses,  s'ils  ne  sont  établis  avec 
l'exprès  consentement  du  peuple  ou  de  ses  re- 
présentans.  11  n'en  est  pas  de  même  des  droits 
sur  les  choses  dont  on  peut  s'interdire  l'usage; 
car  alors  le  particulier  n'étant  point  absolument 
contraint  à  payer,  sa  contribution  peut  passer 
pour  volontaire;  de  sorte  que  le  consentement 
particulier  de  chacun  des  contribuans  supplée 
au  consentement  général ,  et  le  suppose  même 
en  quelque  manière  :  car  poul-quoi  le  peuple 
s'opposeroit-il  à  toute  imposition  qui  ne  tombe 
que  sur  quiconque  veut  bien  la  payer?  Il  me 
paroît  certain  que  tout  ce  qui  n'est  ni  proscrit 
par  les  lois,  ni  contraire  aux  mœurs,  et  que  le 
gouvernement  peut  défendre,  il  peui  le  per- 
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mettre  moyennant  un  droit.  Si,  par  exemple, 
le  gouvernement  peut  interdire  l'usage  des  car- 
rosses, il  peut,  à  plus  forte  raison,  imposer 
une  taxe  sur  les  carrosses  ;  moyen  sage  et  utile 
d'en  blâmer  l'usage  sans  le  faire  cesser.  Alors 
on  peut  regarder  la  taxe  comme  une  espèce 
d'amende  dont  le  produit  dédommage  de  l'a- 
bus qu'elle  punit. 

Quelqu'un  m'objectera  peut-être  que  ceux 
que  Bodin  appelle  imposteurs,  c'est-à-dire  ceux 


qui  imposent  ou  imaginent  les  taxes,  étant  dans 
la  classe  des  riches,  n'auront  garde  d'épargner 
les  autres  à  leurs  propres  dépens,  et  de  se 
charger  eux-mêmes  pour  soulager  les  pauvres. 
Mais  il  faut  rejeter  de  pareilles  idées.  Si,  dans 
chaque  nation,  ceux  à  qui  le  souverain  commet 
le  gouvernement  des  peuples  en  étoient  les  en- 
i  nemis  par  état,  ce  ne  seroit  pas  la  peine  de  re- 
'  chercher  ce  qu'ils  doivent  faire  pour  Jes  rendre 
heureux. 
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Comme  jamais  projet  plus  grand,  plus  beau 
ni  plus  utile,  n'occupa  l'esprit  humain,  que 
celui  d'une  paix  perpétuelle  et  universelle  entre 
tous  les  peuples  de  l'Europe,  jamais  auteur 
ne  mérita  mieux  l'altenlion  du  public  que  celui 
qui  propose  des  moyens  pour  mettre  ce  projet 
en  exécuùon.  Il  est  même  bien  difficile  qu'une 
pareiHe  matière  laisse  un  homme  sensible  et 
vertueux  exempt  d'un  peu  d'enthousiasme;  et 
je  ne  sais  si  l'illusion  d'un  cœur  véritablement 
humain,  à  qui  son  zèle  rend  tout  facile,  n'est 
pas  en  cela  préféiable  à  cette  âpre  et  repous- 
sante raison  qui  trouve  toujours  dans  son  in- 
différence pour  le  bien  public  le  premier  ob- 
stacle à  tout  ce  qui  peut  Je  liivoriser. 

Je  ne  doute  pas  que  beaucoup  de  lecteurs  ne 
s'arment  d'avance  d'incrédulité  pour  résister 
au  plaisir  de  la  persuasion,  et  je  les  plains  de 
prendre  si  tristement  l'entêtement  pour  la  sa- 
gesse. Mais  j'espère  que  quelque  âme  honnête 
partagera  l'émotion  délicieuse  avec  laquelle  je 
prends  la  plume  sur  un  sujet  si  intéressant  pour 
l'humanité.  Je  vais  voir,  du  moins  en  idée,  les 
hommes  s'unir  et  s'aimer  ;  je  vais  penser  à  une 
douce  et  paisible  société  de  frères,  vivant  dans 
une  concorde  éternelle,  tous  conduits  par  les 
mêmes  maximes,  tous  heureux  du  bonheur 
commun  ;  et,  réalisant  en  moi-même  un  tableau 
si  louchant,  l'image  d'une  félicité  qui  n'est 
point  m'en  fera  goûter  quelques  insians  une 
véritable. 

Je  n'ai  pu  rel'user  ces  premières  lignes  au 
sentiment  dont  j'étois  plein.  Tâchons  mainte- 
nant de  raisonner  de  sang-froid.  Bien  résolu  de 


Tune  geitus  humanum  positis  siM  consulat  armis^ 
Inque  vicem  genu  omiis  omet. 

i.UCAN.,  l>ib.  i,  V.60. 

ne  rien  avancer  que  je  ne  le  prouve,  je  crois 
pouvoir  prier  le  lecteur  à  son  tour  de  ne  rien 
nier  qu'il  ne  le  réfute  ;  car  ce  ne  sont  pas  tant 
les  raisonneurs  que  je  crains,  que  ceux  qui . 
sans  se  rendre  aux  preuves,  n'y  veulent  rien 
objecter. 

Il  ne  faut  pas  avoir  long-temps  médité  sur 
les  moyens  de  perfectionner  un  gouvernement 
quelconque  pour  apercevoir  des  embarras  et 
des  obstacles,  qui  naissent  moins  de  sa  consti^ 
tution  que  de  ses  relations  externes;  de  sorte 
que  la  plupart  des  soins  qu'il  faudroit  consacrer 
à  sa  police,  on  est  contraint  de  les  donner  à  sa 
sûreté,  et  de  songer  plus  à  le  mettre  en  état  de 
résister  aux  autres  qu'à  le  rendre  parfait  en  lui- 
même.  Si  l'ordre  social  étoit,  comme  on  le  pré- 
tend, l'ouvrage  de  la  raison  plutôt  que  des  pas- 
sions, eût-on  tardé  si  long-temps  à  voir  qu'on 
en  a  fait  trop  ou  trop  peu  pour  notre  bonheur  ; 
que  chacun  de  nous  étant  dans  l'état  civil  avec 
ses  concitoyens,  et  dans  l'état  de  nature  avec 
tout  le  reste  du  monde,  nous  n'avons  prévenu 
les  guerres  particulières  que  pour  en  allumer 
de  générales,  qui  sont  mille  fois  plus  terribles  ; 
et  qu'en  nous  unissant  à  quelques  hommes 
nous  devenons  réellement  les  ennemis  du  genre 
humain? 

S'il  y  a  quelque  moyen  de  lever  ces  dange- 
reuses contradictions,  ce  ne  peut  être  que  par 
une  forme  de  gouvernement  confédérative . 
qui,  unissant  les  peuples  par  des  liens  sem- 
blables à  ceux  qui  unissent  les  individus, 
soumette  également  les  uns  et  les  autres  à  l'au- 
torité des  lois  Ce  gouvernement  paroît  d'ail- 
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leurs  préférable  à  tout  attire,  en  ce  qu'il  com- 
pi-end  à  la  fois  les  grands  et  les  petits  états, 
qu'il  est  redoutable  au  dehors  par  sa  puissance, 
«|ue  les  lois  y  sont  en  vigueur,  et  qu'il  est  le 
seul  propre  à  contenir  également  les  sujets,  les 
chefs  et  les  étrangers. 

Quoique  cette  forme  paroisse  nouvelle  à  cer- 
laiûs  égards,  et  qu'elle  n'ait  en  effet  été  bien 
entendue  que  par  les  modernes,  les  anciens  ne 
l'onx  pas  ignorée.  Les  Grecs  eurent  leurs  am- 
phictyons,  les  Étrusques  leurs  lucumonies,  les 
Latins  leurs  fériés,  les  Gaules  leurs  cités;  et  les 
derniers  soupirs  de  la  Grèce  devinrent  encore 
illustres  dans  la  ligue  achéenne.  Mais  nulles  de 
ces  confédérations  n'approchèrent,  pour  la  sa- 
gesse, de  celle  du  corps  germanique,  de  la 
ligue  helvétique,  et  des  états-généraux .  Que  si 
ces  coi'ps  politiques  sont  encore  en  si  petit 
nombre  et  si  loin  de  la  perfection  dont  on  sent 
qu'ils  seroient  susceptibles,  c'est  que  le  mieux 
ne  s'exécute  pas  comme  il  s'imagine ,  et  qu'en 
politique  ainsi  qu'en  morale  l'étendue  de  nos 
connoissances  ne  prouve  guère  que  la  grandeur 
de  nos  maux. 

Outre  ces  confédérations  publiques,  il  s'en 
peut  former  tacitement  d'autres  moins  appa- 
rentes et  non  moins  réelles,  par  l'union  des 
intérêts,  par  le  rapport  de  nos  maximes,  par  la 
conformité  des  coutumes,  ou  par  d'autres  cir- 
constances qui  laissent  subsister  des  relations 
communes  entre  des  peuples  divisés.  C'est  ainsi 
que  toutes  les  puissances  de  l'Euiope  forment 
entre  elles  une  sorte  de  système  qui  les  unit  par 
une  même  religion,  par  un  même  droit  des 
gens,  par  les  mœui-s,  par  les  lettres,  par  le 
commerce,  par  une  sorte  d'équilibre  qui  esn 
l'effet  nécessaire  de  tout  cela,  et  qui,  sans  que 
f)ersonne  songe  en  effet  à  le  conserver,  ne  se- 
l'oit  pourtant  pas  si  facile  à  rompre  que  le  pen- 
sent beaucoup  de  gens. 

Cette  société  des  peuples  de  l'Europe  n'a  pas 
toujours  existé,  et  les  causes  particulières  qui 
l'ont  fait  naître  servent  encore  à  la  maintenir. 
En  effet,  avant  les  conquêtes  des  Romains, 
tous  les  peuples  démette  partie  du  monde,  bar- 
bares et  inconnus  les  uns  aux  autres,  n'avoient 
rien  de  commun  que  leur  qualité  d'hommes, 
qualité  qui,  ravalée  alors  par  l'esclavage,  ne 
différoit  guère  dansleur  espritdecelle  de  brute. 
Aussi  Us  Grecs,  raisonneurs  et  vains,  distin- 


guoientils,  pour  ainsi  dire,  deux  espèces  dans 
l'humanité  ;  dont  l'une,  savoir  la  leur,  étoit  faite 
pour  commander;  et  l'autre,  qui  comprenoit 
tout  le  reste  du  monde,  uniquement  pour  servir. 
De  ce  principe,  il  résultoit  qu'un  Gaulois  et  un 
Ibère  n'étoient  rien  de  plus  pour  un  Grec  que 
n'eût  été  un  Cafre  ou  un  Américain  -,  et  les  bar- 
bares eux-mêmes  n'avoient  pas  plus  d'affinité 
entre  eux  que  n'en  avoient  les  Grecs  avec  les 
uns  et  les  autres. 

Mais  quand  ce  peuple,  souverain  par  nature, 
eut  été  soumis  aux  Romains  ses  esclaves,  et 
qu'une  partie  de  l'hémisphère  connu  eut  subi  le 
même  joug,  il  se  forma  une  union  politique 
et  civile  entre  tous  les  membres  d'un  même 
empire.  Cette  union  fut  beaucoup  resserrée  par  ■: 
la  maxime,  ou  très-sage,  ou  très-insensée,  de 
communiquer  aux  vaincus  tous  les  droits  des 
vainqueurs,  et  surtout  par  le  fameux  décret  de 
Claude,  qui  incorporoit  tous  les  sujets  de  Rome 
au  nombre  de  ses  citoyens. 

A  la  chaîne  politique  qui  réunissoit  ainsi  tous 
les  membres  en  un  corps  se  joignirent  les  insti- 
tutions civiles  et  les  lois,  qui  donnèrent  une 
nouvelle  force  à  ces  liens,  en  déterminant  d'une 
manière  équitable,  claire  et  précise,  du  moins 
autant  qu'on  le  pouvoit  dans  un  si"  vaste  em- 
pire, les  devoirs  et  les  droits  réciproques  du 
prince  et  des  sujets,  et  ceux  des  citoyens  entre 
eux.  Le  Code  de  Théodose,  et  ensuite  les  Livres 
de  Jusiinien,  furent  une  nouvelle  chaîne  de  jus- 
tice et  de  raison,  substituée  à  propos  à  celle  du 
pouvoir  souverain,  qui  se  relàchoit  très-sensi- 
blement. Ce  supplément  retarda  beaucoup  la 
dissolution  de  l'empire,  et  lui  conserva  long- 
temps une  sorte  de  juridiction  sur  les  barbares 
même  qui  le  désoloient. 

Un  troisième  lien,  plus  fort  que  les  précédens, 
fut  celui  de  la  religion  :  et  l'on  ne  peut  nier  que 
ce  ne  soit  surtout  au  christianisme  <iue  l'Europe 
doit  encore  aujourd'hui  l'espèce  de  société  qui 
s'est  perpétuée  entre  ses  membres  :  tellement 
que  celui  de  ses  membres  qui  n'a  point  adopté 
sur  ce  point  le  sentiment  des  autres  est  toujours 
demeuré  comme  étranger  parmi  eux.  Le  chris- 
tianisme, si  méprisé  à  sa  naissance,  servit  enfin 
d'asile  à  ses  détracteurs.  Après  l'avoir  si  cruel- 
lement et  si  vainement  persécuté,  l'empire  ro- 
main y  trouva  les  ressources  qu'il  n'avoit  plus 
dans  ses  forces;  ses  missions  lui  valoient mieux 
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que  des  victoires;  il  envoyoit  des  évêques  ré- 
parer les  fautes  de  ses  généraux,  et  triomphoit 
par  ses  prêtres  quand  ses  soldats  étoient  bat- 
tus. C'est  ainsi  que  les  Francs,  les  Gotlis,  les 
Bourguignons,  les  Lombards,  les  Avares  ei 
mille  autres,  reconnurent  enfin  l'autorité  de 
l'empire  après  l'avoir  subjugé,  et  reçurent,  du 
moins  en  apparence,  avec  la  loi  de  l'Évangile 
celle  du  prince  qui  la  leur  faisoit  annoncer. 

Tel  étoit  le  respect  qu'on  portoit  encore  à  ce 
grand  corps  expirant,  que  jusqu'au  dernier 
instant,  ses  destructeurs  s'honoroient  de  ses 
litres  ;  on  voyoit  devenir  officiers  de  l'empire 
les  mêmes  conquérans  qui  l'avoient  avili  ;  les 
plus  grands  rois  accepter,  briguer  même  les 
honneurs  patriciaux,  la  préfecture,  leçon 
sulat;  et,  comme  un  lion  qui  flatte  Ihomme 
qu'il pourroil  dévorer,  on  voyoit  ces  vainqueurs 
terribles  rendre  hommage  au  trône  impérial, 
qu'ils  étoient  maîtres  de  renverser. 

Voilà  comment  le  sacerdoce  et  l'empire  ont 
formé  le  lien  social  de  divers  peuples  qui,  sans 
avoir  aucune  communauté  réelle  d'intérêts,  de 
droits  ou  de  dépendance,  en  avoient  une  de 
maximes  et  d'opinions,  dont  l'influence  est 
encore  demeurée  quand  le  principe  a  été  dé- 
truit. Le  simulacre  antique  de  l'empire  romain 
a  continué  de  former  une  sorte  de  liaison  entre 
les  membres  qui  l'avoient  composé;  et  Rome 
ayant  dominé  d'une  autre  manière  après  la 
destruction  de  l'empire,  il  est  resté  de  ce  dou- 
ble lien  (')  une' société  plus  étroite  entre  les 
nations  de  l'Europe,  où  étoit  le  centre  des  deux 
puissances,  que  dans  les  autres  parties  du 
monde,  dont  les  divers  peuples,  trop  épars 
pour  se  corrompre,  n'ont  de  plus  aucun  poirii 
de  réunion. 

Joignez  à  cela  la  situation  particulière  de 
l'Europe,  plus  également  peuplée,  plus  éga- 
,  lement  i^irtile,  mieux  réunie  en  toutes  ses  pal- 
lies; le  mélange  continuel  des  inléiêis  (lueles 
liens  du  sang  et  les  affaires  du  commerce,  des 
arts,  des  colonies,  ont  mis  entre  les  souverains  ; 
la  multitude  des  rivières  et  la  variété  de  leur 


(M  Le  respect  pour  l'empire  romain  a  tellement  survécu  à  sa 
puissance,  que  bien  des  jurisconsulies  ont  mis  en  question  si  l'em- 
pereur d'Allemagne  n'étoit  pas  le  souverain  naturel  du  monde;  et 
Bariliole  a  poussé  les  choses  jusqu'à  traiter  d'hérétique  quiconque 
oseroit  en  douter.  l>es  livres  des  canonisles  sont  pleins  de  décisions 
semblables  sur  l'autorité  temporelle  de  l'Iîglise  romaine. 


cours,  qui  rend  toutes  les  communications 
faciles;  l'humeur  inconstante  des habitans,  qui 
les  porte  à  voyager  sans  cesse  et  à  se  transpor- 
ter fréquemment  les  uns  chez  les  autres;  l'in- 
vention de  l'imprimerie  et  le  goût  général  des 
lettres,  qui  a  mis  entre  eux  une  communauté 
d'études  et  de  connoissances  ;  enfin  la  multi- 
tude et  la  petitesse  des  états,  qui,  jointe  aux 
besoins  du  luxe  et  à  la  diversité  des  climats, 
rend  les  uns  toujours  nécessaires  aux  autres. 
Toutes  ces  causes  réunies  forment  de  l'Europe, 
non-seulement,  comme  l'Asie  ou  l'Afrique,  une 
idéale  collection  de  peuples  qui  n'ont  de  com- 
mun qu'un  nom,  mais  une  société  réelle  qui  a 
sa  religion,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  et  même 
ses  lois,  dont  aucun  des  peuples  qui  la  compo- 
sent ne  peut  s'écarter  sans  causer  aussitôt  des 
troubles. 

A  voir,  d'un  autre  côté,  les  dissensions  per- 
pétuelles, les  brigandages,  les  usurpations,  les 
révoltes,  les  guerres,  les  meurtres,  qui  déso- 
lent journellement  ce  respectable  séjour  des 
sages,  ce  brillant  asile  des  sciences  et  des  arts  ; 
à  considérer  nos  beaux  discours  et  nos  procé- 
dés horribles,  tant  d'humanité  dans  les  maxi- 
mes et  de  cruauté  dans  les  actions,  une  reli- 
gion si  douce  et  une  si  sanguinaire  intolérance, 
une  politique  si  sage  dans  les  livres  et  si  dure 
dans  la  pratique,  des  chefs  si  bienfaisans  et  des 
peuples  si  misérables,  des  gouvernemens  si 
modérés  et  des  guerres  si  cruelles  ;  on  sait  à 
peine  comment  concilier  ces  étranges  contra- 
riétés; et  cette  fraternité  prétendue  des  peu- 
ples de  l'Europe  ne  semble  être  qu'un  nom  de 
dérision  pour  exprimer  avec  ironie  leur  mu- 
tuelle animosité. 

Cependant  les  choses  ne  font  que  suivre  en 
cela  leur  cours  naturel.  Toute  société  sans  lois 
ou  sans  chefs,  toute  union  formée  ou  mainte- 
nue par  le  hasard,  doit  nécessairement  dégé 
nérer  en  querelle  et  dissension  à  la  première 
circonstance  qui  vient  à  changer.  L'antique 
union  des  peuples  de  l'Europe  a  compliqué 
leurs  intérêts  et  leurs  droits  de  mille  manières  ; 
ils  se  touchent  par  tant  de  points,  que  le  moin- 
dre nïouvement  des  uns  ne  peut  nianquer  de 
choquer  les  autres  ;  leurs  divisions  sont  d'au- 
tant plus  funestes,  que  leurs  liaisons  sont  plus 
intimes,  et  leurs  fiéquentes  querelles  ont  pres- 
que la  cruauté  des  guerres  civiles 
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Convenons  donc  que  l'état  relatif  des  puis- 
sances de  l'Europe  est  proprement  un  éiat  de 
{juerre,  et  que  tous  les  traités  partiels  entre 
quelques-unes  de  ces  puissances  sont  plutôt  des 
trêves  passagères  que  de  véritables  paix,  soit 
parce  que  ces  traités  n'ont  point  communément 
d'autres  garans  que  les  parties  coniiactantes , 
soit  parce  que  les  droits  des  uns  et  des  autres 
n'y  sont  jamais  décidés  radicalement,  et  que 
ces  droits  mal  éteints,  ou  les  prétentions  qui  en 
tiennent  lieu  entre  des  puissances  qui  ne  re- 
connoisseni  aucun  supérieur,  seront  infailli- 
blement des  sources  de  nouvelles  guerres,  sitôt 
que  d'autres  circonsianoes  auront  donné  de 
nouvelles  forces  aux  prétendans. 

D'ailleurs,  le  droit  public  de  l'Europe  n'étant 
point  éiabli  ou  autorisé  de  concert ,  n'ayant 
aucuns  principes  généraux ,  et  variant  inces- 
sainuient  selon  les  temps  et  les  lieux ,  il  est 
plein  de  règles  contradictoires,  qui  ne  se  peu- 
vent concilier  que  par  le  droit  du  plus  fort;  de 
sorteque  la  raison,  sans  guide  assuré,  se  pliant 
toujours  vers  l'iniérêi  personnel  dans  les  choses 
douteuses,  la  guerre  seroit  encore  inévitable, 
quand  même  chacun  voudroit  être  juste.  Tout 
ce  qu'on  peut  faire  avec  de  bonnes  intentions , 
c'est  de  décider  ces  sortes  d'al  faires  par  la  voie 
des  armes  ,  ou  de  les  assoupir  par  des  traités 
passagers  :  mais  bientôt  aux  occasions  qui  ra- 
niment les  mêmes  querelles  il  s'en  joint  d'au- 
tres qui  les  modifient;  tout  s'embrouille,  tout 
se  complique  ;  on  ne  voit  plus  rien  au  fond  des 
choses;  l'usurpation  passe  pour  droit,  la  foi- 
blcsse  pour  injustii;e;  et,  |)armi  ce  désordre 
continuel ,  chacun  se  iiouve  insensiblement  si 
fort  déplacé ,  que  si  l'on  pouvoit  remonter  au 
droit  solide  et  primitif,  il  y  auroit  peu  de  sou- 
verains en  Europe  qui  ne  dussent  rendre  tout 
ce  qu  ils  ont. 

Une  autre  semence  de  guerre  plus  cachée  et 
non  moins  réelle,  c'est  que  les  choses  ne  chan- 
gent point  de  forme  en  changeant  de  nature  : 
que  des  états  héréditaires  en  effet  restent 
électifs  en  apparence;  qu'il  y  ait  des  parlemens 
ou  états  nationaun dans  des  monarchies,  des 
chefs  héréditaires  dans  des  répubUques;  qu'une 
puissance  dépendante  dune  autie  conserve 
encore  une  apparence  de  liberié;  que  tous  les 
peuples  soumis  au  même  pouvoir  ne  soient  pas 
gouvernés  par  les  mêmes  lois;  que  l'ordre  de 


succession  soit  différent  dans  les  divers  états 
d  un  même  souverain  ;  enfin  que  chaque  gou- 
vernement tende  toujours  à  s'altérer  sans  qu'il 
soit  possible  d'empêcher  ce  progrès.  Voilà  les 
causes  générales  et  pariiculières  qui  nous  unis- 
sent pour  nous  détruire,  et  nous  font  écrire 
une  si  belle  doctrine  sociale  avec  des  mains 
toujours  teintes  de  sang  humain. 

Les  causes  du  mal  étant  une  fois  connues,  le 
remède,  s'il  existe,  est  suffisamment  indiqué 
par  elles.  Chacun  voit  que  toute  société  se 
forme  par  les  intérêts  communs,  que  toute  di- 
vision naît  des  intérêts  opposés;  que  mille 
événemens  fortuits  pouvant  changer  et  modi- 
fier les  uns  et  les  autres,  dès  qu'il  y  a  société, 
il  faut  nécessairement  une  force  coactive  qui 
ordonne  et  concerte  les  mouvemens  de  ses 
membres,  afin  de  donner  aux  communs  intérêts 
et  aux  engagemens  réciproques  la  solidité  qu'ils 
ne  sauroient  avoir  par  eux-mêmes. 

Ce  seroit  d'ailleurs  une  grande  erreur  d'es- 
|;ërer  que  cet  état  pût  jamais  changer  par  la 
seule  force  des  choses  et  sans  le  secours  de 
l'art.  Le  système  de  l'Europe  a  précisément  le 
degré  de  solidité  qui  peut  la  maintenir  dans 
une  agitation  perpétuelle,  sans  la  renverser 
tout-à-fait  ;  et  si  nos  maux  ne  peuvent  augmen- 
ter, ils  peuvent  encore  moins  finir,  parce  que 
toute  grande  révolution  est  désormais  impos- 
sible. 

Pour  donner  à  ceci  l'évidence  nécessaire, 
commençons  par  jeter  un  coup  d'oeil  général 
sur  l'état  présent  de  l'Europe.  La  situation  des 
montagnes,  des  mers  et  des  fleuves  qui  servent 
de  bornes  aux  nations  qui  l'habitent ,  semble 
avoir  décidé  du  nombre  et  de  la  grandeur  de 
ces  nations;  et  l'on  peut  dire  que  l'ordre  poli- 
tique de  cette  partie  du  monde  est ,  à  certains 
égards,  l'ouvrage  de  la  nature. 

En  effet,  ne  pensons  pas  que  cet  équilibre 
si  vanté  ait  été  établi  par  personne,  et  que 
personne  ait  rien  fait  à  dessein  de  le  conserver  : 
on  trouve  qu'il  existe;  et  ceux  qui  ne  sentent 
pas  eux-mêmes  assez  de  poids  pour  le  rompre, 
couvrent  leurs  vues  particulières  du  prétexte 
de  le  soutenir.  Mais  qu'on  y  songe  ou  non,  cet 
équiUbre  subsiste,  et  n'a  besoin  que  de  lui- 
même  pour  se  conserver,  sans  que  personne 
s'en  mêle  ,  et  quand  il  se  romproit  un  moment 
d'un  côté  il  se  retabliroit  bientôt  d'un  autre  : 
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de  sorte  que  si  les  princes  qu'on  accusoit  d'as- 
pirer à  la  monarchie  universelle  y  ont  réelle- 
ment aspiré,  ils  montroient  en  cela  plus  d'am- 
bition que  de  génie.  Car  comment  envisager  un 
moment  ce  projet,  sans  en  voir  aussitôt  le  ri- 
dicule? Comment  ne  pas  sentir  qu'il  n'y  a  point 
de  potentat  en  Europe  assez  supérieur  aux  au- 
tres pour  pouvoir  jamais  en  devenir  le  maître? 
Tous  les  conquérans  qui  ont  fait  des  révolu- 
tions se  présentoient  toujours  avec  des  forces 
inattendues,  ou  avec  des  troupes  étrangères  et 
différemment  aguerries,  à  des  peuples  ou  dés- 
armés ,  ou  divisés ,  ou  sans  discipline  ;  mais 
où  prendroit  un  prince  européen  des  forces 
inattendues  pour  accabler  tous  les  autres,  tan- 
dis que  le  plus  puissant  d'entre  eux  est  une  si 
petite  partie  du  tout,  et  qu'ils  ont  de  concert 
une  si  grande  vigilance  ?  Aura-t-il  plus  de  trou- 
pes qu'eux  tous  ?  Il  ne  le  peut,  ou  n'en  sera 
que  plus  lot  ruiné ,  ou  ses  troupes  seront  plus 
mauvaises,  en  raison  de  leur  plus  grand  nom- 
bre. En  aura-t-il  de  mieux  aguerries?  Il  en 
aura  moins  à  proportion.  D'ailleurs  la  disci- 
pline est  partout  à  peu  près  la  même,  ou  le 
deviendra  dans  peu.  Aura-l-il  plus  d'argent? 
Les  sources  en  sont  communes,  et  jamais  l'ar- 
gent ne  fit  de  grandes  conquêtes.  Fera-t-il  une 
invasion  subite?  La  famine  ou  des  places  fortes 
l'arrêteront  à  chaque  pas.  Voudra-t-il  s'agran- 
dir pied  à  pied?  Il  donne  aux  ennemis  le  moyen 
de  s'unir  pour  résister  ;  le  temps ,  l'argent  et 
les  hommes  ne  tarderont  pas  à  lui  manquer. 
Divisera-t-il  les  autres  puissances  pour  les  vain- 
cre l'une  par  l'aune?  Les  maximes  de  l'Europe 
rendent  celle  politique  vaine  ;  et  le  prince  le 
plus  borné  ne  donneroii  pas  dans  ce  piège.  En- 
tin,  aucun  d'eux  ne  pouvant  avoir  de  ressour- 
ces exclusives,  la  résistance  est,  à  la  longue, 
égale  a  l'elfori,  et  le  temps  rétablit  bientôt 
les  brusques  acciiiens  de  la  fortune,  sinon  pour 
chaque  prince  en  paiticulier,  au  moins  pour  la 
consiilulion  générale. 

Veui-on  maintenant  supposer  à  plaisir  l'ac- 
cord de  deux  ou  trois  potentats  pour  subju- 
guer tout  le  reste?  Ces  trois  potentats,  quels 
qu'ils  soient,  ne  leronl  pas  ensemble  la  moitié 
de  l'Europe.  Alors  l'autre  moitié  s'unira  cer- 
tainement contre  eux  ;  ils  auront  donc  à  vain- 
cre plus  lort  qu'eux-mêmes.  J'ajoute  que  les 
vues  des  uns  sont  iiop  opposées  à  celles  des 


autres,  et  qu'il  règne  une  trop  grande  jalousie 
entre  eux ,  pour  qu'ils  puissent  même  former 
un  semblable  projet.  J'ajoute  encore  que  quand 
ils  l'a uroient  formé ,  qu'ils  le  metiroient  en 
exécution,  et  qu'il  auroit  quelques  succès,  ces 
succès  mêmes  seroient ,  pour  les  conquérans 
alliés ,  des  semences  de  discorde  ;  parce  qu'il 
ne  seroit  pas  possible  que  les  avantages  fussent 
tellement  partagés,  que  chacun  se  trouvât  égale- 
ment satisfait  des  siens  ;  et  que  le  moins  heureux 
s'opposeroit  bientôt  aux  progrès  des  autres, 
qui ,  par  une  semblable  raison ,  ne  tarderoient 
pas  à  se  diviser  eux-mêmes.  Je  doute  que,  de- 
puis que  le  monde  existe,  on  ait  jamais  vu  trois 
ni  même  deux  grandes  puissances  bien  unies 
en  subjuguer  d'autres  sans  se  brouiller  sur  les 
contingens  ou  sur  les  partages,  et  sans  donner 
bientôt,  par  leur  mésinielligence,  de  nouvelles 
ressources  aux  foibles.  Ainsi,  (juelque  supposi- 
tion qu'on  fasse,  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
ni  prince,  ni  ligue,  puisse  désormais  changer 
considérablement  et  à  demeure  l'état  des  choses 
parmi  nous. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Alpes,  le  Rhin,  la 
mer,  les  Pyrénées,  soient  des  obstacles  insur- 
montables à  l'ambition;  mais  ces  obstacles 
sont  soutenus  par  d'autres  qui  les  fortifient , 
ou  ramènent  les  états  aux  mêmes  limites  quand 
des  efforts  passagers  les  en  ont  écartés,  (^e  qui 
fait  le  viai  soutien  du  système  de  l'Europe, 
c'est  bien  en  partie  lejeu  des  négociations,  qui 
presque  toujours  se  balancent  nmtuellement  • 
mais  ce  système  a  un  autre  appui  plus  solide 
encore;  cet  appui  c'esi  le  corps  germanique, 
placé  presque  au  centre  de  1  Europe;  lequel 
en  tient  toutes  les  autres  parties  en  respect, 
et  sert  peut-être  encore  plus  au  maintien  de 
ses  voisins  qu'à  celui  de  ses  propres  membres: 
corps  redoutable  aux  étrangers  par  son  éten- 
due, par  le  nombre  et  la  valeur  de  ses  peuples; 
mais  utile  a  tous  par  sa  constitution  ,  qui,  lui 
ôtant  les  moyens  et  la  volonté  de  rien  conqué- 
rir, en  fait  l'écueil  des  conquérans.  Malgré  les 
défauts  de  cette  constitution  de  l'empire,  il  est 
certain  que,  tant  qu'elle  subsistera,  jamais 
l'équilibre  de  l'Europe  ne  sera  rompu ,  qu'au- 
cun potentat  n'aura  à  craindre  d'être  détrôné 
par  un  autre,  et  que  le  traité  de  Westplialie 
sera  peut  être  à  jamais  parmi  nous  la  base  du 
système  politique  Ainsi  le  droit  public,  que 
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,es  Allemands  étudient  avec  tant  de  soin,  et.1  i  ter  à  tous  les  autres,  et  que  les  associations 


encore  plus  important  qu'ils  ne  pensent ,  et 
n'est  pas  seulement  le  droit  public  jjermani- 
que,  mais,  à  certains  égards ,  celui  de  touie 
l'Europe. 

Mais  si  le  présent  système  est  inébranlable, 
c'est  en  cela  même  qu'il  est  plus  orageux  ;  car 
il  y  a,  entre  les  puissances  européennes ,  une 
action  et  une  réaction  qui,  sans  les  déplacer 
toul-à-fair,  les  tient  dans  une  agitation  conti- 
nuelle; et  leurs  efforts  sont  toujours  vains  et 
toujours  renaissans,  comme  les  flots  de  la  mer, 
qui  sans  cesse  agitent  sa  surface  sans  jamais 
en  changer  le  niveau  ;  de  sorte  que  les  peuples 
sont  incessamment  désolés  sans  aucun  profit 
sensible  pour  les  souverains. 

Il  me  seroit  aisé  de  déduire  la  même  vérité 
des  intérêts  particuliers  de  toutes  les  cours  de 
l'Europe  ;  car  je  ferois  voir  aisément  que  ces 
intérêts  se  croisent  de  manière  à  tenir  toutes 
leurs  forces  mutuellement  en  respect  :  mais 
les  idées  de  commerce  et  d'argent,  ayant  pro- 
duit une  espèce  de  fanatisme  politique,  font  si 
prompteraent  changer  les  intérêts  apparens  de 
tous  les  princes,  qu'on  ne  peut  établir  aucune 
maxime  stable  sur  leurs  vrais  intérêts,  parce 
que  tout  dépend  maintenant  des  systèmes  éco- 
nomiques, la  plupart  fort  bizarres,  qui  pas- 
sent par  la  tête  des  ministres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  commerce,  qui  tend  journellement  à 
se  mettre  en  équilibre ,  ôtant  à  certaines  puis- 
sances l'avantage  exclusif  qu'elles  en  tiroient, 
leur  ôte  en  même  temps  un  des  grands  moyens 
qu'elles  avoient  de  faire  la  loi  aux  autres  (^). 

Si  j'ai  insislésur  l'égale  distribution  de  force 
qui  résulte  en  Europe  de  la  constitution  ac- 
tuelle, c'éioit  pour  en  déduire  une  conséquence 
importante  à  l'établissement  d'une  association 
générale  ;  car,  pour  former  une  confédération 
solide  el  durable,  il  faut  en  mettre  tous  les 
membres  dans  une  dépendance  tellement  mu- 
tuelle, qu'aucun  ne  soit  seul  en  état  de  résis- 

{<)  Les  choses  ont  changé  depuis  que  i'écrivois  ceci;  inuis  mon 
principesera  toujours  vrai,  il  est, par  exemple,  très-aisé  de  prévoir 
que,  dans  vingt  ans  (i'|cL,  l'Angleterre,  avec  toute  sa  gloire,  sera 
ruinée,  cl  de  plus,  aura  pcidu  le  reste  de  sa  liberté  (').  Tout  le 
monde  assure  que  l'agricullure  fleurit  dans  celte  lie  ;  et  moi  je  pa- 
ne qu'elle  y  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les  jours;  donc  le 
royaume  se  dépeuple.  Les  Auglois  veulent  être  conquérans;  donc 
ils  ne  larderont  pas  d'être  esclaves. 


(•)  Il  aroil  d'abord  écrit,  aura  perdu  sa  liberté.  Soyez  le  niolif  <le 
cette  corrrclion  daoc  la   Correspondance  (  Lettre  à  M.  de  Ba<tide,  du    | 
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particulières  qui  pourroieni  nuire  à  la  grande 
y  rencontrent  des  obstacles  suffisans  pour  em- 
pêcher leur  exécution  ;  sans  quoi  la  confédéra- 
tion seroit  vaine  ,  et  chacun  seroit  réelle- 
ment indépendant,  sousuneapparentesujéiion. 
Or,  si  ces  obstacles  sont  tels  quej  ai  dit  ci-devant, 
maintenant  que  toutes  lespuissances  sont  dans 
une  entière  liberté  de  former  entre  elles  des 
ligues  et  des  traités  offensifs ,  qu'on  juge  de 
ce  qu'ils  seroient  quand  il  y  auroit  une  grande 
ligue  armée,  toujours  prête  à  prévenir  ceux 
qui  voudroient  entreprendre  de  la  détruire  ou 
de  lui  résister.  Ceci  suffit  pour  montrer  qu'une 
telle  association  ne  consisteroit  pas  en  délibé- 
rations vaines,  auxquelles  chacun  pût  résister 
impunément  ;  mais  qu'il  en  naîtroit  une  puis- 
sance effective,  capable  de  forcer  les  ambi- 
tieux à  se  tenir  dans  les  bornes  du  traité  gé- 
néral. 

Il  résulte  de  cet  exposé  trois  vérités  incon- 
testables. L'une,  qu'excepté  le  Turc,  il  règne 
entre  tous  les  peuples  de  l'Europe  une  liaison 
sociale  imparfaite,  mais  plus  étroite  que  les 
nœuds  généraux  et  lâches  de  l'humanité.  La 
seconde,  que  l'imperfection  de  cette  société 
rend  la  condition  de  ceux  qui  la  composent 
pire  que  la  privation  de  toute  société  entre 
eux.  La  troisième,  que  ces  premiers  liens,  qui 
rendent  celte  société  nuisible,  la  rendent  en 
même  temps  facile  à  perfectionner  ;  en  sorte 
que  tous  ses  membres  pourroieni  tirer  leur 
bonheur  de  cequi  fait  actuellement  leur  misère, 
et  changeren  une  paix  éternelle  l'état  deguerre 
qui  règne  entre  eux. 

Voyons  maintenant  de  quelle  manière  ce 
grand  ouvrage,  commencé  par  lafoitune,  peut 
être  achevé  par  la  raison  ;  et  comment  la  so- 
ciété libre  et  volontaire  qui  unit  tous  les  états 
européens,  prenant  la  force  et  la  solidité  d'un 
vrai  «'orps  politique,  peut  se  changer  en  une 
confédération  réelle.  Il  est  indubitable  qu'un 
pareil  établissement  donnant  à  cette  associa- 
tion la  perfection  qui  lui  manquoit,  en  détruira 
l'abus,  en  éteudia  les  avantages,  et  forcera 
toutes  les  parties  à  concourir  au  bien  com- 
mun :  mais  il  faut  pour  cela  que  celte  confé- 
dération soit  tellement  générale  ,  que  nulle 
puissance  considérable  ne  s'y  refuse,  qu'elle 
ait  un  tribunal  judiciaire  qui  puisse  établir  les 
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lois  el  les  règlemens  qui  doivent  obliger  tous 
les  membres;  qu'elle  ail  une  force  coactiveet 
coërcitive  pour  contraindre  chaque  état  de  se 
soumettre  aux  délibérations  communes ,  soit 
pour  agir,  soit  pour  s'abstenir;  enfin,  qu'elle 
soit  ferme  et  durable ,  pour  empêcher  que  les 
membres  ne  s'en  détachent  à  leur  volonté,  si- 
tôt qu'ils  croiront  voir  leur  intérêt  particulier 
contraire  à  l'intérêt  général.  Voilà  les  signes 
certains  auxquels  on  reconnoîira  que  l'institu- 
tion est  sage ,  utile  et  inébranlable.  Il  s'agit 
main  tenant  d'étendre  cette  supposition ,  pour 
chercher  par  analyse  quels  effets  doivent  en 
résulter,  (|uels  moyens  sont  propres  à  l'établir, 
et  quel  espoir  raisonnable  on  peut  avoir  de  la 
mettre  en  exécution. 

Il  se  forme  de  temps  en  temps  parmi  nous 
des  espèces  de  diètes  générales  sous  le  nom  de 
congrès,  où  l'on  se  rend  solennellement  de  tous 
les  états  de  l'Europe  pour  s'en  retourner  de 
même  ;  où  l'on  s'assemble  pour  ne  rien  dire;  où 
toutes  les  affaires  publiques  si;  traitent  en  par- 
ticulier; où  l'on  délibère  en  commun  si  la  table 
sera  ronde  ou  carrée,  si  la  salle  aura  plus  ou 
moins  de  portes,  si  un  tel  plénipotentiaire  aura 
le  visage  ou  le  dos  tourné  vers  la  fenêtre,  si  tel 
autre  fera  deux  pouces  de  chemin  de  plus  ou 
de  moins  dans  une  visite,  el  sur  mille  questions 
de  pareille  importance,  inutilement  agitées  de- 
puis trois  siècles,  et  irès-dignes  assurément 
d'occuper  les  politiques  du  nôtre. 

Il  se  peut  faire  que  les  membres  d'une  de 
ces  assemblées  soient  une  fois  doués  du  sens 
commun  ;  il  n'est  pas  même  impossible  qu'ils 
veuillent  sincèrement  le  bien  public  ;  et,  par 
les  raisons  qui  seront  ci-après  déduites,  on 
peut  concevoir  encore  qu'après  avoir  aplani 
bien  des  difficultés  ils  auront  ordre  de  leurs 
souverains  respectifs  de  signer  la  confédération 
générale  que  je  suppose  sommairement  conte- 
nue dans  les  cinq  articles  suivans. 

Par  le  premier,  les  souverains  contracians 
établiront  entre  eux  une  alliance  perpétuelle 
et  irrévocable,  et  nommeront  des  plénipoten- 
tiaires pour  tenir,  dans  un  lieu  déterminé,  une 
diète  ou  un  congrès  permanent,  dans  lequel 
tous  les  différends  des  parties  contractantes 
seront  réglés  el  terminés  par  voie  d'arbitrage 
ou  de  jugement. 

Par  le  second ,  on  spécifiera  le  nombre  des 


souveraius  dont  les  plénipotenliaires  aur'.mt 
voix  à  la  diète;  ceux  qui  seront  invités  d'accé- 
der au  traité  ;  l'ordre,  le  temps  et  la  manière 
dont  la  présidence  passera  de  l'un  à  l'autre  par 
intervalles  é{faux  :  enfin  la  quotité  relative  des 
contributions,  et  la  manière  de  les  lever  pour 
fournir  aux  dépenses  communes. 

Par  le  troisième,  la  confédération  garantira 
à  chacun  de  ses  membres  la  possession  et  le 
gouvernement  de  tous  les  états  qu'il  possède 
actuellement,  de  même  que  la  succession  élec- 
tive ou  héiéditaire,  selon  que  le  tout  est  établi 
par  les  lois  fondamentales  de  chaque  pays,  et, 
pour  supprimer  tout  d'un  coup  la  source  des 
démêlés  qui  renaissent  incessamment,  on  con- 
viendra de  prendre  la  possession  actuelle  et  les 
derniers  traités  pour  base  de  tous  les  droits 
mutuels  des  puissances  contractantes;  renon- 
çant pour  jamais  et  réciproquement  à  toute 
autre  prétention  antérieure;  sauf  les  succes- 
sions futures  contentieuses,  et  autres  droits  à 
échoir,  qui  seront  tous  réglés  à  l'arbitrage  de 
la  diète,  sans  qu'il  soit  permis  de  s'en  faire 
raison  par  voies  de  lait,  ni  de  prendre  jamais 
les  armes  l'un  contre  l'autre,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être. 

Par  le  quatrième,  on  spécifiera  les  cas  où 
tout  allié  infracteur  du  traité  seroit  mis  au  ban 
de  l'Europe,  et  proscrit  comme  ennemi  public  : 
savoir,  s'il  refusoit  d'exécuter  les  jugemens  de 
la  grande  alliance,  qu  il  fît  des  préparatifs  de 
guerre,  qu'il  négociât  des  traités  coniraiies  à 
la  confédération,  qu'il  prît  les  armes  pour  lui 
résister  ou  pour  attaquer  quelqu'un  des  alliés. 

Il  sera  encore  convenu  par  le  même  article 
qu'on  armera  el  agira  olfensivement,  conjoin- 
tement, et  à  frais  communs,  contre  tout  état 
au  ban  de  l'Europe,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis 
bas  les  armes,  exécuté  les  jugemens  et  lègle- 
mens  de  la  diète,  réparé  les  torts,  remboursé 
les  frais,  et  fait  raison  même  des  préparatifs  de 
guerre  contraires  au  traité. 

Enfin,  par  le  cinquième,  les  plénipotenliai- 
res du  corps  européen  auront  toujours  le  pou- 
voir de  former  dans  la  diète,  h  la  pluralité  des 
voix  pour  la  provision,  et  aux  trois  quarts  des 
voix  cinq  ans  après  pour  la  définitive,  sur  les 
instructions  de  leurs  cours,  les  règlemens  qu'ils 
jugeront  importans  pour  procurer  à  la  répu- 
blique européenne  et  à  chacun  de  ses  membres 
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tous  les  avantages  possibles  ;  mais  on  ne  pourra 
jamais  rien  changer  à  ces  cinq  articles  fonda- 
mentaux que  du  consentement  unanime  des 
confédérés. 

Ces  cinq  articles,  ainsi  abrégés  et  couchés 
en  règles  générales,  sont,  je  ne  l'ignore  pas, 
sujets  à  mille  petites  difficultés,  dont  plusieurs 
demanderoient  de  longs  éclaircissemens  :  mais 
les  petites  difficultés  se  lèvent  aisément  au  be- 
soin ;  et  ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  s'agit  dans 
une  entreprise  de  l'importance  de  celle-ci. 
Quand  il  sera  question  du  détail  de  la  police 
du  congrès,  on  trouvera  mille  obstacles  et  dix 
mille  moyens  de  les  lever.  Ici  il  est  question 
d'examiner,  par  la  nature  des  choses,  si  l'eu- 
treprise  est  possible  ou  non.  On  se  perdroit 
dans  des  volumes  de  riens,  s'il  falloit  tout  pré- 
voir et  répondre  à  tout.  En  se  tenant  aux  prin- 
cipes incontestables,  on  ne  doit  pas  vouloir 
contenter  tous  les  espriis,  ni  résoudre  toutes 
les  objections,  ni  dire  comment  tout  se  fera;  il 
suffit  de  montrer  que  tout  se  peut  faire. 

Que  faut-il  donc  examiner  pour  bien  juger 
de  ce  système  ?  Deux  questions  seulement  ; 
car  c'est  une  insulte  que  je  ne  veux  pas  faire 
au  lecteur,  de  lui  prouver  qu'en  général  l'étal 
de  paix  est  préférable  à  l'état  de  guerre.  _ 

La  première  question  est,  si  la  confédération 
proposée  iroit  sûrement  à  son  butetseroit  suf- 
fisante pour  donner  à  l'Europe  une  paix  solide 
et  perpétuelle. 

La  seconde,  s'il  est  de  l'intérêt  des  souve- 
rains d'établir  cette  confédération  et  d'acheter 
une  paix  constante  à  ce  prix. 

Quand  l'utilité  générale  et  particulière  sera 
ainsi  démontrée,  on  ne  voit  plus,  dans  la  raison 
des  choses,  quelle  cause  pourroit  empêcher 
l'effet  d'un  établissement  qui  ne  dépend  que 
de  la  volonté  des  intéressés. 

Pour  discuter  d'abord  le  premier  article, 
appliquons  ici  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  du  sys- 
tème général  de  l'Europe,  et  de  l'effort  com- 
mun qui  circonsci'it  chaque  puissance  à  peu 
près  dans  ses  bornes,  et  ne  lui  permet  pas  d'en 
écraser  entièrement  d'autres  Pour  rendre  sur 
ce  point  mes  raisonnemens  plus  sensibles,  je 
joins  ici  la  liste  des  dix-neuf  puissances  qu'on 
suppose  composer  la  république  européenne; 
en  sorte  que,  chacune  ayant  voix  égale,  il  y 
auroil  dix-neuf  voix  dans  la  diète;      '     ^" 


SAVOIB 

L'empereur  des  Romains. 

L'empereur  de  Russie. 

Le  roi  de  France. 

Le  roi  d'Espagne. 

Le  roi  d'Angleterre. 

Les  États-Généraux. 

Le  roi  de  Danemarck. 

La  Suède. 

La  Pologne. 

Le  roi  de  Portugal. 

Le  souverain  de  Rome. 

Le  roi  de  Prusse. 

L'électeur  de  Ravière  elsesco-associés 

L'électeur  palatin  et  ses  coassociés. 

Les  Suisses  et  leurs  co-asso<:iés. 

Les  électeurs  ecclésiastiques  et  leursassociés 

La  république  de  Venise  et  ses  coassociés. 

Le  roi  de  Naples. 

Le  roi  de  Sardaigne. 

Plusieurs  souverains  moins  considérables, 
tels  que  la  république  de  Gênes,  les  tlucs  de 
Modène  et  de  Parme,  et  d'autres,  étant  omis 
dans  cette  Hste,  seront  joints  aux  moins  puis- 
sans,  par  forme  d'association,  et  auront  avec 
eux  un  droit  de  suffrage,  semblable  au  votum 
curiatum  des  comtes  de  l'empire.  Il  est  inutile 
de  rendre  ici  celte  énumération  plus  précise, 
oarce  que,  jusqu'à  l'exécution  du  projet,  il 
peut  survenir  d'un  moment  à  l'autre  desa<x:î- 
dens  sur  lesquels  il  la  faudroit  réformer,  mais 
qui  ne  changeroient  rien  au  fond  du  système. 

11  ne  faut  que  jeter  les  yeux  sur  cette  liste 
pour  voir  avec  la  dernière  évidence  qu'il  n'est 
pas  possible  ni  qu'aucune  des  puissances  qui  la 
composent  soit  en  état  de  résister  à  toutes  les 
autres  unies  en  corps,  ni  qu'il  s'y  forme  au- 
cune ligue  partielle  capable  de  faire  tête  à  la 
gi-ande  confédération . 

Car  comment  se  feroit  cette  ligue?  seroit-ce 
entre  les  plus  puissans?  Nous  avons  montré 
qu'elle  ne  sauroii  être  durable  ;  et  il  est  bien 
aisé  maintenant  de  voir  encore  qu'elle  est  in- 
compatible avec  le  système  particulier  de  cha- 
que grande  puissance,  et  avec  les  intérêts  in- 
séparables de  sa  constitution.  Seroil-ce  entre 
un  grand  état  et  plusieurs  petits?  mais  les  au- 
tres grands  états,  unis  à  la  confédération,  au- 
ront bientôt  écrasé  la  ligue  :  et  l'on  doit  sentir 

40. 


014 


PROJET 


que  la  grande  alliance  étant  toujours  unie  et 
armée,  il  lui  sera  facile,  en-vertu  du  quatrième 
ariicle,  de  provenir  et  d'étouffei"  d'abord  toute 
alliance  pariielle  et  séditieuse  qui  tendroit  à 
troubler  la  paix  et  l'ordre  public.  Qu'on  voie 
ce  qui  se  passe;  dans  le  coips  geimanique,  mal- 
^jré  les  abus  de  sa  police  et  lext renie  inégalité 
(le  ses  membres  :  y  en  a-t-il  un  seul,  même 
parmi  les  plus  puissans,  qui  osât  s'exposer  au 
ban  de  l'empire  en  blessant  ouvertement  sa 
constitution,  a  moins  qu'il  ne  crût  avoir  de 
i)onnes  raisons  de  ne  point  craindre  que  lem- 
)>ire  voulût  agir  contre  lui  tout  de  bon7 

Ainsi  je  tiens  pour  démontré  que  la  diète 
européenne  une  fois  établie  n'aura  jamais  de 
rébellion  à  ciaindre,  et  que,  bien  qu'il  s'y 
puisse  introduire  quelques  abus,  ils  ne  peuvent 
jamais  aller  jusqu'à  éluder  l'objet  de  l'institu- 
tion. Reste  à  voir  si  cet  objet  sera  bien  rem()li 
par  l'institution  même. 

Pour  cela,  considérons  les  motifs  qui  mettent 
aux  princes  les  armes  à  la  main.  Ces  motifs 
sont,  ou  de  faire  des  conquêtes,  ou  de  se  dé- 
fendre d'un  conquérant,  ou  d'affoiblir  un  trop 
puissant  voisin,  ou  de  soutenir  ses  droits  alta- 
<|ués,  ou  de  vider  un  différend  qu'on  n'a  pu 
terminei-  à  l'amiable,  ou  enfin  de  remplir  les 
engagemens  d'un  traité.  Il  n'y  a  ni  cause  ni 
prétexte  de  guerre  qu'on  ne  puisse  ranger  sous 
quelqu'un  de  ces  six  chefs  :  or  il  est  évident 
qu'aucun  des  six  ne  peut  exister  dans  ce  nou- 
vel état  de  clioses. 

Preinièj'ement,  il  faut  renoncer  aux  conquê- 
tes, parl'impossibilitéd'enfaire,  attendu  qu'on 
est  sûr  d'élre  arrêté  dans  son  chemin  par  de 
plus  grandes  forces  que  celles  qu'on  peutavoir; 
(le  sorte  qu'en  risquant  de  tout  perdre  on  est 
dans  1  im|>uissance  de  rien  gagner.  Un  prince 
ambitieux,  qui  veut  s'agrandir  en  Europe,  fait 
deux  choses  :  il  commence  par  se  fortifier  de 
bonnes  alliances,  puis  il  tâche  de  prendre  son 
ennemi  au  dépourvu.  Mais  les  alliances  parti- 
culières ne  serviroient  de  rien  contre  une  al- 
liance plus  forte,  et  toujouis  subsistante;  et 
nulprince  n'ayant  plus  aucun  prétexted'armer, 
il  ne  sauroit  le  faiie sans  être  aperçu,  prévenu 
et  puni  par  la  confédération  toujours  armée. 

La  même  raison  qui  ôte  à  chaque  prince  tout 
espoir  de  conquêtes  lui  ôte  en  même  temps  toute 
crainte  d'être  attaqué  ;  et,  non-seulement  ses 


états,  garantis  par-  toute  l'Europe,  lui  sont 
aussi  assurés  (ju'auxciioyens  leurs  possessions 
dans  un  pays  bien  policé,  niais  plus  que  s'il 
étoit  leur  unique  et  propre  défenseur,  dans  le 
même  rapport  que  l'Europe  entière  est  plus 
forte  que  lui  seul 

On  n'a  plus  de  raisons  de  vouloir  affoiblir  un 
voisin  dont  on  n'a  plus  rien  à  craindre  ;  et  l'on 
n'en  est  pas  même  tenté,  quand  on  n'a  nul  es- 
poir de  réussir. 

A  l'égard  du  soutien  de  ses  dioiis,  il  faut  d'a- 
bord remarquer  qu'une  infinité  de  chicanes  et 
de  prétentions  obscures  et  embrouillées  seront 
toutes  anéanties  pai"  le  troisième  article  de  la 
confédération,  tjui  règle  définitivement  tous 
les  droits  réciproques  des  souverains  alliés  sur 
leur  actuelle  possession  :  ainsi  toutes  les  de 
mandes  et  prétentions  possibU*s  deviendront 
clairesà  l'avenir,  et  seront  jugées  dans  la  diète, 
à  mesure  qu'elles  pourront  naître.  Ajoutez  que 
si  l'on  attaque  mes  droits,  je  les  dois  soutenir 
par  la  même  voie  :  or,  on  ne  peut  les  atta(|uer 
par  les  armes,  sans  encourir  le  ban  delà  diète  ; 
ce  n'est  donc  pas  non  plus  par  les  armes  qut 
j'ai  besoin  de  les  défendre.  On  doit  dire  la 
même  chose  des  injures,  des  torts,  des  répara- 
tions, et  de  tous  les  différends  imprévus  qui 
peuvent  s'élever  entre  deux  souverains  ;  et  le 
même  pouvoir  qui  doit  défendre  leurs  droits 
doit  aussi  redresser  leurs  griefs. 

Quant  au  dernier  article,  la  solution  saule 
aux  yeux.  On  voit  d'abord  que,  n'ayant  [>lus 
d'agresseur  à  ciaindre.  on  n'a  plus  besoin  de 
traité  défensif,  et  que,  comme  on  u  en  sauroit 
laiie  d(i  plus  solide  et  de  plus  sûr  que  celui  de 
la  grande  confédération,  tout  autre  seroit  inu- 
tile, illégitime,  et  par  conse(|uent  nul. 

Il  n'est  donc  pas  possible  que  la  confédéra- 
tion, une  fois  établie,  |)uisse  laisser  aucune  se- 
mence de  guerre  entre  les  confédérés,  et  (jue 
l'objet  de  la  paix  perpétuelle  nesoitexacieinent 
rempli  par  l'exc'cution  du  système  proposé. 

Il  nous  reste  ma'intenanl  à  examiner  l'autre 
question,  qui  rejjarde  Tavantaj^e  des  parties 
contractantes  ;  car  on  sent  bien  que  vainement 
feroit-on  parler  l'iniérêt  public  au  [)rejudicc 
de  l'intérêt  particulier.  Prouver  (|ue  la  paixesi 
en  général  préférable  à  la  guerre,  c'est  ne  nen 
dire  à  celui  qui  croit  avoir  des  raisons  denre- 
féier  la  guerre  à  la  paix  ;  et  lui  montrer  les 
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moyens  d'établir  une  paix  durable,  ce  n'est 
quel'exciier  à  s'y  opposer. 

En  elfet,  dira-l-on,  vous  ôlez  aux  souverains 
le  droit  de  se  faire  justice  à  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  le  précieux  droit  d'être  injustes  quand 
il  leur  plaît  ;  vous  leur  ÔK'Z  le  pouvoir  de 
s'agrandir  aux  dé|)ens  de  leurs  voisins  ;  vous 
les  faites  renoncer  à  ces  antiques  prétentions 
qui  tirent  leur  prix  de  leur  obscurité,  parce 
(ju'on  les  étend  avec  sa  fortune,  à  cet  appareil 
de  puissance  et  de  terreur  dont  ils  aiment  à 
effrayei-  le  monde,^  à  cette  gloire  des  con(iuêtes 
dont  ils  tirent  leur  honneur  ;  et,  pour  tout  dire 
enfin,  vous  les  forcez  d'être  équitables  et  pa- 
cifiques. Quels  seront  les dédominagemens  de 
tant  de  cruelles  privations  ? 

Jen'oserois  répondre,  avec  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  que  la  vérital»le  gloire  des  princes  con- 
siste à  procurer  l'utilité  publique  et  le  bonheur 
de  leurs  sujets;  que  tous  leurs  intérêts  sont 
subordonnés  à  leur  réputation,  et  que  la  répu- 
tation qu'on  acquiert  auprès  des  sages  se  me- 
sure sur  le  bien  que  l'on  fait  aux  hommes  ; 
que  l'entreprise  d'une  paix  perpétuelle,  étant 
la  plus  grande  (jui  ait  jamais  été  faite,  est  la 
plus  capable  de  couvrir  son  auteur  d'une  glore 
immortelle;  que  celte  même  entreprise,  étant 
aussi  la  plus  utile  aux  peuples,  est  encore  la 
plus  honorable  aux  souverains ,  la  seule  sur- 
tout qui  ne  soit  pas  souillée  de  sang,  de  rapi- 
nes, de  pleurs,  de  malédictions;  et  qu'enfin  le 
plus  sûr  moyen  de  se  distinguer  dans  la  foule 
des  rois  est  de  travailler  au  bonheur  pubhc. 
Laissons  aux  harangueurs  ces  discours  qui  , 
dans  les  cabinets  des  minisires,  ont  couvert  de 
ridicule  l'auteur  et  ses  projets,  mais  ne  mépri- 
sons pas  comme  eux  ses  raisons  ;  et,  quoi  qu'il 
en  soit  des  vertus  des  princes,  parlons  de  leurs 
intérêts. 

Toutes  les  puissances  de  l'Europe  ont  des 
droits  ou  des  prétentions  les  unes  contre  les 
autres  ;  ces  droits  ne  sont  pas  de  nature  à 
pouvoir  jamais  être  parfaitenjent  éclaircis, 
parce  qu'il  n'y  a  point,  pour  en  juger,  de  règle 
commune  et  constante ,  et  qu'ils  sont  souvent 
fondés  sur  des  l'aits  équivoques  ou  incertains. 
Les  différends  qu'ils  causent  ne  sauroient  non 
plus  être  jamais  terminés  sans  retour,  lant 
faute  d'arbitre  compétent,  que  parce  que  cha- 
que [)rincc  revient  dans  l'occasion  sans  scru- 


pule sur  les  cessions  qui  lui  ont  été  arrachées 
par  force  dans  fies  traités  par  lesplnspniss.ms. 
ou  aprèsdes  guerres  malheureuses.  C  est  donc 
une  erreur  de  ne  songer  qu'à  ses  prétentions 
sur  les  autres,  et  d'oublier  celles  des  autres 
sur  nous,  lorsqu'il  n'y  a  d'aucun  côté  ni  plus 
de  justice  iii  plus  d'avantage  d:ms  les  moyens 
de  faire  valoir  ces  prétentions  réciproques.  Si- 
tôt que  tout  dépend  de  la  fortune,  la  posses- 
sion aclu<'lle  est  d'un  prix  que  la  sagesse  ne 
permet  pas  de  risquer  contre  le  profita  venir, 
même  à  chance  égale  ;  et  tout  le  monde  blâme 
un  homme  à  son  aisf;  qui .  dans  l'espoir  de 
doubler  son  bien  .  l'ose  risquer  en  un  coup  de 
dé.  Mais  nous  avons  fait  voir  (|ue,  dans  les 
projets  d  agrandissement,  cbacun,  même  dans 
le  système  actuel ,  doit  trouver  une  i  ésistance 
supérieure  à  son  effort;  d'où  il  suit  que,  les 
plus  puissans  n'ayant  aucune  r;iison  de  jouer, 
ni  les  plus  loibles  aucun  espoir  de  profit,  c  est 
un  bien  pour  tous  de  renoncer  à  ce  qu'ils  dé- 
sirent, pour  s'assurer  ce  (ju'ils  possèdent. 

Considérons  la  consommation  d'hommes , 
d'argent,  de  lx)rces  de  toute  espèce,  l'épuise- 
ment où  la  plus  heureuse  guetie  jette  un  état 
quelconque,  et  comparons  ce  préjudice  aux 
avantages  qu'il  en  retire,  nous  trouverons  qu'il 
perd  souvent  quand  il  croit  gagner,  et  que  le 
vainqueur,  toujours  |  lus  foible  qu  avant  la 
guerre,  n"a  de  consolation  que  de  voirie  vaincu 
plus  alfoibli  que  lui  ;  encore  cet  avantage  est- 
il  moins  léel  qu'apparent,  parce  que  la  supé- 
riorité qu'on  peut  avoir  acquise  sur  son  adver- 
saire, on  l'a  perdue  en  même  temps  contre  les 
puissances  neutres,  qui ,  sans  changer  d'état , 
se  fortifient,  par  rapport  à  nous,  de  tout  notre 
affoiblissement. 

Si  tous  les  rois  ne  sont  pas  revenus  encore 
de  la  folie  des  conquêtes ,  il  semble  au  moins 
que  les  plus  sages  commencent  à  entrevoir 
qu'elles  coûtent  quelquel'ois  plus  qu'elles  ne 
valent.  Sans  entrer  à  cet  égard  dans  mille  dis- 
tinctions ijui  nous  mèneroient  trop  loin ,  on 
peut  dire  en  général  qu'un  prince  qui,  pour 
reculer  ses  frontières,  perd  autant  de  ses  an- 
ciens sujets  qu  il  en  acquiert  de  nouveaux,  s'af- 
foiblit  en  s'agrandissant,  pat  ce  qu'avec  un  plus 
grand  espace  à  défendre  il  n'a  pa>  plus  de  dé- 
fenseurs. Or,  on  ne  peut  ignorer  (|ue,  par  la 
manière  dont  la  guerre  se  fait  aujourd'hui,  le 
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moindre  dépopulation  qu'elle  produit  est  celle 
qui  se  fait  dans  les  armées  :  c'est  bien  là  la 
perte  apparente  et  sensible  ;  mais  il  s'en  fait  en 
même  temps  dans  tout  l'état  une  plus  grave  et 
plus  irréparable  que  celle  des  hommes  qui 
meurent,  parceuxqui  nenaissent  pas,  par  l'aug- 
mentation des  impôts ,  par  l'interruption  du 
commerce,  par  la  désertion  des  campagnes, 
par  l'abandon  de  l'agriculture  :  ce  mal,  qu'on 
n'aperçoit  point  d'îi)ord,  se  fait  sentir  cruel- 
lement dans  la  suite;  et  c'est  alors  qu'on  est 
étonné  d'être  si  foible,  pour  s'être  rendu  si 
puissant. 

Ce  qui  rend  encore  les  conquêtes  moins  in- 
téressantes, c'est  qu'on  sait  maintenant  par 
quels  moyens  on  peut  doubler  et  tripler  sa 
puissance,  non -seulement  sans  étendre  son 
territoire,  mais  quelquefois  en  le  resserrant, 
comme  fit  très-sagement  l'empereur  Adrien  (*) . 
On  sait  que  ce  sont  les  hommes  seuls  qui  font 
la  force  des  rois;  et  c'est  une  proposition  qui 
découle  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  de  deux 
états  qui  nourrissent  le  même  nombre  d'habi- 
tans,  celui  qui  occupe  une  moindre  étendue  de 
terie  est  réellement  le  plus  puissant.  C'est  donc 
par  (le  bonnes  lois,  par  une  sage  police,  par 
de  grandes  vues  économiques,  qu'un  souverain 
judicieux  est  sûr  d'augmenter  ses  forces  sans 
rien  donner  au  hasard.  Les  véritables  conquêtes 
qu'il  fait  sur  ses  voisins  sont  les  établissemens 
plus  utiles  qu'il  forme  dans  ses  élats;  et  tous 
les  sujets  de  plus  qui  lui  naissent  sont  autant 
d'ennemis  qu'il  tue. 

Il  ne  faut  point  m'objecler  ici  que  je  prouve 
trop,  en  ce  que,  si  les  choses  étoient  comme 
je  les  représente,  chacun  ayant  un  vériiable 
intérêt  de  ne  pas  entrer  en  guerre,  et  les  in- 
térêts particuliers  s'unissant  à  l'intérêt  com- 
mun pour  maintenir  la  paix,  cetie  paix  de- 
vroit  s'établir  d'elle-même  et  duier  toujours 
sans  aucune  confédération.  Ce  seroit  faire  un 
mauvais  raisonnement  dans  la  présente  cons- 
titution ;  car,  quoiqu'il  fût  beaucoup  meilleur 
pour  tous  d'être  toujours  en  paix ,  le  défaut 
commun  de  sûreté  à  cet  égard  fait  que  cha- 
cun ,  ne  pouvant  s'assurer  d'éviter  la  guerre 
lâche  au  moins  de  la  commencer  à  son  avantage 

(*)  Adrien  abandonna  volontairement  tons  les  pays  que  Trajan 
son  prédécesseur,  ;ivoit  conquis  et  réunis  à  l'empire  romain. 
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quand  l'occasion  la  favorise,  et  de  prévenir  un 
voisin  qui  ne  manqueroit  pas  de  le  prévenir  à 
son  tour  dans  l'occasion  contraire  ;  de  sorte 
que  beaucoup  de  guerres ,  même  offensives, 
sont  d'injustes  précautions  pour  mettre  en  sû- 
reté son  propre  bien ,  plutôt  que  des  moyens 
d'usurper  celui  des  autres.  Quelque  salutaires 
que  puissent  être  généralement  les  maximes  du 
bien  public,  il  est  certain  qu'à  ne  considérer 
que  l'objet  qu'on  regarde  en  politique,  et  sou- 
vent même  en  morale,  elles  deviennent  perni- 
cieuses à  celui  qui  s'obstine  à  les  pratiquer  avec 
tout  le  monde  quand  personne  ne  les  pratique 
avec  lui. 

Je  n'ai  rien  à  dire  sur  l'appareil  des  armes , 
parce  que,  destitué  de  fondemens  solides,  soit 
de  crainte,  soit  d'espérance ,  cet  appareil  est 
un  jeu  d'enfans,  et  que  les  lois ne  doivent  point 
avoir  de  poupées.  Je  ne  dis  rien  non  plus  de 
la  gloire  des  conquérans,  parce  que,  s'il  y  avoil 
quelques  monstres  qui  s'affligeassent  unique- 
ment pour  n'avoir  personne  à  massacrei-,  il  ne 
faudroit  point  leur  parler  raison,  mais  leur- 
ôter  les  moyens  d'exercer  leur  rage  meuririère. 
La  garantie  de  l'article  troisième  ayant  prévenu 
toute,  solides  raisons  de  guerre,  on  ne  sauroit 
avoir  de  motif  de  l'allumer  contre  autrui  qui 
ne  puisse  en  fournir  autant  à  autrui  contre 
nous-mêmes;  et  c'est  gagner  beaucoup  que  de 
s'affranchir  d'un  risque  oîi  chacun  est  seul 
contre  tous. 

Quant  à  la  dépendance  où  chacun  sera  du 
tribunal  commun  ,^  il  est  très-clair  qu'elle  ne 
diminueia  rien  des  droits  de  la  souveraineté; 
mais  les  affermira,  au  contraire,  et  les  rendra 
plus  assurés  par  l'ariicle  troisième,  en  garan- 
tissant à  chacun,  non-seulement  ses  états  con- 
tre toute  invasion  étrangère,  mais  encore  son 
autorité  contre  toute  rébellion  de  ses  sujets. 
Ainsi  les  princes  n'en  seront  pas  moins  absolus, 
et  leur  couronne  en  sera  plus  assurée  ;  de  sorte 
qu'en  se  soumettant  au  jugement  de  la  diète 
dans  leurs  démêlés  d'égal  à  égal ,  et  s'ôtant  le 
dangereux  pouvoir  de  s'emparer  du  bien  d'au- 
trui,  ils  ne  font  que  s'assurer  de  leurs  vérita- 
bles droits,  et  reiioncei'  a  ceux  qu'ils  n'ont  pas 
D'ailleurs,  il  y  a  bien  de  la  difCérence  entre  dé- 
pendre d'autrui  ou  seulement  d'un  corps  dont 
on  est  membre  et  dont  chacun  est  chef  à  son 
tour  ;  car,  eh  ce  dernier  cas,  on  ne  fait  qu'as 
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surer  su  libelle  par  les  garans  qu'on  lui  donne  ; 
elle  s'aliéneroit  dans  les  mains  d'un  maître, 
mais  elle  s'affermit  dans  celles  des  associés. 
Ceci  se  confirme  par  l'exemple  du  corps  ger- 
manique; car,  bien  que  la  souveraineié  de  ses 
membres  soit  altérée  â  bien  des  égards  par  sa 
constitution,  et  qu'ils  soient  par  conséquent 
dans  un  cas  moins  favorable  que  ne  seroient 
ceux  du  corps  européen,  il  n'y  en  a  pourtant 
pas  un  seul,  quelque  jaloux  qu'il  soit  de  son 
autorité,  qui  voulût,  quand  il  le  pourroit,  s'as- 
surer une  indépendance  absolue  en  se  détachant 
de  l'empire. 

Remarquez  de  plus  que  le  corps  germanique 
ayant  un  chef  permanent,  l'autorité  de  ce  chef 
doit  nécessairement  tendre  sans  cesse  à  l'usur- 
pation ;  ce  qui  ne  peut  arriver  de  même  dans 
la  diète  européenne,  où  la  présidence  doit  être 
alternative  et  sans  égard  à  l'inégalité  de  puis- 
sance. 

A  toutes  ces  considérations  il  s'en  joint  une 
autre  bien  plus  importante  encore  pour  des 
gens  aussi  avides  d'argent  que  le  sont  toujours 
les  piinces :  c'est  une  grande  facilité  de  plus 
d'en  avoir  beaucoup  par  tous  les  avantages  qui 
résulteront  pour  leurs  peuples  et  pour  eux 
d'une  paix  continuelle,  et  par  l'excessive  dé- 
pense, qu'épargne  la  réforme  de  l'éiat  militaire, 
de  ces  multitudes  de  forteresses  et  de  celte 
énorme  quantité  de  troupes  qui  absorbe  leurs 
revenus,  et  devient  chaque  jour  plus  à  charge 
à  leurs  peuples  et  à  eux-mêmes.  Je  sais  qu'il  ne 
convient  pas  à  tous  les  souverains  de  supprimer 
toutes  leurs  troupes,  et  de  n'avoir  aucune  force 
publique  en  main  pour  étouffer  une  émeute 
inopinée,  ou  repousser  une  invasion  subite  (*). 
Je  sais  encore  qu'il  y  aura  un  contingent  à  four- 
nir à  la  confédération,  tant  pour  la  garde  des 
frontières  de  l'Europe  que  pour  l'-ent retien  de 
l'armée  confédéralive  destinée  à  soutenir  au 
besoin  les  décrets  de  la  diète.  Mais  toutes  ces 
dépenses  faites,  et  l'extraordinaire  des  guerres 
à  jamais  supprimé,  il  resteroit  encore  plus  de 
la  moitié  de  la  dépense  militaire  ordinaire  à 
répartir  entre  le  soulagement  des  sujets  et  les 
colïres  du  prince;  de  sorte  que  le  peuple 
paieroit  beaucoup  moins;  que  le  prince,  beau- 

(*)  Il  .se  prcspntc  encore  ici  d'aatres  objections,  mais  comme 
l'auteur  rtit  l'rojii  ne  se  les  est  pas  faites,  je  les  ai  rcjelces  dans 
Texamen. 


coup  plus  riche,  seroilen  étal  d'exciter  le  com- 
merce, l'agriculture,  les  arts,  de  faire  des  éla- 
blissemens  utiles  qui  augmenieroient  encore 
la  richesse  du  peuple  et  la  sienne;  et  que  l'état 
seroit  avec  cela  dans  une  sûreté  beaucoup  plus 
parfaite  que  celle  qu'il  peut  tirer  de  ses  armées 
et  de  tout  cet  appareil  de  guerre  qui  ne  cesse 
de  l'épuiser  au  sein  de  la  paix. 

On  dira  peut-êtie  que  les  pays  frontières  de 
l'Europe  seroient  alors  dans  une  position  plus 
désavantageuse,  et  pourroient  avoir  également 
des  guerres  à  soutenir,  ou  avec  le  Turc,  ou 
avec  les  corsaires  d'Afrique,  ou  avec  les  Tar- 
tares. 

A  cela  je  réponds,  F  que  ces  pays  sont  dans 
le  même  cas  aujourd  hui,  et  que  par  consé- 
quent ce  ne  seroii  pas  pour  eux  un  désavan- 
tage positif  a  citer,  mais  seulement  un  avantage 
de  moins  et  un  inconvénient  inévitable  auquel 
leur  situation  les  expose;  2°  que,  délivres  de 
toute  inquiétude  du  côté  de  l'Europe,  ils  se- 
roient beaucoup  plus  en  état  de  résister  au  de- 
hors ;  5°  que  la  suppression  de  toutes  les  forte- 
resses de  l'intérieur  de  l'Europe  et  des  frais 
nécessaires  à  leur  entrelien  juetlroit  la  confé- 
dération en  état  d'en  établir  un  grand  nombre 
sur  les  frontières  sans  être  à  charge  aux  con- 
fédérés; 4°  que  ces  forteresses,  construites, 
entretenues  et  gardées  à  frais  communs,  se- 
roient autant  de  sûretés  et  de  moyens  d'épargne 
pour  les  puissances  frontières  dont  elles  garan- 
liroientles  états;  5°  que  les  troupes  de  la  con- 
fédération, distribuées  sur  les  confins  de  l'Eu- 
rope, seroient  toujours  prêtes  à  repousser  l'a- 
gresseur ;  6°  qu'enfin  un  corps  aussi  redouta- 
ble que  la  république  européenne  ôteroit  aux 
étrangers  l'envie  d'attaquer  aucun  de  ses  mem- 
bres, comme  le  corps  germanique,  infiniment 
moins  puissant,  ne  laisse  pas  de  l'être  assez 
pour  se  faire  respecter  de  ses  voisins  et  proté- 
ger utilement  tous  les  princes  qui  le  composent. 

On  pourra  dire  encore  que  les  Européens 
n'ayant  plus  de  guerres  entre  eux,  l'art  mili- 
taire tomberoit  insensiblement  dans  l'oubli; 
que  les  troupes  perdroient  leur  courage  et  leur 
discipline;  qu'il  n'y  auroii  plus  ni  généraux, 
ni  soldats,  et  que  l'Europe  resteroit  à  la  merci 
du  premier  venu. 

Je  réponds  qu'il  arrivera  de  deux  choses 
l'une  :  ou  les  voisins  de  l'Europe  l'atlaqueroni 
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el  lui  feront  la  guerre,  ou  ils  redouteront  la 
confédération  et  la  laisseront  en  paix. 

Dans  le  premier  cas,  voilà  les  occasions  de 
cultiver  le  génie  et  les  talens  militaires,  d'a- 
gueriir  et  former  des  troupes  ;  les  aimées  de  la 
confédération  seront  à  cet  égard  l'école  de  l'Eu- 
rope; on  ira  sur  la  frontière  apprendre  la 
guerre;  dans  le  sein  de  l'Europe  on  jouira  de 
la  paix,  et  l'on  réunira  par  ce  moyen  les  avan- 
tages de  l'une  et  de  l'autre.  Croit-on  qu'il  soit 
toujours  nécessaire  de  se  battre  chez  soi  pour 
devenir  guerrier?  et  les  François  sont-iismoins 
braves  parce  que  les  provinces  de  Touraine  et 
d'Anjou  ne  sont  pas  en  guerre  lune  contre 
l'autre? 

Dans  le  second  cas,  on  ne  pourra  plus  s'a- 
guerrir, il  est  vrai  ;  mais  on  n'en  aura  plus  be- 
soin ;  car  à  quoi  bon  s'exercer  à  la  guerre  pour 
ne  la  faiie  à  personne?  Lequel  vaut  mieux  de 
cultiver  un  art  funeste  ou  de  le  rendre  inutile? 
S'il  y  avoit  un  secret  pour  jouir  d'une  sanié 
inaltérable,  y  auroit-il  du  bon  sens  •ah  rejeter 
pour  ne  pas  Ôter  aux  médecins  l'occasion  d'ac- 
quérir de  l'expérience?  H  reste  à  voir  dans  ce 
parallèle  lequel  des  deux  arts  est  plus  salutaire 
en  soi,  et  mérite  mieux  d'être  conservé. 

Qu'on  ne  nous  menace  pas  d'une  invasion 
subite;  on  sait  bien  que  l'Europe  n'en  a  point 
à  craindre,  et  que  ce  premier  venu  ne  viendra 
jamais.  Ce  n'est  plus  le  temps  de  ces  irrupiions 
de  barbares  qui  sembloient  tombés  des  nues. 
Depuis  que  nous  parcourons  d'un  œil  curieux 
toute  la  surface  de  la  terre,  il  ne  peut  plus  rien 
venir  jusqu'à  nous  qui  ne  soit  prévu  de  très- 
loin.  Il  n'y  a  nulle  puissance  au  monde  qui  soit 
maintenant  en  état  de  menacer  l'Europe  en- 
tière; et  si  jamais  il  en  vient  une,  ou  Ion  aura 
le  temps  de  se  préparer,  ou  l'on  seia  du  moins 
plus  en  état  de  lui  résister,  étant  unis  en  un 
corps,  que  quand  il  faudra  terminer  tout  d'un 
coup  de  longs  différends  et  se  réunir  à  la  hâte. 
Nous  venons  de  voir  que  tous  les  prétendus 
inconvéniensde  l'état  de  confédération  bien  pe- 
sés se  réduisent  à  rien.  Nous  demandons  main- 
tenant si  quelqu'un  dans  le  monde  en  oseroit 
dire  autant  de  ceux  qui  résultent  de  la  manière 
actuelle  de  vider  les  différends  entre  prince  et 
prince  par  le  droit  du  plus  fort,  c'est-à-dire  de 
l'état  d'impolice  et  de  guerre  qu'engendre  né- 
cessairement l'indépendance  absolue  el  mu- 


tuelle de  tous  les  souverains  dans  la  société  im- 
parfaite qui  règne  entre  eux  dans  l'Eurooe. 
Pour  qu'on  soit  mieux  en  état  de  peser  ces  m- 
convéniens,  j'en  vais  résumer  en  peu  de  mots 
le  sommaire  que  je  laisse  examiner  au  lecteur. 

i .  Nul  droit  assuré  que  celui  du  plus  fort. 
2.  Changeraens  continuels  et  inévitables  de  re- 
lations entre  les  peuples,  qui  empêchent  aucun 
d'eux  de  pouvoir  fixer  en  ses  maius  la  force 
dont  il  jouit.  3.  Point  de  sûreté  parfaite,  aussi 
long-temps  que  les  voisins  ne  sont  pas  soumis 
ou  anéantis.  A.  Impossibilité  générale  de  les 
anéantir,  attendu  qu'en  subjuguant  les  pre- 
miers on  en  trouve  d'autres.  5.  Précautions  et 
frais  immenses  pour  se  tenir  sur  ses  gardes. 
6.  Défaut  de  force  et  de  défense  dans  les  mi- 
norités et  dans  les  révoltes  ;  car  quand  l'état  se 
partage,  gui  peut  soutenir  un  des  partis  con- 
tre l'autre?  7  Défaut  de  sûreté  dans  les  enga- 
gemens  mutuels.  8.  Jamais  de  justice  à  espérer 
d'autrui  sans  des  frais  et  des  pertes  immenses, 
qui  ne  l'obtiennent  pas  toujours,  et  dont  l'objet 
disputé  ne  dédommage  que  rarement.  9-  Ris- 
que inévitable  de  ses  états  et  quelquefois  de 
sa  vie  dans  la  poursuite  de  ses  droits.  ^0.  Né- 
cessité de  prendre  part  malgré  soi  aux  que- 
relles de  ses  voisins,  et  d'avoir  la  guerre  quand 
on  la  voudroit  le  moins.  ^  I .  Interruption  du 
commerce  et  des  ressources  publiques  au  mo- 
ment qu'elles  sont  le  plus  nécessaires.  -12.  Dan- 
ger continuel  de  la  part  d'un  voisin  puissant  si 
l'on  est  foible,  el  d'une  ligue  si  l'on  est  foFt. 
^3.  Enfin  inutilité  de  la  sagesse  oii  préside  la 
fortune;  désolation  continuelle  des  peuples; 
affoibhssement  de  l'éiat  dans  les  succès  et  dans 
les  revers  ;  impossibilité  totale  d'établir  jamais 
un  bon  gouvernement,  décompter  sur  son  pro 
pie  bien,  el  de  rendre  heureux  ni  soi  ni  les 
autres. 

Récapitulons  de  même  les  avantages  de  l'ar- 
bitrage européen  pour  les  princes  confédérés. 

1 .  Sûreté  eniièie  que  leurs  différends  pré- 
sens et  futurs  seront  toujours  terminés  sans 
aucune  guerre  ;  sûreté  incomparablement  plus 
utile  pour  eux  que  ne  seroit,  pour  les  particu- 
liers, celle  de  n'avoir  jamais  de  procès. 

2.  Sujets  de  contestations  ôiés  ou  réduits  a 
très-peu  de  chose  par  l'anéantissement  de  tou- 
tes prétentions  antérieures,  qui  compensera  les 
renonciations  et  affermira  les  possessions. 
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5  Sûreté  entière  et  perpétuelle,  et  de  la  per- 
sonne du  prince,  et  de  sa  famille,  ei  de  ses  états, 
et  de  l'ordre  de  succession  fixé  par  les  lois  de 
chaque  pays,  tant  contre  l'ambition  des  pré- 
lendans  injustes  et  ambitieux,  que  contre  les 
révoltes  des  sujets  rebelles. 

4.  Sûreté  parfaite  de  l'exécution  de  tous  les 
engagemens  réciproques  entre  prince  et  prince 
par  la  garantie  de  la  république  européenne. 

5.  Liberté  et  sûreté  parfaite  et  perpétuelle  à 
l'égard  du  commerce,  tant  d'état  à  état,  que  de 
chaque  état  dans  les  régions  éloignées. 

6  Suppression  totale  et  perpétuelle  de  leur 
dépense  militaire  extraordinaire  par  terre  et 
par  mer  en  temps  de  guerre,  et  considérable 
diminution  de  leur  dépense  ordinaire  en  temps 
de  paix. 

7.  Progrès  sensibles  de  l'agriculture  et  de  la 
population,  des  richesses  de  l'état,  et  des  reve- 
nus du  prince. 

8.  Facilité  de  tous  les  établissemens  qui  peu- 
vent augmenter  la  gloire  et  l'autorité  du  sou- 
verain, les  ressources  publiques  et  le  bonheur 
des  peuples. 

Je  laisse,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  au  Jugement 
des  lecteurs  l'examen  de  tous  ces  articles,  et 
la  comparaison  de  l'état  de  paix  qui  résulte  de 
la  confédération,  avec  l'éiat  de  guerre  qui  ré- 
sulte de  limpolice  européenne. 

Si  nous  avons  bien  raisonné  dans  l'exposition 
de  ce  projet,  il  est  démontré  premièrement  que 
l'établissement  de  la  paix  perpétuelle  dépend 
uniquement  du  consentement  des  souverains, 
et  n'offre  point  à  lever  d'autre  difficulté  que 
leur  résistance;  secondement,  que  cet  établis- 
sement leur  seroit  utile  de  toute  manière,  et 
qu'il  n'y  a  nulle  comparaison  à  faire,  même 
pour  eux,  entre  les  inconvéniens  et  les  avanta- 
ges; en  troisième  lieu,  qu'il  est  raisonnable  de 
supposer  que  leur  volonté  s'accorde  avec  leur 
intérêt  ;  enfin  que  cet  établissement,  une  lois 
formé  sur  le  plan  proposé,  seroit  solide  et  du- 
rable, et  rempliroit  parfaitement  son  objet. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  souve- 
rains adopterout  ce  projet  (qui  peut  répondre 
de  la  raison  d'autrui?),  mais  seulement  qu'ils 
l'adopteroient  s'ils  consulloient  leurs  vrais  in- 
térêts :  car  on  doit  bien  remarquer  que  nous 
n'avons  point  supposé  les  hommes  tels  qu'ils 
devroieni  être,,  bons,  généreux,  désintéressés, 


et  aimant  le  bien  publicpar  humanité  ;  mais  tels 
qu'ils  sont,  injustes,  avides,  et  préférant  leur 
intérêt  à  tout.  La  seule  chose  qu'on  leur  sup- 
pose, c'est  assez  de  raison  pour  voir  ce  qui 
leur  est  utile,  et  assez  de  courage  pour  faire 
leur  propre  bonheur.  Si,  malgré  tout  cela,  ce 
projet  demeure  sans  exécution,  ce  n'est  donc 
pas  qu'il  soit  chimérique  ;  c'est  que  les  hom- 
mes sont  insensés,  et  que  c'est  une  sorte  de  fo- 
lie d'être  sage  au  milieu  des  fous. 


JUGEMENT 
SUR  LA  PAIX  PERPÉTUELLE 

Le  projet  de  la  paix  perpétuelle,  étant  par 
son  objet  le  plus  digne  d'occuper  un  homme  de 
bien,  fut  aussi  de  tous  ceux  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  celui  qu'il  médita  le  plus  long-temps  et 
qu'il  suivit  avec  le  plus  d'opiniâtreté;  car  on  a 
peine  à  nommer  autrement  ce  zèle  de  mission- 
naire qui  ne  l'abandonna  jamais  sur  ce  point, 
malgré  l'évidente  impossibilité  du  succès,  le 
ridicule  qu'il  se  donnoit  de  jour  en  jour,  et  les 
dégoûts  qu'il  eut  sans  cesse  à  essuyer.  Il  semble 
que  cette  âme  saine,  uniquement  attentive  au 
bien  public,  mesuroit  les  soins  qu'elle  donnoit 
aux  choses  uniquement  sur  le  degré  de  leur 
utilité,  sans  jamais  se  lais.ser  rebuter  par  les 
obstacles  ni  songer  à  l'intérêt  personnel. 

Si  jamais  vérité  morale  fut  démontrée,  il 
me  semble  que  c'est  l'utilité  générale  et  parti- 
culière de  ce  projet.  Les  avantages  qui  résulte 
roient  de  son  exécution,  et  pour  chaque  prince^ 
et  pour  chaque  peuple,  et  pour  toute  l'Europe^ 
sont  immenses,  clairs,  incontestables;  on  ne 
peut  rien  de  plus  solide  et  de  plus  exact  que 
les  raisonnemens  par  lesquels  l'auteur  les  éta- 
blit. Réalisez  sa  république  européenne  durant 
un  seul  jour,  c'en  est  assez  pour  la  fairedurer 
éternellement,  tant  chacun  trouveroit  par  l'ex- 
périence son  profil  particulier  dans  le  bien 
commun.  Cependant  ces  mêmes  princes  qui  la 
défendroient  de  toutes  leurs  forces  si  elle  exis- 
toit,  s'opposeroient  maintenant  de  même  à  son 
exécution,  et  l'empêcheront  infailliblement  de 
s'établir  comme  ils  l'empêcheroient  de  s'étein- 
dre. Ainsi,  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
sur. la  paix  perpétuelle  paroît  d'aUord  inutile 
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pour  la  produire  et  superflu  pour  la  conserver. 
C'est  donc  une  vaine  spéculation,  dira  quelque 
lecteur  impatient.  Non,  c'est  un  livre  solide  et 
sensé,  et  il  est  très-imporiant  qu'il  existe. 

Commençons  par  examiner  les  difficultés  de 
ceux  qui  ne  jugent  pas  des  raisons  par  la  rai- 
son, mais  seulement  par  l'événement,  et  qui 
n  ont  rien  à  objecter  contre  ce  projet,  sinon 
qu'il  n'a  pas  éîé  exécuté.  En  effet,  diront-ils 
sans  doute,  si  ses  avantages  sontsi  réels,  pour- 
quoi donc  les  souverains  de  l'Europe  ne  l'ont- 
ils  pas  adopté?  pourquoi  négligent -ils  leur 
propre  intérêt,  si  cet  intérêt  leur  est  si  bien 
déuionlré?  Voit-on  qu'ils  rejettent  d'ailleurs 
les  moyens  d'augmenter  leurs  revenus  et  leur 
puissance?  Si  celui-ci  étoit  aussi  bon  pour  cela 
qu'on  le  préiend,  est-il  croyable  qu  ils  en  fus- 
sent moins  empressés  que  de  tous  ceux  qui  les 
égarent  depuis  si  long-jemps,  et  qu'ils  préfé- 
rassent mille  ressources  trompeuses  à  un  pro- 
fit évident? 

Sans  doute  cela  est  croyable ,  à  moins  qu'on 
ne  suppose  (|ue  leur  sagesse  est  égale  à  leur 
ambition,  ei  qu'ils  voient  d'autant  mieux  leurs 
avantages  qu'ils  les  désirent  plus  fortement; 
au  lieu  que  c'est  la  grande  punition  des  excès 
de  l'amoui'-propre  de  recourir  toujours  à  des 
moyens  qui  l'abusent,  et  que  l'ardeur  même  i 
des  passions  est  presque  toujours  ce  qui  les  dé- 
tourne de  leur  but.  Distinguons  donc,  en  poli- 
ti(|ue  ainsi  qu'en  morale,  l'intérêt  réel  de  l'in- 
térêt apparent  :  le  premier  se  trouveroit  dans  ' 
la  paix  perpétuelle;  cela  est  démonti-é  dans  le 
projet;  le  second  se  trouve  dans  l'état  d'in- 
dépendance absolue  qui  soustrait  les  souve- 
rains à  l'empire  de  la  loi  pour  les  soumettre  à 
celui  de  la  ioriune.  Semblables  à  un  pilote  in- 
sensé, qui,  pour  faire  montre  d'un  vain  savoir 
et  commander  à  ses  matelots,  aimeroit  mieux 
flotter  entre  des  rochers  durant  la  tempête,  que 
d'assujettir  son  vaisseau  par  des  ancres- 
Toute  l'occupation  des  rois,,  ou  de  ceux  qu'ils 
chargent  de  leurs  fonctions,  se  rapporte  à  deux 
seuls  objets,  étendre  leur  domination  audehors, 
et  la  rendre  plus  absolue  au  dedans  :  louie 
autre  vue,  ou  se  rapporte  à  l'une  de  ces  deux, 
ou  ne  leur  sert  que  de  prétexte;  telles  sont 
(telles  du  bien  public,  du  bonheur  des  sujets,  de 
la  gloire  de  la  nation  i  mots  à  jamais  proscrits 
du  cabinet,  et  si  lourdement  employés  dans  les 


édits  publics,  qu'ils  n'annoncent  jamais  que  des 
ordres  funestes,  et  que  le  peuple  gémit  d'avance 
quand  ses  maîtres  lui  parlent  de  leurs  soins  pa- 
ternels. 

Qu'on  juge,  sur  ces  deux  maximes  fonda- 
mentales, comment  les  princes  peuvent  recevoir 
une  proposition  qui  choque  directement  l'une, 
et  qui  n'est  guère  plus  favorable  à  l'autre.  Car 
on  sent  bien  que  par  la  diète  européenne  le 
gouvernement  de  chaque  état  n'est  pas  moins 
fixé  que  par  ses  limites,  qu'on  ne  peut  garantir 
les  princes  de  la  révolte  des  sujets  sans  gaiantir 
en  même  temps  les  sujets  de  la  tyrannie  des 
princes,  et  qu'autrement  l'institution  ne  sauroit 
subsister.  Or,  je  demande  s'il  y  a  dans  le  monde 
un  seul  souverain  qui,  borné  ainsi  pour  jamais 
dans  ses  projets  les  plus  chéris,  supportât  sans 
indignation  la  seule  idée  de  se  voir  forcé  d'être 
juste,  non-seulement  avec  les  étrangers,  mais 
même  avec  ses  propres  sujets. 

II  est  facile  encore  de  comprendre  que  d'un 
côté  la  guerre  et  les  conquêtes,  et  de  l'autre  les 
progrès  du  despotisme,  s'enir'aident  mutuelle- 
ment; qu'on  prend  à  discrétion,  dans  un  peuple 
d'esclaves,  de  l'argent  et  des  hommes  pour  en 
subjuger  d'autres;  que  réciproquement  la 
guerre  fournit  un  prétexte  aux  exactions  pécu- 
niaires, et  un  autre  non  moins  spécieux  d'avoir 
toujours  degrandes  armées  poui-  tenir  le  peuple 
en  respect.  Enfin  chacun  voit  assez  que  les 
princes  conquérans  font  pour  le  moins  autantla 
guerre  à  leurs  sujets  qu'a  leurs  ennemis,  et  que 
la  condition  des  vainqueurs  n'est  pas  meilleure 
que  celle  des  vaincus.  J'ai  baiiii  les  Romains^ 
écrivoit  AnnibalauxGarthaginois,  envoijez-moi 
des  troupes  :  J'ai  mis  l'Italie  à  coniribulion,  en- 
voiiez-moi  de  l'argent.  Voilà  ce  que  signifieni 
les  Te  Deum,  les  feux  de  joie,  et  l'allégresse  du 
peuple  au  triomphe  de  ses  maîtres 

Quant  aux  différends  entre  prince  et  prince, 
peut-on  espérer  de  soumettre  a  un  tribunal 
supérieur  des  hommes  qui  s'osent  vanter  de  ne 
tenir  leur  pouvoir  que  de  leur  épée,  et  qui  ne 
font  mention  de  Dieu  même  que  parce  qu'il  est 
au  ciel?  Les  souverains  se  soumettront-ils  dans 
leurs  querelles  à  des  voies  juridiques,  que  toute 
la  rigueur  des  lois  n'a  jamais  pu  foicer  les pai- 
liculiers  d'admettr«  dans  les  leurs?  Un  siujple 
gentilhounne  offensé  dédaigne  de  porter  ses 
plaintes  au  tribunal  des  maréchaux  de  France; 
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et  vous  voulez  qu'un  roi  porte  les  siennes  à  la 
diète  européenne?  Encore  y  a-t-il  cette  diffé- 
rence, que  l'un  pèche  contre  les  lois  et  expose 
doublement  sa  vie,  au  lieu  que  l'autre  n'expose 
j.mère  que  ses  sujets  ;  qu'il  use,  en  prenant  les 
aimes,  d'un  droit  avoué  de  tout  le  genre  hu- 
main, et  dont  il  prétend  n'être  comptable  qu'à 
Dieu  seul . 

Un  prince  qui  met  sa  cause  au  hasard  de  la 
guerre  n'ignore  pas  qu'il  court  des  risques; 
mais  il  en  est  moins  frappé  que  des  avantages 
qu'il  se  promet ,  parce  qu'il  craint  bien  moins 
la  fortune  qu'il  n  espère  de  sa  propre  sagesse  : 
s'il  est  puissant ,  il  compte  sur  ses  forces;  s  il 
est  foible,  il  compte  sur  ses  alliances;  quelque- 
fois il  lui  est  utile  au  dedans  de  purger  de  mau- 
vaises humeurs,  d'affoiblir  des  sujei s  indociles, 
d'essuyer  même  des  revers,  et  le  politique  ha- 
bile sait  tirer  avantage  de  ses  propres  défaites. 
J'&spère  qu'on  se  souviendra  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  raisonneainsi,  mais  le  sophiste  de  cour, 
qui  préfère  un  grand  territoire  et  peu  de  sujets 
pauvres  et  soumis,  à  l'empire  inébranlable  que 
donnent  au  prince  la  justice  et  les  lois  sur  un 
peuple  heureux  et  florissant. 

C'est  encoi  e  par  le  même  principe  qu'il  réfute 
en  lui-même  l'argument  tiré  de  la  suspension 
du  commerce,  de  la  dépopulation  ,  du  déran- 
gement des  finances  et  des  pertes  réelles  que 
cause  une  vaine  conquête.  C'est  un  calcul  très- 
faulif  que  d'évaluer  toujours  en  argent  les 
gains  ou  les  perles  des  souverains  ;  le<Jegré  de 
puissance  qu'ils  ont  en  vue  ne  se  compte  point 
par  les  millions  qu'on  possède.  Le  prince  fait 
toujours  circuler  ses  projets;  il  veut  comman- 
der pour  s'enrichir,  et  s'enrichir  pour  com- 
mai^den;  il  sacrifiera  tour  à  tour  l'un  et  l'autre 
pour  acquérir  celui  des  deux  qui  lui  manque  : 
mais  ce  n'est  qu'afin  de  parvenir  à  les  posséder 
enfin  tous  les  deux  ensemble  qu  il  les  poursuit 
séparément;  car,  pour  être  le  iiiaîire  des  hom- 
mes et  des  choses,  il  faut  qu'il  ail  à  la  fois  l'em- 
pire .et  l'argent. 

Ajoutons  enfin ,  sur  les  grands  avantages 
qui  doivent  résulter,  pour  le  commerce,  d'une 
paix  générale  et  perpétuelle,  qu  ils  sont  bien 
en  eux-mêmes  certains  et  incontestables,  mais 
qu'étant  communs  à  tous,  ils  ne  seront  réels 
pour  personne,  attendu  que  de  tels  avantages 
«iC  se  sentent  que  [)ar  leuis  différences.  H  que 


pour  augmenter  sa  puissance  relative,  on  ne 
doit  chercher  que  des  biens  exclusifs. 

Sans  cesse  abusés  par  l'apparence  des  cho- 
ses, les  princes  rejet teioient  donc  celle  paix, 
quand  ils  pèseroient  leurs  intérêis  eux-mê- 
mes :  que  sera-ce  quand  ils  les  feront  peser 
par  leurs  ministres,  dont  les  intérêts  sont  tou- 
jours opposés  à  ceux  du  peuple  et  presque  tou- 
jours à  ceux  du  |)rince?  Les  ministres  ont  be- 
soin de  la  guerre  pour  se  rendre  nécessaires, 
pour  jeter  le  prince  dans  des  embarras  dont  il 
ne  se  puisse  tirer  sans  eux,  et  pour  perdre  l'é- 
tat, s'il  le  faut,  plutôt  que  leur  place  ;  ils  en 
ont  besoin  pour  vexer  le  peuple  sous  prétexte 
des  nécessités  publiques  ;  ils  en  ont  besoin  pour 
placer  leurs  créatures,  gagner  su  ries  marchés, 
et  faire  en  secret  mille  odieux  monopoles;  ils 
en  ont  besoin  pour  satisfaire  leurs  passions,  et 
s'expulser  mutuellement-,  ils  en  ont  besoin  pour 
s  emparer  du  prince  en  le  tirant  de  la  cour 
quand  il  s'y  forme  contre  eux  des  intrigues 
dangereuses  :  ils  perdroient  toutes  ces  ressour- 
ces par  la  paix  perpétuelle.  Et  le  public  ne 
laisse  pas  de  demander  pourquoi ,  si  ce  projet 
est  possible,  ils  ne  l'ont  pas  adopté  !  Il  ne  voit 
pas  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  dans  ce  projet, 
sinon  qu'il  soit  adopté  par  eux.  Que  feront-ils 
donc  pour  s'y  opposer?  ce  qu'ils  ont  toujours 
fait;  ils  le  tourneront  en  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  croire  avec  l'ablié  de 
Saint-Pierre  que,  méir.e  avec  la  bonne  volonie 
que  les  princes  ni  leurs  ministres  n'auront  ja- 
mais, il  fùtaisé  de  trouver  un  moment  favorable 
à  l'exécution  de  ce  système,  car  il  faudroitpour 
cela  que  la  somme  des  intérêts  particuliers  ne 
l'emportât  pas  sur  l'intérêt  commun ,  et  que 
chacun  crût  voir  dans  le  bien  de  tous  le  plus 
grand  bien  qu'il  peut  espérer  pour  lui-même. 
Or  ceci  demande  un  concours  de  sagesse  dans 
tant  de  têtes,  et  un  concours  de  rapports  dans 
tant  d'intérêts,  qu'on  ne  doit  guère  espérer  du 
hasard  l'accord  fortuit  de  toutes  les  circonstan- 
ces nécessaires  :  cependant  si  cet  accord  n'a 
pas  lieu,  il  n'y  a  que  la  force  qui  puisse  y  sup- 
pléer; et  alors  il  n'est  plus  question  de  persua- 
der, mais  de  contraindre,  et  il  ne  faut  plus 
écrire  des  livres,  mais  lever  des  troupes. 

Ainsi,  quoique  le  projet  fût  très-sage,  les 
moyens  de  l'exécuter  se  sentoient  de  la  simpli- 
cité de  1  auteur.  Il  s'imaginoit  bonnement  qu'il 
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ne  falîoil  qu'assembler  un  congrès,  y  proposer 
ses  ariicles,  qu'on  les  alloil  signer,  et  que  tout 
seroit  fait.  Convenons  que,  dans  tous  les  pro- 
jets de  cet  honnête  homme,  il  voyoil  assez  bien 
l'elTeldes  choses  quand  elles  seroienl  établies, 
mais  il  jugeoii  comme  un  enfant  des  moyens 
de  les  établir. 

Je  ne  voudrois,  pour  prouver  que  le  projet 
(le  la  république  chrétienne  n'est  pas  chiméri- 
que ,  que  nommer  son  premier  auteur  :  car 
assurément  Henri  IV  n'étoit  pas  fou  ,  ni  Sully 
visionnaire.  L'abbé  de  Saini-Pierres'aulorisoit 
de  ces  grands  noms  pour  renouveler  leur  sys- 
tème. Mais  quelle  différence  dans  le  temps, 
dans  les  circonstances,  dans  la  proposition, 
dans  la  manière  de  la  faire,  et  dans  son  auteur  ! 
Pour  en  juger,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  si- 
tuation générale  des  choses  au  moment  choisi 
par  Henri  IV  pour  l'exécution  de  son  projet. 

La  grandeur  de  Charles-Quint,  qui  régnoit 
sur  une  partie  du  monde  et  faisoit  trembler 
l'autre,  l'avait  fait  aspirer  à  la  monarchie  uni- 
veiselle  avec  de  grands  moyens  de  succès  et  de 
grands  talenspour  les  employer;  son  fils,  plus 
riche  et  moins  puissant ,  suivant  sans  relâche 
un  projet  qu'il  n'était  pas  capable  d'exécuter, 
ne  laissa  pas  de  donnei'  à  l'Eui  ope  des  inquié- 
tudes continuelles;  et  la  maison  d'Autriche 
avoit  pris  un  tel  ascendant  sur  les  autres  puis- 
sances, que  nul  prince  ne  régnoit  en  sûreté 
s'il  n'étoit  bien  avec  elle.  Philippe  III ,  moins 
habile  encore  que  son  père,  hérita  de  toutes 
ses  prétentions.  L'effroi  de  la  puissance  espa- 
gnole tenoit  encore  l'Europe  en  respect ,  et 
l'Espagne  continuoit  à  dominer  plutôt  par  l'ha- 
bitude de  commander  que  par  le  pouvoir  de 
se  faire  obéir.  En  effet,  la  révolte  des  Pays- 
Bas  ,  les  arméniens  contre  l'Angletene ,  les 
guerres  civiles  de  France,  avoient  épuisé  les 
forces  d  Espagne  et  les  trésors  des  Indes;  la 
maison  d'Autriche,  partagée  en  deux  bran- 
ches ,  n'agissoit  plus  avec  le  même  concert  ; 
et,  quoique  l'empereur  s'efforçât  de  maintenir 
ou  recouvrer  en  Allemagne  l'autorité  de  Char- 
les-Quint, il  ne  faisoit  qu'aliéner  les  princes 
et  fomenter  des  ligues  qui  ne  laidèrent  pas 
d'éclore  et  faillirent  à  le  détrôner.  Ainsi  se 
préparoit  de  loin  la  décadence  de  la  maison 
d'Autriche  et  le  rétablissement  de  la  liberté 
commune.  Cependant  nul  n'osoil  le  premier 


hasarder  de  secouer  le  joug ,  et  s'exposer  seul 
à  la  guerre  ;  l'exemple  de  Henri  IV  même,  qui 
s'en  étoit  tiré  si  mal,  ôtoil  le  courage  à  tous 
les  autres.  D'ailleurs,  si  l'on  excepte  le  duc  de 
Savoie,  trop  foible  et  trop  subjugué  pour  rien 
entreprendre,  il  n'y  avoit  pas  parmi  tant  de 
souverains  un  seul  homme  de  tête  eu  éta»  d" 
former  et  soutenir  une  entreprise;  chacun  at- 
tendoit  du  temps  et  des  circonstances  le  mo- 
ment de  briser  ses  fers.  Voilà  quel  etoit  en 
{jros  l'état  des  choses  quand  Henri  forma  le 
plan  de  la  république  chrétienne,  et  se  prépara 
à  l'exécuter.  Projet  bien  grand,  bien  admirable 
en  lui-même,  et  dont  je  ne  veux  pas  ternir 
Ihonneur,  mais  qui,  ayant  pour  raison  secrèie 
l'espoir  d'abaisser  un  ennemi  redoutable,  re- 
cevoit  de  ce  pressant  motif  une  activité  qu'il 
eût  difficilement  tirée  de  la  seule  utiHté  com- 
mune. 

Voyons  .nainlenant  quels  moyens  ce  grand 
homme  avoit  employés  à  préparer  une  si  haute 
entieprise.  Je  compterois  volontiers  pour  le 
premier  d'en  avoir  bien  vu  toutes  les  difficul- 
tés; de  telle  sorte  qu'ayant  formé  ce  projet 
dès  son  enfance ,  il  le  médita  toute  sa  vie,  et 
léserva  l'exécution  pour  sa  vieillesse  :  conduite 
qui  prouve  premièrement  ce  désir  ardent  et 
soutenu  qui  seul ,  dans  les  choses  difficiles, 
peut  vaincre  les  grands  obstacles;  et.  de  plus, 
cette  sagesse  patiente  et  réfléchie  qui  s'aplanit 
les  routes  de  longue  main  à  force  de  pré- 
voyance et  de  préparation.  Car  il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  les  entreprises  nécessaires 
dans  lesquelles  la  prudence  même  veut  qu'on 
donne  quelque  chose  au  hasard,  et  celles  que 
le  succès  seul  peut  justifier,  parce  qu'ayant  pu 
se  passer  de  les  faire  on  n'a  dû  les  tenter  qu'à 
coup  sûr.  Le  profond  secret  qu'il  garda  toute 
sa  vie,  jusqu'au  moment  de  l  exécution,  étoit 
encore  aussi  essentiel  (]ue  difficile,  dans  uriesi 
grande  affaire,  où  le  concours  de  tant  de  gens 
étoit  nécessaire,  et  que  tant  de  gens  avoient 
intérêt  de  traverser.  Il  paroît  que ,  quoiqu'il 
eût  mis  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  dans 
son  parti,  et  qu  il  fût  ligué  avec  les  plnspuis- 
sans  potentats,  il  n'eut  jamais  qu'un  seul  con- 
fident qui  connût  toute  l'étendue  de  son  plan  ; 
et,  par  un  bonheur  que  le  ciel  n'accorda  qu'au 
meilleur  <les  rois,  ce  confident  fut  un  ministre 
intègre.  Mais  sans  que  rien  transpirât  de  ses 
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grands  desseins,  lout  marchoit  en  silence  vers 
ieur  exécution.  Deux  fois  Sully  éloit  allé  à 
Londres  ;  la  partie  étoit  liée  avec  le  roi  Jac- 
ques, et  le  roi  de  Suède  étoit  engajjé  de  son 
côté  :  la  li{jue  étoit  conclue  avec  les  protestans 
d'Allemagne  :  on  étoit  même  sûr  des  princes 
d'Italie,  et  tous  concouroient  au  grand  but 
sans  pouvoir  dire  quel  il  étoit,  comme  les  ou- 
vriers qui  travaillent  séparément  aux  pièces 
d'une  nouvelle  machine  dont  ils  ignorent  la 
forme  et  l'usage.  Qu  est-ce  donc  qui  favorisoit 
ce  mouvement  général?  Étoit-€e  la  paix  perpé- 
tuelle que  nul  ne  prévoyoit,  et  dont  peu  se  se- 
roient  souciés!  Éioit-ce  l'intérêt  public,  qui 
n'est  jamais  celui  de  personne.*  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  eût  pu  l'espérer.  Mais  réellement  chacun 
ne  travailloit  que  dans  la  vue  de  son  intérêt 
particulier,  que  Henri  avoit  eu  le  secret  de 
leur  montrer  à  tous  sous  une  face  très-ai- 
trayanle.  Le  roi  d'Angleterre  avoii  à  se  déli- 
vrer des  continuelles  conspirations  des  caiho- 
liques  de  son  royaume,  louies  fomentées  par 
l'Espagne.  H  trouvoit  de  plus  un  grand  avan- 
tage à  l'affranchissenient  des  Provinces-Unies, 
qui  lui  coûtoient  beaucoup  à  soutenir,  et  le 
meitoient  chaque  jour  à  la  veille  d  une  guerre 
qu'il  redontoit,  ou  a  laquelle  il  aimoit  mieux 
contribuer  une  fois  avec  tous  les  auties,  afin 
de  s'en  délivier  pour  toujours.  Le  roi  de  Suède 
vouloii  s'assurei-  de  la  Ponjéranie  et  mettre  un 
pied  dans  l'Allemagne.  L'électeur  palatin,  alors 
protestant  etchef  de  la  conlession  d'Augsbourg, 
avoit  des  vues  sur  la  Bohême  et  entroit  dans 
toutes  celles  du  roi  d'Angleterre.  Les  princes 
d'Allemagne  avoient  à  réprimer  les  usurpations 
de  la  maison  d'Autriche.  Le  duc  de  Savoie  ob- 
tenoit  Milan  et  la  couronne  de  Lombardie 
qu'il  désiroil  avec  ardeur  Le  pape  même,  fa- 
tigué de  la  tyrannie  espagnole,  étoit  de  la  par- 
tie au  moyen  du  royaume  deNaples  qu  on  lui 
avoit  promis.  Les  Hollandois,  mieux  payés 
que  tous  les  autres,  gagnoient  l'assurance  de 
leur  liberté.  Enfin,  outre  l'intérêt  commun 
d'abaisser  une  puissance  orgueilleuse  qui  vou- 
loit  dominer  partout,  chacun  en  avoit  un  par- 
ticulier, très-vif,  très-sensible,  et  qui  n'étoit 
point  balancé  par  la  crainte  de  substituer  un 
lyran  à  l'autre,  puisqu'il  étoit  convenu  que  les 
conquêtes  seroient  partagées  entre  tous  les  al- 
liés, excepté  la  France  et  l'Angleterre  qui  ne 


pou  voient  rien  garder  pour  elles.  C'en  éloit 
assez  pour  calmer  les  plus  inquiets  sur  l'ambi- 
tion de  Henri  IV.  Mais  ce  sage  prince  n'igno- 
roit  pas  qu'en  ne  se  réservant  rien  par  ce  traité, 
il  y  gagnoit  pourtant  plus  qu'aucun  autre  ;  car, 
sans  rien  ajouter  à  son  patrimoine,  il  lui  suffi- 
soit  de  diviser  celui  du  seul  plus  puissant  que 
lui,  pour  devenir  le  plus  puissant  lui-même  ;  et 
l'on  voit  très-clairement  qu'en  prenant  toutes 
les  précautions  qui  pouvoient  assurer  le  succès 
de  l'entreprise,  il  ne  négUgeoit  pas  celles  qui 
dévoient  lui  donner  la  primauté  dans  le  corps 
qu'il  vouloit  instituer. 

De  plus,  ses  apprêts  ne  se  bornoient  point  à 
former  au  dehors  des  ligues  redoutables  ni  à 
contracter  alliance  avec  ses  voisins  et  ceux  de 
son  ennemi.  En  intéressant  tant  de  peuples  à 
l'abaissement  du  premier  potentat  de  l'Europe, 
il  n'oublioit  pas  de  se  mettre  en  éiat  par  lui- 
même  de  le  devenir  à  son  tour.  Il  employa 
quinze  ans  de  paix  à  faire  des  préparatifs  di- 
gnes de  l'entreprise  qu'il  méditoit.  Il  remplit 
d'arjfént  ses  coffres,  ses  arsenaux  d'artillerie, 
d'armes,  de  munitions  ;  il  ménagea  de  loin  des 
ressources  pour  les  besoins  imprévus  :  mais  il 
fit  plus  que  tout  cela  sans  doute  en  gouvernant 
sagement  ses  p<;uples,  en  déracinant  insensible- 
ment toutes  les  semences  de  divisions  et  en  met- 
tant un  si  bon  ordre  à  ses  finances,  qu'elles  pus- 
sent fournir  à  tout  sans  fouler  ses  sujets;  de 
soite  que,  tranquille  au  dedans  et  redoutable 
au  dehors,  il  se  vit  en  état  d'armer  et  d'entre- 
tenir soixante  mille  hommes  et  vingt  vaisseaux 
de  guerre,  de  quitter  son  royaume  sans  y  lais- 
ser la  moindre  source  de  dé.sordre,  et  de  faire 
la  guerre  durant  six  ans  sans  toucher  à  ses  re- 
venus ordinaires  ni  mettre  un  sou  de  nouvelles 
impositions. 

A  tant  de  préparatifs,  ajoutez,  pour  la  con- 
duite de  l'entreprise,  le  même  zèle  et  la  mémo 
prudence  qui  l'avoieni  formée,  tant  de  la  part 
de  son  [uinistre  que  de  la  sienne  ;  enfin,  à  la 
tête  des  expéditions  militaires,  un  capitaine 
tel  que  lui,  tandis  que  son  adversaire  nen 
avoit  j)lus  à  lui  opposer;  et  vous  jugerez  si 
rien  de  ce  qui  peut  annoncer  un  heureux  suc- 
cès manquoit  à  l'espoir  du  sien.  Sans  avoir  pé- 
nétré ses  vues,  1  Europe  attentive  à  ses  immen- 
ses préparatifs  eu  aitendoit  l'effet  avec  une 
sorte  de  frayeur.  Un  léger  prétexte  alloit  corn- 
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mencer  cette  {yrande  révolution  ;  une  guerre 
qui  tlevoitêtre  la  dernière,  préparoit  une  paix 
immortelle,  quand  un  événement  dont  l'horri- 
ble mystère  doit  augmenter  l'effroi  vint  bannir 
à  jamais  le  dernier  espoir  du  monde.  Le  même 
coup  qui  trancha  les  jours  de  ce  bon  roi  re- 
plongea l'Europe  dans  d'éternelles  guerres 
qu'elle  ne  doit  plus  espérer  de  voir  finir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  voilà  les  moyens  que  Henri  IV 
avoit  rassemblés  pour  former  le  même  établis- 
sement que  l'abbé  de  Saint-Pierre  prétendoit 
faire  avec  un  livre. 

Qu'on  ne  dise  donc  point  que  si  son  système 
n'a  pas  été  adopté,  c'est  qu'il  n'étoit  pas  bon  ; 
qu'on  diseaucontrairequ'ilétoit  trop  bon  pour 
être  adopté;  car  le  mal  et  les  abus,  dont  tant 
de  gens  profitent,  s'introduisent  d'eux-mêmes. 


Mais  ce  qui  est  utile  au  public  ne  s'introduit 
guère  que  par  la  force,  attendu  que  les  intérêts 
particuliers  y  sont  presque  toujours  opposés. 
Sans  doute  la  paix  perpétuelle  est  à  présent  un 
projet  bien  absurde;  mais  qu'on  nous  lende 
un  Henri  IV  et  un  Sully,  la  paix  perpétuelle  re- 
deviendra un  projet  raisonnable  :  ou  plutôt, 
admirons  un  si  beau  plan,  mais  consolons-nous 
de  ne  pas  le  voir  exécuter  ;  car  cela  ne  peut  se 
faire  que  par  des  moyens  violens  et  redoutables 
à  1  humanité. 

Oh  ne  voit  point  de  ligues  fédératives  s'éta- 
blir autrement  que  par  des  révolutions  :  et,  sur 
ce  principe,  qui  de  nous  oseroit  dire  si  cette 
ligue  européenne  est  à  désirer  ou  à  craindre? 
Elle  feroit  peut-être  plus  de  mal  tout  d'un  coup 
qu'elle  n'en  préviendroii  pour  des  siècles. 
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POLYSYNODIE 


DE    L'ABBÉ    DE   SAINT-PIERRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Nécessité,  dans  la  monarchie,  d'une  forme  de  goiiTeme- 
ment  subordonnée  au  prince. 

Si  les  princes  re^jardoient  les  fonctions  du 
gouvernement  comme  des  devoirs  indispensa- 
bles, les  plus  capables  s'en  trouveroient  les 
plus  surchargés;  leurs  travaux,  comparés  à 
leurs  foices,  leur  paroîiroient  toujours  exces- 
sifs; on  les  verroit  aussi  ardens  à  resserrer 
leurs  états  ou  leurs  droits,  qu'ils  sont  avides 
d  étendre  les  uns  et  les  autres  ;  et  le  poids  de  la 
couronne  écraseroil  bieniôt  la  plus  forte  léte 
qui  voudroit  sérieusement  la  porter.  Mais,  loin 
d'envisager  leur  pouvoir  par  ce  qu'il  a  de  pé- 
nible et  d'obligatoire,  ils  n'y  voient  que  le  plai- 
sir de  commander  ;  et,  comme  le  peuple  n'est  à 
leurs  yeux  que  l'instrument  de  leurs  fantaisies, 
plus  ils  ont  de  fantaisies  à  contenter,  plus  le 
besoin  d'usurper  augmente  ;  et  plus  ils  sont 
bornés  et  petits  d'entendement,  plus  ils  veulent 
être  grands  et  puissans  en  autorité. 

Cependant  le  plus  absolu  despotisme  exige 
encore  un  travail  pour  se  soutenir  :  quelques 
maximes  qu'il  établisse  à  son  avantage,  il  faut 
toujours  qu'il  les  couvre  d'un  leurre  d'utilité 
publique;  qu'employant  la  force  des  peuples 
contre  eux-mêmes,  il  les  empêche  de  la  reunir 
contre  lui  ;  qu'il  étouffe  continuellement  la  voix 
de  la  nature,  et  le  cri  de  la  liberté  toujours 
prêt  à  sortir  de  l'extrême  oppression.  Enfin , 
quand  le  peuple  ne  seroit  qu'un  vil  troupeau 
sans  raison ,  encore  faudroit-il  des  soins  poul- 
ie conduire,  et  le  prince  qui  ne  songe  point  à 
rendre  heureux  ses  sujets  n'oublie  pas,  au 
moins,  s'il  n'est  insensé,  de  conserver  son  pa- 
trimoine. 

Qu'a-l-il  donc  à  faire  pour  concilier  l'indo- 


lence avec  l'ambition,  la  puissance  ayec  les 
plaisirs ,  et  l'empire  des  dieux  avec  la  vie  ani- 
male? Choisir  pour  soi  les  vains  honneurs, 
l'oisiveté,  et  remettre  à  d'autres  les  fonctions 
pénibles  du  gouvernement,  en  se  réservant 
tout  au  plus  de  chasser  ou  changer  ceux  qui 
s'en  acquittent  trop  mal  ou  trop  bien.  Par  cette 
méthode,  le  dernier  des  hommes  tiendra  pai- 
siblement et  commodément  le  sceptre  de  l'uni- 
vers ;  plongé  dans  d  insipides  voluptés,  il  pro- 
mènera, s'il  veut,  de  fêle  en  fête  son  ignorance 
et  son  ennui.  Cependant  on  le  traitera  de  con- 
quérant, d'invincible,  de  roi  des  rois,  d'empe- 
reur auguste,  de  monarque  du  monde,  et  de 
majesté  sacrée.  Oublié  sur  le  trône ,  nul  aux 
yeux  de  ses  voisins ,  et  même  à  ceux  de  sts 
sujets ,  encensé  de  tous  sans  être  obéi  de  per- 
sonne; foible  instrument  de  la  tyrannie  des 
courtisans  et  de  l'esclavage  du  peuple ,  on  lui 
dira  qu'il  règne,  et  il  croira  régner.  Voilà  le 
tableau  général  du  gouvernement  de  toute  mo- 
narchie trop  étendue.  Qui  veut  soutenir  le 
monde,  et  n'a  pas  les  épaules  d'Hercule  ,  doit 
s'attendre  d'être  écrasé. 

Le  souverain  d'un  grand  empire  n'est  guère 
au  fond  que  le  ministre  de  ses  ministres,  ou 
le  représentant  de  ceux  qui  gouvernent  sous 
lui.  Ils  sont  obéis  en  son  nom  ;  et  quand  il  croit 
leur  faire  exécuter  sa  volonté,  c'est  lui  qui,  sans 
le  savoir,  exécute  la  leur.  Gela  ne  sauroit  être 
autrement;  car  comme  il  ne  peut  voir  que  par 
leurs  yeux,  il  faut  nécessairement  qu'il  les 
laisse  agir  par  ses  mains.  Forcé  d'abandonner 
à  d'autres  ce  qu'on  appelle  le  détail  (*),  et  que 

(  )  Ce  qui  importe  aux  ciioyens,  c'est  délre  gouvernés  jtisic- 
uieot  et  paisiblement.  Au  surplus,  que  IVtat  soit  grdud,  puissant 
et  florissant,  cesi  l'affaire  particulière  du  prince,  et  ii's  sujiis  n'y 
ont  aucun  iniêrt^i.  le  oioiiarque doit  doue  premièrement  s'occuper 
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j'appellerois,moi,  l'essentiel  du  gouvernement, 
il  se  réserve  les  grandes  affaires,  le  veibiage 
des  ambassadeurs,  les  tracasseries  de  ses  favo- 
ris, et  tout  au  plus  le  choix  de  ses  maîtres  ; 
car  il  en  faut  avoir  malgré  soi ,  sitôt  qu'on  a 
tant  d'esclaves.  Que  lui  importe,  au  reste,  une 
bonne  ou  une  mauvaise  administration?  Com- 
ment son  bonheur  seroit-il  troublé  par  la  mi- 
sère du  peuple ,  qu'il  ne  peut  voir  ;  par  ses 
plaintes,  qu'il  ne  peut  entendre;  et  par  les  dé- 
sordres publics,  dont  il  ne  saura  jamais  rien? 
Il  en  est  de  la  gloire  des  princes  comme  des 
trésors  de  cet  insensé,  propriétaire  en  idée  de 
tous  les  vaisseaux  qui  arrivoient  au  port;  l'opi- 
nion de  jouir  de  tout  l'empêchoit  de  rien  dési- 
rer, et  il  n'éioitpas  moins  heureux  des  richesses 
qu'il  n'a  voit  point,  que  s'il  les  eût  possédées. 

Que  feroit  de  mieux  le  plus  juste  prince  avec 
les  nieilleures  intentions,  sitôt  qu'il  entreprend 
un  travail  que  la  nature  a  mis  au-dessus  de  ses 
forces?  Il  est  homme ,  et  se  charge  des  fonc- 
tions d'un  Dieu;  comment  peut-il  espérer  de 
les  remplir?  Le  sage ,  s'il  en  peut  être  sur  le 
trône,  renonce  à  l'empire  ou  le  partage  ;  il  con- 
sulte ses  forces;  il  mesure  sur  elles  les  fonc- 
tions qu'il  veut  remphr;  et  pour  être  un  roi 
vraiment  grand  il  ne  secharge  point  d'un  grand 
royaume.  Mais  ce  que  feroit  le  sage  a  peu  de 
rapporta  ce  que  feront  les  princes.  Ce  qu'ils 
feront  toujours,  cherchons  au  moins  comment 
ils  peuvent  le  faire  le  moins  mal  qu'il  soit  pos- 
sible. 

Avant  que  d'entrer  en  matière ,  il  est  bon 
d'observer  que  si,  par  miracle,  quelque  grande 
âme  peut  suliire  à  la  pénible  chaige  de  la 
royauté,  l'ordre  héréditaire  établi  dans  les 
successions,  et  l'extravagante  éducation  des 
héritiers  du  trône,  fourniront  toujours  cent 
intbéciles  pour  un  vrai  roi  ;  qu'il  y  aura  des 
minorités,  des  maladies,  des  temps  de  délire  et 
de  passions,  qui  ne  laisseront  souvent  à  la  tête 
de  l'état  qu'un  simulacre  de  prince.  Il  faut  ce- 
pendant que  les  alfaires  se  fassent.  Chez  tous 
les  peuples  qui  ont  un  roi ,  il  est  donc  absolu- 

du  (léiail  en  quoi  consiste  la  liberté  civils,  la  sûreié  da  peuple,  et 
même  la  sienne,  à  liien  des  égards.  Apres  cela,  s'il  lui  reste  du 
temps  à  perdre,  il  peut  le  donner  à  toutes  ces  grandes  affaires  qui 
n'inti  ressent  personne,  qui  ne  naissent  jamais  que  des  vices  du 
gouvernement,  qui  par  conséquent  ne  sont  rien  pour  an  peuple 
neoreux,  et  sont  peu  de  chose  pour  un  roi  sage. 


ment  nécessaire  d'établir  une  forme  de  gou- 
vernement qui  se  puisse  passer  du  roi  ;  et  dès 
qu'il  est  posé  qu'un  souverain  peut  rarement 
gouverner  par  lui-même,  il  ne  s'agit  plus  que 
de  savoir  comment  il  peut  gouverner  par  au- 
trui :  c'est  à  résoudre  cette  question  qu'est  des 
liné  le  discours  sur  la  Polvsynodie. 


CHAPITRE  II. 

Trois  formes  spécifiques  de  gouvernement  subordonné. 

Un  monarque,  dit  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
peut  n'écouter  qu'un  seul  homme  dans  toutes 
ses  affaires,  et  lui  confier  toute  son  autorité, 
comme  autrefois  les  rois  de  France  la  donnoient 
aux  maires  du  palais ,  et  comme  les  princes 
orientaux  la  confient  encore  aujourd'hui  à  celui 
qu'on  nomme  grand  visir  en  Turquie.  Pour 
abréger,  j'appellerai  visirat  cette  sorte  de  mi- 
nistère. 

Ce  monarque  peut  aussi  partager  son  auto- 
rité entre  deux  ou  plusieurs  hommes  qu'il 
écoute  chacun  séparément  sur  la  sorte  d'affai- 
res qui  leur  est  commise,  à  peu  près  comme 
faisoit  Louis XW  avec  Colbert  et  Louvois.  C'est 
cette  forme  que  je  nommerai  dans  la  suite  demi- 
visirat. 

Enfin  ce  monarque  peut  faire  discuter  dans 
des  assemblées  les  affaires  du  gouvernement, 
et  former  à  cet  effet  autant  de  conseils  qu'il  y 
a  de  genres  d'affaires  à  traiter.  Cette  forme  de 
ministère,  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  appelle 
pluralité  des  conseils  ou  Polvsynodie,  est  à  peu 
près,  selon  lui ,  celle  que  le  Régent,  duc  d'Or- 
léans ,  avoit  établie  sous  son  administration  ; 
et,  ce  qui  lui  donne  un  plus  grand  poids  en- 
core ,  c'étoit  aussi  celle  qu'avoit  adoptée  l'élève 
du  vertueux  Fénélon. 

Pour  choisir  entre  ces  trois  formes,  et  juger 
de  celle  qui  mérite  la  préférence,  il  ne  suffit 
pas  de  les  considérer  en  gros  et  par  la  première 
face  qu'elles  présentent;  il  ne  faut  pas  non  plus 
opposer  les  abus  de  l'une  à  la  perfection  de 
l'autre ,  ni  s'arrêter  seulement  à  certains  mo- 
mens  passagers  de  désordre  ou  d'éclat,  mais 
les  supposer  toutes  aussi  parfaites  qu'elles 
peuvent  l'être  dans  leur  durée,  et  chercher 
en  cet  état  leurs  rapports  et  leurs  différences. 


^M 


POLYSYNODIE. 


027 


Voilà  de  quelle  manière  on  peut  en  faire  un  pa- 
rallèle exact. 


CHAPITRE  m. 

Rapport  de  ces  formes  à  celles  du  gouvernement  suprême. 

Les  maximes  élémentaires  de  la  politique 
peuvent  déjà  trouver  ici  leur  application  :  car 
le  visirat,  le  demi-visirat,  et  la  polysynodie,  se 
rapportent  manifestement,  dans  l'économie  du 
gouvernement  subalterne,  aux  trois  formes 
spécifiques  du  gouvernement  suprême,  et  plu- 
sieurs des  principes  qui  conviennent  à  l'admi- 
nistration souveraine  peuvent  aisément  s'ap- 
pliquer au  ministère.  Ainsi  le  visirat  doit  avoir 
généralement  plus  de  vigueur  et  de  célérité,  le 
denii-visirat  plus  d'exaciilude  et  de  soin,  et  la 
polysynodie  plus  de  justice  et  de  constance.  Il 
est  sûr  encore  que  comme  la  démocratie  tend 
naturellement  à  l'aristocratie,  et  l'aristocratie 
à  la  monarchie,  de  même  la  polysynodie  tend 
au  demi-visirat,  et  le  demi-visirat  au  visirat.  Ce 
progrès  de  la  force  publique  vers  le  relâche- 
ment, qui  oblige  de  renforcer  les  ressorts,  se 
retarde  ou  s'accélère  à  proportion  que  toutes 
les  parties  de  l'éiai  sont  bien  ou  mal  consti- 
tuées; et,  comme  on  ne  parvient  au  despotisme 
et  au  visirat  que  quand  tous  les  autres  ressorts 
sont  usés,  c'est,  à  mon  avis,  un  projet  mal 
conçu  de  piétendre  abandonner  cette  fuinie 
pour  en  prendre  une  des  précédentes;  car 
nulle  autre  ne  peut  plus  suffire  à  tout  un  peu- 
ple qui  a  pu  supporter  celle-là.  Mais,  sans  vou- 
loir quitter  l'une  pour  l'autre,  il  est  cependant 
utile  de  connoître  celle  des  trois  qui  vaut  le 
illieux.  Nous  venons  de  voir  que,  par  une  ana- 
logie assez  naturelle,  la  polysynodie  mérite 
tléjà  la  préférence;  il  reste  à  recheicher  si 
l'examen  des  choses  ujémes  pourra  la  lui  con- 
lirmer  ;  mais,  avant  d'entrer  dans  cet  e\n- 
men,  commençons  par  une  idée  plus  précise 
de  la  forme  que,  selon  notre  auteur,  doit  avoir 
la  polysynodie. 


T.    I. 


CHAPITRE  IV. 
Partage  et  dcparteraens  des  conseils. 

Le  gouvernement  d'un  grand  éiat  tel  que  la 
France  renferme  en  soi  huit  objets  principaux 
qui  doivent  former  autant  de  départemens,  et 
par  conséquent  avoir  chacun  leur  conseil  par- 
ticulier. Ces  huit  parties  sont  :  la  justice,  la 
police,  les  finances,  le  commerce,  la  maiine, 
la  guerre,  les  affaiies  étrangères  et  celles  de  la 
rehgion.  Il  doit  y  avoir  encore  un  neuvième 
conseil,  qui,  formant  la  liaison  de  tous  les  au- 
tres, unisse  toutes  les  parties  du  gouverne- 
ment, où  les  grandes  affaires,  traitées  et  dis- 
cutées en  dernier  ressort,  n'attendent  plus  que 
de  la  volonté  du  prince  leur  entière  décision, 
et  qui,  pensant  et  travaillant  au  besoin  pour 
lui,  suppléeà  son  défaut,  lorsque  les  maladies, 
la  minorité,  la  vieillesse,  ou  l'aversion  du  tra- 
vail, empêchent  le  roi  de  faire  ses  fonctions  : 
ainsi  ce  conseil  général  doit  toujours  être  sur 
pied,  ou  pour  la  nécessité  présente,  ou  par  pré- 
caution pour  le  besoin  à  venir. 


CHAPITRE  V. 

Manière  de  les  composer. 

A  l'égard  de  la  manière  de  composer  ces 
conseils,  la  plus  avantageuse  qu'on  y  puibse 
employer  paroît  être  la  méthode  du  scruiin; 
car,  par  toute  autre  voie,  il  est  évident  (jue  la 
synodie  ne  sera  qu'apparente,  que  les  conseils 
n'étant  remplis  que  des  créatures  des  favoris, 
il  n'y  aura  point  de  liberté  réelle  dans  les  suf- 
frages, et  qu'on  n'aura,  sous  d'autres  noms, 
qu'un  véritable  visirat  ou  demi-visirat.  Je  ne 
m'étendrai  point  ici  sur  la  méthode  et  les  avan 
tages  du  scrutin  ;  comme  il  lait  un  des  points 
capitaux  du  système  de  gouveinement  de  l'abbé 
deSaint-Pierre,  j'en  traite  ailleurs  plus  au  long 
Je  me  contenterai  de  remarquer  que,  queUjue 
forme  de  ministère  qu'on  ;niniette,  il  n  y  a 
point  d'auli  e  méthode  par  laquelle  on  pui>se 
être  assuré  de  donner  toujours  la  prélerenc(; 
au  plus  vrai  mérite;  raison  qui  montre  plutôt 
l'avantage  que  la  facilité  de  faire  adopter  le 
scrutin  dans  les  cours  des  rois. 
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Cette  première  précaution  en  suppose  d'au- 
tres qui  la  rendent  utile;  car  il  le  seroit  peu 
de  choisir  au  scrutin  entre  des  sujets  qu'on  ne 
oonnoîtroiipas,  et  l'on  ne  sauroit  connoître  la 
capacité  de  ceux  qu'on  n'a  point  vus  travailler 
dans  le  genre  auquel  on  les  destine.  Si  donc  il 
faut  des  grades  dans  le  militaire,  depuis  l'en- 
seigne jusqu'au  maréchal  de  France,  pour  for- 
mer les  jeunes  officiers  et  les  rendre  capables 
des  fonctions  qu'ils  doivent  remplir  un  jour, 
n'est-il  pas  plus  important  encore  d'établir  des 
grades  semblables  dans  l'administration  civile, 
depuis  les  commis  jusqu'aux  présidens  des  con- 
seils? Faut-il  moins  de  temps  et  d'expérience 
pour  apprendre  à  conduire  un  peupleque  pour 
commander  une  armée?  Les  connoissances  de 
l'homme  d'état  sont-elles  plus  faciles  à  acqué- 
rir que  celles  de  l'homme  de  guerre  ?  ou  le 
bon  ordre  est-il  moins  nécessaire  dans  l'éco- 
nomie politique  que  dans  la  discipline  mili- 
taire? Les  grades  scrupuleusement  observés 
ont  été  l'école  de  tant  de  grands  hommes  qu'a 
produits  la  république  de  Venise;  et  pour- 
quoi ne  commenceroit-on  pas  d'aussi  loin  à 
Paris  pour  servir  le  prince  qu'à  Venise  pour 
servir  l'état? 

Je  n'ignore  pas  que  Tintérêt  des  visirs  s'op- 
pose à  celle  nouvelle  police  :  je  sais  bien  qu'ils 
ne  veulent  point  être  assujettis  à  des  formes 
qui  gênent  leur  despotisme;  qu'ils  ne  veulent 
employer  que  des  créatures  qui  leur  soient 
entièrement  dévouées,  et  qu'ils  puissent  d'un 
mot  replonger  dans  la  poussière  d'où  ils  les 
.irent.  Un  homme  de  naissance,  de  son  côté, 
<)ui  n'a  pour  celle  foule  de  valets  que  le  mé- 
pris qu'ils  méritent,  dédaigne  d'entrer  en  con- 
turrence  avec  eux  dans  la  même  carrière,  et 
le  gouvernement  de  l'état  est  toujours  prêt  à 
Jevenir  la  proie  du  rebut  desescitoyens.  Aussi 
n'est-ce  point  sous  le  visirat,  mais  sous  la  seule 
polysynodie,  qu'on  peut  espérer  d'établir  dans 
l  administration  civile  des  grades  honnêtes, 
qui  ne  supposent  pas  la  bassesse,  mais  le  mé- 
rite, et  qui  puissent  rapprocher  la  noblesse 
des  affaires,  dont  on  affecte  de  l'éloigner,  et 
(lu'elle  affecte  de  mépriser  à  son  tour. 


CHAPITRE  VI. 

Circulation  des  départemens. 

De  l'établissement  des  grades  s'ensuit  la  né- 
cessité de  faire  circuler  les  départemens  entre 
les  membres  de  chaque  conseil,  et  même  d'un 
conseil  à  l'autre,  afin  que  chaque  membre, 
éclairé  successivement  sur  toutes  les  parties 
du  gouvernement,  devienne  un  jour  capable 
d'opiner  dans  le  conseil  général,  et  de  partici- 
per à  la  grande  administration. 

Cette  vue  de  faire  circuler  les  départemens 
est  due  au  régent,  qui  rétablit  dans  le  conseil 
des  finances;  et  si  l'autorité  d'un  homme  qui 
connoissoit  si  bien  les  ressorts  du  gouverne- 
ment ne  suffit  pas  pour  la  faire  adopter,  on  ne 
peut  disconvenir  au  moins  des  avantages  sen- 
sibles qui  naîtroient  de  cette  méthode.  Sans 
doute  il  peut  y  avoir  des  cas  où  cette  circula- 
tion paroîtroil  peu  utile,  ou  difficile  à  établir 
dans  la  polysynodie  :  mais  elle  n'y  est  jamais 
impossible,  et  jamais  praticable  dans  le  visirat 
ni  dans  le  demi-visirat  :  or  il  est  impôt  tant, 
par  beaucoup  de  très-fortes  raisons,  d'établir 
une  fornve  d'administration  où  cette  circula- 
tion puisse  avoir  lieu. 

4 "  Premièrement,  pour  prévenir  les  malver- 
sations des  commis  qui,  changeant  de  bureaux  j 
avec  leurs  maîtres,  n'auront  pas  le  temps  de  ' 
s'arranger  pour  leurs  friponneries  aussi  com- 
modément qu'ils  le  font  aujouid'hui  :  ajoutez 
qu'étant,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion  de 
leurs  successeurs,  ils  seront  plus  réservés,  en 
changeant  de  département,  à  laisser  les  affai- 
res de  celui  qu'ils  quittent  dans  un  état  qui 
pourroit  les  perdre,  si  par  hasard  leur  succes- 
seur se  trouvoit  honnête  homme  ou  leur  en- 
nemi. 2»  En  second  lieu,  pour  obliger  les  con- 
seillers mêmes  à  mieux  veiller  sur  leur  conduite 
ou  sur  celle  de  leurs  commis,  de  peur  d'être 
taxés  de  négligence  et  de  pis  encore,  quand 
leur  gestion  changera  d'objet  sans  cesse,  et 
chaque  fois  sera  connue  de  leur  successeur. 
5°  Pour  exciter  entre  les  membres  d'un  même 
corps  une  émulation  louable  à  qui  passera  son 
prédécesseur  dans  le  même  travail.  4°  Pour 
corriger  par  ces  fréquenschangemens  les  abus 
que  les  erreurs,  les  préjugés  et  les  passions  de 
chaque  sujet  auront  introduits  dans  son  admi 
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nislration  :  car,  parmi  tant  de  caractères  dif- 
fërens  qui  régiront  successivement  la  même 
pariie,  leurs  fautes  se  corrigeront  mutuelle- 
ment, et  tout  ira  plus  constamment  à  l'objet 
commun.  5°  Pour  donner  à  chaque  membre 
d'un  conseil  des  connoissances  plus  nettes  et 
plus  étendues  des  affaires  et  de  leurs  divers 
rapports  ;  en  sorte  qu'ayant  manié  les  autres 
parties,  il  voie  distinctement  ce  que  la  sienne 
est  au  tout,  qu'il  ne  se  croie  pas  toujours  le 
plus  important  personnage  de  l'éiat,  et  ne 
nuise  pas  au  bien  général  pour  mieux  faire  ce- 
lui de  son  déparlement.  6°  Pour  que  tous  les 
avis  soient  mieux  portés  en  connoissance  de 
cause,  que  chacun  entende  toutes  les  matières 
sur  lesquelles  il  doit  opiner,  et  qu'une  plus 
grande  uniformité  de  lumières  mette  plus  de 
concorde  et  de  raison  dans  les  délibérations 
communes.  7°  Pour  exercer  l'esprit  et  les  ta- 
lens  des  ministres  :  car,  portés  à  se  reposer  et 
s'appesantir  sur  un  même  travail,  ils  ne  s'en 
font  enfin  qu'une  routine  qui  resserre  et  cir- 
conscrit pour  ainsi  dire  le  génie  par  l'habitude. 
Or  l'attention  est  à  l'esprit  ceque  l'exercice  est 
au  corps;  c'est ellequi  lui  donne  de  la  vigueur, 
de  l'adresse,  et  qui  le  rend  propre  à  suppoiier 
le  travail  :  ainsi  l'on  peut  dire  que  chaque  con- 
seillei-  d'état,  en  revenant  après  quelques  an- 
nées de  circulation  à  l'exeicice  de  son  premier 
département,  s'en  trouvera  réellement  plus  ca- 
pable que  s'il  n'en  eût  point  du  tout  changé.  Je 
ne  nie  pas  que,  s'il  fût  demeuré  dans  le  même, 
il  n'eût  acquis  plus  de  facilité  à  expédier  les 
affaires  qui  en  dépendent  ;  mais  je  dis  qu'elles 
eussent  été  moins  bien  faites,  parce  qu'il  eût 
eu  des  vues  plus  bornées,  et  qu'il  n'eût  pas 
acquis  une  connoissance  aussi  exacte  des  rap- 
ports qu'ont  ces  affaires  avec  celles  des  autres 
Jéparlemens  :  de  sorte  qu'il  ne  perd  d'un  côté 
dans  la  circulation  que  pour  gagner  d'un  autre 
beaucoup  davantage.  8°  Enfin,  pour  ménager 
plus  d'égalité  dans  le  pouvoir,  plus  d'indépen- 
dance entre  les  conseillersd  état,  et  par  consé- 
quent plus  de  liberté  dans  les  suffrages.  Autre- 
ment, dans  un  conseil  nombreux  en  apparence, 
on  u'auroit  réellement  que  deux  ou  trois  opi- 
nans  auxquels  tous  les  autres  seroient  assujet- 
tis, à  peu  près  comme  ceux  qu'on  appeloit 
autrefois  à  Rome  senatores  pedarii,  qui  pour 
l'ordinaire  regardoieni  moins  à  l'avis  qu'à  l'au- 


teur :  inconvénient  d'autant  plus  dangereux 
que  ce  n'est  jamais  en  faveur  du  meilleur  parti 
qu'on  a  besoin  de  gêner  les  voix. 

On  pourroit  pousser  encore  plus  loin  cette 
circulation  des  départemens  en  1  éiendani  jus- 
qu'à la  présidence  même;  car  s'il  étoit  de  l'a- 
vantage de  la  république  romaine  que  les  con- 
suls redevinssent,  au  bout  de  l'an,  simples 
sénateurs,  en  attendant  un  nouveau  consulat, 
pourquoi  ne  seroit-il  pas  de  l'avantage  du 
royaume  que  les  présidens  redevinssent,  après 
deux  ou  trois  ans,  simples  conseillers,  en  at- 
tendant une  nouvelle  présidence?  Ne  seroit-ce 
pas  pour  ainsi  dire  proposer  un  prix  tous  les 
trois  ans  à  ceux  de  la  compagnie  qui,  durant 
cet  intervalle,  se  distingueroient  dans  leur 
corps?  ne  seroit-ce  pas  un  nouveau  ressort 
très-propre  à  entretenir  dans  une  continuelle 
activité  le  mouvement  de  la  machine  publique? 
et  le  vrai  secret  d'animer  le  travail  commun 
n'esi-il  pas  d'y  proportionner  toujours  le  sa- 
laire? 


CHAPITRE  VII. 

Autres  avantages  de  celte  circulution. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  avan- 
tages de  la  circulation  portée  à  ce  dernier 
étage.  Chacun  doit  voir  que  les  déplacemens, 
devenus  nécessaires  par  Ja  décrépitude  ou  l'af- 
foiblissement  des  présidens,  se  feront  ainsi  sans 
dureté  et  sans  effort  ;  que  les  ex-présidens  des 
conseils  particuliers  auront  encore  un  objet 
d'élévation,  qui  sera  de  siéger  dans  le  conseil 
général,  et  les  membres  de  ce  conseil  celui 
d'y  pouvoir  présider  à  leur  tour  ;  que  cette 
alternative  de  subordination  et  d'autorité  ren 
dra  l'une  et  l'autre  en  même  temps  plus  par- 
faite et  plus  douce  ;  que  cette  circulation  de  la 
présidence  est  le  plus  sûr  moyen  d'empêcher  la 
polysynodie  de  pouvoir  dégénérer  en  visirat  ; 
et  qu'en  général  la  circulation  répartissant 
avec  plus  d'égalité  les  lumières  et  le  pouvoir 
du  ministère  entre  plusieurs  membres,  l'auto- 
rité royale  domine  plus  aisément  sur  chacun 
d'eux  :  tout  cela  doit  sauter  aux  yeux  d'un 
lecteur  intelligent;  et  s'il  falloit  tout  dire,  il 
ne  faudroit  rien  abréger. 
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CHAPITRE  VlII. 


POLYSYNODIE. 
1 


Que  la  polysynodie  est  l'administration  en  sous-ordre  la 
plus  naturelle. 

Je  m'arrête  ici  par  la  même  raison  sur  la 
forme  de  la  polysynodie,  après  avoir  établi 
les  principes  généraux  sur  lesquels  on  la  doit 
ordonner  pour  la  rendre  utile  et  durable.  S'il 
s'y  présente  d'abord  quelque  embarras,  c'est 
qu'il  est  toujours  difficile  de  maintenir  long- 
temps ensemble  deux  gouvernemens  aussi  dif- 
férens  dans  leurs  maximes  que  le  monarchi- 
que et  le  républicain,  quoi(]ue  au  fond  cette 
union  produisît  peut-être  un  tout  parfait,  et  le 
chef-d'œuvre  de  la  politique.  Il  faut  donc  bien 
distinguer  la  forme  apparente  qui  règne  par- 
tout, de  la  forme  réelle  dont  il  est  ici  ques- 
tion :  car  on  peut  dire  en  un  sens  que  la  poly- 
synodie est  la  première  et  la  plus  naturelle  de 
toutes  les  administrations  en  sous-ordre , 
même  dans  la  monarchie. 

En  effet,  comme  les  premières  lois  nationa- 
'es  furent  faites  par  la  nation  assemblée  en 
corps,  de  même  les  premières  délibérations  du 
prince  furent  faites  avec  les  principaux  de  la 
nation  assemblés  en  conseil.  Le  piince  a  des 
conseillers  avant  que  d'avoir  des  visirs;  il 
trouve  les  uns,  et  fait  les  autres.  L'ordre  le 
plus  élevé  de  l'état  en  forme  naturellement  le 
synode  ou  conseil  général.  Quand  le  monarque 
est  élu,  il  n'a  qu'à  présider,  et  tout  est  fait  : 
mais  quand  il  faut  choisir  un  ministre,  ou  des 
favoris,  on  commence  à  introduire  une  forme 
arbitraire  où  la  brigue  et  l'inclination  naturelle 
ont  bien  plus  de  part  que  la  raison  ni  la  voix 
du  peuple.  Il  n'est  pas  moins  simple  que,  dans 
autant  d'affaires  de  différentes  natures  qu'en 
offre  le  gouvernement,  le  parlement  national 
se  divise  en  divers  comités,  toujours  sous  la 
présidence  du  roi,  qui  leur  assigne  à  chacun 
les  matières  sur  lesquelles  ils  doivent  delibé- 
ler  :  et  voilà  les  conseils  particuliers  nés  du 
conseil  général,  dont  ils  sont  les  membres 
naturels,  et  la  synodie  changée  en  polysyno- 
die ;  forme  que  je  ne  dis  pas  être,  en  cet  état, 
la  meilleure,  mais  bien  la  première  et  la  plus 
naturelle. 


CHAPITRE  IX 


Et  la  plus  utile. 


Considérons  maintenant  la  droite  fin  du  gou- 
vernement et  les  obstacles  qui  l'en  éloignent. 
Celte  fin  est  sans  contredit  leplus  grand  intérêt 
de  l'état  et  du  loi  ;  ces  obstacles  sont,  outre  le 
défaut  de  lumières,  l'intérêt  particulier  des 
administrateurs  ;  d'où  il  suit  que,  plus  ces  in- 
térêts particuliers  trouvent  de  gêne  et  d'oppo- 
sition, moins  ils  balancent  l'intérêt  public;  de 
sorte  que  s'ils  pouvoient  se  heurter  et  se  dé- 
truire mutuellement,  quelque  vifs  qu'on  les 
supposât,  ils  deviendroient  nuls  dans  la  déli- 
bération, et  l'intérêt  public  seroit  seul  écouté. 
Quel  moyen  plus  sûr  peut-on  donc  avoir  d'a- 
néantir tous  ces  intérêts  particuliers  que  de 
les  opposer  entre  eux  par  la  multiplication  des 
opinans?  Ce  qui  fait  les  intérêts  particuliers, 
c'est  qu'ils  ne  s'accordent  point;  car  s  ilss'ac- 
cordoient,  ce  ne  seroit  plus  un  intérêt  particu- 
lier, mais  commun.  Or,  en  détruisant  tous  ces 
intérêts  l'un  par  l'autre,  reste  l'intérêt  public, 
qui  doit  gagner  dans  la  délibération  tout  ce 
que  perdent  les  intérêts  particuliers. 

Quand  un  visir  opine  sans  témoins  devant 
son  maître,  qu'est-cequi  gêne  alors  son  intérêt 
personnel?A-t-il  besoin  de  beaucoup  d'adresse 
pour  en  imposer  à  un  homme  aussi  borné  que 
doivent  l'être  ordinairement  les  rois,  circon- 
scrits par  tout  ce  qui  les  environne  dans  un 
petit  cercle  de  lumières?  Sur  des  exposés  fal- 
sifiés, sur  des  prétextes  spécieux,  sur  des  rai- 
sonnemens  sophistiques,  qui  l'empêche  de  dé- 
terminer le  prince,  avec  ces  grands  mots  d'hon- 
neur de  ta  couronne  et  de  bien  de  l'état,  aux 
entreprises  les  plus  funestes,  quand  elles  lui 
sont  personnellement  avantageuses?  Certes, 
c'est  grand  hasard  si  deux  intérêts  particuliers 
aussi  actifs  que  celui  du  visir  et  celui  du  prince 
laissent  quelque  influence  à  l'intérêt  public 
dans  les  délibérations  du  cabinet. 

Je  sais  bien  que  les  conseillers  de  l'étal  seront 
des  hommes  comme  les  visirs  ;  je  ne  doute  pas 
qu'ils  n'aient  souvent,  ainsi  qu'eux,  des  inté- 
rêts particuliers  opposés  à  ceux  de  la  nation, 
et  qu' ils  ne  préférassen  t  volontiers  les  premiers 
aux  autres  en  opinant.  Mais,  dans  une  assemblée 
dont  lousles  membres  sont  clairvoyanset  n'ont 
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par  les  mêmes  miéiêts,  cliacun  entreprendroit 
vainement  d'amener  les  autres  à  ce  qui  lui  con- 
vient exclusivement  :  sans  persuader  personne, 
A  ne  feroit  que  se  rendre  suspect  de  corruption 
et  d'infidélité.  Il  aura  beau  vouloir  manquer  à 
son  devoir,  il  n'osera  le  tenter,  ou  le  tentera 
vainement  au  milieu  de  tant  d'observateurs.  Il 
fera  donc  de  nécessité  vertu ,  en  sacrifiant  pu- 
bliquementson  intérêt  particulier  au  bien  de  la 
patrie  ;  et,  soit  réalité ,  soit  hypocrisie ,  l'effet 
sera  le  même  en  celte  occasion  pour  le  bien  de 
la  société.  C'est  qu'alors  un  intérêt  particulier 
irès-fôri,  qui  est  celui  de  sa  réputation,  con- 
court avec  l'intérêt  public.  Au  lieu  qu'un  visir 
(jui  sait,  à  la  faveur  des  ténèbres  du  cabinet, 
dérober  à  tous  les  yeux  le  secret  de  l'état ,  se 
flatte  toujours  qu'on  ne  pourra  distinguer  ce 
qu'il  lait  en  apparence  pour  l'intérêt  public,  de 
ce  qu'il  fait  réellement  pour  le  sien  ;  et  comme, 
après  tout,  ce  visir  ne  dépend  que  de  son  maî- 
tre, qu'il,  trompe  aisément,  il  s'embarrasse  fort 
peu  des  murmures  de  tout  la  reste. 


CHAPITRE  X 

Autr&s  avantages. 

De  ce  premier  avantage  on  en  voit  découler 
une  foule  d'autres  qui  ne  peuvent  avoir  lieu 
sans  lui.  Premièrement,  les  résolutions  de  l'état 
seront  moins  souvent  fondées  sur  des  erreurs 
de  fait,  parce  qu'il  ne  sera  pas  aussi  aisé  à  ceux 
<]ui  feront  le  rapport  des  faits  de  les  déguiser 
<levant  une  assemblée  éclairée,  oîi  se  trouve- 
ront presque  toujours  d'autres  témoins  de  l'af- 
faire, que  devant  un  prince  qui  n'a  rien  vu  que 
par  les  yeux  de  son  visir.  Or,  il  est  certain  que 
la  plupart  des  résolutions  d'état  dépendent  de 
laconnoissance  desfaits;etron  peut  dire  même 
on  général  qu'on  ne  prend  guère  d'opinions 
fausses  qu'en  supposant  vrais  des  faits  qui  sont 
faux,  ou  faux  des  faits  qui  sont  vrais.  En  se- 
cond lieu ,  les  impôts  seront  portes  à  un  excès 
moins  insupportable,  lorsque  le  prince  pourra 
être  éclaii'é  sur  la  véritable  situation  de  ses  peu- 
ples et  sur  ses  véritables  besoins  :  mais  ces  lu- 
mières, ne  les  trouvera-t-il  pas  plus  aisément 
dans  un  conseil  dont  plusieurs  membres  n'au- 
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ront  aucun  maniement  de  finances  ni  aucun 
ménagement  à  garder,  que  dans  un  visir  qui 
veut  fomenter  les  passions  de  son  maître,  mé^ 
nager  les  fripons  en  faveur,  enrichir  ses  créa- 
tures, et  faire  sa  main  pour  lui-même?  On 
voit  encore  que  les  femmes  auront  moins  de 
pouvoir,  et  que,  par  conséquent,  l'état  en  ira 
mieux.  Car  il  est  plus  aisé  à  une  femme  intri- 
gante de  placer  un  visir  que  cinquante  conseil- 
lers, et  de  séduire  un  homme  que  tout  un  col- 
lège. On  voit  que  les  affaires  ne  seront  plus  sus- 
pendues ou  bouleversées  par  le  déplacement 
d'un  visir  ;  qu'elles  seront  plus  exactement  ex- 
pédiées quand,  liées  par  une  commune  délibé- 
ration, l'exécution  sera  cependant  partagée 
entre  plusieurs  conseillers,  qui  auront  chacun 
leur  département,  que  lorsqu'il  faut  que  tout 
sorte  d'un  même  bureau;  que  les  systèmes 
politiques  seront  mieux  suivis  et  les  règlemens 
beaucoup  mieux  observés  quand  il  n'y  aura 
plus  de  révolutions  dans  le  ministère,  et  que 
chaque  visir  ne  se  fera  plus  un  point  d'honneur 
de  détruire  tous  les  établisseniens  utiles  de  celui 
qui  l'aura  précédé;  de  sorte  qu'on  sera  sûr 
qu'un  projet  une  fois  formé  ne  sera  plus  aban 
donné  que  lorsque  l'exécution  en  aura  été  re- 
connue impossible  ou  mauvaise. 

A  toutes  ces  conséquences,  ajoutez-en  deux 
non  moins  certaines,  mais  plus  importantes  en- 
core, qui  n'en  sont  que  le  dernier  résultat,  et 
doivent  leur  donner  un  prix  que  rien  ne  balance 
aux  yeux  du  vrai  citoyen.  La  première,  que, 
dansun  travail  commun,  le  mérite,  les  talens, 
l'intégrité,  se  feront  plus  aisément  connoîtreet 
récompenser,  soit  dans  les  membres  des  con^ 
seils  qui  seront  sans  cesse  sous  les  yeux  les  uns 
des  autres  et  de  tout  l'état,  soit  dans  le  royaume 
entier,  où  nulles  actions  remarquables,  nuls 
hommes  dignes  d'être  distingués ,  ne  peuvent 
se  dérober  long-temps  aux  regards  d'une  as- 
semblée qui  veut  et  peut  tout  voir,  et  où  la  ja- 
lousie et  l'émulation  des  membres  les  porteront 
souvent  à  se  faire  des  créatures  qui  effacent 
en  mérite  celles  de  leurs  rivaux.  La  seconde  et 
dernière  conséquence  est  que  les  honneurs  et 
les  emplois  distribués  avec  plus  d'équité  et  de 
raison ,  l'intérêt  de  l'état  et  du  prince  mieux 
écouté  dans  les  délibérations,  les  affaires  mieux 
expédiées  et  le  mérite  plus  honoré,  doivent 
nécessairement  réveiller  dans  le  cœur  du  peuple 
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POLYSYNODIE. 


cet  amour  de  la  patrie  qui  est  le  plus  puissant 
ressort  d'un  sajje  gouvernement,  et  qui  ne 
s'éieint  jamais  diez  les  citoyens  que  par  la  faute 
des  chefs  ('). 

Tels  sont  les  effets  nécessaires  d'une  forme 
de  gouverneraent  qui  force  l'iniérêt  particulier 
à  céder  à  l'intérêt  général.  La  polysynodie  offre 
encore  d'autres  avantages  qui  donnent  un  nou- 
veau prix  à  ceux-là.  Des  assemblées  nombreuses 
et  éclairées  fourniront  plus  de  lumières  sur  les 
expédiens,  et  l'expérience  confirme  que  les  dé- 
libérations d'un  sénat  sont  en  général  plus  sages 
et  mieux  digérées  que  celles  d'un  visir.  Les  rois 
seront  plus  instruits  de  leurs  affaires;  ils  nesau- 
roient  assister  aux  conseils  sans  s'en  instruire, 
car  c'estlà  qu'on  ose  dire  la  vérité  ;  et  les  mem- 
bres de  chaque  conseil  auront  le  plus  grand  in- 
térêt que  le  prince  y  assiste  assidûment  pour 
en  soutenir  le  pouvoir  ou  pour  en  autoriser  les 
résolutions.  11  y  aura  moins  de  vexations  et  d'in- 
justices de  la  paît  des  plus  (on  s  ;  car  un  con- 
seil sera  plus  accessible  que  le  trône  aux  op- 
prinjés  ;  ils  courront  moins  de  risque  à  y  por- 
lei-  leurs  plaintes,  et  ils  y  trouveront  toujours 
dans  (juelques  membres  plus  de  protecteurs 
contre  les  violences  des  autres,  que  sous  le  vi- 
sirai  contre  un  seul  homme  qui  peut  tout ,  ou 
contre  un  dcini-visir  d'accord  avec  ses  collègues 
pour  faire  renvoyer  à  chacun  d'eux  le  jugement 
des  plaintes  qu'on  fait  contre  lui.  L'état  souf- 
frira moins  de  la  minorité,  de  la  foiblesse  ou  de 
la  caducité  du  prince.  Il  n'y  aura  jamais  de  mi- 
nistre assez  puissant  pour  se  rendre,  s'i.1  est  de 
grande  naissance,  redoutable  à  son  maître 
même ,  ou  pour  écarter  et  mécontenter  les 
glands,  s'il  est  né  de  bas  lieu  ;  par  conséquent, 
il  y  aura  d'un  côté  moins  de  levains  de  guerres 
civiles,  et  de  l'autre  plus  de  sûreté  pour  la 
conservation  des  droits  de  la  maison  rovale.  II  y 
aura  moins  aussi  de  guerres  étrangères,  parce 
qu'il  y  aura  moins  de  gens  intéressés  à  les  sus- 
citer, et  qu'ils  auront  moins  de  pouvoir  pour 
♦'Avenir  à  bout.  Enfin  le  trône  en  sera  mieux  af- 
fermi de  toutes  manières  ;  la  volonté  du  prince, 
qui  n'est  ou  ne  doit  être  que  la  volonté  publi 
que,  mieux  exécutée,  et  par  conséquent  la 
nation  plus  heureuse. 
Au  reste ,  mon  auteur  convient  lui-même 
(*)  Il  y  a  plus  de  ruse  et  de  secret  dans  le  visiiat,  mais  il  y  a 
plus  de  lumières  cl  de  droiture  dans  'i  svnodie. 


que  l'exécution  de  son  plan  ne  seroit  pas  égale- 
ment avantageuse  en  tous  temps,  et  qu'il  y  a 
des  momens  de  crise  et  de  trouble  où  il  faut 
substituer  aux  conseils  permanensdes  commis- 
sions extraordinaires,  et  que  quand  les  finan- 
ces, par  exemple,  sont  dans  un  certain  désor- 
dre, il  faut  nécessairement  les  donner  à  dé- 
brouillera un  seul  homme,  comme  Henri  IV 
fit  à  Rosny,  et  Louis  XIV  à  Golbert.  Ce  qui  si- 
gnifieroii  que  les  conseils  ne  sont  bons  pour 
faire  aller  les  affaires  que  quand  elles  vont 
toutes  seules.  En  effet,  pour  ne  rien  dire  de  la 
polysynodie  même  du  régent,  l'on  sait  les  ri- 
sées qu'excita ,  dans  des  circonstances  épineu- 
ses, ce  ridicule  conseil  de  raison  étourdiment 
demandé  par  les  notables  de  l'assemblée  de 
Rouen,  et  adroitement  accordé  par  Henri  IV. 
Mais,  comme  les  finances  des  républiques  sont 
en  général  mieux  administrées  que  celles  des 
monarchies,  il  est  à  croire  qu'elles  le  seront 
mieux,  ou  du  moins  plus  fidèlement,  par  un 
conseil  que  par  un  ministre ,  et  que  si ,  peut- 
être,  un  conseil  est  d'abord  moins  capable  de 
l'activité  nécessaire  pour  les  tirer  d'un  état  de 
désordre,  il  est  aussi  moins  sujet  à  la  négli- 
gence ou  à  l'infidélité  qui  les  y  font  tomber  : 
ce  qui  ne  doit  pas  s'entendre  d'une  assemblée 
passagère  et  subordonnée,  mais  d'une  véri- 
table polysynodie,  où  les  conseils  aient  réelle- 
ment le  pouvoir  qu'ils  paroissent  avoir,  où 
l'administration  des  affaires  ne  leur  soit  pas 
enlevée  par  des  demi-visirs ,  et  où ,  sous  les 
noms  spécieux  de  conseil  d'étal  ou  de  conseil 
des  finances,  ces  corps  ne  soient  pas  seulement 
des  tribunaux  de  justice  ou  des  chambres  des 
comptes. 


CHAPITRE  XI 

Conclusion.    . 

Quoique  les  avantages  de  la  polysynodie  ne 
soient  pas  sans  inconvéniens,  et  que  les  incon- 
véniens  des  autres  formes  d'administration  ne 
soient  pas  sans  avantages,  du  moins  apparens, 
quiconque  fera  sans  partialité  le  parallèle  des 
uns  et  des  autres  trouvera  que  la  polysynodie 
n'a  point  d'inconvéniens  essentiels  qu'un  bon 
gouvernement  ne  puisse  aisément  supporter; 
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au  lieu  que  tous  ceux  du  visiral  et  du  demi-vi- 
siiai  attaquent  les  fdndemens  mêmes  de  la 
constitution  ;  qu'une  administration  non  inter- 
rompue peut  se  perfectionner  sans  cesse,  pro- 
grès impossibles  dans  les  iniervalles  et  révolu- 
tions du  visirat  ;  que  la  niarche  égaie  et  unie 
d'une  polysynodie,  comparée  avec  quelques 
momens  brillans  du  visirat,  est  un  sophisme 
grossier  qui  n'en  sauroit  imposer  au  vrai  poli- 
tique, parce  que  ce  sont  deux  choses  fort  dif- 
férentes que  i'adminisli-aiion  rare  et  passagère 
d'un  bon  visir,  et  la  forme  générale  du  visirat, 
où  l'on  a  toujours  des  siècles  de  désordre  sur 
quelques  années  de  bonne  conduite  ;  que  la  di- 
ligence et  le  secret,  les  seuls  vrais  avantages 
du  visirat,  beaucoup  plus  nécessaires  dans  les 
mauvais  gouvernemens  que  dans  les  bons,  sont 
de  foibles  supplémens  au  bon  ordre,  à  la  jus- 
tice et  à  la  prévoyance,  qui  préviennent  les 
maux  au  lieu  de  les  réparer;  qu'on  peut  en- 
core se  procurer  ces  supplémens  au  besoin  dans 
la  polysynodie  par  des  commissions  extraordi- 
naires, sans  que  le  visirat  ait  jamais  pareille 
ressource  pour  les  avantages  dont  il  est  privé; 
que  même  l'exemple  de  l'ancien  sénat  de  Rome 
et  de  celui  de  Venise  prouve  que  des  commis- 
sions ne  sont  pas  toujours  nécessaires  dans  un 
conseil  pour  expédier  les  plus  importantes  af- 
faires promptemeni  et  secrètement  ;  que  le  vi- 
sirat et  le  demi-visirat  avilissant,  corrompant, 
dégradant  les  ordres  inférieurs,  exigeroient 
pourtant  des  hommes  parfaits  dans  ce  premier 
rangi  qu'on  n'y  peut  guère  monter  ou  s'y 
maintenir  qu'à  force  de  crimes,  ni  s'y  bien 
comporter  qu'à  force  de  vertus  ;  qu'ainsi  tou- 
jours en  obstacle  à  lui-même,  le  gouvernement 
engendre  continuellement  les  vices  qui  le  dé- 
pravent, er,  consumant  létat  pour  se  renfor- 
cer, péril  enfin  comme  un  édifice  qu'on  vou- 
droit  élever  sans  cesse  avec  des  matériaux  tirés 
de  ses  fondemens.  C'est  ici  la  considération  la 
plus  importante  aux  yeux  de  1  homme  d'élat, 
et  celle  à  laquelle  je  vais  m'arrêier.  La  meil- 
leure forme  de  gouvernement,  ou  du  moins  la 
plus  durable,  est  celle  qui  fait  les  hommes  tels 
qu'elle  a  besoin  qu'ils  soient.  Laissons  les  lec- 
teurs réfléchir  sur  cet  axiome;  ils  en  feront 
aisément  1  application. 


JUGEMENT 

SUR  LA  POLYSYNODIE. 

De  tous  lesouvrages  de  l'abbéde  Saint-Pierre, 
le  discours  sur  la  polysynodie  est,  à  mon  avis, 
le  plus  approfondi,  le  mieux  raisonné,  celui 
où  l'on  trouve  le  moins  de  répétitions,  et  même 
le  mieux  écrit  ;  éloge  dont  le  sage  auteur  se  se- 
roit  fort  peu  soucié,  mais  qui  n'est  pas  indif- 
férent aux  lecteurs  superficiels.  Aussi  cet  écrit 
n'étoit-il  qu'une  ébauche  qu'il  prétendoit  n'a- 
voir pas  eu  le  temps  d'abréger,  mais  qu'en 
effet  il  n'avoit  pas  eu  le  temps  de  gâter  pour 
vouloir  tout  dire,  et  Dieu  garde  un  lecteur  im- 
patient des  abrégés  de  sa  façon  ! 

11  a  su  même  éviter  dans  ce  discours  le  re- 
proche si  commode  aux  ignora ns  qui  ne  savent 
mesurer  le  possible  que  sur  l'existant,  ou  aux 
médians  qui  ne  trouvent  bon  que  ce  qui  sert  à 
leur  méchanceté,  lorsqu'on  montre  aux  uns  et 
aux  autres  que  ce  qui  est  pourroit  être  mieux. 
Il  a,  dis-je,  évité  celte  grande  prise  que  la  sot- 
tise rouiinée  a  presque  toujours  sur  les  nouvel- 
les vues  de  la  raison,  avec  ces  mots  tranchans 
de  projets  en  l'air  et  de  rêveries;  car,  quand  il 
écrivoit  en  faveur  de  la  polysynodie,  il  la  trou- 
voit  établie  dans  son  pays.  Toujours  paisible  (  t 
sensé,  il  se  plaisoii  à  montrer  à  ses  compatrio- 
tes les  avantages  du  gouvernement  auquel  ils 
étoient  soumis;  il  en  faisoit  une  comparaison 
raisonnable  et  discrète  avec  celui  dont  ils  ve- 
noieui  d'éprouver  la  rigueur.  Il  louoit  le  sys- 
tème du  prince  régnant,  il  en  déduisoit  les 
avantages;  il  montroit  ceux  qu'on  y  pouvoit 
ajouter  ;  et  les  additions  même  qu'il  deman- 
doit  consistoient  moins,  selon  lui,  dans  des 
changemens  à  l'aire,  que  dans  l'art  de  perfec- 
tionner ce  qui  étoil  fait.  Une  partie  de  ces  vues 
lui  éioieni  venues  sons  le  règne  de  Louis  XIV  ; 
mais  il  avoil  eu  la  sagesse  de  les  taire  jusqu'à 
ce  que  l  intérêt  de  l'état,  celui  du  gouverne- 
ment et  le  sien,  lui  permissent  de  les  publier. 

Il  faut  convenir  cependant  que ,  sous  un 
même  nom,  il  y  avoit  une  extrême  différence 
entre  la  polysynodie  qui  existoii,  et  celle  que 
proposoit  l'abbéde  Saint-Pierre;  et,  pour  peu 
qu'on  y  réflécliisse,  on  trouvera  que  l'adminis- 
traliou  qu'il  citoii  en  exemple  lui  servoit  bien 
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dIus  de  prétexte  que  de  modèle  pour  celle  qu'il 
avoit  ima^jinëe.  Il  tournoit  même  avec  assez 
d'adresse  en  objections  contre  son  propre  sys- 
tème les  déf'auis  à  relever  dans  celui  du  régent, 
et,  sous  le  nom  de  réponses  à  ses  objections, 
il  montroit  sans  danger  et  ces  défauts  et  leurs 
remèdes.  11  n'est  pas  impossible  que  le  régent, 
(juoique  souvent  loué  dans  cet  écrit  par  des 
tours  qui  ne  manquent  pas  d'adresse,  ait  péné- 
tré la  finesse  de  cette  critique,  et  qu'il  ait  aban- 
donné l'abbé  de  Saint-Pierre  par  pique  autant 
que  par  foiblesse,  plus  offensé  peut-être  des 
défauts  qu'on  trou  voit  dans  son  ouvrage,  que 
flatté  des  avantages  qu'on  y  faisoit  i-emarquer. 
Peut-êire  aussi  lui  sut-il  mauvais  gré  d'avoir, 
en  quelque  manière,  dévoilé  ses  vues  secrètes, 
en  montrant  que  son  établissement  n'étoit  rien 
moins  que  ce  qu'il  devoit  être  pour  devenir 
avantageux  à  1  "état,  et  prendre  une  assiette 
fixe  et  durable.  En  effet,  on  voit  clairement 
que  c'étoii  la  forme  de  polysynodie  établie 
sous  la  régence  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  ac- 
cusoit  de  pouvoir  trop  aisément  dégénérer  en 
demi-visirat,  et  même  en  visirat  ;  d  être  sus- 
ceptible, aussi  bien  que  lun  et  l'autre,  de  cor- 
ruption dans  ses  membres,  et  de  concert  entre 
eux  contre  l'intérêt  public  ;  de  n'avoir  jamais 
d  autre  sûreté  pour  sa  durée  que  la  volonté 
du  monarque  régnant ,  enfin  de  n'être  propre 
que  pour  les  princes  laborieux,  et  d'être,  par 
conséquent,  plus  souvent  contraire  que  favo- 
rable au  bon  ordre  et  à  l'expédition  des  af- 
faires. C  etoit  l'espoir  de  remédier  à  ces  divers 
inconvéniensqui  l'engageoità  proposer  une  au- 
tre polysynodie  entièrement  différente  de  celle 
qu'il  feignoit  de  ne  vouloir  que  perfectionner. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  la  conformité  des  noms 
l^sse  confondre  son  projet  avec  cette  ridicule 
polysynodie  dont  il  vouloit  autoriser  la  sienne, 
mais  qu'on  appeloit  dès  lors  par  dérision  les 
soixante  et  dix  ministres,  et  qui  fut  réformée 
au  bout  de  quelques  mois  sans  avoir  rien  fait 
qu'achever  de  tout  gâter  :  car  la  manière  dont 
cette  administration  avoit  été  établie  fait  assez 
voirqu'onnes'éioilpasbeaucoupsouciéqu'elle 
allât  mieux,  et  qu'on  avoit  bien  plus  songé  à 
rendre  le  parlement  méprisable  au  peuple  qu'à 
donner  réellement  à  ses  membres  l'autorité 
qu'on  feignoit  de  leur  confier  (*).  C'étoit  un 

{*)  Marmonlol,  dans  le  diapilrc  5  de  son  ouvrage  sur  la  Rrgence 


piège  aux  pouvoirs  intermédiaires  sen»blable  à 
celui  que  leur  avoit  déjà  tendu  Henri  iv  à  l'as- 
semblée de  Rouen,  piège  dans  lequel  la  vanité 
les  fera  toujours  donner,  et  qui  les  humiliera 
toujours  {*).  L'ordre  politique  et  l'ordre  civil 
ont,  dans  les  monarchies,  des  principes  si  dif- 
féi  ens  etdes  règles  si  contraires,  qu'il  est  pres- 
queimpossibled'allierlesdeux  administrations, 
et  qu'en  général  les  membres  des  tribunaux 
sont  peu  propres  pour  les  conseils  ;  soit  que 
l'habitude  des  formalités  nuiseàlexpédition  des 
affaires  qui  n'en  veulent  point,  soit  qu'il  y  ail 
une  incompatibilité  naturelle  entre  ce  qu'on 
appelle  maxime  d'état  et  la  justice  et  les  lois. 
Au  reste,  laissant  les  faits  à  part,  je  croirois, 
quant  à  moi,  que  le  prince  et  le  philosophe 
pouvoient  avoir  tous  deux  raison  sans  s'accor- 
dei-  dans  leur  système  -.  car  autre  chose  est  l'ad- 
ministration passagère  et  souvent  orageuse 
d'une  régence,  et  autre  chose  une  forme  de 
gouvernement  durable  et  constante  qui  doit 
faire  partie  de  la  constitution  de  l'état.  C'esi 
ici,  ce  me  semble,  qu'on  retrouve  le  défaut 
ordinaire  à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  est  de 
n'appliquer  jamais  assez  bien  ses  vues  aux  hom- 
mes, aux  temps,  aux  circonstances,  et  d'offrir 
toujours,  comme  des  facilités  pour  l'exécution 
d'un  projet,  des  avantages  qui  lui  servent  sou- 
vent d'obstacles.  Dans  le  plan  dont  il  s'agit,  il 
vouloit  modifier  un  gouvernement  que  sa  lon- 
gue durée  a  rendu  déclinant,  par  des  moyens 
tout-à-fait  étrangers  àsa  constitution  présente  : 
il  vouloit  lui  rendre  cette  vigueur  universelle 
qui  met  pour  ainsi  dire  toute  la  personne  en 
action.  G  étoitcomnies'il  eiitdità  un  vieillard 
décrépit  et  goutteux  :  Marchez,  travaillez,  ser- 
vez-vous de  vos  bras  et  de  vos  jambes;  car 
l'exercice  est  bon  à  la  santé. 


du  duc  d'Orléans,  fait  connoilre  la  composition  des  conseils  dont  il 
s'agit,  et  l'intérêt  qui  fit  éiablir  cette  forme  d'administration,  in- 
térêt qui  n'étoit  rien  moins  que  celui  de  l'état.  Ce  qu'en  dit  ici 
Rousseau  est  parfaitement  conlirmé  parle  récit  del'hisiorifn. 

G.  P. 
(')  Voyez  les  Mémoires  de  Suliy,  Livre  viii,  année  1596.  —  I! 
n'éloii  pas  dans  le  caractère  d'Henri  iv  ae  tendre  un  piège  à  ses 
sujets,  en  cetie  occasion  comme  en  toute  autre.  Sully  prouve  très- 
bien  que  le  consentement  donné  par  le  roi  à  l'éiablissement  du  Con- 
seil de  raison  proposé  par  les  notables  et  tiré  de  leur  corps  pour 
l'adminisiraiion  d'une  partie  des  fonds  publics,  étoit  une  suite  né- 
cessaire de  la  parole  qu'il  avoit  donnée  de  se  conformer  aux  réso- 
lutions de  cette  assemblée,  et  qu'il  ne  pouvoil  en  agir  iiuiicment 
dans  la  position  délicate  oii  il  se  irouvoii. 

G.  ?. 
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En  effet,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  aévolu- 
lion  dont  il  est  question  dans  la  polysynodie  ; 
et  il  ne  faut  pas  croire,  parce  qu'on  voit  actiiel- 
lemeni  des  conseils  dans  les  cours  des  princes, 
et  que  ce  sont  des  conseils  qu'on  propose,  qu'il 
y  ait  peu  dedifférence  d'un  système  à  l'autre. La 
différence  est  telle,  qu'il  faudroit  commencer 
par  dëiruire  tout  ce  qui  existe  pour  donner  au 
gouvernement  la  forme  imaginée  par  l'abbé  de 
Saint-Pierre;  et  nul  n'ignore  combien  est dan- 
gereux  dans  un  grand  élat  le  moment  d'anar- 
chie ei  de  crise  qui  précède  nécessairement  un 
établissement  nouveau.  La  seule  introduction 
du  scruiin  devoit  faire  un  renversement  épou- 
vantable, et  donner  plutôt  un  mouvementcon- 
vulsrf  et  continuel  à  chaque  partie,  qu'une  nou- 
velle vigueur  au  corps.  Qu'on  juge  du  danger 
d'émouvoir  une  fois  les  masses  énormes  qui 
composent  la  monarchie françoise.  Qui  pourra 
retenir  l'ébranlement  donné,  ou  prévoir  tous 
les  effets  qu  il  peut  produire?  Quand  tous  les 
avantages  du  nouveau  plan  seroient incontesta- 
bles, quel  homme  de  sens  oseroit  entreprendre 
d'abolir  les  vieilles  coutumes,  de  changer  les 
vieilles  maximes,  et  de  donner  une  autre  forme 
à  l'état  que  celle  où  l'a  successivement  amené 
une  durée  de  treize  cents  ans?  Que  le  gouver- 
nement actuel  soit  encore  celui  d'autrefois,  ou 
que,  durant  tant  de  siècles  ,  il  ait  changé  de 
nature  insensiblement,  il  est  également  impru- 
dent d'y  toucher.  Si  c'est  le  même,  il  faut  le 
respecter  ;  s'il  a  dégénéré,  c'est  par  la  force  du 
temps  et  des  choses,  et  la  sagesse  humaine  n'y 
peut  rien.  11  ne  suffit  pas  de  considérer  les 
moyensqu'on  veut  employer,  si  l'on  ne  regarde 
encore  les  hommes  dont  on  se  veut  servir.  Or, 
quand  toute  une  nation  ne  sait  pluss'occuper  que 
de  niaiseries,  quelle  attention  peut-elle  donner 
aux  grandes  choses?  et  dans  un  pays  où  la  mu- 
sique est  devenue  une  affaire  d'état,  que  se- 
ront les  affaires  d'état  sinon  des  chansons? 
Quand  on  voit  tout  Paris  en  fermentation  pour 
une  place  de  baladin  ou  de  bel-esprit,  et  les 
affaires  de  l'Académie  ou  de  l'Opéra  faire  ou- 
blier l'intérêt  du  prince  et  la  gloire  de  la  nation, 
que  doit-on  espérer  des  affaires  publiques  rap- 
prochées d'un  tel  peuple  et  transportées  de  la 
cour  à  la  ville?  Quelle  confiance  peut-on  avoir 
au  scrutin  des  conseils,  quand  on  voit  celui 
d'une  académie  au  pouvoir  des  femmes?  seront- 


elles  moins  empressées  à  placer  des  ministres 
que  des  savans?  ou  se  connoîtront-elles  mieux 
en  politique  qu'en  éloquence?  Il  est  bien  à 
craindre  que  de  tels  étaljlissemens ,  dans  un 
pays  où  les  mœurs  sont  en  dérision,  ne  se  fis- 
sent pas  tranquillement,  ne  se  maintinssent 
guère  sans  troubles,  et  ne  donnassent  pas  les 
meilleurs  sujets. 

D'ailleurs  ,  sans  entrer  dans  cette  vieille 
question  de  la  vénalité  des  charges  ,  qu'on  ne 
peut  agiter  que  chez  des  gens  mieux  pourvus 
d'argent  que  de  mérite,  imagine-t-on  quelque 
moyen  praticable  d'abolir  en  France  cette  vé- 
nalité? ou  penseroit-on  qu'elle  pût  subsister 
dans  une  partie  du  gouvernement,  et  le  scrutin 
dans  l'autre  ;  l'une  dans  les  tribunaux,  l'autre 
dans  les  conseils;  et  que  les  seules  places  qui 
restent  à  ia  faveur  seroient  abandonnées  aux 
élect  ions?  Il  faudroit  avoir  des  vues  bien  courtes 
et  bien  fausses  pour  vouloir  allier  des  choses  si 
dissemblables,  et  fonder  un  même  système  sur 
des  principes  si  différens.  Mais  laissons  ces 
applications ,  et  considérons  la  chose  en  elle- 
même. 

Quelles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles 
une  monarchie  héréditaire  peut  sans  révolu- 
tions être  tempérée  par  des  formes  qui  la  rap- 
prochent de  l'aristocratie?  Les  corps  intermé- 
diaires entre  le  prince  et  le  peuple  peuvent-ils, 
doivent-ils  avoir  une  juridiction  indépendante 
l'une  de  l'autre?  ou,  s'ils  sont  précaires  et  dé- 
pendans  du  prince,  peuvent-ils  jamais  entrer 
comme  parties  intégrantes  dans  la  constitution 
de  l'étal ,  et  même  avoir  une  influence  réelle 
dans  les  affaires?Queslions  préliminaires  qu'il 
falloit  discuter,  et  qui  ne  semblent  pas  faciles  à 
résoudre  ;  car  s'il  est  vrai  que  la  pente  natu- 
relle est  toujours  vei  s  la  corruption  et  par  con- 
séquent veis  le  despotisme,  il  est  difficile  de 
voir  par  quelles  ressources  de  politique  le 
prince,  même  quand  il  le  voudroit,  pourroit 
donner  à  cette  pente  une  direction  contraire, 
qui  ne  piJt  être  changée  par  ses  successeurs  ni 
par  leurs  ministres.  L'abbé  d(;  Saint-Pierre  ne 
prétendoil  pas,  à  la  vérité,  que  sa  nouvelle 
forme  ôtât  rien  à  l'autorité  royale;  car  il  donne 
aux  conseils  la  délibération  des  matières,  et 
laisse  au  roi  seul  la  décision  :  ces  différens  con- 
seils, dit-il,  sans  empêcher  le  roi  de  faire  tout 
ceqn'il  voudra,  le  préserveront  souvent  aevou 
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loir  des  choses  nuisibles  à  sa  gloire  et  à  son 
bonheur;  ils  porteront  devant  lui  le  flambeau 
de  la  vérité  pour  lui  montrer  le  meilleur  chemin 
et  le  garantir  des  pièges.   Mais  cet  homme 
éclairé  pouvoit-il  se  payer  lui-même  de  si  mau- 
vaises raisons?  cspéroit-il  que  les  yeux  des  rois 
pussent  voir  les  objets  à  travers  les  lunettes  des 
sages?  Ne  sentoit-il  pas  qu  il  falloit  nécessai- 
rement que  la  délibération  des  conseils  devînt 
bientôt  un  vain  formulaire,  ou  que  l'aulorilé 
royale  en  fût  altérée?  et  n"avouoit-il  pas  lui- 
même  que  c'étoit  introduire  un  gouvernement 
mixte,  où  la  forme  républicaine  s'allioit  à  la 
monarchie?  En  effet,  des  corps  nombreux, 
dont  le  choix  ne  dépendroit  pas  entièrementdu 
prince,  etquin'auroient  par  eux-mêmes  aucun 
pouvoir,  deviendroient  bientôt  un  fardeau  inu- 
tile à  l'état;  sans  mieux  faire  aller  les  affaires, 
ils  ne  feroient  qu'en  retarder  l'expédition  par 
de  longues  formalités ,  et ,  pour  me  servir  de 
sespropres  termes,  ne  seroient  que  des  conseils 
de  parade.  Les  favoris  du  prince,  qui  le  sont 
rarement  du  public  ,  et  qui  ,  par  conséquent, 
auroient  peu  d'influence  dans  les  conseils  for- 
més au  scrutin,  décideroient  seuls  toutes  les 
affaires  ;  le  prince  n'assisleroiijamaisaux  con- 
seils sans  avoir  déjà  pris  son  parti  sur  tout  ce 
qu'on  y  devroit  agiter,  ou  n'en sortiroii  jamais 
sans  consulter  de  nouveau  dans  son  cabinet 
avec  ses  favoris  sur  les  résolutions  qu'on  y  au- 
roit  prises;  enfin,  il  laudroit  nécessairement 
que  les  conseils  devinssent  méprisables,  ridi- 
cules, et  tout-à-fait  inutiles,  ou  que  les  rois 
perdissent  de  leur  pouvoir  :  alternative  à  la- 
quelle ceux-ci  ne  s'exposeront  certainement 
pas,  quand  même  il  en  devroit  résulter  le  plus 
grand  bien  de  l'état  et  le  leur. 

Voilà,  ce  me  semble,  à  peu  près  les  côtés 
par  lesquels  l'abbé  de  Saint-Pierre  eût  dû  con- 
sidérer le  fond  de  son  système  pour  en  bien 
établir  les  principes;  mais  il  s'amuse,  au  lieu 
décela,  à  résoudre  cinquante  mauvaises  objec- 
tions qui  ne  valoient  pas  la  peine  d'être  exami- 
nées, ou,  qui  pis  est,  à  faire  lui-même  de  mau- 
vaises réponses  quand  les  bonnes  se  présentent 
naturellement,  comme  s'il  cherchoit  à  prendre 
plutôt  le  tour  d'espriide  ses  opposans  pour  les 
ta  mener  à  la  raison ,  que  le  langage  de  la  raison 
pour  convaincre  les  sages. 

Par  exemple,  après  s'être  objecté  que  dans 
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la  polysynodie chacun  des  conseillers  ason  plan 
général,  que  cette  diversité  produit  nécessaire- 
ment des  décisions  qui  se  contredisent,  et  des 
embarras  dans  le  mouvement  total;  il  répond 
à  cela  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  plan  géné- 
ral que  de  chercher  à  perfectionner  les  règle- 
mens  qui  roulent  sur  toutes  les  parties  du  gou- 
vernement. Le  meilleur  plan  général  n'est-ce 
pas  ,  dit-il ,  celui  qui  va  le  plus  droit  au  plus 
grand  bien  de  l'état  dans  chaque  affaire  parti- 
culière? D'où  il  tirecette  conclusion  très-fausse 
que  les  divers  plans  généraux  ,  ni  par  consé- 
quent les  règlemens  et  les  affaires  qui  s'y  rap- 
portent ,  ne  peuvent  jamais  se  croiser  ou  se 
nuire  mutuellement. 

En  effet,  le  plus  grand  bien  de  l'état  n'est 
pas  toujours  une  chose  si  claire,  ni  qui  dépende 
autant  qu'on  le  croiroit  du  plus  grand  bien  de 
chaque  partie  ;  comme  si  les  mêmes  affaires  ne 
pouvoieni  pas  avoir  entre  elles  une  infinité  d'or- 
dres divers  et  de  liaisons  plus  ou  moins  fortes 
quiformentautant  de  différences  dans  les  plans 
généraux.  Ces  plans  bien  dirigés  sont  toujours 
doubles,  et  renferment  dans  un  système  com- 
paré la  forme  actuelle  de  l'état  et  sa  forme  per- 
fectionnée selon  les  vues  de  l'auteur.  Or  cette 
perfection  dans  un  tout  aussi  composé  que  le 
corps  politique  ne  dépend  pas  seulement  de 
celle  de  chaque  partie,  comme  pour  ordonner 
un  palais  il  ne  suffit  pas  d'en  bien  disposer 
chaque  pièce ,  mais  il  faut  de  plus  considérer 
les  rapports  du  tout,  les  liaisons  les  plus  con- 
venables, l'ordre  le  plus  commode,  la  plus  fa- 
cile communication,  le  plus  parfait  ensemble, 
et  la  symétrie  la  plus  régulière.  Ces  objets  gé- 
néraux sont  si  importans,  que  1  habile  archi- 
tecte sacrifie  au  mieux  du  tout  mille  avantages 
particuliers  qu'il  au  roi  t  pu  conserver  dans  une 
ordonnance  moins  parfaite  et  moins  simple.  De 
même ,  le  politique  ne  regarde  en  particulier 
ni  les  finances ,  ni  la  guerre,  ni  le  commerce  ; 
mais  il  rapporte  toutes  ces  parties  à  un  objet 
commun;  et  des  proportions  qui  leur  convien- 
nent le  mieux  résultent  les  plans  généraux  dont 
les  dimensions  peuvent  varier  de  mille  maniè- 
res, selon  les  idées  et  les  vues  de  ceux  qui  les 
ont  formés,  soit  en  cherchant  la  plus  grande 
perfection  du  tout,  soit  en  cherchant  la  plus 
facile  exécution,  sans  qu'il  soit  aisé  quelque- 
fois de  démêler  celui  de  ces  plans  qui  mérite  la 
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préférence.  Or  c'est  de  ces  plans  qu'on  peui 
dire  que,  si  chaque  conseil  et  chaque  conseil- 
lera le  sien,  il  n'y  aura  que  contradictions  dans 
les  alfaires,  et  qu'embarras  dans  le  mouve- 
ment commun  :  mais  le  plan  général ,  au  Heu 
d'être  celui  d'un  homme  ou  d'un  autre,  ne  doit 
être  et  n'est  en  effet  dans  la  polysynodie  que 
celui  du  gouvernement  ;  et  c'est  à  ce  grand  mo- 
dèle que  se  lapportent  nécessairement  les  dé- 
libérations communes  de  chaque  conseil,  et  le 
travail  particulier  de  clia(]ue  membre.  Il  est 
certain  même  qu'un  pareil  plan  se  médite  et  se 
conserve  mieux  dans  le  dépôt  d'un  conseil  que 
dansia  tête  d'un  ministre  et  même  d'un  prince; 
car  chaque  visir  à  son  plan  qui  n'est  jamais 
celui  de  son  devancier,  et  chaque  demi-visir  a 
aussi  le  sien  qui  n'est  ni  celui  de  son  devancier, 
ni  celui  de  son  collègue  :  aussi  voit-on  géné- 
ralement les  républiques  changer  moins  de 
sytèmes  que  les  monarchies.  D'où  je  conclus 
avec  l'abbé  de  Saint-Piern',  mais  par  d'autres 
raisons,  que  la  polysynodie  est  plus  favorable 
que  le  visirat  et  le  demi-visiiai  à  l'unité  du 
plan  général. 

A  l'égard  de  la  forme  particulière  de  sa  po- 
lysynodie et  des  détails  dans  lesquels  il  entre 
pour  la  déterminer,  tout  cela  est  très-bien  vu 
et  fort  bon  séparément  pour  prévenir  les  in- 
convéniens  auxquels  chaque  chose  doit  lemé- 
(lier  :  mais,  quand  on  en  viendroità  l'exécu- 
tion, je  ne  sais  s'il  régneroii  assez  d'harmonie 
dans  le  tout  ensemble  ;  car  il  paroît  que  l'éta- 
blissement des  grades  s'accorde  mal  avec  celui 
de  la  circidation ,  et  le  scrutin  plus  mal  encore 
avec  l'un  et  l" autre.  D'ailleurs,  si  l'établisse- 
ment est  dangereux  à  faire,  il  est  à  craindre 
que,  même  après  l'établissement  fait,  ces  dif- 
férents ressorts  ne  causent  mille  embarras  et 
mille  dérangemens  dans  le  jeu  de  la  machine , 
quand  il  s'agira  de  la  faire  marcher. 

La  circulation  de  la  présidence  en  particulier 
seroit  un  excellent  moyen  pour  empêcher  la 
polysynodie  de  dégénérer  bientôt  en  visirat,  si 
«•ette  circulation  pouvoit  durer,  et  qu'elle  ne 
fût  pas  arrêtée  par  la  volonté  du  prince  en  fa- 
veur du  premier  des  présidens  qui  aurai  art 
toujours  recherché  de  lui  plaire.  C'est-à-dire 
que  la  polysynodie  durera  jusqu'à  ce  que  le  roi 
trouve  un  visir  à  son  gré;  mais,  sous  le  visi- 
rat même,  on  n'a  pas  un  visir  plus  tôt  (lue  cela. 


Foible  remède,  que  celui  dont  la  vertu  s'éteint 
à  l'approche  du  mal  qu'il  devroit  guérir. 

N'est-ce  pas  encore  un  mauvais  expédient  de 
nous  donner  la  nécessité  d'obtenir  les  suffrages 
une  seconde  fois  comme  un  frein  pour  empê- 
cher les  présidens  d'abuser  de  leur  crédit  la 
première?  ne  sera-t-il  pas  plus  court  et  plus 
sûr  d'en  abuser  au  point  de  n'avoir  plus  que 
f;iire  de  suffrages?  et  notre  auteur  lui-même 
n'accorde-t-il  pas  au  prince  le  droit  de  prolon- 
ger au  besoin  les  présidens  à  sa  volonté,  c  est- 
à-(iire  d'en  faire  de  véritables  visirs?  Comment 
n'a-l-il  pas  aperçu  mille  fois  dans  le  cours  de  sa 
vie  et  de  ses  écrits  combien  c'est  une  vaine  oc- 
cupation de  rechercher  des  formes  durables 
pour  un  état  de  choses  qui  dépend  toujours  de 
la  volonté  d'un  seul  homme? 

Ces  difficultés  n'ont  pas  échappé  à  l'abbé  de 
Saint-Pierre;  mais  peut-être  lui  convenoit-il 
mieux  de  les  dissimuler  que  de  les  résoudre. 
Quand  il  parle  de  ces  contradictions  et  qu'il 
feint  de  les  concilier,  c'est  par  des  moyens  si 
absurdes  et  des  raisons  si  peu  raisonnables, 
qu'on  voit  bien  qu'il  est  embarrassé,  ou  qu'il 
ne  procède  pas  de  bonne  foi.  Seroit-il  croyable 
qu'il  eût  mis  en  avant  si  hors  de  propos  et 
compté  parmi  ces  moyens  l'amour  de  la  patrie, 
le  bien  public,  le  désir  de  la  vraie  gloire,  et 
d'autres  chimères  évanou  ies  depuis  long-temps, 
ou  dont  il  ne  reste  plus  de  traces  que  dans  quel- 
ques pet  il  es  républiques  ?Penseroit-il  sérieuse- 
ment que  rien  de  tout  cela  pût  réellement  in- 
fluer dans  la  forme  d'un  gouvernement  monar- 
chique? et,  après  avoir  cité  les  Grecs,  les 
Romains,  et  même  quelques  modernes  qui 
avoient  des  âmes  anciennes,  n'avoue-t-il  pas 
lui-même  qu'il  seroit  ridicule  de  fonder  la  con- 
stitution de  l'état  sur  des  maximes  éteintes? 
Que  fait-il  donc  pour  suppléer  à  ces  moyens 
étrangers  dont  il  reconnoît  l'insuffisance?  Il 
lève  une  difficulté  par  une  autre,  établit  un 
système  sur  un  système,  et  fonde  sa  polysyno- 
die sur  sa  république  européenne.  Cette  répu- 
blique, dit-il ,  étant  garante  de  l'exécution  des 
capitulations  impériales  pour  lAllemagne,  (le& 
capitulations  parlementaires  poui- 1  An{>leterre„ 
di'S  pacla  convenia  pour  la  Pologne,  nepour- 
roit-elle  pas  l'être  aussi  des  capitulations 
royales  signées  au  sacre  des  rois  pour  la  forme 
du  gouvernement,  lorsque  cette  forme  seroit 
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passée  en  loi  fondamentale?  et,  après  tout, 
{jaraniir  les  rois  de  tomber  dans  la  tyrannie  des 
Néron ,  n'esi-ce  pas  les  garantir  eux  et  leur 
postérité  de  leur  ruine  totale? 

On  peut,  dit-il  encore,  faire  passer  le  règle- 
ment de  la  polysN  nodie  en  forme  de  loi  fonda- 
mentale dans  les  étais-généraux  du  royaume, 
la  faire  jurer  au  sacre  des  rois,  et  lui  donner 
ainsi  la  même  autorité  qu'à  la  loi  salique. 

La  plume  tombe  djes  mains,  quand  on  voit 
un  homme  sensé  proposer  sérieusement  de 
semblables  expédiens. 

Ne  quittons  point  cette  matière  sans  jeter  un 
coup  d'œil  général  sur  les  trois  formes  de  mi- 
nistère comparées  dans  cet  ouvrage. 

Le  visirat  est  la  dernière  ressource  d'un  état 
défaillant;  c'est  un  palliatif  quelquefois  néces- 
saire qui  peut  lui  rendre  pour  un  temps  une 
certaine  vigueur  apparente  :  niais  il  y  a  dans 
cette  forme  d'administration  une  multiplication 
de  forces  tout-à-fait  superflue  dans  un  gouver- 
nement sain.  Le  monarque  et  le  visir  sont  deux 
machines  exactement  semblables,  dont  l'une 
devient  inutile  siiôt  que  l'autre  est  en  mouve- 
ment :  car  en  elfet,  selon  le  mot  de  Grotius, 
qui  régit  rex  est.  Ainsi  l'état  supporte  un  dou- 
ble poids  qui  ne  produit  qu'un  effet  simple. 
Ajoutez  à  cela  qu'une  grande  partie  de  la  force 
du  visirat,  étant  employée  à  rendre  le  visir  né- 
cessaire et  a  le  maintenir  en  place,  est  inutile 
ou  nuisible  à  l'étal.  Aussi  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  appelle-t-il  avec  raison  le  visirat  une 
forme  de  gouvernement  grossière,  baibare, 
pernicieuse  aux  peuples,  dangereuse  pour  les 
rois,  funeste  aux  maisons  royales  ;  et  l'on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  gouvernement  plus 
déplorable  au  monde  que  celui  où  le  peuple  est 
réduit  à  désirer  un  visir.  Quant  au  demi-visirat, 
il  est  avantageux  sous  un  roi  qui  sait  gouver- 
ner et  réunir  dans  ses  mains  toutes  les  rênes 
de  l'état;  mais,  sous  un  prince  foibleou  peu 


laborieux,  cette  administration  est  mauvaise, 
embarrassée ,  sans  système  et  sans  vues,  faute 
de  liaison  entre  les  parties  et  d'accord  entre  les 
ministres,  surtout  si  quelqu'un  d'entre  eux, 
plus  adroit  ou  plus  méchant  que  les  autres, 
tend  en  secret  au  visirat.  Alors  tout  se  passe 
en  intrigues  de  cour,  l'état  demeure  en  lan- 
gueur; et,  pour  trouver  la  raison  de  tout  ce 
qui  se  fait  sous  un  semblable  gouvernement , 
il  ne  faut  pas  demander  à  quoi  cela  sert,  mais 
à  quoi  cela  nuit. 

Pour  la  polysynodie  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  je  ne  saurois  voir  quelle  puisse  être 
utile  ni  praticable  dans  aucune  véritable  mo- 
narchie, mais  seulement  dans  une  sorte  de 
gouvernement  mixte,  où  le  chef  ne  soit  que  le 
président  des  conseils,  n'ait  que  la  puissance 
executive,  et  ne  puisse  rien  par  lui-mêrne  :  en- 
core ne  saurois-je  croire  qu'une  pareille  arlmir 
nistration  pût  durer  long -temps  sans  abus; 
car  les  intérêts  des  sociétés  partielles  ne  sont 
pas  moins  séparés  de  ceux  de  l'état,  ni  moins 
pernicieux  à  la  république  qu  î  ceux  des  parti 
culiers  ;  et  ils  ont  même  ceJ  inconvénient  de 
plus,  qu'on  se  fait  gloire  de  soutenir  à  quelque 
prix  que  ce  soit  les  droits  ou  les  prétentions  du 
corps  dont  on  est  membre,  et  que  ce  qu'il  y  a 
de  malhonnête  à  se  prélérer  aux  autres,  s'éva- 
nouissantà  la  faveur  d'une  société  nombreuse 
dont  on  fait  partie,  à  force  d'être  bon  séna- 
teur on  devient  enfin  mauvais  citoyen.  C'est  ce 
qui  rend  l'aristocratie  la  pire  des  souveraine- 
tés (')  y  c'est  ce  qui  rendroit  peut-être  la  pojy^ 
svnodie  le  pire  de  tous  les  ministères. 


{<)  Je  parierois  que  mille  gens  troavcroni  encore  ici  une  conira- 
diclion  avec  le  Conirat  social  (').  Cela  prouve  qu'il  y  a  encore  plus 
de  lecteurs  qui  devroienl  apprendre  à  lire,  que  d'auteurs  qui  de- 
vroienl  apprendre  à  être  conséquens. 

(*)  VoïPJ.  Contrat  social,  Livre  m,  cbap.  5,  et  la  noie  au  chap.  <tf, 
snr  lu  République  romaine.  G    P. 
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PRINCIPES  DU  DROIT  POLITIQUE. 


Fouler iM  aquaa 


tHeamus  Uget. 


ViRC,  iEneid.  Lib.  xi,  y.  58<. 


AVERTISSEMENT. 

Ce  petit  traité  est  extrait  d'un  ouvrage  plus 
étendu,  entrepris  autrefois  sans  avoir  consulté  mes 
forces,  et  abandonné  depuis  long-temps.  Des  divers 
morceaux  qu'on  pouvoit  tirer  de  ce  qui  étoit  fait, 
celui-ci  est  le  plus  considérable,  et  m'a  paru  le  moins 
indigne  d'être  offert  an  public.  Le  reste  n'est  déjà 

plus  r). 


LIVRE  PREMIER. 

Je  veux  chercher  si,  dans  l'ordre  civil,  il 
peut  y  avoir  quelque  règle  d'administration  lé- 
gitime et  sûre,  en  prenant  les  hommes  lelsqu'ils 
sont,  et  les  lois  telles  qu'elles  peuvent  être.  Je 

(')  «  Montesquieu  n'a  parié  que  des  lois  pcsiiives;  il  a  laissé  son 
bel  édifice  imparfait  :  mais  il  falloit  aller  à  la  source  même  ries 
lois,  remonter  à  cette  première  convention  expresse  ou  lacite  qui 
lie  toutes  les  sociétés.  Le  Contrat  social  a  pai  u  ;  c'est  le  portique 
du  temple  et  le  premier  chapitre  de  l'Esprit  des  lois.  C'est  de  l'au- 
teur qu'où  peut  dire  véritablement  :  Le  genre  humain  aroit  perdu 
ies  litres;  Jean-Jacques  les  a  retrouvés.  »  (Noie  de  Brisard.  ) 

Que  l'on  conteste  ou  non  sur  la  validité  de  ces  titres  ou  sur  les 
conséquences  qu'on  en  peut  tirer  dans  l'application,  il  est  certain 
que  l'objet  de  noire  auteur  dans  cet  ouvrage  est  parfaiteiuent  de- 
teruiini-  par  celle  nute  d'un  précédent  éditeur;  c'est  ce  qui  nous  a 
engage  à  la  reproduire. 

Au  surplus,  Rousseau  lui-même  a  présenté  la  sabsiance  de  son 
Contrat  social  dans  le  Livre  V  de  VÈmile,  lorsqu'il  est  question  de 
faire  voyager  son  élève,  et  il  en  a  donne  encore  une  analyse  plus 
comte  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  { Lettre  vi).  En  lisant  ces 
deux  morceaux  après  l'ouvrage  qu'on  va  lire,  on  en  saisira  d'au- 
tant mieux  l'ensemble  et  l'esprit  général. 

U.  H. 


lâcherai  d'allier  toujours  dans  celte  recherche 
ce  que  le  droit  permet  avec  ce  que  l'iniérêt 
prescrit,  afin  que  la  justice  et  l'utilité  ne  se 
trouvent  point  divisées. 

J'entre  en  matière  sans  prouver  l'importance 
de  mon  sujet .  On  me  demandera  si  je  suis  prince 
ou  législaJeur  pour  écrire  sur  la  politique.  Je 
réponds  que  non,  et  que  c'est  pour  cela  que 
j'écris  sur  la  politique.  Si  j'étois  prince  ou  lé- 
gislateur, je  ne  perdrois  pas  mon  temps  à  dire 
ce  qu'il  faut  faire;  je  le  ferois,  ou  je  me  lai- 
rois. 

Né  citoyen  d'un  état  libre,  et  membre  du 
souverain,  quelque  foible  influence  que  puisse 
avoir  ma  voix  dans  les  affaires  publiques,  le 
droit  d'y  voter  suffit  pour  m'imposer  le  devoir 
de  m'en  instruire  :  heureux,  toutes  les  fois  que 
je  méditesurlesgouvernemens,  de  trouver  tou- 
jours dans  mes  recherches  de  nouvelles  raisons 
d'aimer  celui  de  mon  pays! 


CHAPITRE  PREMIER. 

Sujet  de  ce  premier  livre. 

L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans 
les  fers.  Tel  se  croit  le  maître  des  autres,  qui 
ne  laisse  pas  d  être  plus  esclave  qu'eux.  Gom- 
ment ce  changement  s'est-il  fait?  Je  l'ignore. 
Qu'est-ce  qui  peut  le  rendre  légitime?  Je  ci  ois 
pouvoir  résoudre  celle  question. 


U- 
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Si  je  ne  considérois  que  la  foice,  et  l'effet 
;    qui  en  dérive,  je  dirois  :  Tant  qu'un  peuple  est 
contraint  d'obéir  et  qu'il  obéit,  il  fait  bien  ;  si- 
\    tôt  qu'il  peut  secouer  lejoug  et  qu'il  le  secoue, 
\    il  fait  encore  mieux  :  car,  recouvrant  sa  liberté 
par  le  même  droit  qui  la  lui  a  ravie,  ou  il  est 
fondé  à  la  reprendre,  ou  l'on  ne  l'étoit  point  à 
la  lui  ôter.  Mais  l'ordre  social  est  un  droit  sa- 
cré qui  sert  de  base  à  tous  les  autres.  Cepen- 
<r   dant  ce  droit  ne  vient  point  de  la  nature;  il  est 
donc  fondé  sur  des  conventions.  Il  s'agit  de  sa- 
voir quelles  sont  ces  conventions.  Avant  d'en 
venir  là,  je  dois  établir  ce  que  je  viens  d'a- 
vancer. 


CHAPITRE  II. 

Des  premières  sociétés. 

La  plus  ancienne  de  toutes  les  sociétés,  et  la 
seule  naturelle,  est  celle  de  la  famille;  encore 
les  enfants  ne  restent-ils  liés  au  père  qu'aussi 
long-temps  qu'ils  ont  besoin  de  lui  pour  se  con- 
server. Sitôt  que  ce  besoin  cesse,  le  lien  natu- 
rel se  dissout.  Les  enfants,  exempts  de  l'obéis- 
sance qu'ils  dévoient  au  père,  le  père,  exempt 
des  soins  qu'ils  devoit  aux  enfans,  rentrent  tous 
également  dansl'indépendance.  S'ils  continuent 
de  rester  unis,  ce  n'est  plus  naturellement, 
c'est  volontairement;  et  la  famille  elle-même 
ne  se  maintient  que  par  conveniion. 

Cette  liberté  commune  est  une  conséquence 
de  la  nature  de  l'homme.  Sa  première  loi  est 
<le  veillera  sa  propreconservaiion,  ses  premiers 
soins  sont  ceux  qu'il  se  doit  à  lui-même  ;  et, 
sitôt  qu'il  est  en  âge  de  raison,  lui  seul  étant 
juge  des  moyens  propres  à  le  conserver,  de- 
vient par  là  son  propre  maître. 

La  famille  est  donc,  si  l'on  veut,  le  premier 
modèle  des  sociétés  politiques  :  le  chef  est  1  i- 
mage  du  père,  le  peuple  est  l'image  des  en- 
fans  ;  et  tous,  étant  nés  égaux  et  libres,  n'aliè- 
nent leur  liberté  que  pour  leur  utilité.  Toute 
la  différence  est  que,  dans  la  famille,  l'amour 
du  père  pour  ses  enfans  le  paye  des  soins  qu'il 
leur  rend;  et  que,  dans  l'état,  le  plaisir  de 
commander  supplée  à  cet  amour  que  le  chef 
n'a  pas  pour  ses  peuples. 

Grotius  nie  que  tout  pouvoir  humain  soit 
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établi  en  faveur  de  ceux  qui  sont  gouvernés  : 
il  cite  l'esclavage  en  exemple.  Sa  plus  cons- 
tante manière  de  raisonner  est  d'établir  tou- 
jours le  droit  par  le  fait  (').  On  pourroit  em- 
ployer une  méthode  plus  conséquente,  mais 
non  plus  favorable  aux  tyrans. 

H  est  donc  douteux,  selon  Grotius,  si  le 
genre  humain  appartient  à  une  centaine  d'hom- 
mes, ou  si  celle  centaine  d'hommes  appartient 
au  genre  humain  :  et  il  paroît,  dans  tout  son 
livre,  pencher  pour  le  premier  avis  :  c'est  aussi 
le  sentiment  de  Hobbes.  Ainsi  voilà  l'espèce 
humaine  divisée  en  troupeaux  de  bétail,  dont 
chacun  a  son  chef,  qui  le  garde  pour  le  dévo- 
rer (*). 

Comme  un  pâtre  est  d'une  nature  supérieure 
à  celle  deson  troupeau,  les  pasteurs  d'Iiommes, 
qui  sont  leurs  chefs,  sont  aussi  d'une  naiure 
supérieure  à  celle  de  leurs  peuples.  Ainsi  rai- 
sonnoit,  au  rapport  de  Philon,  lempereurCa- 
ligula;  concluant  assez  bien  de  cette  analogie 
que  les  rois  étoient  des  dieux,  ou  que  les  peu- 
ples étoient  des  bêles  (**) . 


{*)  «  Les  savanies  recherches  sur  le  droit  public  ne  sont  souvent 
»  que  l'histoire  des  anciens  ahus  ;  et  ou  s'esi  entêté  mal  à  propos 
»  quand  on  s'est  donné  la  peine  de  les  trop  étudier.  »  Traité  des 
Intérêts  dé  la  France  avec  aes  voisins,  par  M.  le  marquis  d'Argen- 
son  (imprimé  chez  Uey,  à  Amsterdam).  Voilà  précisément  ce  qu'a 
fait  Grotius. 

(')  Grotius,  célèbre  publiciste  hollandois,  mon  en  i643,  a  publié 
un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  le  plus  renommé  est  son  traité  de 
Jure  belli  el  pacis,  traduit  et  commenté  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe.  La  meilleure  édition  de  la  traduction  françoise  de  Bar- 
beyrac,  est  de  Bàle,  17*6,  2  vol.  in-4°.  —  Hobbes,  philosophe  an- 
glois  non  moins  célèbre,  mort  en  1679,  est  surtout  connu  par  sou 
traité  de  Cive  traduit  en  françois  par  Sorbière,  (649,  in-8".  Cette 
traduction  a  été  réimprimée  avec  celle  des  deux  autres  ouvrages  du 
même  auteur,  sous  le  titre  de  Œuvres  philosophiques  et politii/iies 
de  Huhbes,  Neuchàlel  {Paris),  1787,  2  vol.  iii-8". 

G.  P. 

(")  Philon,  écrivain  juif  d'Alexandrie,  fécond  en  belles  pensées, 
est  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  la  morale  et  la  religion  qui  lui 
ont  mérité  le  surnom  de  Platon  juif.  Envoyé  en  ambassade  à  Ca- 
ligula,  et  n'ayant  rien  obtenu  de  cet  empereur,  il  s'en  vengea  en 
écrivant  sous  le  litre  à'Ambassade  à  Caius  une  espèce  de  relation 
qui  est  parvenue  jusqu'à  nous.  Quant  au  passage  dont  il  s'agit  ici, 
le  voici  dans  le  style  naïf  que  prête  à  Philon  un  vieux  traducteur  : 
«  Caïus  selforceant  de  se  faire  croyre  Dieu,  on  dit  qu'au  coinmei!- 
»  cément  de  leiie  folle  appréhension,  il  usa  de  ce  propos  :  tout 
»  ainsy  que  les  pastoureaux  des  animaux,  comme  bouïiers,  che- 
»  vricrs,  bergers,  ne  sont  ni  bœufs,  ni  chèvres,  ni  aigneaux,  ains 
»  sont  hommes  d'une  meilleure  condition  et  qualité,  aussy  faut 
»  penser  que  moy  qui  suis  le  gouverneur  de  ce  très-bon  troupeau 
»  d'hommes,  suis  différent  des  autres,  et  que  je  ne  liens  point  de 
»  l'homme,  mais  d'une  part  plus  grande  et  plus  divine.  Après  qu'il 
»  eut  imprimé  ceste  opinion  dedans  son  esprit,  etc.  »  Œuvres  de 
Philon,  traduction  de  P.  Bellier,  in-S",  Paris,  1598. 

G.  P. 
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Le  raisonnement  de  ce  Galigula  revient  à    de  volonté  ;  c'est  tout  au  plus  unactedepru- 
celui  de  Hobbes  et  de  Groiius.  Aristoie,  avant    dence.  En  quel  sens  pourra-ce  être  un  devoir? 


eux  tous,  avoit  dit  aussi  (*)  que  les  hommes 
ne  sont  point  naturellement  égaux,  mais  que 
les  uns  naissent  pour  l'esclavage,  elles  autres 
pour  la  domination. 

Arislole  avoil  raison  ;  mais  il  prenoil  l'effet 
pour  la  cause.  Tout  homme  né  dans  l'esclavage 
naît  pour  l'esclavage,  rien  n'est  plus  certain. 
Les  esclaves  perdent  tout  dans  leurs  fers,  jus- 
qu'au désir  d'en  sortir;  ils  aiment  leur  servi- 
tude comme  les  compagnons  d  Ulysse  ai moient 
leur  abrutissement  (') .  S'il  y  a  donc  des  escla- 
ves par  naiure,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  des  es- 
claves contre  nature.  La  force  a  fait  les  pre- 
miers esclaves,  leur  lâcheté  les  a  perpétués. 

Je  n'ai  rien  dit  du  roi  Adam,  ni  de  l'empereur 
Noé,  père  de  trois  grands  monarques  qui  se 
partagèrent  l'univers,  comme  firent  les  enfans 
de  Saturne,  qu'on  a  cru  reconnoître  en  eux. 
J'espère  qu'on  me  saura  gré  de  celte  modéra- 
tion; car,  descendant  directement  de  l'un  de 
ces  princes,  et  peut-être  de  la  branche  aînée, 
que  sais-je  si,  par  la  vérification  des  litres,  je 
ne  me  irouverois  point  le  légitime  roi  du  genre 
humain?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  discon- 
venir qu'Adam  n'ait  été  souverain  du  monde 
comme  Robinson  de  son  île,  tant  qu'il  en  fut 
le  seul  habitant;  etce  qu'il  y  avoit  decommode 
dans  cet  empire,  éioit  que  le  monarque,  as- 
suré sur  son  trône,  n'avoii  à  craindre  ni  rébel- 
lions, ni  guerres,  ni  conspirateurs. 


CHAPITRE  m. 

Du  droit  du  plus  forl. 

Le  plus  fort  n'est  jamais  assez  fort  pour  être 
toujours  le  maître,  s  il  ne  transforme  sa  force 
en  droit,  et  l'obéissance  en  devoir.  De  là  le 
droit  du  plus  fort  ;  droit  pris  ironiquement  en 
apparence,  et  réellement  établi  en  principe. 
Alais  ne  nous  expliquera-i-on  jamais  ce  mot? 
La  force  est  une  puissance  physique;  je  ne  vois 
point  quelle  moralité  peut  résulter  de  ses  effets. 
Céder  à  la  force  est  un  acte  de  nécessité,  non 

O  Polilic.  Lib.  I,  cap.  5.  G.  P. 

(*)  Voyez  un  petit  traité  de  Plutarquc,  intitulé,  Que  les  bêtes 
usent  de  la  raison. 


Supposons  un  moment  ce  prétendu  droit.  Je 
dis  qu'il  n'en  résulte  qu'un  galimatias  inexpli- 
cable; car,  sitôt  que  c'est  la  force  qui  fait  le 
droit,  l'effet  change  avec  la  cause  :  toute  force 
qui  surmonte  la  première  succède  à  son  droit. 
Sitôt  qu'on  peut  désobéir  impunément,  on  le 
peut  légitimement  ;  et,  puisque  le  plus  fort  a 
toujours  raison,  il  ne  s'agit  que  de  faire  en 
sorte  qu'on  soit  le  plus  fort.  Or,  qu'est-ce 
qu'un  droit  qui  périt  quand  la  force  cesse?  S'il 
faut  obéir  par  force,  on  n'a  pas  besoin  d'obéir 
par  devoir;  et  si  l'on  n'est  plus  forcé  d'obéir, 
on  n'y  est  plus  obligé.  On  voit  donc  que  ce 
mol  de  droit  n'ajoute  rien  à  la  force  ;  il  ne  si- 
gnifie ici  rien  du  tout. 

Obéissez  aux  puissances.  Si  cela  veut  dire, 
cédez  à  la  force,  le  précepte  est  bon,  mais  su- 
perflu ;  je  réponds  qu'il  ne  sera  jamais  violé. 
Toute  puissance  vièni  de  Dieu,  je  l'avoue;  mais 
toute  maladie  en  vient  aussi:  esi-ce  à  dire  qu'il 
soit  défendu  d'appeler  le  médecin  ?  Qu'un  bri- 
gand me  surprenne  au  coin  d'un  bois,  non-seu- 
lement il  faut  par  force  donner  la  bourse,  mais, 
quand  je  pourrois  la  soustraire,  suis-je  en 
conscience  obligé  de  la  donner?  car  enfin  le 
pistolet  qu  il  tient  est  aussi  une  puissance. 

Convenons  donc  que  force  ne  fait  pas  droit 
et  qu'on  n'est  obligé  d'obéir  qu'aux  puissances 
légitimes.  Ainsi  ma  question  primitive  revient 
toujouis. 


CHAPITRE  IV. 


De  l'esclavage. 


Puisque  aucun  homme  n'a  une  autorité  na- 
turelle sur  son  semblable,  et  puisque  la  force 
ne  produit  aucun  droit,  restent  donc  les  con- 
ventions pour  base  de  toute  autorité  légitime 
parmi  les  hommes. 

Si  un  particulier,  dit  Groiius,  peut  aliéner 
sa  liberté  et  se  rendre  esclave  d'un  maître, 
pourquoi  toulun  peuple  ne pourroit-il  pas  alié- 
ner la  sienne  et  se  rendre  sujet  d'un  roi?  Il  y  a 
là  bien  des  mois  équivoques  qui  auroienl  be- 
soin d'explication  ;  mais  tenons-nous-en  àcelui 
d'aliéner.  Aliéner,  c'est  donner  ou  vendre.  Or, 
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un  homme  qui  se  fait  esclave  d'un  autre  ne  se 
donne  pas  ;  il  se  vend  tout  au  moins  pour  sa 
subsistance  :  mais  un  peuple,  pourquoi  se 
vend-il?  Bien  loin  qu'un  roi  fournisse  à  ses  su- 
jets leur  subsistance,  il  ne  tire  la  sienne  que 
d'eux  ;  et,  selon  Rabelais,  un  roi  ne  vit  pas  de 
peu.  Les  sujets  donnent  donc  leur  personne  à 
condition  qu'on  prendra  aussi  leur  Eien?  Je  ne 
vois  pas  ce  qu'il  leur  reste  à  conserver. 

On  dira  que  le  despote  assure  à  ses  sujets  la 
tranquillité  civile.  Soit:  mais  qu'ygajjnent-ils, 
si  les  guerres  que  son  ambition  leur  attire,  si 
son  insatiable  avidité,  si  les  vexations  de  son 
ministère  les  désolent  plus  que  ne  f croient  leurs 
dissensions?  Qu'y  gagnent-ils,  si  cette  tran- 
quillité même  est  une  de  leurs  misères  ?  On  vit 
tranquille  aussi  dans  les  cachots  ;  en  est-ce  assez 
pour  s'y  trouver  bien?  Les  Grecs  enfermés 
dans  l'antre  du  cyclope  y  vivoient  tranquilles, 
en  attendant  que  leur  tour  vînt  d'être  dévorés. 

Dire  qu'un  homme  se  donne  gratuitement, 
c'est  dire  une  chose  absurde  et  inconcevable; 
un  tel  acte  est  illégitime  et  nul,  par  cela  seul 
que  celui  qui  le  fait  n'est  pas  dans  son  bon 
sens.  Dire  la  même  chose  de  tout  un  peuple, 
c'est  supposer  un  peuple  de  fous  :  la  folie  ne 
fait  pas  droit. 

Quand  chacun  pourroit  s'aliéner  lui-même, 
il  ne  peut  aliéner  ses  enfans  ;  ils  naissent  hom- 
mes et  libres  ;  leur  liberté  leur  appartient  ;  nul 
n'a  droit  d'en  disposer  qu'eux.  Avant  qu  ils 
soient  en  âge  de  raison,  le  père  peut,  en  leur 
nom,  stipuler  des  conditions  pour  leur  conser- 
vation, pour  leur  bien-être,  mais  non  les  don- 
ner irrévocablement  et  sans  condition  ;  car  un 
tel  don  est  contraire  aux  fins  de  la  nature,  et 
passe  les  droits  delà  paternité.  Il  faudroit  donc, 
pour  qu'un  gouvernement  arbitraire  fût  légi- 
time, qu'à  chaque  génération  le  peuple  fût  le 
maître  de  l'admettre  ou  de  le  rejeter  :  mais 
alors  ce  gouvernement  ne  seroit  plus  arbi- 
traire. 

Renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa 
qualité  d'homme,  aux  droits  de  l'humanité, 
même  à  ses  devoirs.  11  n'y  a  nul  dédommage- 
ment possible  pour  quiconque  renonce;  àtoui. 
Une  telle  renonciation  est  incompatible  avec  la 
nature  de  l'homme ,  et  c'est  ôter  toute  moralité 


Iradictoire  de  stipuler  d'une  part  une  autorité 
absolue,  et  de  l'auiie  une  obéissance  sans  bor- 
nes. N'esl-il  pas  clair  qu'on  n'est  engagé  à  rien 
envers  celui  dont  on  a  droit  de  tout  exiger?Et 
cette  seule  condition,  sans  équivalent,  sans 
échange ,  n'eniraîne-t-elle  pas  la  nullité  de 
l'acte?  Car,  quel  droit  mon  esclave  auroii-il 
contre  moi,  puisque  tout  ce  qu'il  a  m'appar- 
tient, et  que  son  droit  étant  le  mien,  ce  droit 
de  moi  contre  moi-même  est  un  mot  qui  na 
aucun  sens  ? 

Grotius  et  les  autres  tirent  de  la  guerre  une 
autre  origine  du  prétendu  droit  d'esclavage. 
Le  vainqueur  ayant,  selon  eux,  le  droit  de  tuer 
le  vaincu,  celui-ci  peut  racheter  sa  vie  aux  dé- 
pens de  sa  liberté  ;  convention  d'autant  plus 
légitime  qu'elle  tourne  au  profit  de  tous  deux. 

Mais  il  est  clair  que  ce  prétendu  droit  de  tuer 
les  vaincus  ne  résulte  en  aucune  manière  de 
l'état  de  guerre.  Par  cela  seul  que  les  hommes, 
vivant  dans  leur  primitive  indépendance,  n'ont 
point  entre  eux  de  rapport  assez  constant  pour 
constituer  ni  l'état  de  paix  ni  l'état  de  guerre, 
ils  ne  sont  point  naturellement  ennemis.  C'est 
le  rapport  des  choses  et  non  des  hommes  qui 
constitue  la  guerre  ;  et  l'état  de  guerre  ne  pou- 
vant naître  de  simples  relations  personnelles, 
mais  seulement  des  relations  réelles,  la  guerre 
privée  ou  d'homme  à  homme  ne  peut  exister, 
ni  dans  l'état  dénature,  où  il  n'y  a  point  de 
propriété  constante,  ni  dans  l'état  social,  où 
tout  est  sous  l'autorité  des  lois. 

Les  combats  particuliers,  les  duels,  les  ren- 
contres, sont  des  actes  qui  ne  constituent  point 
un  état;  et  à  l'égard  des  guerres  privées,  au- 
torisées par  les  éiablisseinens  de  Louis  ix,  roi 
de  France,  et  suspendues  par  la  paix  de  Dieu, 
ce  sont  des  abus  du  gouvernement  féodal,  sys- 
tème absurde,  s'il  en  fut  jamais,  contraire  aux 
principes  du  droit  naturel  et  à  toute  bonne 
politie. 

La  guerre  n'est  donc  point  une  relation 
d'homme  à  homme,  mais  une  relation  d'état  à 
état,  dans  laquelle  les  particuliers  ne  sont  en- 
nemis qu'accidentellement,  non  point  comme 
hommes,  ni  même  comme  citoyens  ('),  mais 

(1)  Les  Romains,  qai  oui  entendu  ci  p/us  respecté  le  droit  de 


t    à  ses  actions  que  d'Ôter  toute  liberté  à  sa  vo-  j  '''  ^^'"^  "»''»<•""«  "«l*"'.',""  '"»"'"''  P".''"f'  '\';'"  ",  '[Z 

I  ^  .  .  pule  à  cet  égard,  qu  il  n'eloii  pas  permis  à  un  citoyen  de  ser 

/      lonté.  Enfin  c'est  une  convention  vame  et  COn-  |  y„  cg„„e   volomaire,  sans  s'être  engage  expressément  conir» 


LIVRE  I,  CHAPITRE  V. 


645 


comme  soldats  ;  non  point  comme  membres  de 
la  patrie,  mais  comme  ses  défenseurs.  Enfin 
chaque  état  ne  peut  avoir  pour  ennemis  que 
d'autres  états,  et  non  pas  des  hommes,  attendu 
qu'entre  choses  de  diverses  natures  on  ne 
peut  fixer  aucun  vrai  rapport. 

Ce  principe  est  même  conforme  aux  maxi- 
mes étabhes  de  tous  les  temps  et  à  la  pratique 
constante  de  tous  les  peuples  policés.  Les  dé- 
clarations de  guerre  sont  moins  des  avertisse- 
mens  aux  puissances  qu'à  leurs  sujets.  L'é- 
tranger, soit  roi,  soit  particulier,  soit  peuple, 
qui  vole,  tue  ou  détient  les  sujets  sans  déclarer 
la  guerre  au  prince,  n'est  pas  un  ennemi,  c'est 
un  brigand.  Même  en  pleine  guerre,  un  prince 
juste  s'empare  bien,  en  pays  ennemi,  de  tout 
ce  qui  appartient  au  public  ;  mais  il  respecte  la 
personne  et  les  biens  des  particuliers  ;  il  res- 
pecte des  droits  sur  lesquels  sont  fondés  les 
siens.  La  fin  de  la  guerre  étant  la  destruction 
de  l'étal  ennemi,  on  a  droit  d'en  tuer  les  défen- 
seurs tant  qu'ils  ont  les  armes  à  la  main  ;  mais 
sitôt  qu'ils  les  posent  et  se  rendent,  cessant 
d'être  ennemis  ou  instrumens  de  l'ennemi,  ils 
redeviennent  simplement  hommes ,  et  l'on  n'a 
plus  de  droit  sur  leur  vie.  Quelquefois  on  peut 
tuer  l'état  sans  tuer  un  seul  de  ses  membres  : 
or  la  guerre  ne  donne  aucun  droit  qui  ne  soit 
nécessaire  à  sa  fin.  Ces  principes  ne  sont  pas 
ceux  de  Grotius  ;  ils  ne  sont  pas  fondés  sur  des 
autorités  de  poètes,  mais  ils  dérivent  de  la  na- 
ture des  choses,  et  sont  fondés  sur  la  raison. 

A  l'égard  du  droit  de  conquête,  il  n'a  d'autre 
fondement  que  la  loi  du  plus  fort.  Si  la  guerre 
ne  donne  point  au  vainqueur  le  droit  de  massa- 
crer les  peuples  vaincus,  ce  droit,  qu'il  n'a  pas, 
ne  peut  fonder  celui  de  les  asservir.  On  n'a  le 


f-nnemi,  et  nommément  contre  tel  ennemi.  Une  légion  où  Galon  le 
fils  faisoit  SCS  premières  armes  sous  Popilius  ayant  été  réformée, 
Caton  le  père  écrivit  à  Popilius  que,  s'il  vouloit  bien  que  son  fils 
continuât  de  servir  sous  lui,  il  falloit  lai  faire  prêter  un  nouveau 
serment  militaire,  parce  que,  le  premier  étant  annulé,  il  ne  pouvoit 
plus  porter  les  armes  contre  l'ennemi.  Et  le  même  Caton  écrivit  à 
son  fils  de  se  bien  garder  de  se  présenter  au  combat  qu'il  n'eût 
prêté  ce  nouveau  serment.  Je  sais  qu'on  pourra  m'opposer  le  siège 
de  Clusium  et  d'autres  faits  particuliers  ;  mais  moi  je  cite  des  lois, 
des  usages.  Les  Romains  sont  ceux  qui  ont  le  moins  souvent  trans- 
gressé leurs  lois,  et  ils  sont  les  seuls  qui  en  aient  eu  d'aussi 
belles  (•). 

(*)  Pour  le  serment  ezigepir  Catoo  père,  voyez  Cic.  de  0/[)îc..  Lib.  I, 
cap.  II.  —  Pour  le  fait  relatif  au  »ieg«  de  Chniam,  Voje»  TiT.  Lit., 
Lib.  V,  cap.  KXT-<»Tii,  G.  P. 

T.    l. 


droit  de  tuer  l'ennemi  que  quand  on  ne  peut  lu 
faire  esclave  ;  le  droit  de  le  faire  esclave  ne  vient 
donc  pas  du  droit  de  le  tuer  :  c'est  donc  un 
échange  inique  de  lui  faire  acheter  au  prix  ôo 
sa  liberté  sa  vie,  sur  laquelle  on  n'a  aucun  droit. 
En  établissant  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le 
droit  d'esclavage,  et  le  droit  d'esclavage  sur  le 
droit  de  vie  et  de  mort,  n'est-il  pas  clair  qu'on 
tombe  dans  le  cercle  vicieux? 

En  supposant  même  ce  terrible  droit  de  tout 
tuer,  je  dis  qu'un  esclave  fait  à  la  guerre,  ou 
un  peuple  conquis,  n'est  tenu  à  rien  du  tout 
envers  son  maître,  qu'à  lui  obéir  autant  qu'il 
y  est  forcé.  En  prenant  un  équivalent  à  sa  vie, 
le  vainqueur  ne  lui  en  a  point  fait  grâce  :  au 
lieu  de  le  tuer  sans  fruit,  il  l'a  tué  utilement. 
Loin  donc  qu'il  ait  acquis  sur  lui  nulle  autorité 
jointe  à  la  force,  l'état  de  guerre  subsiste  entre 
eux  comme  auparavant,  leur  relation  même  en 
est  l'effet  ;  et  l'usage  du  droit  de  la  guerre  ne 
suppose  aucun  traité  de  paix.  Ils  ont  fait  une 
convention  ;  soit  :  mais  cette  convention ,  loin 
de  détiniire  l'état  de  guerre,  en  suppose  la  con- 
tinuité. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  ^/ 
choses,  le  droit  d'esclavage  est  nul ,  non-seu- 
lement parce  qu'il  est  illégitime,  mais  parce 
qu'il  est  absurde  et  ne  signifie  rien.  Ces  mots, 
esclavage  et  droit,  sont  contradictoires,  ils  s'ex- 
cluent- mutuellement.  Soit  d'un  homme  à  un 
homme,  soit  d'un  homme  à  un  peuple,  ce  dis- 
cours sera  toujours  également  insensé  :  Je  fais 
avec  loi  une  convenlion  toule  à  ta  charge  cl 
toute  à  mon  profit,  que  j'observerai  tant  qu'il 
me  p!aira,  et  que  tu  observeras  tant  qu'il  me 
plaira. 


CHAPITRE  V 

Qu'il  faut  toujours  remonter  à  une  preniiôre  conTentioii. 

Quand  j'accorderois  tout  ce  que  j'ai  réfuté 
jusqu'ici,  les  fauteurs  du  despotisme  n'en  se- 
roient  pas  plus  avancés.  Il  y  aura  toujours  une 
grande  différence  entre  soumettre  une  multi- 
tude et  régir  une  société.  Que  des  hommes  épars 
soient  successivement  asservis  à  un  seul,  en 
quelque  nombre  qu'ils  puissent  être,  je  ne  vois 
là  qu'un  maître  et  des  esclaves,  je  n'y  vois 
point  un  peuple  et  son  chef  :  c'est,  si  l'on  veut, 
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une  a^ji'cgation,  mais  non  pas  une  association  ; 
il  n'y  a  là  ni  bien  public  ni  corps  politique.  Cet 
homme,  eût-il  asservi  la  moitié  du  monde, 
n'est  toujours  qu'un  particulier  ;  son  intérêt, 
séparé  de  celui  des  autres,  n'est  toujours  qu'un 
intérêt  privé.  Si  ce  même  homme  vient  à  périr, 
son  empire,  après  lui,  reste  épars  et  sans  liai- 
son, comme  un  chêne  se  dissout  et  tombe  en  un 
tas  de  cendre  après  que  le  feu  l'a  consumé. 

Un  peuple,  dit  Grotius,  peut  se  donner  à  un 
roi.  Selon  Grotius,  un  peuple  est  donc  un  peu- 
ple avant  de  se  donner  à  un  roi.  Ce  don  même 
est  un  actecivil  ;  il  suppose  une  déUbération  pu- 
blique. Avant  donc  que  d'examiner  l'acte  par 
lequel  un  peuple  élit  un  roi,  il  seroit  bon 
d'examiner  lacté  par  lequel  un  peuple  est  un 
peuple;  car  cet  acte,  étant  nécessairement  an- 
térieur à  l'autre,  est  le  vrai  fondement  de  la 
société. 

En  effet,  s'il  n'y  avoit  point  de  convention 
antérieure,  où  seroit,  à  moins  que  l'élection  ne 
fût  unanime,  l'obligation  pour  le  petit  noml^re 
de  se  soumettre  au  choix  du  grand?  et  d'où 
cent  qui  veulent  un  maître  ont-ils  le  droit  de 
voter  pour  dix  qui  n'en  veulent  point?  La  loi 
de  la  pluralité  des  suffrages  est  elle-même  un 
établissement  de  convention,  et  suppose,  au 
moins  une  fois,  l'unanimité, 


CHAPITRE  VI. 

Ou  pacte  social. 

Je  suppose  les  hommes  parvenus  à  ce  point 
où  les  obstacles  qui  nuisent  à  leur  conservation 
dans  l'état  de  nature  l'emportent  par  leur  ré- 
sistance sur  les  forces  que  chaque  individu  peut 
employer  pour  se  maintenir  dans  cet  état.  Alors 
cet  état  primitif  ne  peut  plus  subsister  ;  et  le 
genre  humain  périroit  s'il  ne  changeoit  sa  ma- 
nière d'être. 

Or,  comme  les  hommes  ne  peuvent  engen- 
drer de  nouvelles  forces,  mais  seulement  unir 
et  diriger  celles  qui  existent,  ils  n'ont  plus 
d'autre  moyen  pour  se  conserver  que  de  for- 
mer par  agrégation  une  somme  de  forces  qui 
puisse  l'emporter  sur  la  résistance,  de  les  mei- 
ii'e  en  jeu  par  un  seul  mobile,  et  de  les  faire 
agir  de  concert. 


Cette  somme  de  forces  ne  peut  naître  que  du 
concours  de  plusieurs  ;  mais  la  force  et  la  liberté 
de  chaque  homme  étant  les  premiers  instrumens 
de  sa  conservation,  comment  les  engagera-t-il 
sans  se  nuire  et  sans  négliger  les  soins  qu'il  se 
doit?  Cette  difficulté,  ramenée  à  mon  sujet, 
peut  s'énoncer  en  ces  termes  : 

«  Trouver  une  forme  d'association  qui  dé- 
)»  fende  et  protège  de  toute  la  force  commune 
)i  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et 
»  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'o- 
»  béisse  pourtant  qu'à  lui-même,  et  reste  aussi 
M  libre  quauparavant.  »  Tel  est  le  problème  fou-  j 
damental  dont  le  contrat  social  donne  la  solulioiv  I 

Les  clauses  de  ce  contrat  sont  tellement  dé- 
terminées par  la  nalure  de  l'acte,  que  la  moin- 
di'e  modification  les  rendroit  vaines  et  de  nul 
effet  ;  en  sorte  que,  bien  qu'elles  n'aient  peut- 
être  jamais  été  formellement  énoncées,  elles 
sont  partout  les  mêmes,  partout  tacitement  ad- 
mises et  reconnues,  jusqu'à  ce  que  le  pacte 
social  étant  violé,  chacun  lenti'e  alors  dans  ses 
premiers  droits,  et  reprenne  sa  liberté  natu- 
relle, en  perdant  la  liberté  conventionnelle 
pour  laquelle  il  y  renonça. 

Ces  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent 
toutes  à  une  seule  :  savoir,  Taliénation  totale  de  "^ 
chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la 
communauté  ;  car,  premièrement ,  chacun  se 
donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pour 
tous  ;  et  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul 
n'a  intérêt  de  la  rendre  onéreuse  aux  autres. 

De  plus,  l'aliénation  se  faisant  sans  réserve, 
l'union  est  aussi  parfaite  qu'elle  peut  l'être,  et 
nul  associé  n'a  plus  rien  à  réclamer  ;  car,  s'il 
restoit  quelques  droits  aux  particuliers,  comme 
il  n'y  auroit  aucun  supérieur  commun  qui  pût 
prononcer  entre  eux  et  le  public  ;  chacun,  étant 
en  quelque  point  son  propre  juge,  prétendroit 
bientôt  l'être  en  tous  ;  l'état  de  nature  subsiste- 
roit,  et  l'association  deviendroit  nécessairement 
tyranniqueou  vaine. 

Enfin,  chacun  se  donnant  à  tous  ne  se  donne  / 
à  personne  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  un  associé 
sur  lequel  on  n'acquière  le  même  droit  qu'on 
lui  cède  sur  soi,  on  gagne  l'équivalent  de  tout 
ce  qu'on  perd,  et  plus  de  force  ix)ur  conserver 
ce  qu'on  a. 

Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n'est 
pas  de  son  essence,  on  trouvera  nu  il  se  ré<luii 
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cX  aux  ternies  suivans  :  Chacun  de  nous  met  en 
commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous 
la  suprême  direction  de  la  volonté  générale;  et 
nous  recsvons  encore  chaque  membre  comme 
partie  indivisible  du  tout. 

A  l'instant,  au  lieu  de  la  personne  particu- 
lière de  chaque  contractant,  cet  acte  d'asso- 
ciation produit  un  corps  moral  et  collectif, 
composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée 
a  de  voix  ;  lequel  reçoit  de  ce  même  acte  son 
unité,  son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté. 
Cette  personne  publique,  qui  se  forme  ainsi  par 
l'union  de  toutes  les  autres,  prenoit  autrefois 
le  nom  de  cité  ('),  et  prend  maintenant  celui  de 
républiqu£  ou  de  corps  politique,  lequel  est  ap- 
pelé par  ses  membres  état  quand  il  est  passif, 
souverain  quand  il  est  actif,  puissance  en  le 
comparant  à  ses  semblables.  A  l'égard  des  as- 
sociés, ils  prennent  collectivement  le  nom  de 
peuple,  et  s'appellent  en  particulier  citoyens, 
comme  participant  à  l'autorité  souveraine,  et 
sujets,  comme  soumis  aux  lois  de  l'état.  Mais 
ces  termes  se  confondent  souvent  et  se  prennent 
l'un  pour  l'autre;  il  suffit  de  les  savoir  distin- 
guer quand  ils  sont  employés  dans  toute  leur 
précision. 


(*)  Le  vrai  sens  de  ce  mol  s'csl  presque  eniièremeni  effacé  cnez 
les  nioderues  ;  la  plupart  prennent  une  ville  pour  une  cité,  et  un 
bourgeois  pour  un  citoyen.  Ils  ne  savent  pas  que  les  maisons  fout 
(a  ville,  mais  que  les  ciioyens  font  la  cité.  Celte  mérae  erreur  coûta 
cher  autrefois  aux  Cartliaginois.  Je  n'ai  pas  lu  que  le  litre  de  cives 
ait  jamais  été  donné  aux  sujets  d'aucun  prince,  pas  même  ancien- 
nement aux  Macédoniens,  ni,  de  nos  jours,  aux  Anglois,  quoique 
l»lns  près  de  la  liberté  que  tous  les  autres.  Les  seuls  François 
prennent  tous  familièrement  ce  nom  àc  citoyens,  parce  qu'ils  n'en 
ont  aucune  véritable  idée,  comme  on  peut  le  voir  dans  leurs  dic- 
tionnaires; sans  quoi  ils  lomberoicnt,  eu  l'usurpant,  dans  le 
crime  de  lèse  majesté  :  ce  nom,  chez  eux,  exprime  une  vertu  et 
non  pas  un  droit.  Quand  Bodin  a  voulu  parler  de  nos  citoyens  et 
bourgeois,  il  a  fail  une  lourde  bévue,  en  prenant  les  uns  pour  les 
autres  (').  M.  d'Alembert  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  a  bien  distingué, 
dans  son  article  Genève,  les  quatre  ordres  d'hommes  (  même  cinq, 
en  y  comptant  les  simples  étrangers)  (")  qui  sont  dans  noire 
ville,  et  dont  deux  seulement  composent  la  république.  Nul  autre 
auleur  françols,  que  je  sache,  n'a  compris  le  vrai  sens  du  mot 
dlnyen. 

(*)  M.  Brizard  observe  iei  avec  raison  que  Bodin  ecriroit  dans  un 
temps  où  le  nom  de  citoyen  «o  France  n'étoil  pas  un  rain  titre,  et  qu'il 
l'avoit  M>ntena  lui-même  arec  autant  de  fermeté  <jne  d'e'loquence  dans 
les  Étais  de  Blois  en  «588.  G.  P. 

(••)  Mime  six,  comme  il  sera  prouTi!  dans  le  Tahleau  lie  la  con- 
stitution de  Genève,  qui  serrira  d'introjuction  uni  Lettres  de  la 
montagne,  O.P. 


CHAPITRE  VU. 


Du  souverain. 


On  voit  par  cette  formule  que  l'acte  d'asso- 
ciation renferme  un  engagement  réciproque  du 
public  avec  les  particuliers,  et  que  chaque  in- 
dividu, contractant,  pour  ainsi  dire,  avec  lui- 
même,  se  trouve  engagé  sous  un  double  rap- 
port; savoir,  comme  membre  du  souverain 
envers  les  particuliers,  et  comme  membre  de 
l'état  envers  le  souverain.  Mais  on  ne  peut  ap- 
pliquer ici  la  maxime  du  droit  civil,  que  nul 
n'est  tenu  aux  engagemens  pris  avec  lui-même  ; 
car  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  s'obliger 
envers  soi,  ou  envers  un  tout  dont  on  fait  partie. 

Il  faut  remarquer  encore  que  la  délibération 
publique,  qui  peut  obliger  tous  les  sujets  envers 
le  souverain  à  cause  des  deux  différens  rap- 
ports sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé, 
ne  peut,  par  la  raison  contraire,  obhger  le  sou- 
verain envers  lui-même,  et  que,  par  conséquent, 
il  est  contre  la  nature  du  corps  politique  que  le 
souverain  s'impose  une  loi  qu'il  ne  puisse  en- 
freindre. Ne  pouvant  se  considérer  que  sous  un 
seul  et  même  rapport,  il  est  alors  dans  le  cas 
d'un  particulier  contractant  avec  soi-même  . 
par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir 
nulle  espèce  de  loi  fondamentale  obligatoire 
pour  le  corps  du  peuple,  pas  même  le  contrat 
social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  ce  corps  ne 
puisse  fort  bien  s'engager  envers  autrui,  en  ce 
qui  ne  déroge  point  à  ce  contrat  ;  car,  à  l'égard 
de  l'étranger,  il  devient  un  être  simple,  un  in- 
dividu. 

Mais  le  corps  politique  ou  le  souverain,  ne 
tirant  son  être  que  de  la  sainteté  du  contrat,  ne 
peut  jamais  s'obliger,  même  envers  autrui,  à 
rien  qui  déroge  à  cet  acte  primitif,  comme 
d'aliéner  quelque  portion  de  lui-même,  ou  de  se 
soumettre  à  un  autre  souverain.  Violer  l'acte 
par  lequel  il  existe  seroit  s'anéantir;  et  ce  qui 
n'est  rien  ne  produit  rien. 

Sitôt  que  cette  multitude  est  ainsi  réunie  en 
un  corps,  on  ne  peut  offenser  un  des  membres 
sans  attaquer  le  corps,  encore  moins  offenser 
le  corps  sans  que  les  membres  s'en  ressentent. , 
Ainsi  le  devoir  et  l'intérêt  obligent  également 
les  deux  parties  contractantes  à  s'entr'aidei 
mutuellement  ;  et  les  mêmes  hommes  doivent 
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chercher  h  réunir  sous  ce  double  rapport  tous 
les  avantages  qui  en  dépendent. 

Or,  le  souverain,  n'étant  formé  que  des  par- 
ticuliers qui  le  composent,  n'a  ni  ne  peut  avoir 
d'intérêt  contraire  au  leur  ;  par  conséquent  la 
puissance  souveraine  n'a  nul  besoin  de  garant 
envers  les  sujets,  parce  qu'il  est  impossible  que 
le  corps  veuille  nuire  à  tous  ses  membres  ;  et 
nous  verrons  ci-après  qu'il  ne  peut  nuire  à  au- 
cun en  particulier.  Le  souverain,  par  cela  seul 
qu'il  est,  est  toujours  tout  ce  qu'il  doit  être. 

Mais  il  n^en  est  pas  ainsi  des  sujets  envers  le 
souverain,  auquel,  malgré  l'intérêt  commun, 
rien  ne  répondroit  de  leurs  engagemens,  s'il 
ne  trouvoit  des  moyens  de  s'assurer  de  leur 
fidélité. 

En  effet  chaque  individu  peut,  comme  hom- 
me, avoir  une  volonté  particulière  contraire  ou 
dissemblable  à  la  volonté  générale  qu'il  a  comme 
citoyen  ;  son  intérêt  particulier  peut  lui  parler 
lout  autrement  que  l'intérêt  commun  ;  son  exis- 
lence  absolue,  et  naturellement  indépendante, 
peut  lui  faire  envisager  ce  qu'il  doit  à  la  cause 
commune  comme  une  contribution  gratuite, 
dont  la  perte  sera  moins  nuisible  aux  autres 
que  le  paiement  n'en  sera  onéreux  pour  lui  ; 
;  et  regardant  la  personne  morale  qui  constitue 
)  l'état  comme  un  être  de  raison,  parce  que  ce 
l  n'est  pas  un  homme,  il  jouîroit  des  droits  du 
citoyen  sans  vouloir  remplir  les  devoirs  du  su- 
jet ;  injustice  dont  le  progrès  causeroit  la  ruine 
du  corps  politique. 

Afin  donc  que  le  pacte  social  ne  soit  pas  un 
vain  formulaire,  il  renferme  tacitement  cet  en- 
gagement, qui  seul  peut  donner  de  la  force 
aux  autres,  que  quiconque  refusera  d'obéir  à 
la  volonté  générale  y  sera  contraint  par  tout  le 
ps  :  ce  qui  ne  signifie  autre  chose  sinon  qu'on 

forcera  d'être  libre,  car  telle  est  la  condition 
qui,  donnant  chaque  citoyen  à  la  patrie,  le  ga- 
rantit de  toute  dépendance  personnelle  ;  condi- 
tion qui  fait  l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine 
politique,  et  qui  seule  rend  légitimes  les  enga- 
gemens  civils,  lesquels,  sans  cela,  seroient 
absurdes,  lyranniques,  et  sujets  aux  plus  énor- 
mes abus. 


/    cor] 
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CHAPITRE  VIU. 


De  l'état  civil. 


Ce  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil 
produit  dans  l'homme  un  changement  très-re- 
marquable, en  substituant  dans  sa  conduite  la 
justice  à  l'instinct,  et  donnant  à  ses  actions  la 
moralité  qui  leur  manquoit  auparavant.  C'est  ^ 
alors  seulement  que,  la  voix  du  devoir  succé- 
dant à  l'impulsion  physique,  et  le  droit  à  l'ap- 
pétit, l'homme,  qui  jusque-là  n'avoit  regardé 
que  lui  même,  se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres 
principes,  et  de  consulter  sa  raison  avant  d'é- 
couter ses  penchans.  Quoiqu'il  se  prive  dans  cet 
état  de  plusieurs  avantages  qu'il  tient  de  la  na- 
ture, il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés 
s'exercent  et  se  développent,  ses  idées  s'éten- 
dent, ses  sentimens  s'ennoblissent,  son  âme 
tout  entière  s'élève  à  tel  point,  que,  si  les  abus 
de  celte  nouvelle  condition  ne  le  dégradoient 
souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  soili,  il 
devroit  bénir  sans  cesse  l'instant  heureux  qui  A 
l'en  ai-racha  pour  jamais,  et  qui,  d'un  animât  ( 
stupide  et  borné,  fit  un  être  intelligent  et  un  ) 
homme. 

Réduisons  toute  cette  balance  à  des  termes 
faciles  à  comparer.  Ce  que  l'homme  perd  par 
le  contrat  social,  c'est  sa  liberté  naturelle  et  un 
droit  illimité  à  tout  ce  qu'il  tente  et  qu'il  peut' 
atteindre;  ce  qu'il  gagne,  c'est  la  liberté  civile 
et  la  propriété  de  tout  ce  qu'il  possède.  Pour! 
ne  pas  se  tromper  dans  ces  compensations,  il 
l^utbien  distinguer  la  liberté  naturelle,  qui  n'a 
jwur  bornes  que  les  forces  de  l'individu,  de  la 
liberté  civile,  qui  est  limitée  par  la  volonté  gé- 
nérale; et  la  possession,  qui  n'est  que  l'effet  de 
la  force  ou  le  droit  du  premier  occupant,  de  la 
propriété,  qui  ne  peut  être  fondée  que  sur  un 
titre  positif. 

On  pourroit,  sur  ce  qui  précède,  ajouter  à 
l'acquit  de  l'état  civil  la  liberté  morale,  qui  seule, 
rend  l'homme  vraiment  maître  de  lui  ;  car  TimA 
pulsion  du  seul  appétit  est  esclavage,  et  l'obéis-  ■ 
sance  à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté. 
Mais  je  n'en  ai  déjà  que  trop  dit  sur  cet  article, 
et  le  sens  philosophique  du  mol  liberié  n'est 
pas  ici  de  mon  sujet. 
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CHAPITRE  IX. 


Da  domaine  réel. 


Chaque  membre  de  la  communaïué  se  donne 
à  elle  au  moment  qu'elle  se  forme,  lel  qu'il  se 
trouve  actuelibment,  lui  et  toutes  ses  forces, 
dont  le&  biens  qu'il  possède  font  partie.  Ce  n'est 
pas  que,  par  cet  acte,  la  possession  change  de 
Halure  en  changeant  de  mains,  et  devienne  pro- 
priété dans  celle  du  souverain  ;  mais  comme  les 
forces  de  la  cité  sont  incomparablement  plus 
{jrandesque  celles  d'un  particulier,  la  possession 
publique  est  aussi,  dans  le  fait,  plus  forte  et 
plus  irrévocable,  sans  êlre  plus  légitime,  au 
moins  pour  les  étrangers  :  car  l'état,  à  l'égard 
de  ses  membres,  est  maître  de  tous  leurs  biens 
par  le  contrat  social,  qui,^  dans  l'état,  sert  de 
base  à  tous  les  droits;  mais  il  ne  l'est,  à  l'égard 
des  autres  puissances,  que  par  le  droit  de  pre- 
mier occupant,  qu'il  tient  des  particuliers. 

Le  droit  de  premier  occupant,  quoique  plus 
l'éel  que  celui  du  plus  fort,  ne  devient  un  vrai 
droit  qu'après  l'établissement  de  celui  de  pro- 
priété. Tout  homme  a  naturellement  droit  à 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire,  mais  l'acte  posi- 
tif qui  le  rend  propriétaire  de  quelque  bien  l'ex- 
.clut  de  tout  le  reste.  Sa  part  étant  faite,  il  doit 
s'y  borner,  et  n'a  plus  aucun  droit  à  la  com- 
munauté. Voilà  pourquoi  le  droit  du  premier 
occupant,  si  foible  dans  l'état  de  nature,  est 
respectable  à  tout  homme  civil.  On  respecte 
moins  dans  ce  droit  ce  qui  est  à  autrui  que  ce 
qui  n'est  pas  à  soi. 

En  général,  pour  autoriser  sur  un  terrak 
quelconque  le  droit  de  premier  occupant,  il 
faut  les  conditions  suivantes  :  premièrement, 
que  ce  terrain  ne  soit  encore  habité  par  per- 
sonne ;  secondement,  qu'on  n'en  occupe  que  la 
quantité  dont  on  a  besoin  pour  subsister  ;  en 
troisième  lieu,  qu'on  en  prenne  possession,  non 
par  une  vaine  cérémonie,  mais  par  le  travail 
et  la  culture,  seul  signe  de  propriété  qui,  au 
défaut  de  titres  juridiques,  doive  être  respecté 
d'autrui. 

En  effet,  accorder  au  besoin  et  au.  travail  le 
droit  de  premier  occupant,  n'est-ce  pas  l'éten- 
dre aussi  loin  qu'il  peut  aller?  Peut-on  ne  pas 
donner  des  bornes  à  ce  droit?  Suffira-l-il  de 
meure  le  pied  sur  un  terrain  commun  pour 


s'ea  prétendre  aussitôt  le  maître?  Suffira-t-ii 
d'a-voir  la  force  d'en  écarter  un  moment  les  au- 
tres hommes  pour  leur  ôter  le  droit  d'y  jamais 
revenir?  Comment  un  homme  ou  un  peuple 
peut-il  s'emparer  d'un  territoire  immense  et 
en  priver  tout  le  genre  humain  autrement  que 
par  une  usurpation  punissable,  puisqu'elle  ôte 
au  reste  des  hommes  le  séjour  et  les  alimens 
que  la  nature  leur  donne  en  commun? Quand 
Nuuez  Balbao  prenoit  sur  le  rivage  possession 
de  la  mer  du  Sud  et  de  toute  l'Amérique  méri- 
dionale au  nom  de  la  couronne  de  Castijle, 
étoit-ce  assez  pour  en  déposséder  tous  les  lia- 
bitans  et  en  exclure  tous  les  princes  du  monde? 
Sur  ce  pied-là,  ces  cérémonies  se  multiplioient 
assez  vainement;  et  le  roi  catholique  n'avoii 
tout  d'un  coup  qu'à  prendre  de  son  cabinet  pos,- 
session  de  tout  l'univers,  sauf  à  retrancher  en- 
suite de  son  empire  ce  qui  éloit  auparavant  pos- 
sédé par  les  autres  princes. 

On  conçoit  comment  les  terres  des  particu- 
liers réunies  et  contiguës  deviennent  le  terri- 
toire public,  et  comment  le  droit  de  souverai- 
neté, s'étendant  des  sujets  au  terrain  qu'ils 
occupent,  devient  à  la  fois  réel  et  personnel  ; 
ce  qui  met  les  possesseurs  dans  une  plus  grande 
dépendance,  et  fait  de  leurs  forces  mêmes  les 
garans  de  leur  fidélité  ;  avantage  qui  ne  paroit 
pas  avoir  été  bien  senti  des  anciens  monarques, 
qui,  ne  s'appelant  que  rois  des  Perses,  des 
Scythes,  des  Macédoniens,  sembloient  se  re- 
garder comme  les  chefs  des  hommes  plutôt  que 
comme  les  maîtres  du  pays.  Ceux  d'aujourd'hui 
s'appellent  plus  habilement  rois  de  France; 
d'Espagne,  d'Angleterre,  etc.  En  tenant  ainsi 
le  terrain,  ils  sont  bien  sûrs  d'en  tenir  les  habi- 
tans. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  cette  aliénation, 
c'est  que,  loin  qu'en  acceptant  les  biens  des 
particuliers  la  communauté  les  en  dépouille, 
elle  ne  fait  que  leur  assurer  la  légitime  posses- 
sion, changer  l'usurpation  en  un  véritable 
droit,  et  la  jouissance  en  propriété.  Alors  les 
possesseurs  étant  considérés  comme  dépositai- 
res du  bien  public,  leurs  droits  étant  respectés 
de  tous  les  membres  de  l'état,  et  maintenus  de 
toutes  ses  forces  contre  l'étranger,  par  une  ces- 
sion avantageuse  au  public,  et  plus  encore  à 
eux-mêmes,  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  acquis 
tout  ce  qu'ils  ont  donné  :  paradoxe  qui  slexpli- 
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que  aisément  par  la  dislinclion  des  droits  que  le 
souverain  et  le  propriétaire  ont  sur  le  même 
fonds,  comme  on  verra  ci-après. 

IJ  peut  arriver  aussi  que  les  hommes  com- 
mencent à  s'unir  avant  que  de  rien  posséder, 
et  que,  s'emparant  ensuite  d'un  terrain  suffi- 
sant pour  tous,  ils  en  jouissent  en  commun, 
ou  qu'ils  le  partagent  entre  eux,  soit  également, 
soit  selon  des  proportions  établies  par  leur  sou- 
verain. De  quelque  manière  que  se  fasse  cette 
acquisition,  le  droit  que  chaque  particulier  a 
sur  son  propre  fonds  est  toujours  subordonné 
au  droit  que  la  communauté  a  sur  tous;  sans 
quoi  il  n'y  auroit  ni  solidité  dans  le  lien  social 
ni  force  réelle  dan$  l'exercice  de  la  souverai- 
neté. 

Je  terminerai  ce  chapitre  et  ce  livre  par  une 
remarque  qui  doit  servir  de  base  à  tout  le  sys- 
tème social  ;  c'est  qu'au  lieu  de  détruire  l'éga- 
lité naturelle,  le  pacte  fondamental  substitue  au 
contraire  une  égalité  morale  et  légitime  à  ce  que 
la  nature  avoit  pu  mettre  d'inégalité  physique 
entre  les  hommes,  et  que,  pouvant  être  inégaux 
en  force  ou  en  génie,  ils  deviennent  tous  égaux 
par  convention  et  de  droit  ('). 


LIVRE  IL 


CHAPITRE  PREMIER. 

Que  la  souveraineté  est  inaliénable. 

La  première  et  la  plus  importante  consé- 
quence des  principes  ci-devant  établis  est  que 
la  volonté  générale  peut  seule  diriger  les  forces 
de  l'état  selon  la  fin  de  son  institution,  qui  est 
le  bien  commun  ;  car  si  l'opposition  des  intérêts 
particuliers  a  rendu  nécessaire  l'étabhssement 
des  sociétés,  c'est  l'accord  de  ces  mêmes  inté- 
rêts qui  l'a  rendu  possible.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  ces  différens  intérêts  qui  forme 


{*)  Sous  les  mauvais  gouverneraens,  celte  égalité  n'est  qu'appa- 
rente et  illusoire;  elle  ne  sert  qu'a  maintenir  le  pauvre  dans-sa 
misère,  et  le  riche  dans  son  usurpation.  Dans  le  fait  les  lois  s'ont 
toujours  utiles  à  eeux  qui  possèdent,  et  nuisibles  à  ceux  qui  n'ont 
rien  :  d'où  il  suit  que  l'état  social  n'est  avantageux  aux  hommes 
qu'amait  qu'ils  ont  tous  quelque  chose,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  rien 
4v  trop 


le  lien  social  ;  et  s'il  n'y  avoit  pas  quelque  point 
dans  lequel  tous  les  intérêts  s'accordent,  nulle 
société  ne  sauroit  exister.  Or,  c'est  uniquement 
sur  cet  intérêt  commun  que  la  société  doit  être 
gouvernée. 

Je  dis  donc  que  la  souveraineté,  n'étant  que 
l'exercice  de  la  volonté  générale,  ne  peut  jamais 
s'aliéner,  et  que  le  souverain,  qui  n'est  jju'un 
être  collectif,  ne  peut  être  représenté  que  par 
lui-même  :  le  pouvoir  peut  bien  se  transmettre, 
mais  non  pas  la  volonté. 

En  effet,  s'il  n'est  pas  impossible  qu'une  vo- 
lonté particulière  s'accorde  sur  quelque  point 
avec  la  volonté  générale,  il  est  impossible  au 
moins  que  cet  accord  soit  durable  et  constant  ; 
car  la  volonté  particulière  tend,  par  sa  nature, 
aux  préférences,  et  la  volonté  générale  à  l'é- 
galité. Il  est  plus  impossible  encore  qu'on  ait 
un  garant  de  cet  accord,  quand  même  il  de- 
vroit  toujours  exister  ;  ce  ne  seroit  pas  un  effet 
de  l'art,  mais  du  hasard.  Le  souverain  peut  bien 
dire  :  Je  veux  actuellement  ce  que  veut  un  tel 
homme,  ou  du  moins  ce  qu'il  dit  vouloir  ;  mais 
il  ne  peut  pas  dire.  Ce  que  cet  homme  voudra 
demain,  je  le  voudrai  encore,  puisqu'il  est  ab- 
surde que  la  volonté  se  donne  des  chaînes  pour 
l'avenir,  et  puisqu'il  ne  dépend  d'aucune  vo- 
lonté de  consentir  à  rien  de  contraire  au  bien 
de  l'être  qui  veut.  Si  donc  le  peuple  promet 
simplement  d'obéir,  il  se  dissout  par  cet  acte, 
il  perd  sa  qualité  de  peuple:  à  l'instant  qu'il  y 
a  un  maître,  il  n'y  a  plus  de  souverain,  et  dès 
lors  le  corps  politique  est  détruit. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  les  ordres  des  chefs 
ne  puissent  passer  pour  des  volontés  générales, 
tant  que  le  souverain,  libre  de  s'y  opposer,  ne 
le  fait  pas.  En  pareil  cas,  du  silence  universel 
on  doit  présumer  le  consentement  du  peuple, 
Ceci  s'expliquera  plus  au  long. 


CHAPITRE  II. 

Que  la  souveraineté  est  indivisible. 

Par  la  même  raison  que  la  souveraineté  est 
inaliénable,  elle  est  indivisible  ;  car  la  volonté 
est  générale  ('),  ou  elle  ne  l'est  pas;  elle  est 

(*)  Poir  qu'une   volonté   soit  générale,  il  n'est  pas  toujours 
i  nécessaifc  qu'elle  soit  unammc,  mais  il  esl  nécessaire  que  toutes 
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celle  du  corps  du  peuple,  ou  seulement  d'une 
parlie.  Dans  le  premier  cas,  celte  volonté  dé- 
clarée est  un  acte  de  souveraineté,  et  fait  loi; 
dans  le  second,  ce  n'est  qu'une  volonté  parti- 
culière, ou  un  acte  de  magistrature-,  c'est  un 
décret  tout  au  plus. 

Mais  nos  politiques,  ne  pouvant  diviser  la 
souveraineté  dans  son  principe,  la  divisent  dans 
son  objet  :  ils  la  divisent  en  force  et  en  volonté  ; 
en  puissance  législative  et  en  puissance  execu- 
tive; en  droits  d'impôts,  de  justice  et  de  guerre; 
en  administration  intérieure,  et  en  pouvoir  de 
traiter  avec  l'étranger  :  tantôt  ils  confondent 
toutes  ces  parties,  et  tantôt  ils  les  séparent.  Ils 
font  du  souverain  un  être  fantastique  et  formé 
de  pièces  rapportées  ;  c'est  comme  s'ils  compo- 
soient  l'homme  de  plusieurs  corps,  dont  l'un 
auroit  des  yeux,  l'autre  des  bras,  l'autre  des 
pieds,  et  rien  de  plus.  Les  charlatans  du  Japon 
dépècent,  dit-on,  un  enfant  aux  yeux  des  spec- 
tateurs ;  puis  jetant  en  l'air  tous  ses  membres 
l'un  après  l'autre,  ils  font  retomber  l'enfant  vi- 
vant et  tout  rassemblé.  Tels  sont  à  peu  près  les 
tours  de  gobelets  de  nos  politiques  ;  après  avoir 
démembré  le  corps  social,  par  un  prestige  di- 
gne de  la  foire,  ils  rassemblent  les  pièces  on 
ne  sait  comment. 

Cette  erreur  vient  de  ne  s'être  pas  fait  des 
notions  exactes  de  l'autorité  souveraine,  et  d'a- 
voir pris  pour  des  parties  de  cette  autorité  ce 
qui  n'en  étoit  que  des  émanations.  Ainsi,  par 
exemple,  on  a  regardé  l'acte  de  déclarer  la 
guerre  et  celui  de  faire  la  paix  comme  des  ac- 
tes de  souveraineté  i  ce  qui  n'est  pas,  puisque 
chacun  de  ces  actc^  n'est  point  une  loi,  mais 
seulement  une  application  de  la  loi,  un  acte  par- 
ticulier qui  détermine  le  cas  de  la  loi,  comme 
on  le  verra  clairement  quand  l'idée  attachée 
au  mot  loi  sera  fixée. 

En  suivant  de  môme  les  autres  divisions,  on 
irouveroit  que,  toutes  les  fois  qu'on  croit  voir 
la  souveraineté  partagée,  on  se  trompe;  que 
les  droits  qu'on  prend  pour  des  parties  de  cette 
souveraineté  lui  sont  tous  subordonnés,  et 
supposent  toujours  des  volontés  suprêmes  dont 
ces  droits  ne  donnent  que  l'exécution. 

On  ne  sauroit  dire  combien  ce  défaut  d'exac- 
titude a  jeté  d'obscurité  sur  les  décisions  des  au- 


Ifs  voix  soient  compioos; 
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teurs  en  matière  de  droit  politique,  quand  ils  ont 
voulu  juger  des  droits  respectifs  des  rois  et  des 
peuples  sur  les  principes  qu'ils  avoient  établis. 
Chacun  peut  voir,  dans  les  chapitres  m  et  iv  du 
premier  livre  de  Grotius,  comment  ce  savant 
homme  et  son  traducteur  Barbeyrac  s'enche- 
vêtrent, s'embarrassent  dans  leurs  sophismes, 
crainte  d'en  dire  trop  ou  de  n'en  dire  pas  assez 
selon  leurs  vues,  et  de  choquer  les  intérêts 
qu'ils  avoient  à  concilier.  Grotius,  réfugié  en 
France,  mécontent  de  sa  patrie,  et  voulant  faire 
sa  cour  à  Louis  Xlil,  à  qui  son  livre  est  dédié, 
n'épargne  rien  pour  dt'pouiller  les  peuples  de 
tous  leurs  droits  pour  en  revêtir  les  rois  avec 
tout  l'art  possible.  C'eût  bien  été  aussi  le  goût 
de  Barbeyrac,  qui  dédioit  sa  traduction  au  roi 
d'Angleterre  Georges  P'.  Mais  malheureuse- 
ment l'expulsion  de  Jacques  II,  qu'il  appelle  ab- 
dication, le  forçoit  à  se  tenir  sur  la  réserve,  à 
gauchir,  à  tergiverser,  pour  ne  pas  faire  de 
Guillaume  un  usurpateur.  Si  ces  deux  écrivains 
avoient  adopté  les  vrais  principes,  toutes  les 
difficultés  étoient  levées,  et  ils  eussent  été  tou- 
jours conséquens  ;  mais  ils  auroient  tristement 
dit  la  vérité,  et  n'auroient  fait  leur  cour  qu'au 
peuple.  Or,  la  vérité  ne  mène  point  à  la  for- 
tune, et  le  peuple  ne  donne  ni  ambassades,  ni 
chaires,  ni  pensions. 


CHAPITRE  m. 


S^  la  volonté  géncrdle  peui  errer. 


Il  s'ensuit  de  ce  qui  précède,  que  la  volonté  r 
générale  est  toujours  droite  et  tend  toujours  à 
l'utilité  publique  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ] 
les  délibérations  du  peuple  aient  toujours  la  i 
même  rectitude.  On  veut  toujours  son  bien,  ^ 
mais  on  ne  le  voit  pas  toujours  :  jamais  on  ne 
corrompt  le  peuple,  mais  souvent  on  le  trompe,  ; 
et  c'est  alors  seulement  qu'il  paroît  vouloir  ce  i 
qui  est  mal. 

Il  y  a  souvent  bien  de  la  différence  entre  la 
volonté  de  tous  et  la  volonté  générale  ;  celle-ci 
ne  regartle  qu'à  l'intérêt  commun,  l'autre  re- 
garde à  l'intérêt  privé,  et  n'est  qu'une  somme 
de  volontés  particulières  :  mais  ôtez  de  ces  mé- 
mos volontés  les  plus  et  les  moins  qui  s'entre-. 


I' 


BU  CONTRAT   SOCIAL. 


détruisent  ('),  reste  pour  somme  des  différen- 
ces la  volonté  {générale. 

Si,  quand  le  peuple  suffisamment  informé 
délibère,  les  citoyens  n'avoient  aucune  commu- 
nication entre  eux,  du  grand  nombre  de  peti- 
tes différences  résulteroit  toujours  la  volonté 
{jénérale,  et  la  délibération  seroit  toujours 
bonne.  Mais  quand  il  se  fait  des  brigues,  des 
associations  partielles  aux  dépens  de  la  grande, 
la  volonté  de  chacune  de  ces  associations  de- 
vient générale  par  rapport  à  ses  membres,  et 
parliculière  par  rapport  à  l'état  :  on  peut  dire 
alors  qu'il  n'y  a  plus  autant  de  votans  que 
^riiommes  ;  mais  seulement  autant  que  d'asso- 
ciations. Les  différences  deviennent  moins 
nombreuses  et  donnent  un  résultat  moins  gé- 
n(iral.  Enfin,  quand  une  de  ces  associations 
est  si  grande  qu'elle  l'emporte  sur  toutes  les 
autres,  vous  n'avez  plus  pour  résultat  une 
somme  de  petites  différences,  mais  une  diffé- 
rence unique  ;  alors  il  n'y  a  plus  de  volonté  gé- 
nérale, et  l'avis  qui  l'emporte  n'est  qu'un  avis 
particulier. 

Il  importe  donc,  pour  avoir  bien  l'énoncé 
de  la  volonté  générale ,  qu'il  n'y  ait  pas  de  so- 
ciété partielle  dans  l'état,  et  que  diaque  ci- 
toyen n'opine  que  d'après  lui  (-) .  Telle  fut  l'uni- 
que et  sublime  institution  du  grand  Lycurgue. 
Que  s'il  y  a  des  sociétés  partielles,  il  en  faut 
multiplier  le  nombre  et  en  prévenir  l'inégalité, 
comme  firent  Solon,  Numa,  Servius.  Ces  pré- 
cautions sont  les  seules  bonnes  pour  que  la  vo- 
lonté générale  soit  toujours  éclairée,  et  que  le 
peuple  ne  se  trompe  point. 

(')  Chaque  intérêt,  dil  le  marquis  d'Argenson,  a  des  principes 
(li/l'crens.  L'accord  de  deux  intérêts  particuliers  se  forme  par  op- 
position à  celui  d'un  tiers  (').  Il  eût  pu  ajouter  que  l'accord  de  tous 
les  intérêts  se  forme  par  opposition  à  celui  de  chacun.  S'il  n'y 
avoii  point  d'intérêts  différens,  à  peine  sentiroit-on  l'intérôt  com- 
mun, qui  ne  trouveroit  jamais  d'obstacle  ;  tout  iroit  de  lui-môme,  et 
!a  politique  cesseroit  d'être  un  art. 

C)  Vera  cosa  è,  dit  Machiavel,  che  alcuni  divisioni  nuocono 
aile  rcpuhliche,  e  alcune  (jiovano  :  quelle  nuocono  che  sono  dalle 
selle  e  da  parligiani  accompagnaie  :  quelle  giovano  che  senza 
fctle,  senza  parligiani,  si  manlengono.  Non  potendo  adunque 
]n-oredcre  un  fondatore  d'una  repullica  che  non  siano  nimicizie  in 
quella,  hit  da  proveder  almeno  che  non  vi  siano  selle.  Hist.  Flo- 
rent., Liv.  VII. 

(*)  Vojc/Ib!  Considérations  sitrle  gouvernement  rie  la  France, 
th»y.  II.  G.  P. 


CHAPITRE  IV. 


Des  bornes  du  pouvoir  iouveïaîrt. 

Si  l'état  ou  la  cité  n'est  qu'une  personne  mo- 
rale dont  la  vie  consiste  dans  l'union  de  ses 
membres,  et  si  le  plus  important  de  ses  soins 
est  celui  de  sa  propre  conservation,  il  lui  faut 
une  force  universelle  et  compulsive  pour  mou- 
voir et  disposer  chaque  partie  de  la  manière  la 
plus  convenable  au  tout.  Comme  la  naturt 
donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu  sui 
tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au 
corps  politique  un  pouvoir  absolu  sur  tous  les 
siens  ;  et  c'est  ce  même  pouvoir  qui,  dirigé  par 
la  volonté  générale,  porte,  comme  j'ai  dit,  le 
nom  de  souveraineté. 

Mais,  outre  la  personne  publique,  nous 
avons  à  considérer  les  personnes  privées  qui  la 
composent,  et  dont  la  vie  et  la  liberté  sont  na- 
turellement indépendantes  d'elle.  Il  s'agit  donc 
de  bien  distinguer  les  droits  respectifs  des  ci- 
toyens et  du  souverain  (•) ,  et  les  devoirs  qu'ont 
à  remplir  les  premiers  en  qualité  de  sujets,  du 
droit  naturel  dont  ils  doivent  jouir  en  qualité 
d'hommes. 

On  convient  que  tout  ce  que  chacun  aliène, 
par  le  pacte  social,  de  sa  puissance,  de  ses 
biens,  de  sa  liberté,  c'est  seulement  la  partie 
de  tout  cela  dont  l'usage  importe  à  la  commu- 
nauté :  mais  il  faut  convenir  aussi  que  le  souve- 
rain seul  est  juge  de  cette  importance. 

Tous  les  services  qu'un  citoyen  peut  rendre 
à  l'état,  il  les  lui  doit  sitôt  que  le  souverain  les 
demande  j  mais  le  souverain,  de  son  côté^  ne 
peut  charger  les  sujets  d'aucune  chaîne  inutile 
à  la  communauté  :  il  ne  peut  pas  même  le  vou- 
loir ;  c^,  sous  la,  loi  de  raison,  rien  ne  se  fait 
sans  cause,  non  plus  que  sous  la  loi  de  nature. 

Les  engagemens  qui  nous  lient  au  corps  so- 
cial ne  sont  obligatoires  que  parce  qu'ils  sont 
mutuels  j  et  leur  nature  est  telle  qu'en  les  rem^ 
plissant,  on  ne  peut  travailler  pour  autrui  sans 
travailler  aussi  pour  soi.  Pourquoi  la  volonté 
générale  est-elle  toujours  droite,  et  pourquoi 
tous  veulent-ils  constamment  le  bonheur  de  cha- 
cun d'eux,  si  ce  n'est  parce  qu'il  n'y  a  personne 

(')  Lecteurs  .itleniifs,  ne  vous  pre.<;seï  pas,  je  vous  prie,  dt 
m'accuser  ici  de  cônlradiciioo.  Jcn'ai  pu  l'cvi'.or  dans  les  iciimcs, 
vu  la  pauvreté  de  la  langue;  mais  attendez. 
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qui  ne  s'approprie  ce  mot  chacun,  et  qui  ne 
songe  à  lui-même  en  votant  pour  tous  ?  ce  qui 
prouve  que  l'égalité  de  droit,  et  la  notion  de 
justice  qu'elle  produit,  dérive  de  la  préférence 
que  chacun  se  donne,  et  par  conséquent  de  la 
nature  de  l'homme  ;  que  la  volonté  générale, 
pour  être  vraiment  telle,  doit  l'être  dans  son 
objet  ainsi  que  dans  son  essence  ;  qu'elle  doit 
partir  de  tous  pour  s'appliquer  à  tous;  et 
(ju'elle  perd  sa  rectitude  naturelle  lorsqu'elle 
(end  à  quel(|ue  objet  individuel  et  déterminé, 
parce  qu'alors,  jugeant  de  ce  qui  nous  est  étran- 
{[er,  nous  n'avons  aucun  vrai  principe  d'équité 
qui  nous  guide. 

En  effet,  sitôt  qu'il  s'agit  d'un  fait  ou  d'un 
droit  particulier  sur  un  point  qui  n'a  pas  été 
réglé  par  une  convention  générale  et  anté- 
rieure, l'affaire  devient  contentieuse  :  c'est  un 
procès  où  les  particuliers  intéressés  sont  une 
des  parties,  et  le  public  l'autre,  mais  où  je  ne 
vois  ni  la  loi  qu'il  faut  suivre,  ni  le  juge  qui  doit 
prononcer.  Il  seroit  ridicule  de  vouloir  alors 
s'en  rapporter  à  une  expresse  décision  de  la 
volonté  générale,  qui  ne  peut  être  que  la  con 
clusion  de  l'une  des  parties,  et  qui  par  consé 
quent  n'est  pour  l'autre  qu'une  volonté  étran- 
gère, particulière,  portée  en  cette  occasion  à 
l'injustice  et  sujette  à  l'erreur.  Ainsi,  de  même 
qu'une  volonté  particulière  ne  peut  représenter 
la  volonté  générale,  la  volonté  générale  à  son 
tour  change  de  nature,  ayant  un  objet  particu- 
lier, et  ne  peut  comme  générale  prononcer  ni 
sur  un  homme  ni  sur  un  fait.  Quand  le  peuple 
d'Athènes,  par  exemple,  nommoit  ou  cassoit 
ses  chefs,  décernoit  des  honneurs  à  l'un,  im- 
posoit  des  peines  à  l'autre,  et,  par  des  multi- 
tudes de  décrets  particuliers,  exerçoit  indistinc- 
tement tous  les  actes  du  gouvernement,  le 
)euple  alors  n'avoit  plus  de  volonté  générale 
proprement  dite,  il  n'agissoit  plus  comme  sou- 
verain, mais  comme  magistrat    Ceci  paroîtra 


quité  qu'on  voit  évanouir  dans  la  discussion 
de  toute  affaire  particulière,  faute  d'un  intérêt 
commun  qui  unisse  et  identifie  la  régie  du  juge 
avec  celle  de  la  partie. 

Par  quelque  côté  qu'on  remonte  au  principe, 
on  arrive  toujours  à  la  même  conclu^on  ;  sa- 
voir, que  le  pacte  social  établit  entre  les  ci- 
toyens, une  telle  égalité,  qu'ils  s'engagent  tous 
sous  les  mêmes  conditions  et  doivent  jouir  tous 
des  mêmes  droits.  Ainsi,  par  la  nature  du;  ^ 
pacte,  tout  acte  de  souveraineté,  c'est-à-dire; 
tout  acte  authentique  de  la  volonté  générales- 
obligé  ou  favorise  également  tous  les  citoyens  ; 
en  sorte  que  le  souverain  connoît  seulement  le 
corps  de  la  nation,  et  ne  dislingue  aucun  de 
ceux  qui  la  composent.  Qu'est-ce  donc  propre- 
ment qu'un  acte  de  souveraineté?  Ce  n'est  pas 
une  convention  du  supérieur  avec  l'inférieur, 
mais  une  convention  du  corps  avec  chacun  de 
ses  membres  :  convention  légitime,  parce 
qu'elle  a  pour  base  le  contrat  social;  équitable, 
parce  qu'elle  est  commune  à  tous  ;  utile,  parce 
qu'elle  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  le  bien 
général  ;  et  solide,  parce  qu'elle  a  pour  garant 
la  force  publique  et  le  pouvoir  suprême.  Tant 
que  les  sujets  ne  sont  soumis  qu'à  de  telles  con- 
ventions, ils  n'obéissent  à  personne,  mais  seu- 
lement à  leur  propre  volonté  :  et  demander 
jusqu'où  s'étendent  les  droits  respectifs  du  sou- 
verain et  des  citoyens,  c'est  demander  jusqu'à 
quel  point  ceux-ci  peuvent  s'engager  avec  eux- 
mêmes,  chacun  envers  tous,  et  tous  envers 
chacun  d'eux. 

On  voit  par  là  que  le  pouvoir  souverain,  tout 
absolu,  tout  sacré,  tout  inviolable  qu'il  est,  ne 
passe  ni  ne  peut  passer  les  bornes  des  conven-  \ 
lions  générales,  et  que  tout  homme  peut  dis- 
poser pleinement  de  ce  qui  lui  a  été  laissé  de 
ses  biens  et  de  sa  liberté  par  ces  conventions  : 
de  sorte  que  le  souverain  n'est  jamais  en  droit 
de  charger  un  sujet  plus  qu'un  autre,  parce 


contraire  aux  idées  communes  ;  mais  il  faut  me    qu'alors,  l'affaiie  devenant  particulière,  son 
laisser  le  temps  d'exposer  les  miennes.  !  pouvoir  n'est  plus  compétent. 

On  doit  concevoir  par  là  que  ce  qui  généra-  \  Ces  distinctions  une  fois  admises,  il  est  si 
lise  la  volonté  est  moins  le  nombre  des  voix  que  faux  que  dans  le  contrat  social  il  y  ait  de  la 
l'intérêt  commun  qui  les  unit;  car,  dans  celle  part  des  particuliers  aucune  renonciation  véri- 
inslitution,  chacun  se  soumet  nécessairement  table,  que  leur  situation,  par  l'effet  de  ce  con- 
aux  conditions  qu'il  impose  aux  autres  :  accord  irai,  se  trouve  réellement  préférable  à  ce  qu'elle 
admirable  de  l'intérêt  et  de  la  justice,  qui  donne  étoil  auparavant,  et  qu'au  lieu  d'une  aliénation, 
aux  délibérations  communes  un  caractère  de     ils  n'ont  fait  qu'un  échange  avantageux  d'une 
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manière  d'élre  incertaine  et  précaire  contre Utte 
autre  meilleure  et  plus  sûre,  de  l'indépendance 
naturelle  contre  la  liberté,  du  pouvoir  de  nuire 
à  aulrui  contre  leur  propre  sûreté,  et  de  leur 
force,  que  d'autres  pouvoient  surmonter,  con- 
tre un  droit  que  l'union  sociale  rend  invincible. 
Leur  vie  même,  qu'ils  ont  dévouée  à  l'état,  en 
«st  continuellement  protégée  ;  et  lorsqu'ils  l'ex- 
posent pour  sa  défense,  que  font-ils  alors  que 
lui  rendre  ce  qu'ils  ont  reçu  de  lui?  Que  font- 
ils  qu'ils  ne  fissent  plus  fréquemment  et  avec 
plus  de  danger  dans  l'état  de  nature,  lorsque, 
livrant  des  combats  inévitables,  ils  défendroient 
au  péril  de  leur  vie  ce  qui  leur  sert  à  la  conser- 
ver? Tous  ont  à  combattre  au  besoin  pour  la 
patrie,  il  est  vrai;  mais  aussi  nul  n'a  jamais  à 
combattre  pour  soi.  Ne  gagne-t-on  pas  encore 
à  courir,  pour  ce  qui  fait  notre  sûreté,  une  par- 
lie  des  risques  qu'il  faudroit  courir  pour  nous- 
mêmes  sitôt  qu'elle  nous  seroit  ôtée? 


CHAPITRE  V. 


Du  droit  de  vie  et  do  mort. 


On  demande  comment  les  particuliers, 
n'ayant  point  droit  de  disposer  de  leur  propre 
vie,  peuvent  transmettre  au  souverain  ce  même 
droit  qu'ils  n'ont  pas.  Cette  question  ne  paroît 
difficile  à  résoudre  que  parce  qu'elle  est  mal 
posée.  Tout  homme  a  droit  de  risquer  sa  pro- 
pre vie  pour  la  conserver.  A-t-on  jamais  dit 
que  celui  qui  se  jette  par  une  fenêtre  pour 
échapper  à  un  incendie  soit  coupable  de  sui- 
cide ;  a-t-on  même  jamais  imputé  ce  crime  à 
celui  qui  périt  dans  une  tempête  dont  en  s'em- 
barquant  il  n'ignoroit  pas  le  danger  ? 

Le  traité  social  a  pour  fin  la  conservation  des 
contractans.  Qui  veut  la  fin  veut  aussi  les 
moyens,  et  ces  moyens  sont  inséparables  de 
quelques  risques,  même  de  quelques  pertes. 
Qui  veut  conserver  sa  vie  aux  dépens  des  autres 
doit  la  donner  aussi  pour  eux  quand  il  faut. 
Or  le  citoyen  n'est  plus  juge  du  péril  aucpiel  la 
loi  veut  qu'il  s'expose;  et  quand  le  prince  lui 
a  dit  :  Il  est  expédient  à  l'état  que  tu  meures, 
il  doit  mourir,  puisque  ce  n'est  qu'à  cette  con- 
dition qu'il  a  vécu  en  sûrctéjusque  alors,  et  que 
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sa  vie  n  est  plus  seulement  un  bienfait  de  la  na- 
ture, mais  un  dota  conditionnel  de  l'état.    " 

La  peine  de  mort  infligée  aux  criminels  peut 
être  envisagée  à  peu  près  sous  le  même  point 
de  vue  :  c'est  pour  n'être  pas  la  victime  d'un 
assassin  que  l'on  consent  à  mourir  si  on  le  de- 
vient. Dans  ce  traité,  loin  de  disposer  de  sa 
propre  vie,  on  ne  songe  qu'à  la  garantir,  et  il 
n'est  pas  à  présumer  qu'aucun  des  contractant 
prémédite  alors  de  se  faire  pendre. 

D'ailleurs ,  tout  malfaiteur ,  attaquant  le 
droit  social,  devient  par  ses  forfaits  rebelle  et 
traître  à  la  patrie  ;  il  cesse  d'en  être  membre  en 
violant  ses  lois;  et  même  il  lui  fait  la  guerre. 
Alors  la  conservation  de  l'état  est  incompatible 
avec  la  sienne;  il  faut  qu'un  des  deux  périsse; 
et  quand  on  fait  mourir  le  coupable,  c'est  moins 
comme  citoyen  que  comme  ennemi.  Les  procé- 
dures, le  jugement,  sont  les  preuves  et  la  dé- 
claration qu'il  a  rompu  le  traité  social,  et  par 
conséquent  qu'il  n'est  plus  membre  de  l'état. 
Or,  comme  il  s'est  reconnu  tel,  tout  au  moins 
par  son  séjour,  il  en  doit  être  retranché  par 
l'exil  comme  infracteur  du  pacte,  ou  par  la 
mort  comme  ennemi  public  ;  car  un  tel  ennemi 
n'est  pas  une  personne  morale,  c'est  un  homme, 
et  c'est  alors  que  le  droit  de  la  guerre  est  de 
tuer  le  vaincu. 

Mais,  dira-t-on,  la  condamnation  dun  cri- 
minel est  un  acte  particulier.  D'accord,  aussi 
cette  condattnnation  n'appartient-elle  point  au 
souverain;  c'est  un  droit  qu'il  peut  conférer 
sans  pouvoir  l'exercer  lui-même.  Toutes  mes 
idées  se  tiennent,  mais  je  ne  saurois  les  expo  - 
ser  toutes  à  la  fois. 

Au  reste,  la  fréquence  des  supplices  est  tou-  ] 
jours  un  signe  de  foiblesse  ou  de  paresse  dans  i 
le  gouvernement.  Il  n'y  a  point  de  méchant  i 
qu'on  ne  pût  rendre  bon  à  quelque  chose.  On  j 
n'a  droit  de  faire  mourir,  même  pour  rexen)ple,  1 
que  celui  qu'on  ne  peut  conserver  sans  danger. 

A  l'égard  du  droit  de  faire  grâce  ou  d'exemp- 
ter un  coupable  de  la  peine  portée  par  la  loi 
et  prononcée  par  le  juge,  il  n'appartient  qu'à 
celui  qui  est  au-dessus  du  juge  et  de  la  loi, 
c'est-à-dire  au  souverain  ;  encore  son  droit  en 
ceci  n'est-il  pas  bien  net,  et  les  cas  d'en  user 
sont- ils  très-rares.  Dans  un  état  bien  gouverné, 
il  y  a  peu  de  punitions,  non  parce  qu'on  fait 
beaucoup  de  grâces,  mais  parce  qu'il  y  a  peu 
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de  criminels  :  la  multitude  des  crimes  en  assure 
l'impunité  lorsque  l'état  dépérit.  Sous  la  répu- 
blique romaine,  jamais  le  sénat  ni  les  consuls 
ne  tentèrent  de  faire  grâce  ;  le  peuple  même 
n'en  faisoit  pas,  quoiqu'il  révoquât  quelquefois 
son  propre  jugement.  Les  fréquentes  grâces 
annoncent  que  bientôt  les  forfaits  n'en  auront 
I  plus  besoin,  et  chacun  voit  où  cela  mène.  Mais 
I  je  sens  que  mon  cœur  murmure  et  retient  ma 
\  plume  :  laissons  discuter  ces  questions  à  l'homme 
juste  qui  n'a  point  failli,  et  qui  jamais  n'eut 
lui-^même  besoin  de  grâce. 


VI. 
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CHAPITRE  VI. 


De  la  loi. 


Par  le  pacte  social  nous  avons  donné  l'exis- 
tence et  la  vie  du  corps  politique  :  il  s'agit  main- 
tenant de  lui  donner  le  mouvement  et  la  volonté 
par  la  législation.  Car  l'acte  primitif  par  lequel 
ce  corps  se  forme  et  s'unit  ne  détermine  rien 
encore  de  ce  qu'il  doit  faire  pour  se  conserver. 

Ce  qui  est  bien  conforme  à  l'ordre  est  tel  par 
la  nature  des  choses  et  indépendamment  des 
conventions  humaines.  Toute  justice  vient  de 
Dieu,  lui  seul  en  est  la  source  ;  mais  si  nous  sa- 
vions la  recevoir  de  si  haut,  nous  n'aurions  be- 
soin ni  de  gouvernement  ni  de  lois.  Sans  doute 
il  est  une  justice  universelle  émanée  de  la  raison 
seule,  mais  cette  justice,  pour  être  admise  en- 
tre nous,  doit  être  réciproque.  A  considérer 
humainement  les  choses,  faute  de  sanction  na- 
turelle, les  lois  de  la  justice  sont  vaines  parmi 
les  hommes  ;  elles  ne  font  que  le  bien  du  mé- 
chant et  le  mal  du  juste,  quand  celui-ci  les  ob- 
serve avec  tout  le  monde  sans  que  personne  les 
observe  avec  lui.  Il  faut  donc  des  conventions 
et  des  lois  pour  unir  les  droits  aux  devoirs  et 
ramener  la  justice  à  son  objet.  Dans  l'état  de 
nature,  où  tout  est  commun,  je  ne  dois  rien 
à  ceux  à  qui  je  n'ai  rien  promis  ;  je  ne  recon- 
nois  pour  être  à  autrui  que  ce  qui  m'est  inutile. 
^  11  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'état  civil,  où  tous  les 
droits  sont  fixés  par  la  loi. 

Mais  qu'est-ce  donc  enfin  qu'une  loi  ?  Tant 
qu'on  se  contentera  de  n'attacher  à  ce  mot  que 
des  idées  nK'taphysiques ,  on  continuera  de 


raisonner  sans  s'entendre,  et  quand  on  aura 
dit  ce  que  c'est  qu'une  loi  de  la  nature,  on 
n'en  saura  pas  mieux  te  que  c'ebi  qu  une  !oid» 
l'état. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  volonté 
générale  sur  un  objet  particulier.  En  elfet,  cet 
objet  particulier  est  dans  l'état,  ou  hors  ae  l'é- 
tat. S'il  est  hors  de  Tétat,  une  volonté  qui  lui 
est  étrangère  n'est  point  générale  par  rapport 
à  lui;  et  si  cet  objet  est  dans  l'état,  il  en  fait 
partie  :  alors  il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  par- 
tie une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés, 
dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout  moins  cette 
même  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins  une 
partie  n'est  point  le  tout  ;  et  tant  que  ce  rap- 
port subsiste,  il  n'y  a  plus  de  tout,  mais  deux 
parties  égales  ;  d'où  il  suit  que  la  volonté  de 
l'une  n'est  point  non  plus  générale  par  rapport 
à  l'autre. 

Mais  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le 
peuple,  il  ne  considère  que  lui-même,  et  s'il 
se  forme  alors  un  rapport,  c'est  de  l'objet  en- 
tier sous  un  point  de  vue  à  l'objet  entier  sous 
un  autre  point  de  vue,  sans  aucune  division  du 
tout.  Alors  la  matière  sur  laquelle  on  statue  est 
générale  comme  la  volonté  qui  statue.  C'est  cel 
acte  que  j'appelle  une  loi. 

Quand  je  dis  que  l'objet  des  lois  est  toujours 
général,  j'entends  que  la  loi  considère  les  su- 
jets en  corps  et  les  actions  comme  abstraites, 
jamais  un  homme  comme  individu  ni  une  ac- 
tion particulière.  Ainsi  la  loi  peut  bien  statuer 
qu'il  y  aura  des  privilèges,  mais  elle  n'en  peut 
donner  nommément  à  personne;  la  loi  peut 
faire  plusieurs  classes  de  citoyens,  assigner 
même  les  qualités  qui  donneront  droit  à  ces 
classes,  mais  elle  ne  peut  donner  tels  et  tels 
pour  y  être  admis  ;  elle  peut  établir  un  gou- 
vernement royal  et  une  succession  héréditaire, 
mais  elle  ne  peut  élire  un  roi,  ni  nommer  une 
famille  royale  :  en  un  mot,  toute  fonction  qui 
se  rapporte  à  un  objet  individuel  n'appartient 
point  à  la  puissance  législative. 

Sur  cette  idée  on  voit  à  l'instant  qu'il  nq 
faut  plus  demander  à  qui  il  appartient  de  faire 
des  lois,  puisqu'elles  sont  des  actes  de  la  vo- 
lonté générale  ;  ni  si  le  prince  est  au-dessus  des 
lois,  puisqu'il  est  membre  de  l'état;  ni  si  la 
loi  peut  être  injuste,  puisque  nul  n'est  injuste 
envers  lui-même;  ni  comment  on  est  libie  et 
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soumis  aux  lois,  puisqu'elles  ne  sont  que  des 
registres  de  nos  volontés. 

On  voit  encore  que  la  loi  réunissant  l'univer- 
salité de  la  volonté  et  celle  de  l'objet,  ce  qu'un 
homme,  quel  qu'il  puisse  être,  ordonne  de 
son  chef  n'est  point  une  loi  :  ce  qu'ordonne 
même  le  souverain  sur  un  objet  particulier 
n'est  pas  non  plus  une  loi,  mais  un  décret; 
ni  un  acte  de  souveraineté,  mais  de  magistra- 
ture. 
J'appelle  donc  république  tout  état  régi  par 
j  des  lois,  sous  quelque  forme  d'administration 
I  que  ce  puisse  être  :  car  alors  seulement  l'inté- 
f  rêt  public  gouverne,  et  la  chose  publique  est 
i   quelque  chose.  Tout  gouvernement  légitime 
N  est  républicain  (')  :  j'expliquerai  ci-après  ce 
I  que  c'est  que  gouvernement. 

Les-  lois  ne  sont  proprement  que  les  condi- 
tions de  l'association  civile.  Le  peuple,  soumis 
aux  lois,  en  doit  être  l'auteur  ;  il  n'appartient 
qu'à  ceux  qui  s'associent  de  régler  les  condi- 
tions de  la  société.  Mais  comment  les  règle- 
ront-ils?  Sera-ce  d'un  commun  accord,  par 
une  inspiration  subite?  Le  corps  politique  a-t-il 
un  organe  pour  énoncer  ses  volontés?  Qui  lui 
donnera  la  prévoyance  nécessaire  pour  en  for- 
mer les  actes  et  les  publier  d'avance?  ou  com- 
ment les  prononcera-t-il  au  moment  du  besoin? 
Comment  une  multitude  aveugle,  qui  souvent 
ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce  qu'elle  sait  rare- 
ment ce  qui  lui  est  bon,  exécuteroit-elle  d'elle- 
^  même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi  diffi- 
cile, qu'un  système  de  législation?  De  lui- 
même  le  peuple  veut  toujours  le  bien,  mais  de 
lui-même,  il  ne  le  voit  pas  toujours.  La  volonté 
générale  est  toujours  droite,  mais  le  jugement 
/qui  la  guide  n'est  pas  toujours  éclairé.  Il  faut 
lui  faire  voir  les  objets  tels  qu'ils  sont,  quel- 
quefois tels  qu'ils  doivent  lui  paroître,  lui 
montrer  le  bon  chemin  qu'elle  cherche,  la  ga- 
rantir des  séductions  des  volontés  particuliè- 
res, rapprocher  à  ses  yeux  les  lieux  et  les 
temps,  balancer  l'attrait  des  avantages  présens 
,et  sensibles  par  le  danger  des  maux  éloignés 
et  cachés.  Les  parliculiers  voient  le  bien  qu'ils 

{')  Je  n'entends  pas  seulement  par  ce  mot  une  aristocralie  ou 
une  démocratie,  mais  en  général  tout  gouvernement  guidé  par  la 
volonté  générale,  qui  est  la  loi.  Pour  être  légitime,  il  ne  faut  pas 
<iue  le  gouvernement  se  confonde  avec  le  souverain,  mais  qu'il  en 
soit  le  ministre  :  alors  la  monarchie  elle-même  est  république. 
Ceci  s'éiiairrira  dans  le  Livre  $uiv.int. 


rejettent  ;  le  public  veut  le  bien  qu'il  ne  voit 
pas.  Tous  ont  également  besoin  de  guides. 
Il  faut  obliger  les  uns  à  confwmer  leurs  vo- 
lontés à  leur  raison  ;  il  faut  apprendre  à  l'autre 
à  connoître  ce  qu'il  veut.  Alors  des  lumières 
publiques  résulte  l'union  de  renlendément  et 
de  la  volonté  dans  le  corps  social  ;  de  là  l'exact 
concours  des  parties,  et  enfin  la  plus  grande 
force  du  tout.  Voilà  d'où  naît  la  nécessité  d'un 
législateur. 


CHAPITRE  VII. 

D»  législateur. 

Pour  découvrir  les  meilleures  règles  de  so- 
ciété qui  conviennent  aux  nations,  il  faudroit 
une  intelligence  supérieure  qui  vît  toutes  les 
passions  des  hommes,  et  qui  n'en  éprouvât  au- 
cune; qui  n'eût  aucun  rapport  avec  notre  na- 
ture, et  qui  la  connût  à  fond  ;  dont  le  bonheur 
fût  indépendant  de  nous,  et  qui  pourtant  voulût 
bien  s'occuper  du  nôtre;  enfin  qui,  dans  le 
progrès  des  temps  se  ménageant  une  gloire 
éloignée,  pût  travailler  dans  un  siècle  et  jouir 
dans  un  autre  (').  Il  faudroit  des  dieux  pour 
donner  des  lois  aux  hommes. 

Le  même  raisonnement  que  faisoit  Caligula. 
quant  au  fait,  Platon  le  faisoit,  quant  au  droit, 
pour  définir  l'homme  civil  ou  royal  qu'il  cher- 
che dans  son  livre  du  règne  {*).  Mais  s'il  est 
vrai  qu'un  grand  prince  est  un  homme  rare, 
que  sera-ce  d'un  grand  législateur?  Le  premier 
n'a  qu'à  suivre  le  modèle  que  l'autre  doit  pro- 
poser. Celui-ci  est  le  mécanicien  qui  invente 
la  machine,  celui-là  n'est  que  l'ouvrier  qui  la 
monte  et  la  fait  marcher.  Dans  la  naissance  des 
sociétés,  dit  Montesquieu,  ce  sont  les  chefs  des 
républiques  qui  font  l'institution,  et  c'est  en- 
suite l'institution  qui  forme  les  chefs  des  répur 
bliques  (**). 

(')  Un  peuple  ne  devient  célèhi;e  que  quand  sa  législation  com- 
mence à  décliner.  On  ignore  durant  combien  de  siècles  l'institution 
de  Lycurgue  lit  le  bonheur  des  Spartiates  avant  qu'il  fût  question 
d'eux  dans  le  reste  de  la  Grèce. 

(•)  Voyez  le  dialogue  de  Platon  qui,  dans  les  traductions  latines, 
a  pour  titre  :  Polilicus  ou  Yir  civilin.  Quelques-uns  l'ont  intitulé 
de  Begtio.  Ce  que  Rousseau  dit  ici  se  rapporte  à  l'idée  générale  de 
ce  dialogue  plutôt  qu'à  un  passage  particulier  qu'on  en  pourroit 
ciler.  G.  P. 

(••)  Grandeur  el  décadence  dci  Romair:^,  fhap.  1".       G.  P. 
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Celui  qui  ose  enlreprendre  d'instituer  un 
peuple  doit  se  sentir  en  élat  de  changer  pour 
ainsi  dire  la  nature  humaine,  de  transformer 
chaque  individu,  qui  par  lui-même  est  un  tout 
parfait  et  solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand 
tout  dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte 
sa  vie  et  son  êire;  d'altérer  la  constitution  de 
l'homme  pour  la  renforcer,  de  substituer  une 
existence  partielle  et  morale  à  l'existence  phy- 
sique et  indépendante  que  nous  avons  tous  re- 
,jçuede  la  nature.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'il  ôte  à 
l'homme  ses  forces  propres  pour  lui  en  donner 
qui  lui  soient  étrangères,  et  dont  il  ne  puisse 
faire  usage  sans  le  secours  d'autrui.  Plus  ces 
forces  naturelles  sont  mortes  et  anéanties,  plus 
les  acquises  sont  grandes  et  durables,  plus 
aussi  l'institution  est  solide  et  parfaite  :  en  sorte 
que  si  chaque  citoyen  n'est  rien,  ne  peut  rien 
que  par  tous  les  autres,  et  que  la  force  acquise 
par  le  tout  soit  égale  ou  supérieure  à  la  somme 
des  forces  naturelles  de  tous  les  individus,  on 
peut  dire  que  la  législation  est  au  plus  haut 
point  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre. 

Le  législateur  est  à  tous  égards  un  homme 
extraordinaire  dans  l'état.  S  il  doit  l'être  par 
son  génie,  il  ne  l'est  pas  moins  par  son  emploi. 
Ce  n'est  point  magistiaturc,  ce  n'est  point  sou- 
veraineté. Cet  emploi,  qui  constitue  la  répu- 
blique, n'entre  point  dans  sa  constitution  :  c'est 
une  fonction  particulière  et  supérieure  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  l'enipire  humain  ;  car  si 
celui  qui  commande  aux  hommes  ne  doit  pas 
commander  aux  lois,  celui  qui  commande  aux 
lois  ne  doit  pas  non  plus  commander  aux  hom- 
mes; autrement  ses  lois,  ministres  de  ses  pas- 
sions, ne  feroient  souvent  que  perpétuer  ses 
injustices  ;  jamais  il  ne  pourroit  éviter  que  des 
vues  particulières  n'altérassent  la  sainteté  de 
son  ouvrage. 

Quand  Lycurgue  donna  des  lois  à  sa  patrie, 
il  commença  par  abdiquer  sa  royauté.  C'étoit 
la  coutume  de  la  plupart  des  villes  grecques  de 
confier  à  des  étrangers  l'établissement  des  leurs. 
Les  républiques  modernes  de  l'Italie  imitèrent 
souvent  cet  usage  ;  celle  de  Genève  en  fit  au- 
tant, et  s'en  trouva  bien  (') .  Rome,  dans  son 

(')  Ceuxqai  ne  considèrent  Calvin  que  comme  théologien  con- 
noissenl  mal  l'étcndae  de  son  génie.  La  rédaction  de  nos  sages 
édits,  à  laquelle  il  eut  beaucoup  de  part,  lai  fait  autant  d'honneur 
que  son  insiiintion.  Quelque  révolution  que  le  temps  puisse  amener 


plus  bel  âge,  vit  renaître  en  son  sein  tous  les 
crimes  de  la  tyrannie,  et  se  vit  prête  à  périr, 
pour  avoir  réuni  sur  les  mêmes  têtes  l'autorité 
législative  et  le  pouvoir  souverain. 

Cependant  les  décemvirs  eux-mêmes  ne  s'ar- 
rogèrent jamais  le  droit  de  faire  passer  aucune 
loi  de  leur  seule  autorité.  Rien  de  ce  que  nous 
vous  proposons,  disoient-ils  au  peuple,  ne  peut 
passer  en  loi  sans  votre  consentement.  Romanis^ 
soyez  vous-mêmes  les  auteurs  des  lois  qui  doivent 
faire  votre  bonheur. 

Celui  qui  rédige  les  lois  n'a  donc  où  ne  doit  ^ 
avoir  aucun  droit  législatif;  et  le  peuple  même 
ne  peut,  quand  il  le  voudroit,  se  dépouiller  de 
ce  droit  incommunicable,  parce  que,  selon  le 
pacte  fondamental,  il  n'y  a  que  la  volonté  gé- 
nérale qui  oblige  les  particuliers,  et  qu'on  nc; 
peut  jamais  s'assurer  qu'une  volonté  particu-j 
Hère  est  conforme  à  la  volonté  générale  qu'après  \ 
l'avoir  soumise  aux  suffrages  libres  du  peuple  :  ) 
j'ai  déjà  dit  cela  ;  mais  il  n'est  pas  inutile  de  le 
répéter. 

Ainsi  l'on  trouve  à  la  fois  dans  l'ouvrage  de 
la  législation  deux  choses  qui  sont  incompati- 
bles ;  une  entreprise  au-dessus  de  la  force  hu- 
maine, et,  pour  l'exécuter,  une  autorité  qui 
n'est  rien. 

Autre  difficulté  qui  mérite  attention.  Les  sa- 
ges qui  veulent  parler  au  vulgaire  leur  langage 
au  lieu  du  sien,  n'en  sauroient  être  entendus. 
Or,  il  y  a  mille  sortes  d'idées  qu'il  est  impos- 
sible de  traduire  dans  la  langue  du  peuple.  Les 
vues  trop  générales  et  les  objets  trop  éloignés 
sont  également  hors  de  sa  portée  :  chaque  indi- 
vidu, ne  goûtant  d'autre  plan  de  gouvernement 
que  celui  qui  se  rapporte  à  son  intérêt  paiticu- 
lier,  aperçoit  difficilement  les  avantages  qu'il 
doit  retirer  des  privations  continuelles  qu'im- 
posent les  bonnes  lois.  Pour  qu'un  peuple  nais 
sant  pût  goûter  les  saines  maximes  de  la  poli- 
tique et  suivre  les  règles  fondamentales  de  la 
raison  d'état,  il  faudroit  que  l'effet  pût  devenir 
la  cause  ;  que  l'esprit  social,  qui  doit  être  l'ou- 
vrage de  l'institution,  présidât  à  l'institution 
même,  et  que  les  hommes  fussent  avant  les 
lois  ce  qu'ils  doivent  devenir  par  elles.  Ainsi 
donc  le  législateur  ne  pouvant  employer  ni  la 

dans  notre  culte,  Unt  que  l'amoar  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne 
sera  pas  éteint  parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand  honime 
ne  cessera  d'y  être  en  bénédiction. 
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force  ni  le  raisonnement,  c'est  une  nécessilé 
qu'il  recoure  à  une  autorité  d'un  autre  ordre, 
qui  puisse  entraîner  sans  violence  et  persuader 
sans  convaincre. 

Voilà  ce  qui  força  de  tout  temps  les  pères  des 
nations  de  recourir  à  l'intervention  du  ciel  et 
d'honorer  les  dieux  de  leur  propre  sagesse, 
afin  que  les  peuples,  soumis  aux  lois  de  l'état 
comme  à  celles  de  la  nature,  et  reeonnoissant 
le  même  pouvoir  dans  la  formation  de  l'homme 
et  dans  celle  de  la  cité,  obéissent  avec  liberté 
et  portassent  docilement  le  joug  de  la  félicité 
publique. 

Cette  raison  sublime,  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  portée  des  hommes  vulgaires ,  est  celle 
dont  le  législateur  met  les  décisions  dans  la 
bouche  des  immortels,  pour  entraîner  par  l'au- 
torité divine  ceux  que  ne  pourroit  ébranler  la 
prudence  humaine  (').  Mais  il  n'appartient  pas 
à  tout  homme  de  faire  parler  les  dieux,  ni  d'en 
être  cru  quand  il  s'annonce  pour  être  leur  in- 
terprèle. La  grande  âme  du  législateur  est  le 
vrai  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission.  Tout 
homme  peut  graver  des  tables  de  pierre,  ou 
acheter  un  oracle,  ou  feindre  un  secret  com- 
merce avec  quelque  divinité,  ou  dresser  un  oi- 
seau pour  lui  parler  à  l'oreille,  ou  trouver 
d'autres  moyens  grossiers  d'en  imposer  au 
peuple.  Celui  qui  ne  saura  que  cela  pourra 
même  assembler  par  hasard  une  troupe  d'in- 
sensés ;  mais  il  ne  fondera  jamais  un  empire, 
et  son  extravagant  ouvrage  périra  bientôt  avec 
lui.  De  vains  prestiges  forment  un  lien  pas- 
sager; il  n'y  a  que  la  sagesse  qui  le  rende  du- 
rable. La  loi  judaïque  toujours  subsistante, 
celle  de  l'enfant  d  Ismaël,  qui  depuis  dix  siè- 
cles régit  la  moitié  du  monde,  annoncent  en- 
core aujourd'hui  les  grands  hommes  qui  les 
ont  dictées  ;  et  tandis  que  l'orgueilleuse  philo- 
sophie ou  l'aveugle  esprit  de  parti  ne  voit  en 
eux  que  d'heureux  imposteurs,  le  vrai  politi- 
que admire  dans  leurs  institutions  ce  grand  et 
puissant  génie  qui  préside  aux  étabhssemens 
durables. 

Il  ne  faut  pas,  de  tout  ceci,  conclure  avec 

(*)  E  rcramenle,  dit  Machiavel,  mai  non  fu  alcuno  ordiruitore 
di  leggi  siraordinarie  in  un  popolo,  che  non  ricorresse  a  Dio, 
perche  atlrimenli  non  sarcbbero  acceltate  :  perche  sono  molli  boni 
fonosciuU  da  uno  prudente,  i  quali  non  hanno  in  se  raggieni  evi- 
deuti  dapolergli  persuadere  ad  allrui.  Discorsi  sopra  Tilo  Livio, 
Liv.  I,  c.  XI.  j 


Waburton  (*)  que  la  politique  et  la  religion   i 
aient  parmi  nous  un  objet  commun,  mais  que,  / 
dans  l'origine  des  nations,  Tune  sert  d'instru- 
ment à  l'autre. 


CHAPITRE  VIII. 


Du  peuple 


Comme»  avant  d'élever  un  grand  édifice, 
rarchitecte  observe  et  sonde  le  sol  pour  voir 
s'il  en  peut  soutenir  le  poids,  le  sage  instituteur 
ne  commence  pas  par  rédiger  de  bonnes  lois 
en  elles-mêmes,  mais  il  examine  auparavant  si 
le  peuple  auquel  il  les  destine  est  propre  à  les 
supporter.  C'est  pour  cela  que  Platon  refusa  de 
donner  des  lois  aux  Arcadiens  et  aux  Cyré- 
niens,  sachant  que  ces  deux  peuples  étoient 
riches  et  ne  pouvoient  souffrir  l'égalité  :  c'est 
pour  cela  qu'on  vit  en  Crète  de  bonnes  lois  et 
de  méchans  hommes,  parce  que  Minos  n'avoit 
discipliné  qu'un  peuple  chargé  de  vices. 

Mille  nations  ont  brillé  sur  la  terre,  qui  n'au 
roientjamais  pu  souffrir  de  bonnes  lois  ;  et  celles 
même  qui  l'auroient  pu,  n'ont  eu,  dans  toute 
leur  durée,  qu'un  temps  fort  court  pour  cela. 
La  plupart  des  peuples,  ainsi  que  des  hommes, 
ne  sont  dociles  que  dans  leur  jeunesse  ;  ils  de- 
viennent incorrigibles  en  vieillissant.  Quand 
une  fois  les  coutumes  sont  établies  et  les  pré- 
jugés enracinés,  c'est  une  entreprise  dange- 
reuse et  vaine  de  vouloir  les  réformer  ;  le  peu- 
ple ne  peut  pas  môme  souffrir  qu'on  touche  à 
ses  maux  pour  les  détruire,  semblable  à  ces 
malades  stupides  et  sans  courage  qui  frémissent 
à  l'aspect  du  médecin. 

Ce  n'est  pas  que,  comme  quelques  maladies 
bouleversent  la  tête  des  hommes  et  leur  ôtent 
le  souvenir  du  passé,  il  ne  se  trouve  quelquefois 
dans  la  durée  des  états  des  époques  violentes 
où  les  révolutions  font  sur  les  peuples  ce  que 
certaines  crises  font  sur  les  individus,  où  l'hor- 
reur du  passé  tient  lieu  d'oubli,  et  où  l'état, 
embrasé  par  les  guerres  civiles,  renaît  pour 
ainsi  dire  de  sa  cendre,  et  reprend  la  vigueur 
de  la  jeunesse  en  sortant  des  bras  de  la  mon . 

(•)  Célèbre  théologien  anglois  mort  en   4779,  principalement 
roniii  par  un  traité  intitulé  :  La  divine  tnission  de  Moïse,  2 vol. 

G.  P. 
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Telle  fut  Sparte  au  temps  de  Lycurgue,  telle 
fut  Rome  après  les  Tarquins,  et  telles  ont  été 
parmi  nous  la  Hollande  et  la  Suisse  après  l'ex- 
pulsion des  tyrans. 

Mais  ces  événemens  sont  rares  ;  ce  sont  des 
exceptions  dont  la  raison  se  trouve  toujours 
dans  la  constitution  particulière  de  l'état  ex- 
cepté. Elles  ne  sauroient  même  avoir  lieu  deux 
fois  pour  le  même  peuple  ;  car  il  peut  se  rendre 
libre  tant  qu'il  n'est  que  barbare,  mais  il  ne  le 
peut  plus  quand  le  ressort  civil  est  usé.  Alors 
les  troubles  peuvent  le  détruire  sans  que  les 
révolutions  puissent  le  rétablir;  et  sitôt  que  ses 
fers  sont  brisés,  il  tombe  épai-s  et  n'existe  plus  : 
il  lui  faut  désormais  un  maître  et  non  pas  un 
libérateur.  Peuples  libres,  souvenez-vous  de 
cette  maxime  :  On  peut  acquérir  la  liberté, 
mais  on  ne  la  recouvre  jamais. 

La  jeunesse  n'est  pas  l'enfance.  11  est  pour 
les  nations  comme  pour  les  hommes  un  temps 
de  jeunesse,  ou,  si  Ion  veut,  de  maturité,  qu'il 
faut  attendre  avant  de  les  soumettre  à  des  lois; 
mais  la  maturité  d'un  peuple  n'est  pas  toujours 
facile  à  connoîlre  ;  et  si  on  la  prévient,  l'ouvrage 
est  manqué.  Tel  peuple  est  disciplinable  en 
naissant,  tel  autre  ne  l'est  pas  au  bout  de  dix 
siècles.  Les  Russes  ne  seront  jamais  vraiment 
policés,  parce  qu'ils  l'ont  été  trop  tôt.  Pierre 
avoit  le  génie  imitalif  ;  il  n'avoit  pas  le  >Tai  gé- 
nie, celui  qui  crée  et  fait  tout  de  rien.  Quel- 
ques-unes des  choses  qu'il  fit  éloient  bien,  la 
plupait  étoient  déplacées.  Il  a  vu  que  son  peu- 
ple étoit  barbare,  il  n'a  point  vu  qu'il  n'étoit 
pas  mûr  pour  la  police;  il  l'a  voulu  civiliser 
quand,  il  ne  falloit  que  l'aguerrir.  Il  a  d'abord 
voulu  faire  des  Allemands,  des  Anglois,  qua«d 
il  l^Uoit  commencer  par  faire  des  Russes  :  il  a 
empêché  ses  sujets  de  devenir  jamais  ce  qu'ils 
pourroicnt  être,  en  leur  persuadant  qu'ils 
étoient  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  C'est  ainsi  qu'us 
précepteur  françois  forme  son  élève  pour  briller 
un  moment  dans  son  enfance,  et  puis  n'être 
jamais  rien.  L'empire  de  Russie  voudra  subju- 
guer l'Europe,  et  sera  subjugué  lui-même.  Les 
Tartares,  ses  sujets  ou  ses  voisins,  deviendront 
ses  maîtres  et  les  nôtres  :  cette  révolution  me 
paroît  infaillible.  Tous  les  rois  de  l'Europe  tra- 
vaillent de  concert  à  l'accélérer. 


m 


CHAPITRE  IX. 


Suite. 


Comme  la  nature  a  donné  des  termes  à  la 
stature  d'un  homme  bien  conformé,  passé  les- 
quels elle  ne  fait  plus  que  des  géants  ou  des 
nains,  il  y  a  de  même,  eu  égard  à  la  meilleure 
constitution  d'un  état,  des  bornes  à  l'étendue 
qu'il  peut  avoir,  afin  qu'il  ne  soit  ni  trop  grand 
pour  pouvoir  être  bien  gouverné,  ni  trop  petit 
pour  pouvoir  se  maintenir  par  lui-même.  Il  y 
a  dans  tout  corps  politique  un  maximum  de 
force  qu'il  ne  sauroit  passer,  et  duquel  souvent 
il  s'éloigne  à  force  de  s'agrandir.  Plus  le  lien 
social  s'étend,  plus  il  se  relâche  ;  et  en  général 
un  petit  état  est  proportionnellement  plus  fort 
qu'un  grand. 

Mille  raisons  démontrent  cette  maxime.  Pre- 
mièrement, l'administration  devient  plus  pé- 
nible dans  les  grandes  distances,  comme  un 
poids  devient  plus  lourd  au  bout  d'un  plus 
grand  levier.  Elle  devient  aussi  plus  onéreuse 
à  mesure  que  les  degrés  se  multiplient;  car 
chaque  ville  a  d'abord  la  sienne,  que  le  peuple 
paie  ;  chaque  district  la  sienne,  encore  payée 
par  le  peuple;  ensuite,  chaque  province,  puis 
les  grands  gouvernemens,  les  satrapies,  les 
vices-royautés,  qu'il  faut  toujours  payer  plus 
cher  à  mesure  qu'on  monte,  et  toujours  aux 
dépens  du  malheureux  peuple;  enfin  vient  l'ad- 
ministration suprême  qui  écrase  tout.  Tant  de 
surcharges  épuisent  continuellement  les  sujets  : 
loin  d'être  mieux  gouvernés  par  tous  ces  diffé- 
rens  ordres,  ils  le  sont  bien  moins  que  s'il  n'y 
en  avoit  qu'un  seul  au-dessus  d'eux.  Cependant 
à  peine  reste-t-il  des  ressources  pour  les  cas 
extraordinaires;  et  quand  il  y  faut  recourir, 
l'état  est  toujours  à  la  veille  de  sa  ruine. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  le  gouver- 
nement a  moins  de  vigueur  et  de  célérité  pour 
faire  observer  les  lois,  empêcher  les  vexations, 
corriger  les  abus,  prévenir  les  entreprises  sé- 
ditieuses (lui  peuvent  se  faire  dans  des  lieux 
éloignés;  mais  le  peuple  a  moins  d'affection 
pour  ses  chefs,  qu'il  ne  voit  jamais,  pour  la 
patrie  qui  est  à  ses  yeux  comme  le  monde,  et 
pour  ses  concitoyens,  dont  la  plupart  lui  sont 
étrangers.  Les  mêmes  lois  ne  peuvent  convenir 
à  tant  tie  provinces  divei'ses  qui  ont  des  mœurs 
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différentes,  qui  vivent  sous  des  climats  oppo- 
sés, et  qui  ne  peuvent  souffrir  la  même  forme 
de  gouvernement.  Des  lois  différentes  n'engen- 
drent que  trouble  et  confusion  parmi  des  peu- 
ples qui,  vivant  sous  les  mêmes  chefs  et  dans 
une  communication  continuelle,  passent  ou  se 
marient  les  uns  chez  les  autres,  et,  soumis  à 
d'autres  coutumes,  ne  savent  jamais  si  leur  pa- 
trimoine est  bien  à  eux.  Les  talens  sont  enfouis, 
les  vertus  ignorées,  les  vices  impunis,  dans 
cette  multitude  d'hommes  inconnus  les  uns  auK 
autres,  que  le  siège  de  l'administration  su- 
prême rassemble  dans  un  même  lieu.  Les  chefs, 
accablés  d'affaires,  ne  voient  rien  par  eux-mê- 
mes, des  commis  gouvernent  l'état.  Enfin  les 
mesures  qu'il  faut  prendre  pour  maintenir  l'au- 
torité générale,  à  laquelle  tant  d'officiers  éloi- 
gnés veulent  se  soustraire  ou  en  imposer,  ab- 
sorbent tous  les  soins  publics  ;  il  n'en  reste  plus 
pour  le  bonheur  du  peuple,  à  peine  en  reste-l-il 
pour  sa  défense  au  besoin  ;  et  c'est  ainsi  qu'un 
corps  trop  grand  pour  sa  constitution  s'affaisse 
et  périt  écrasé  sous  son  propre  poids. 

D'un  autre  côté,  l'état  doit  se  donner  une 
certaine  base  pour  avoir  de  la  solidité,  pour 
résister  aux  secousses  qu'il  ne  manquera  pas 
d'éprouver,  et  aux  efforts  qu'il  sera  contraint 
de  faire  pour  se  soutenir  :  car  tous  les  peuples 
ont  une  espèce  de  force  centrifuge,  par  laquelle 
ils  agissent  continuellement  les  uns  contre  les 
autres,  et  tendent  à  s'agrandir  aux  dépens  de 
leurs  voisins,  comme  les  tourbillons  de  Des- 
cartes. Ainsi  les  foibles  risquent  d'être  bientôt 
engloutis;  et  nul  ne  peut  guère  se  conserver 
qu'en  se  mettant  avec  tous  dans  une  espèce 
d'équilibre  qui  rende  la  compression  partout  à 
peu  près  égale. 

On  voit  par  là  qu'il  y  a  des  raisons  pour  s'é- 
tendre et  des  raisons  de  se  resserrer  ;  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  talent  du  politique  de  trouver 
entre  les  uns  et  les  autres  la  proportion  la  plus 
avantageuse  à  la  conservation  de  l'état.  On  peut 
diie  en  général  que  les  premières,  n'étant 
qu'extérieures  et  relatives,  doivent  être  subor- 
données aux  autres,  qui  sont  internes  et  abso- 
lues. Une  sainte  et  forte  constitution  est  la  pre- 
mière chose  qu'il  faut  rechercher;  et  l'on  doit 
plus  compter  sur  la  vigueur  qui  naît  d'un  bon 
gouvernement,  que  sur  les  ressources  que  four- 
nil un  grand  territoire. 


Au  reste,  on  a  vu  des  «ta^s  tellement  consu- 
tués,  que  la  nécessité  des  conquêtes  entroit  dans 
leur  constitution  même,  et  que,  pour  se  main- 
tenir, ils  étoient  forcés  de  s'agrandir  sans  cesse. 
Peut-être  se  félicitoienl-ils  beaucoup  de  cette 
heureuse  nécessité,  qui  leur  montroit  pourtant, 
avec  le  terme  de  leur  grandeur,  l'inévitable  mo- 
ment de  leur  chute. 


CHAPITRE  X. 

Suite. 

On  peut  mesurer  un  corps  politique  de  deux 
manières  :  savoir,  par  l'étendue  du  territoire, 
et  par  le  nombre  du  peuple  :  et  il  y  a,  entre 
l'une  et  l'autre  de  ces  mesures,  un  rapport 
convenable  pour  donner  à  l'état  sa  véritable 
grandeur.  Ce  sont  les  hommes  qui  font  l'état, 
et  c'est  le  terrain  qui  nourrit  les  hommes  :  ce 
rapport  est  donc  que  la  terre  suffise  à  l'entre- 
tien de  ses  habitans,  et  qu'il  y  ait  autant  d'ha- 
bitans  que  la  terre  en  peut  nouriir.  C'est  dans 
cette  proportion  que  se  trouve  le  maximum  de 
force  d'un  nombre  donné  de  peuple  :  car  s'il  y 
a  du  terrain  de  trop,  la  garde  en  est  onéreuse, 
la  culture  insuffisante,  le  produit  superflu  ; 
c'est  la  cause  prochaine  des  guerres  défensi- 
ves :  s'il  n'y  en  a  pas  assez,  l'état  se  trouve 
pour  le  supplément  à  la  discrétion  de  ses  voi- 
sins; c'est  la  cause  prochaine  des  guerres  of 
fensives.  Tout  peuple  qui  n'a,  par  sa  position, 
que  l'alternative  entre  le  commerce  ou  la 
guerre,  est  foible  en  lui-même  ;  il  dépend  de 
ses  voisins,  il  dépend  des  événemens  ;  il  n'a 
jamais  qu'une  existence  incertaine  et  courte.  Il 
subjugue  et  change  de  situation  ;  ou  il  est  sub- 
jugué et  n'est  rien.  Il  ne  peut  se  conserver  li- 
bre qu'à  force  de  petitesse  ou  de  grandeur. 

On  ne  peut  donner  en  calcul  un  rapport  fixe 
entre  l'étendue  de  terre  et  le  nombre  d'hommes 
qui  se  suffisent  l'un  à  l'autre,  tant  à  cause  des 
différences  qui  se  trouvent  dans  les  qualités  du 
terrain,  dans  ses  degrés  de  fertilité,  dans  la 
nature  de  ses  productions,  dans  l'influence  des' 
climats,  que  de  celles  qu'on  remarque  dans  le» 
lempéramens  des  hommes  qui  les  habitent, 
dont  les  uns  consomment  peu  crans  un  pays 
fertile,  les  autres  beaucoup  sur  un  sol  ingrat. 


LIYIŒ  ÏI,  CHAPITRE   XI 

Il  faut  encore  avoir  égard  à  la  plus  grande  ou 
moindre  fécondité  des  femmes,  à  ce  que  le  pays 
peut  avoir  de  plus  ou  moins  favorable  à  la  po- 
pulation ,  à  la  quantité  dont  le  législateur  peut 
espérer  d'y  concourir  par  ses  etablissemens  : 
de  sorte  qu'il  ne  doit  pas  fonder  son  jugement 
sur  ce  qu'il  voit,  mais  sur  ce  qu'il  prévoit;  ni 
s'arrêtei'  autant  à  l'éiat  actuel  de  la  population, 
qu'à  celui  où  elle  doit  naturellement  parvenir. 
Enfin  il  y  a  mille  occasions  où  les  accidens 
particuliers  du  lieu  exigent  ou  permettent 
qu'on  embrasse  plus  de  terrain  qu'il  ne  paroît 
nécessaire.  Ainsi ,  l'on  s'étendra  beaucoup  dans 
un  pays  de  montagnes,  où  les  productions  na- 
turelles, savoir,  les  bo'S,  les  pâturages,  de- 
mandent moins  de  travail ,  où  l'expérience  ap- 
prend que  les  femmes  sont  plus  fécondes  que 
dans  les  plaines,  et  où  un  grand  sol  incliné  ne 
donne  qu'une  peiite  base  horizontale,  la  seule 
qu'il  faut  compter  pour  la  végétation.  Au  con- 
traire, on  peut  se  resserrer  au  bord  de  la  mer, 
même  dans  des  rochers  et  des  sables  presque 
stéiiles,  parce  que  la  pêche  y  peut  suppléer 
en  grande  partie  aux  productions  de  la  terre, 
que  les  hommes  doivent  être  plus  rassemblés 
pour  repousser  les  pirates,  et  qu'on  a  d'ail- 
leurs plus  de  facilité  pour  délivrer  le  pays, 
par  les  colonies ,  des  habitans  dont  il  est  sur- 
chargé. 

A  ces  conditions  pour  instituer  un  peuple  il 
en  faut  ajouter  une  qui  ne  peut  suppléer  à 
nulle  autre,  mais  sans  laquelle  elles  sont  toutes 
inutiles;  c'est  qu'on  jouisse  de  l'abondance  et 
de  la  paix  ;  car  le  temps  où  s'ordonne  un  état 
est,  comme  celui  où  se  forme  un  bataillon,  l'in- 
stant où  le  corps  est  le  moins  capable  de  résis- 
tance et  de  plus  facile  à  détruire.  On  résisie- 
roit  mieux  dans  un  désordre  absolu  que  dans 
un  moment  de  fermentation  ,  où  chacun  s'oc- 
cupe de  son  rang  et  non  du  péril.  Qu'une 
guerre,  une  famine,  une  sédition  suivienne en 
ce  temps  de  crise,  l'état  est  infailliblement 
renversé. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  gou- 
vernemens  établis  durant  ces  orages  ;  mais 
alors  ce  sont  ces  gouvernemens  mêmes  qui  dé- 
truisent l'état.  Les  usurpateurs  amènent  ou 
choisissent  toujours  ces  temps  de  troubles  pour 
faire  passer,  à  la  faveur  de  l'effroi  public,  des 
lois  destructives  que  le  peuple  n'adopteroit  ja- 
r.  I. 
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mais  de  sang-froid.  Le  choix  du  moment  de 
l'institution  est  un  des  caractères  les  plus  sûrs 
par  lesquels  on  peut  distinguer  l'œuvre  du  lé- 
gislateur d'avec  celle  du  tyran. 

Quel  peuple  est  donc  propre  à  la  législation  ? 
Celui  qui,  se  trouvant  déjà  lié  par  quelque 
union  d  origine,  d'intérêt  ou  de  convention, 
n'a  point  encore  porté  le  vrai  joug  des  lois  ; 
celui  qui  n'a  ni  coutumes  ni  superstitions  bien 
enracinées;  celui  qui  ne  craint  pasdêtreaccablé 
par  une  invasion  subite  ;  qui ,  sans  entrer  dans 
les  querelles  de  ses  voisins,  peut  résister  seul  à 
chacun  d'eux,  ou  s'aider  de  l'un  pour  repous- 
ser l'autre;  celui  dont  chaque  membre  peut 
être  connu  de  tous,  et  où  l'on  n'est  point  forcé 
de  charger  un  homme  d'un  plus  grand  fardeau 
qu'un  homme  ne  peut  porter;  celui  qui  peut  se 
passer  des  autres  peuples,  et  dont  tout  autre 
peuple  peut  se  passer  (*)  ;  celui  qui  n'est  ni 
riche  ni  pauvre,  et  peut  se  suffire  à  lui-même; 
enfin  celui  qui  réunit  la  consistance  d'un  ancien 
peuple  avec  la  dociUté  d'un  peu  pie  nouveau.  Ce 
qui  rend  pénible  l'ouvrage  de  la  législation  est 
moins  ce  qu'il  faut  établir  que  ce  qu'il  faut  dé- 
truire; et  ce  qui  rend  le  succès  si  rare,  c'est 
l'impossibilité  de  trouver  la  simplicité  de  la 
nature  jointe  aux  besoins  de  la  société.  Toutes 
ces  conditions,  il  est  vrai ,  se  trouvent  diffici- 
lement rassemblées.  Aussi  voit-on  peu  d'états 
bien  constitués. 

Il  est  encore  en  Europe  un  pays  capable  de 
législation  :  c'est  l'île  de  Corse.  La  valeur  et 
la  constance  avec  laquelle  ce  brave  peuple  a  su 
recouvrer  et  défendre  sa  liberté  mériteroit 
bien  que  quelque  homme  sage  lui  apprît  à  la 
conserver.  J'ai  quelque  pressentiment  qu'un 
jour  cette  petite  île  étonnera  l'Europe. 


CHAPITRE  XI. 

Des  divers  systèmes  de  législation. 

Si  l'on  recherche  en  quoi  consiste  précisé- 
ment le  plus  grand  bien  de  tous,  qui  doit  être 
la  tin  de  tout  svstème  de  législation ,  on  trou- 


(')  Si  de  di>ui  ponples  voisins  l'un  ne  poavoit  se  passer  de 
l'autre,  ce  seioit  une  situation  très-dure  pour  le  premier,  et  très- 
dangereuse  pour  le  second.  Toute  nation  sage,  en  pareil  cas,  s'ef- 
forcera bien  vite  de  délivrer  l'autre  de  celte  dépeudance.  La  té- 
pnbliiiue  de  Thlascal»,  enclavée  dans  l'emiiire  du  Mexique,  aima 
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vera  qu'il  se  réduit  à  ces  deux  objets  princi- 
paux ,  la  liberté  et  Végalité  :  la  liberté ,  parce 
que  toute  dépendance  particulière  est  autant 
de  force  ôtée  au  corps  de  l'état;  l'égalité,  parce 
que  la  liberté  ne  peut  subsister  sans  elle. 

J'ai  déjà  dit  ce  que  c'est  que  la  liberté  civile  : 
à  l'égard  de  l'égalité,  il  ne  faut  pas  entendre 
par  ce  mot  que  les  degrés  de  puissance  et  de 
richesse  soient  absolument  les  mêmes  ;  mais 
que,  quant  à  la  puissance,  elle  soit  au  dessous 
de  toute  violence,  et  ne  s'exerce  jamais  qu'en 
vertu  du  rang  et  des  lois;  et,  quant  à  la  ri- 
chesse, que  nul  citoyen  ne  soii  assez  opulent 
pour  en  pouvoir  acheter  un  autre,  et  nul  assez 
pauvre  pour  être  contraint  de  se  vendre  (*)  :  ce 
qui  suppose,  du  côté  des  grands,  modération 
de  biens  et  de  crédit,  et,  du  côté  des  petits, 
modération  d'avarice  et  de  convoitise. 

Cette  égalité,  disent-ils,  est  une^ chimère  de 
spéculation  qui  ne  peut  exister  dans  la  pratique. 
Mais  si  l'abus  est  inévitable,  s'ensuit-il  qu'il  ne 
faille  pas  au  moins  le  régler  ?  C'est  précisément 
parce  que  la  force  des  choses  tend  toujours  à 
détruire  l'égalité,  que  la  force  de  la  législation 
doit  toujours  tendre  à  la  maintenir. 

Mais  ces  objets  généraux  de  toute  bonne  in- 
stitution doivent  être  modifiés  eu  chaque  pays 
par  les  rapports  qui  naissent  tant  de  la  situa- 
tion locale  que  du  caractère  des  habitans  :  et 
c'est  sur  ces  rapports  qu'il  faut  assigner  à  cha- 
que peuple  un  système  particulier  d'institu- 
tion, qui  soit  le  meilleur,  non  peut-être  en  lui- 
même,  mais  pour  l'état  auquel  il  est  destiné. 
Par  exemple,  le  sol  est-il  ingrat  et  stérile,  ou 
le  pays  trop  serré  pour  les  habitans;  tournez- 
vous  du  côté  de  l'industrie  et  des  arts,  dont 
vous  échangerez  les  productions  contre  les  den- 
rées qui  vous  manquent.  Au  contraire,  occu- 
pez-vous de  riches  plaines  et  des  coteaux  fer- 
tiles; dans  un  bon  terrain,  manquez-vous  d'ha- 
bitans  :  donnez  tous  vos  soins  à  l'agriculture , 

mieux  se  passer  de  sel  que  d'en  acheter  des  Mexicains,  et  même 
que  d'en  accepter  gratuiiemenl.  Les  sages  Thlascalans  virent  le 
piège  caché  sous  cette  libéralité.  Ils  se  conservèrent  libres;  et  ce 
petit  élat,  enfermé  dans  ce  grand  empire,  fut  enfin  l'instrument  de 
sa  ruine. 

(*)  Voulez-vous  donc  donner  à  l'état  de  la  consistance  :  rap- 
prochez les  degrés  exirèmes  autant  qu'il  est  possible  ;  ne  souffrez 
ni  des  gens  opulens  ni  des  gueux.  Ces  deux  états,  naturellement 
inséparables,  sont  également  funestes  au  bien  commun.  De  l'un 
sortent  les  fautears  de  la  tyrannie,  etde  l'autre  les  tyrans  :  c'est 
toujours  entre  eux  que  se  fait  le  trafic  de  la  liberté  publique;  l'un 
l'achète,  et  l'autre  la  vend.  ■    _..;„,_ 


qui  multiplie  les  hommes,  et  chassez  les  arts; 
qui  ne  feroient  qu'achever  de  dépeupler  le  pays 
en  attroupant  sur  quelques  points  du  territoire 
le  peu  d'habilans  qu'il  a  (*).  Occupez -vous  des 
rivages  étendus  et  commodes,  couvrez  la  mer 
de  vaisseaux,  cultivez  le  commerce  et  la  navi- 
gation :  vous  aurez  une  existence  brillante  et 
courte.  La  mer  ne  baigne-t-elle  sur  vos  côtes 
que  des  rochers  presque  inaccessibles ,  restez 
barbares  et  ichthyophages,  vous  en  vivrez  plus 
tranquilles ,  et  meilleurs  peut-être,  et  sûre- 
ment plus  heureux.  En  un  mot  :  outre  les 
maximes  communes  à  tous,  cha(iue  peuple  ren- 
ferme en  lui  quelque  cause  qui  les  ordonne 
d'une  manière  particulière,  et  rend  sa  législa- 
tion propre  à  lui  seul.  C'est  ainsi  qu'autrefois 
les  Hébreux,  et  récemment  les  Arabes,  ont  eu 
pour  principal  objet  la  religion,  les  Athéniens 
les  lettres,  Carthage  et  Tyr  le  commerce, 
Rhodes  la  marine,  Sparte  la  guerre,  et  Rome 
la  vertu.  L'auteur  de  ['Esprit  des  Lois  a  montré 
dans  des  foules  d'exemples  par  quel  art  le  lé- 
gislateur dirige  l'institution  vers  chacun  de  ces 
objets. 

Ce  qui  rend  la  constitution  d'un  étal  vérita- 
blement solide  et  durable,  c'est  quand  les  con- 
venances sont  tellement  observées,  que  les  rap- 
ports naturels  et  les  lois  tombent  toujours  de 
concert  sur  les  mêmes  points,  et  que  celles-ci 
ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'assurer,  accompa- 
gner, rectifier  les  autres.  Mais  si  le  législateur, 
se  trompant  dans  son  objet,  prend  un  principe 
différent  de  celui  qui  naît  de  la  nature  des  cho- 
ses ;  que  l'un  tende  à  la  servitude,  et  l'auiie  à 
la  liberté;  l'un  aux  richesses,  l'autre  à  la  popu- 
lation; l'un  à  la  paix,  l'autre  aux  conquêtes: 
on  verra  les  lois  s'affoiblir  insensiblement,  la 
constitution  s'altérer;  et  l'état  ne  cessera  d  "être 
agité  jusqu'à  ce  qu'il  soit  détruit  ou  chanjfé, 
etque  l'invincible  nature  ait  repris  son  empire. 


'l 


CHAPITRE  Xn. 

Division  des  lois. 

Pour  ordonner  de  tout ,  ou  donner  la  meil- 
leure forme  possible  à  la  chose  publique,  il  y  a 

(*)  Quelque  branche  de  commerce  extérieur,  dit  M.  d'Argenson, 
ne  répand  guère  qu'une  fausse  utilité  pour  uu  royaume  en  gêné* 


LIVRE  III, 

diverses  relations  à  considérer.  Premièrement, 
tT)  l'aclion  du  corps  entier  ajjissani  sur  lui-même, 
c'est-à-dire  le  rapport  du  tout  au  tout,  ou  du 
souverain  à  l'état,  et  ce  rapport  est  composé  de 
celui  des  termes  intermédiaires,  comme  nous 
le  verrons  ci -après. 

Les  lois  qui  règlent  ce  rapport  portent  le 

nom  de  lois  politiques,  et  s'appellent  aussi  lois 

fondamentales,  non  sans  quelque  raison  si  ces 

lois  sont  sages  ;  car,  s  il  n'y  a  dans  chaque  état 

qu'une  bonne  manière  de  l'oidonner,  le  peuple 

qui  l'a  trouvée  doit  s'y  tenir  :  mais  si  l'ordre 

établi  est  mauvais,  pourquoi  prendrait-on  pour 

fondamentales  des  lois  qui  l'empêchent  d'être 

>  bon?  D'ailleurs  en  toutéiai  de  cause,  un  peu- 

>,  pie  est  toujours  le  maître  de  changer  ses  lois, 

Imême  les  meilleures;  car,  s'il  lui  plaît  de  se 

/faire  mal  à  lui-même,  qui  est-ce  qui  a  le  droit 

/de  l'en  empêcher? 

l  La  seconde  relation  est  celle  des  membres 
^' .  ^  entre  eux,  ou  avec  le  corps  entier  ;  et  ce  rap- 
port doit  être  au  premier  égard  aussi  petit,  et 
au  second  aussi  grand  qu'il  est  possible,  en 
sorte  que  chaque  citoyen  soit  dans  une  parfaite 
indépendance  de  tous  les  autres ,  et  dans  une 
excessive  dépendance  de  la  ciié  :  ce  qui  se  lait 
toujours  par  les  mêmes  moyens  :  car  il  n'y  a 
que  la  force  de  léiat  qui  fasse  la  liberté  de  ses 
membres  C'est  de  ce  deuxième  rapport  que 
naissent  les  lois  civiles. 

On  peut  considérer  une  troisième  sorte  de 
relation  entre  l'homme  et  la  loi ,  savoir,  celle 
de  la  désobéissance  à  la  peine  ;  et  celle-ci  donne 
^  lieu  à  l'établissement  des  lois  criminelles,  qui , 
dans  le  fond,  sont  moins  une  espèce  particu- 
lière de  lois,  que  la  sanction  de  toutes  les 
autres. 

A  ces  trois  sortes  de  lois,  il  s'en  joint  unequa- 
^  '  trième,  la  plus  importante  de  toutes,  qui  ne 
se  grave  ni  sur  le  marbre,  ni  sur  l'airain,  mais 
dans  les  cœurs  des  citoyens  ;  qui  fait  la  vérita- 
ble constitution  de  l'état;  qui  prend  tous  Us 
jours  de  nouvelles  forces  ;  qui ,  lorsque  les  au- 
tres lois  vieillissent  ou  s'éteignent,  les  ranime 
ou  les  supplée,  conserve  un  peuple  dans  l'esprit 
de  son  institution ,  et  substitue  insensiblement 
la  force  de  l'habitude  à  celle  de  l'autorité.  Je 

rai  :  elle  peut  enrichir  quelques  particuliers,  même  quelques  villes; 
mais  la  nation  entière  n'y  gagne  rien,  et  le  peuple  n'en  est  pas 
mieax.  , 


CHAPITRE  I.  GGi 

parle  des  mœurs^  des  coutumes,  et  surtout  de  A, 
l'opinion;  partie  inconnue  à  nos  politiques, 
mais  de  laquelle  dépend  le  succès  de  toutes  les 
autres  ;  partie  dont  le  grand  législateur  s'oc- 
cupe en  secret,  tandis  qu'il  paroît  se  borner 
à  des  règlemens  particuliers,  qui  ne  sont  que 
le  cintre  de  la  voûte,  dont  les  mœurs,  plus 
lentes  à  naître,  forment  enfin  l'inébranlable 
clef. 

Entre  ces  diverses  classes,  les  lois  politiques, 
qui  constituent  la  forme  du  gouvernement, 
sont  la  seule  relative  à  mon  sujet. 


»«»«»♦»«- 
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Avant  de  parler  de  diverses  formes  de  gou- 
vernement, tâchons  de  fixer  le  sens  précis  de 
ce  mot,  qui  n'a  pas  encore  été  fort  bien  ex> 
pliqué. 


.     CHAPITRE  PREMIER. 

9 

Du  gouvernement  en  général . 

J'avertis  le  lecteur  que  ce  chapitre  doit  être 
lu  posément,  et  que  je  ne  sais  pas  l'art  d'être 
clair  pour  qui  ne  veut  pas  être  attentif. 

Toute  action  libre  a  deux  causes  qui  concou- 
rent à  la  produire  :  l'une  morale,  savoir  la  vo- 
lonté qui  détermine  l'acte;  l'autre  physique, 
savoir  la  puissance  qui  l'exécute.  Quand  je 
marche  vers  un  objet,  il  faut  premièrement 
que  j'y  veuille  aller;  en  second  lieu  ,  que  mes 
pieds  m'y  portent.  Qu'un  paralytique  veuille 
courir,  qu'un  homme  agile  ne  le  veuille  pas, 
tous  deux  resteront  en  place.  Le  corps  politi- 
que a  les  mêmes  mobiles  :  on  y  distingue  de 
même  la  force  et  la  volonté;  l'autresouslenoni 
àQ  puissance  législative,  celle-ci  sous  le  nom  de 
puissance  executive.  Rien  ne  s'y  fait  ou  ne  s'y 
doit  faire  sans  leur  concours. 

Nous  avons  vu  que  la  puissance  législative 
appartient  au  peuple,  et  ne  peut  appartenir 
qu'à  lui.  Il  est  aisé  de  voir,  au  contraire,  par 
les  principes  ci-devant  établis,  que  la  puissance 
executive  ne  peut  appartenir  à  la  généralité 
comme  législatrice  ou  souveraine,  parce  que 
celle  puissance  ne  consiste  qu'en  des  actes  par 
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licaliers  qui  ne  sont  point  du  ressort  de  la  loi , 
ni  par  conséquent  de  celui  du  souverain ,  dont 
tous  les  actes  ne  peuvent  être  que  des  lois. 

II  faut  donc  à  la  force  publique  un  agent 
piopre  qui  la  réunisse  et  la  mette  en  œuvre  se- 
lon les  directions  de  la  volonté  générale,  qui 
serve  à  la  communication  de  l'éiai  et  du  souve- 
rain ,  qui  fasse  en  quelque  sorte  dans  la  per- 
»>onne  publique  ce  que  fait  dans  l'homme  l'u- 
nion de  l'âme  et  du  corps.  Voilà  quelle  est, 
dans  l'état,  la  luiison  du  gouvernement,  con- 
fondu mal  à  propos  avec  le  souverain,  dont  il 
n'est  que  le  ministre. 

Qu'est-ce  donc  que  le  gouvernement?  Un 
corps  intermédiaire  établi  entre  les  sujets  et  le 
souverain  pour  leur  mutuelle  correspondance, 
chargé  de  l'exécution  des  lois  et  du  maintien 
de  la  liberté  tant  civile  que  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magis- 
trats ou  rois,  c'est  à-dire,  gouverneurs  ;  et  le 
corps  entier  porte  le  nom  de  prince  (^).  Ainsi 
ceux  qui  prétendent  que  l'acte  par  lequel  un 
peuple  se  soumet  à  des  chefs  n'est  point  un 
contrat,  ont  grande  raison.  Ce  n'est  absolu- 
ment qu'une  commission,  un  emploi ,  dans  le- 
quel, simples  officiers  du  souverain ,  ils  exer- 
cent en  son  nom  le  pouvoir  dont  il  les  a  faits 
dépositaires,  et  qu'il  peut  limiter,  modifier,  et 
reprendre  quand  il  lui  plaît.  L'aliénation  d'un 
tel  droit,  étant  incompatible  avec  la  nature  du 
corps  social ,  est  contraire  au  but  de  l'associa- 
lion. 

J'appelle  donc  gouvernemenl  ou  suprême  ad- 
ministration l'exercice  légitime  de  la  puissance 
executive,  et  prince  ou  magistrat  l'homme  ou 
le  corps  chargé  de  cette  administration. 

C'est  dans  le  gouvernement  que  se  trouvent 
les  forces  intermédiaires  dont  les  rapports 
composent  celui  du  lout  au  tout  ou  du  souve- 
rain à  l'état.  On  peut  représenter  ce  dernier 
rapport  par  celui  des  extrêmes  d'une  propor- 
tion continue ,  dont  la  moyenne  proportion- 
nelle est  le  gouvernement.  Le  gouvernement 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  au 
peuple;  et,  pour  que  l'état  soit  dans  un  bon 
équilibre,  il  faut,  lout  compensé,  qu'il  y  ait 
égalité  entre  le  produit  ou  la  puissance  du  gou- 


(')  C'est  ainsi  qu'à  Venise  on  donne  au  eollcgc  le  nom  Acsèré- 
<»sime  prince,  môme  quand  le  doge  n'y  assiste  pas. 


vernement  pris  en  lui-même,  et  le  produit  ou 
la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  souverains 
d'un  côté  et  sujets  de  l'autre. 

De  plus,  on  ne  saurait  altérer  aucun  des 
trois  termes  sans  rompre  à  l'instant  la  propor- 
tion. Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si  le 
magistrat  veut  donner  des  lois,  ou  si  les  sujets 
refusent  d'obéir,  le  désordre  succède  à  la  règle, 
la  force  et  la  volonté  n'agissent  plus  de  concert, 
et  l'état  dissous  tombe  ainsi  dans  le  despotisme 
ou  dans  l'anarchie.  Enfin,  comme  il  n'y  a  qu'une 
moyenne  proportionnelle  entre  chaque  lap- 
port,  il  n'y  a  non  plus  qu'un  bon  gouvernement 
possible  dans  un  état  :  mais  comme  mille  évé- 
nemens  peuvent  changer  les  rapports  d'un  peu 
pie,  non-seulement  différens  gouvernemens 
peuvent  être  bons  à  divers  peuples,  mais  au 
même  peuple  en  différens  temps. 

Pour  tâcher  de  donner  une  idée  des  divers 
rapports  qui  peuvent  légner  enire  ces  deux 
extrêmes  ,  je  prendrai  pour  exemple  le  nom- 
bre du  peuple,  comme  un  rapport  plus  facile  à 
exprimer. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  con- 
sidéré que  collectivement  et  en  corps;  mais 
chaque  particulier,  en  qualité  de  sujet,  est  con- 
sidéré comme  individu  :  ainsi  le  souverain  est 
au  sujet  comme  dix  mille  est  à  un  ;  c"est-à-dire 
que  chaque  membre  de  l'état  n'a  pour  sa  part 
que  la  dix  millième  partie  de  l'autorité  souve- 
raine, quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout  entier.  Que 
le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hommes, 
l'état  des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun  porte 
également  tout  l'empire  des  lois  ,  tandis  que 
son  suffrage,  réduit  à  un  cent  millième,  a  dix 
fois  moins  d'influence  dans  leur  rédaction. 
Alors  le  sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  du 
souverain  augmente  en  raison  du  nombre  des 
citoyens.  D'où  il  suitque,  plus  l'état  s'agrandit,  1 
plus  la  liberté  diminue. 

Quand  je  dis  que  le  rapport  augmente,  j'en- 
tends qu'il  s'éloigne  de  l'égalité.  Ainsi ,  plus  le 
rapport  est  grand  dans  l'acception  des  géo- 
mèti  es,  moins  il  y  a  de  rapport  dans  l'acception 
commune  :  dans  la  première,  le  rapport,  con- 
sidéré selon  la  quantité,  se  mesure  par  l'expo- 
sant ;  et  dans  l'autre,  considéré  selon  l'identité, 
il  s'estime  par  la  similitude. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rap- 


LIVRE  IIl,  CHAPITRE    1. 


m^ 


portent  à  la  volonté  {jéoérale,  c'est-à-dire  les 
mœurs  aux  lois,  plus  la  force  réprimante  doit 
aujimenier.  Donc,  le  gouvernement,  pour  être 
bon,  doit  être  relativement  plus  fort  à  mesure 
que  le  peuple  est  plus  nombreux. 

D'un  autre  côté,  l'agiandissement  de  l'élat 
donnant  aux  dépositaires  del'autorité  publique 
plus  de  tentation  et  de  moyens  d'abuser  de 
leur  pouvoir,  plus  le  gouvernement  doit  avoir 
de  force  pour  contenir  le  peuple,  plus  le  sou- 
verain doit  en  avoir  à  son  lour  pour  contenir 
le  gouvernement.  Je  ne  parle  pas  ici  d'une  force 
absolue,  mais  de  la  force  relative  des  diverses 
parties  de  l'état. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  propor- 
tion continue  entre  le  souverain,  le  prince  et  le 
peuple,  n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais 
une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  du 
corps  poliiique.  Il  suit  encore  <|ue  l'un  des  ex- 
trêmes, savoir  le  peuple,  comme  sujet,  étant 
fixe  et  représenté  par  l'unité,  toutes  les  lois 
que  la  raison  doublée  augmente  ou  diminue, 
la  raison  simple  augmente  ou  diminue  sembla- 
blement,  et  que  par  conséquent  le  moyen  terme 
est  changé.  Ce  qui  fait  voir  qu'il  n'y  a  pas  une 
constitution  de  gouveinemeut  unique  et  abso- 
lue, mais  qu'il  peut  y  avoir  autant  de  gouver- 
nemens  différens  en  nature,  que  d'états  diffé- 
rons en  grandeur. 

Si,  tournant  ce  système  en  ridicule,  on  di- 
soit  que,  pour  trouver  cette  moyenne  piopor- 
tionnelle  et  former  le  corps  du  gouvernement, 
il  ne  faut,  selon  moi,  que  tirer  la  racine  carrée 
du  nombre  du  peuple,  je  repondrois  que  je  ne 
prends  ici  ce  nombre  que  pour  un  exempb; 
que  les  rapports  dont  je  parle  ne  se  mesurent 
pas  seulement  par  le  nombre  des  hommes, 
mais  en  général  par  la  quantité  d'action,  la- 
quellesecombinepardesmultiiudesdecauses, 
(ju'au  reste,  si,  pour  m'expi  imer  en  moins  de 
paroles,  j'emprunte  un  moment  des  termes  de 
géométrie,  je  n'ignore  pas  cependant  que  la 
p.récision  géométrique  n'a  point  lieu  dans  les 
quantités  morales. 

Le  gouvernement  est  en  petit  ce  que  le  corps 
politique  qui  le  renferme  est  en  grand.  C'est 
une  perso  nue  morale  douée  de  certaines  facul- 
tés, active  comme  le  souverain,  passive  comme 
l  état,  et  qu'on  peut  décomposer  en  d'autres 
rapports  semblables,  d'où  naît  par  conséquent 


une  nouvelle  proportion,  une  autre  encore, 
dans  celle-ci,  selon  l'ordre  des  tribunaux,  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive  à  un  moyen  terme  indivi- 
sible, c'est-à-dire  à  un  seul  chef  ou  magistrat 
suprême,  qu'on  peut  se  représenter,  au  mi- 
lieu de  cette  progression ,  comme  l'unité 
entre  la  série  des  fractions  et  celle  des  nom- 
bres. 

Sans  nous  embarrasser  de  celte  multipli- 
cation de  termes,  contentons-nous  de  con- 
sidérer le  gouvernement  comme  un  nouveau 
corps  dans  l'état,  distinct  du  peuple  et  du 
souverain ,  et  intermédiaire  entre  l'un  et  l'au- 
tre. 

11  y  a  cette  différence  essentielle  entre  ces 
deux  corps,  que  l'état  existe  par  lui-même,  et 
que  le  gouvernement  n'existe  (pie  par  le  sou- 
verain. Ainsi  la  volonté  dominante  du  prince  A/ 
n'est  ou  ne  doit  être  que  la  volonté  générale 
ou  la  loi  ;  sa  force  n'est  que  la  force  publique 
concentrée  en  lui  :  sitôt  qu'il  veut  tirer  de  lui- 
même  quelque  acte  absolu  et  indépendant,  la 
liaison  du  tout  commence  à  se  relâcher.  S  il 
arrivoit  enfin  que  le  prince  eûi  une  volonté  par- 
ticulière plus  active  que  celle  du  souverain, 
et  qu'il  usât,  pour  obéir  à  cette  volonté  parti- 
culière, de  la  force  publique  qui  est  dans  ses 
mains,  en  soite  qu'on  eiit,  pour  ainsi  dire, 
deux  souverains,  l'un  de  droit  et  l'autre  de 
fait,  à  l'instant  l'union  sociale  s'évanouiroit,et 
le  corps  politique  seroit  dissous. 

Cependant,  pour  que  le  corps  du  gouverne-, 
ment  ait  une  existence,  une  vie  réelle  qui  le 
dislingue  du  corps  de  l'état ,  pour  que  tous  ses 
membres  puissent  agir  de  concert  et  répondre 
à  la  tin  pour  laquelle  il  est  institué,  il  lui  faut 
un  moi  particulier,  une  sensibilité  commune  à 
ses  membres,  une  force,  une  volonté  propre 
qui  tente  à  sa  conservation.  Cette  existence 
particulière  suppose  des  assemblées,  des  con- 
seils, un  pouvoir  de  délibérer,  de  résoudre, 
des  droits,  des  tiires,''des  privilèges  qui  appar- 
tiennent au  prince  exclusivement,  et  qui  ren- 
dent la  condition  du  magistrat  plus  honorable 
à  proportion  qu'elle  est  plus  pénible.  Les  diffi- 
cultés sont  dans  la  manière  d'ordonner,  dans 
le  tout,  ce  tout  subalterne,  de  sorte  qu'il  n'al- 
lère  point  la  constitution  générale  en  affermis- 
sant la  sienne  ;  qu'il  distingue  toujours  sa  force 
parliculièie  destinée  à  sa  propre  conservation. 
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de  la  force  publique  destinée  à  la  conservation 
de  l'état  ;  et  qu'en  un  mot  il  soit  toujours  prêt 
à  sacrifier  le  gouvernement  au  peuple,  et  non 
le  peuple  au  gouvernement. 

D'ailleurs,  bien  que  le  corps  artificiel  du 
gouvernement  soit  l'ouvrage  d'un  autre  corps 
artificiel,  et  qu'il  n'ait  en  quelque  sorte  qu'une 
vie  empruntée  et  subordonnée,  cela  n'empê- 
*;he  pas  qu'il  ne  puisse  agir  avec  plus  ou  moins 
de  vigueur  ou  de  célérité,  jouir,  pour  ainsi 
dire,  d'une  santé  plus  ou  moins  robuste.  Enfin, 
sans  s'éloigner  directement  du  but  de  son  in- 
stitution, il  peut  s'en  écarter  plus  ou  moins, 
selon  la  manière  dont  il  est  constitué. 

C'est  de  toutes  ces  différences  que  naissent 
les  rapports  divers  que  le  gouvernement  doit 
avoir  avec  le  corps  de  l'état,  selon  les  rapports 
accidentels  et  particuliers  par  lesq  uels  ce  même 
état  est  modifié.  Car  souvent  le  gouvernement 
le  meilleur  en  soi  deviendra  le  plus  vicieux,  si 
ses  rapports  ne  sont  altérés  selon  les  défauts  du 
corps  politique  auquel  il  appartient. 


CHAPITRE  II. 

Du  principe  qui  constitue  les  diverses  formes  de  gouver- 
nement. 


Pour  exposer  la  cause  générale  de  ces  diffé- 
rences, il  faut  distinguer  ici  le  prince  et  le  gou- 
vernement, comme  j'ai  distingué  ci-devant 
l'état  et  le  souverain. 

Le  corps  du  magistrat  peut  être  composé 
d'un  plus  grand  ou  moindre  nombre  de  mem- 
bres. Nous  avons  dit  que  le  rapport  du  souve- 
rain aux  sujets  étoit  d'autant  plus  grand  que  le 
peuple  étoit  plus  nombreux;  et,  par  une  évi- 
dente analogie,  nous  en  pouvons  dire  autant 
du  gouveinement  à  l'égard  des  magistrats. 

Or,  la  force  totale  du  gouvernement,  étant 
toujours  celle  de  l'état,  ne  varie  point  :  d'où  il 
suit  que,  plus  il  use  de  cette  force  sur  ses  pro- 
pres membres,  moins  il  lui  en  reste  pour  agir 
sur  tout  le  peuple. 

Donc,  plus  les  magistrats  sont  nombreux, 
plus  le  gouvernement  est  foible.  Comme  celte 
maxime  est  fondamentale,  appliquons-nous  à 
la  mieux  éclaircir. 

Nous  pouvons  distinguer  dans  la  personne 


du  magistrat  trois  volontés  essentiellement  dif- 
férentes :  premièrement,  la  volonté  propre 
de  l'individu,  qui  ne  tend  qu'à  son  avantage 
particulier  ;  secondement,  la  volonté  commune 
des  magistrats,  qui  se  rapporte  uniquement  à 
l'avantage  du  prince,  et  qu'on  peut  appeler 
volonté  de  corps,  laquelle  est  générale  par  rap- 
port au  gouvernement,  et  particulière  par  rap- 
port à  l'état,  dont  le  gouvernement  fait  partie  ; 
en  troisième  lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la 
volonté  souveraine,  laquelle  est  générale,  tant 
par  rapport  à  l'état  considéré  comme  le  tout, 
que  par  rapport  au  gouvernement  considéré 
comme  partie  du  tout. 

Dans  une  législation  parfaite,  la  volonté  par- 
ticulière ou  individuelle  doit  être  nulle;  la  vo- 
lonté de  corps  propre  au  gouvernement  très- 
subordonnée  ,  et  par  conséquent  la  volonté 
générale  ou  souveraine  toujours  dominante  et 
la  règle  unique  de  toutes  les  autres. 

Selon  l'ordre  naturel,  au  contraire,  ces  dif- 
férentes volontés  deviennent  plus  actives  à  me- 
sure qu'elles  se  concentrent.  Ainsi ,  la  volonté 
générale  est  toujours  la  plus  foible,  la  volonté 
du  corps  a  le  second  rang,  et  la  volonté  parti- 
culière le  premier  de  tous  :  de  sorte  que,  dans 
le  gouvernement,  chaque  membre  est  premiè- 
rement soi-même,  et  puis  magistrat,  et  puis 
citoyen  ;  gradation  directement  opposée  à  celle 
qu'exige  l'ordre  social. 

Gela  posé,  que  tout  le  gouvernement  soit 
entre  les  mains  dun  seul  homme  ;  voilà  la  vo- 
lonté particulière  et  la  volonté  de  corps  parfai- 
tement réunies,  et  par  conséquent  celle-ci  au 
plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle  puisse  avoir. 
Or,  comme  c'est  du  degié  de  la  volonté  que 
dépend  l'usage  de  la  force,  et  que  la  force  ab- 
solue du  gouvernement  ne  varie  point,  il  s'en- 
suit que  le  plus  actif  des  gouvernemens  est  ce- 
lui d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à 
l'autorité  législative  ;  faisons  le  prince  du  sou- 
verain, et  de  tous  les  citoyens  autant  de  ma- 
gistrats :  alors  la  volonté  de  corps,  confondue 
avec  la  volonté  générale,  n'aura  pas  plus  d'ac- 
tivité qu'elle,  et  laissera  la  volonté  particulière 
dans  toute  sa  force  Ainsi,  le  gouvernement, 
toujours  avec  la  même  force  absolue,  sera 
dans  son  minimum  de  force  relative  ou  d'acti- 
vité. 
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'  Ces  rapports  sont  incontestables,  et  d'au  1res 
considérations  servent  encore  à  les  confirmer. 
On  voit,  par  exemple,  que  chaque  magistrat 
est  plus  actif  dans  son  corps  que  chaque  ci- 
toyen dans  le  sien,  et  que  par  conséquent  la 
volonté  pariiculière  a  beaucoup  plus  d  influence 
dans  les  actes  du  gouvernement  que  dans  ceux 
du  souverain  ;  car  chaque  magistrat  est  pres- 
que toujours  chargé  de  quelque  fonction  du 
gouvernement,  au  lieu  que  chaque  citoyen, 
pris  à  part,  n'a  aucune  fonction  de  la  souve- 
raineté D'ailleurs,  plus  l'état  s'éiend,  plus  sa 
force  réelle  augmente,  quoiqu'elle  n'augmente 
pas  en  raison  de  son  éten^Jne  :  mais  l'état  res- 
tant le  même,  les  magistrats  ont  beau  se  mul- 
ii|)lier,  le  gouvernement  n'en  acquiert  pas  une 
plus  grande  force  réelle,  parce  que  cetie  force 
est  celle  de  l'état,  dont  la  mesure  est  toujours 
égale.  Ainsi  la  force  relative  ou  l'activité  du 
gouvernement  diminue,  sans  que  sa  force  ab- 
solue ou  réelle  puisse  augmenter. 

Il  est  sûr  encore  que  l'expédition  des  affai- 
res devient  plus  lente  à  mesure  que  plus  de 
gens  en  sont  chargés,  qu'en  donnant  trop  à  la 
prudence  on  ne  donne  pas  assez  à  la  fortune; 
qu'on  laisse  échapper  l'occasion,  et  qu'à  force 
de  délibérer  on  perd  souvent  le  fruit  de  la  dé- 
libération. 
^,  Je  viens  de  prouver  que  le  gouvernement  se 
relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se  multi- 
plient; et  j'ai  prouvé  ci-devant  que  plus  le  peu- 
pfe  est  nombreux,  plus  la  force  réprimante 
doit  augmenter.  D'où  il  suit  que  le  rapport  des 

•  magistrats  au  gouvernement  doit  être  inverse 
du  rapport  des  sujets  au  souverain;  c'est-à- 
dire  que,  plus  l'état  s'agrandit,  plus  le  gouver- 
nement doit  se  resserrer  :  tellement  que  le 
nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de  l'aug- 

^      mentation  du  peuple. 

Au  reste,  je  ne  parle  ici  que  de  la  force  re- 
lative du  gouvernement,  et  non  de  sa  rectitude  : 
car,  au  contraire,  plus  le  magistrat  est  nom- 
breux, plus  la  volonté  de  corps  se  rapproche 
de  la  volonté  générale  ;  au  lieu  que,  sous  un 
magistrat  unique,  celte  même  volonté  de  corps 
n'est,  comme  je  l'ai  dit,  qu  une  volonté  parti- 
culière. Ainsi,  l'on  perd  d'un  côté  ce  qu'on 
peut  gagner  de  l'autre,  et  l'art  du  législateur 
est  de  savoir  fixer  le  point  où  la  force  et  la  vo- 
loaté  du  gouvernement,  toujours  en  piopor- 


tion  réciproque,  se  combinçat  dans  le  rapport 
le  plus  avantageux  à  l'état. 


CHAPITRE  m. 


Division  des  gouvernemens. 


On  a  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  pour- 
quoi l'on  distingue  les  diverses  espèces  ou  for- 
mes de  gouvernemens  par  le  nombre  des  mem- 
bres qui  les  composent  :  il  reste  à  voir  dans 
celui-ci  comment  se  fait  celte  division. 

Le  souverain  peut,  en  premier  lieu,  com- 
mettre le  dépôt  du  gouvernement  à  tout  le 
peuple  ou  à  la  plus  grande  partie  du  peuple,  en 
sorte  qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  magistrats 
que  de  citoyens  simples  particuliers.  On  donne 
à  cette  forme  de  gouvernement  le  nom  de  dé- 
mocralie. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  ma- 
gistrats; et  cette  forme  porte  le  nom  d'arisio- 
craiie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouverne- 
ment dans  les  mains  d'un  magistrat  unique 
dont  tous  les  autres  tiennent  leur  pouvoir. 
Cette  troisième  l'orme  est  la  plus  commune,  et 
s'appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

On  doit  remarquer  que  toutes  ces  formes,  ou 
du  moins  les  deux  premières,  sont  susceptibles 
de  plus  ou  de  moins,  et  ont  même  une  assez 
grande  latitude  ;  car  la  démocratie  peut  em- 
brasser tout  le  peuple,  ou  se  resserrer  jusqu'à 
la  moitié.  L'aristocratie,  à  son  tour,  peut  de  la 
moitié  du  peuple,  se  resserrer  jusqu'au  plus  pe- 
tit nombre  indéterminément.  La  royauté  même 
est  susceptible  de  quelque  partage  Sparte  eut 
constamment  deux  rois  par  sa  constitution  ;  et 
l'on  a  vu  dans  l'empire  romain  jusqu'à  huit 
empereurs  à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que 
l'empire  fût  divisé.  Ainsi  il  y  a  un  point  où 
chaque  forme  de  gouvernement  se  confond 
avec  la  suivante  ;  et  l'on  voit  que,  sous  trois 
seules  dénominations,  le  gouvernement  est 
réellement  susceptible  d'autant  de  formes  di- 
verses que  l'état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  ce  même  gouvernement  pouvant 
à  certains  égards  se  subdiviser  en  d'autres  pal- 
lies, l'une  administrée  d'une  manière  et  l'autre 
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d'une  autre,  il  peut  résulter  de  ces  trois  formes 
combinées  une  multitude  de  formes  mixtes, 
dont  chacune  est  mulliplicable  par  toutes  les 
formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  consi- 
dérer que  chacune  d'elles  est  la  meilleure  en 
certains  cas,  et  la  pire  en  d'autres. 

Si,  dans  les  différens  états,  le  nombre  des 
magistrats  suprêmes  doit  être  en  raison  inverse 
de  celui  des  citoyens,  il  s'ensuit  qu'en  général 
le  gouvernement  démociatique  convient  aux 
petits  états,  l'aristocratique  aux  médiocres,  et 
le  monarchique  aux  grands.  Cette  règle  se  tire 
immédiatement  du  principe.  Mais  comment 
compter  la  multitude  de  circonstances  qui 
peuvent  fournir  des  exceptions? 


4 


CHAPITRE  IV. 

De  la  démocratie. 

Celui  qui  fait  la  loi  sait  mieux  que  personne 
comment  elle  doit  être  exécutée  et  interprétée. 
11  semble  donc  qu'on  ne  sauroit  avoir  une 
meilleure  consiitution  que  celle  où  le  pouvoir 
exécutif  est  joint  au  législatif  :  mais  c'est  cela 
même  qui  rend  ce  gouvernement  insuffisant  à 
certains  égards,  parce  que  les  choses  qui  doi- 
vent être  distinguées  ne  le  sont  pas,  et  que  le 
prince  et  le  souverain  n'étant  que  la  même 
personne,  ne  forment,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
gouvernement  sans  gouvernement. 

Il  n'est  pas  bon  que  celui  qui  fait  les  lois  les 
exécute,  ni  que  le  corps  du  peuple  détourne 
son  attention  des  vues  générales  pour  les  don 
ner  aux  objets  particuliers.  Rien  n'est  plus  dan- 
gereux que  l'influence  des  intérêts  privés  dans 
les  affaires  publiques,  et  l'abus  des  lois  par  le 
gouvernement  est  un  mal  moindre  que  la  cor- 
ruption du  législateur,  suite  infaillible  des  vues 
particulières.  Alors,  l'état  étant  altéré  dans  sa 
substance,  toute  réforme  devient  impossible. 
Un  peuplequi  n'abuseroit  jamais  du  gouverne- 
ment n'abuseroit  pas  non  plus  de  l'indépen- 
dance; un  peuple  qui  gouverneroit  toujours 
bien  n'auroit  pas  besoin  d'être  gouverné. 

A  prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  l'ac- 
ception, il  n'a  jamais  existé  de  véritable  démo- 


craiie,  et  il  n'en  existera  jamais.  Il  est  contre 
l'ordre  naturel  que  le  grand  nomljre  gouverne 
et  que  le  petit  soit  gouveiné.  On  ne  p(;ut  ima- 
giner que  le  peuple  reste  incessamment  assem- 
blé pour  vaquer  aux  affaires  publiques,  et  l'on 
voit  aisément  qu'il  ne  sauroit  établir  pour  cela 
des  commissions,  sans  que  la  forme  de  l'admi- 
nistration change. 

En  effet,  je  ciois  pouvoir  poser  en  principe 
que,  quand  les  fonctions  de  gouvernement 
sont  partagées  entre  plusieurs  tribunaux,  les 
moins  nombreux  acquièrent,  tôt  ou  tard,  la 
plus  grande  autorité,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
la  facilité  d'expédier  les  affaires,  qui  les  y 
amène  naturellement. 

D'ailleurs,  que  de  choses  difficiles  à  réunir 
ne  suppose  pas  ce  gouvernement!  Première- 
ment un  état  très-petit,  où  le  peuple  soit  facile 
à  rassembler,  et  où  chaque  citoyen  puisse  aisé- 
ment  connoître  lous  les  autres  ;  secondement, 
une  grande  simplicité  de  mœurs  qui  prévienne 
la  multitude  d'affaires  et  les  discussions  épi- 
neuses ;  ensuite,  beaucoup  d'égaliié  dans  les 
rangs  et  dans  les  fortunes,  sans  quoi  l'égalité 
ne  sauroit  subsister  long-temps  dans  les  droits 
et  l'autorité;  enfin,  peu  ou  point  de  luxe,  car, 
ou  le  luxe  est  l'effet  des  richesses,  ou  illes  rend 
nécessaires  :  il  corrompt  à  la  fois  le  riche  et  le 
pauvre,  l'un  par  la  possession,  l'autre  par  la 
convoitise;  il  vend  la  patrie  à  la  mollesse,  à  la 
vanité;  il  ôte  à  l'état  tous  ses  citoyens  pour  les 
asservir  les  uns  aux  autres,  et  tous  à  l'opi- 
nion. 

Voilà  pourquoi  un  auteur  célèbre  a  donné  la 
vertu  pour  principe  à  la  république  (*),  car  tou- 
tes ces  conditions  ne  sauroient  subsister  sans 
la  vertu;  mais,  faute  d'avoir  faitlosdistinctions 
nécessaires,  ce  beau  génie  a  manqué  souveni 
de  justesse,  quelquefois  de  clarté,  et  n'a  pas  F 
vu  que  l'autorité  souveraine  étant  partout  la 
même,  le  même  principe  doit  avoir  lieu  dans 
tout  étal  bien  constitué;  plus  ou  moins,  il  est 
vrai,  selon  la  forme  du  gouvernement. 

Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  si 
sujet  aux  guerres  civiles  et  aux  agitations  m- 
testines  que  le  démocratique  ou  populaire, 
parce  qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  tende  si  forte- 
ment et  si  continuellement  à  changer  de  forme, 

(')  Montesquieu,  Esprftdes  lois,  Liv.  lU,  chap.  5. 
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ni  qui  demande  plus  de  vigilance  et  décourage 
pour  être  maintenu  dans  la  sienne.  C'est  sur- 
tout dans  cette  constitution  que  le  citoyen  doit 
s'armer  de  lorce  et  de  consiance,  et  dire  cha- 
(jue  jour  de  sa  vie  au  fond  de  son  cœur  ce  que 
disoit  un  vertueux  palalin  (')  dans  la  diète  de 
PcJogne  :  Malo  periculosam  liber la(em  quàm 
quietum  servilium. 

S'il  y  avoit  un  peuple  de  dieux,  ilse  gouver- 
neroit démocratiquement.  Un  gouvernement  si 
parfait  ne  convient  pas  à  des  hommes. 


CHAPITRE  V. 

De  l'arislocralie. 

Nous  avons  ici  deux  personnes  morales  très- 
distinctes,  savoir,  le  gouvernement  et  le  sou- 
verain ;  et  par  conséquent  deux  volontés  géné- 
rales, l'une  par  ra|)po!t  à  tous  les  citoyens, 
l'autre  seulement  pour  les  membres  de  l'admi- 
nistration. Ainsi,  bien  que  le  gouvernen»ent 
^  puisse  régler  sa  police  intérieure  comme  il  lui 
*"  plaîl,  il  ne  peut  jamais  parler  au  peuple  qu'au 
nom  du  souverain,  c'est-à-dire  au  nom  du  peu- 
ple même;  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

Les  premières  sociétés  se  {fouvernèreni  aris- 
locratiquement.  Les  chefs  des  familles  délibé- 
roient  entre  eux  des  affaires  publiques.  Les  jeu- 
nes gens  cédoient  sans  peine  à  Tauloriié  de 
l'expérience.  De  là  les  noms  de  prêtres,  Wan- 
ciens,  de  sénat,  de  gérantes.  Les  sauvages  de 
l'Amérique  septentrionale  se  gouvernent  en- 
coie  ainsi  de  nos  jours,  et  sont  très-bien  gou- 
vernés. 

Mais,  à  mesure  que  l'inégalité  d'institution 
^'  l'emporta  sur  nnégaUji^naturelle,  la  richesse 
ou  la  puissance  (')  fut  préférée  à  l'âge,  et  l'a- 
'^  risiocratie  devient  élective.  Enfin  la  puissance 
transmise  avec  les  biens  du  père  aux  enfans, 
rendant  les  familles  patriciennes,  rendiilegou- 
vernement  héréditaire,  etl'on  vitdessénateuis 
de  vingt  ans. 

11  y  a  donc  trois  sortes  d'aristocratie  :  natu- 
relle, élective,  héréditaire.  La  première  ne 
tonvientqu'à  des  peuples  simples;  la  troisième 

{*)  Le  palalin  de  Posnanie,  père  da  roi  de  Pologne,  duc  de 
Lorraine. 

{*)  Il  est  clair  que  \e  mot  optimales,  chez  les  anciens,  ne  vent 
pas  dire  les  meilleurs,  mais  les  plus  puissans. 


est  le  pire  de  tous  les  gouvernemens.  La 
deuxième  est  le  meilleur;  c'est  l'aristocratie 
proprement  dite. 

Ou  ire  l'avantage  de  la  distinction  des  deux 
pouvoirs,  ellea  celui  du  choix  de  ses  membres; 
car,  dans  le  gouvernement  populaire,  tous  les 
citoyens  naissent  magistrats,  mais  celui-ci  les 
borne  à  un  petit  nombre,  et  ils  ne  le  devien- 
nent que  par  élection  (');  moyen  par  lequel  la 
probité,  leslumières,  l'expérience,  et  toutes  les 
autres  raisons  de  préférence  et  d'estime  publi- 
que, sont  autant  de  nouveaux  garans  qu'on 
sera  sagement  gouverné. 

De  plus,  les  assemblées  se  font  plus  commo- 
dément, lesaffairessediscutentmieux,  s'expé- 
dient avec  plus  d'ordre  et  de  diligence  ;  le  cré- 
dit de  l'état  est  mieux  soutenu  chez  l'étranger 
par  de  vénérables  sénateurs  que  par  une  uml- 
titude  inconnue  ou  méprisée. 

En  un  mot.  c'est  l'ordre  le  meilleur  et  le  plus 
naturelque  les  plus  sages  gouvernent  la  multi- 
tude, quand  on  est  siîr  qu'ils  la  gouverneront 
pour  son  profit  et  non  pour  le  leur.  11  ne  faut 
point  multiplier  en  vain  les  ressorts,  ni  faire, 
avec  vingt  mille  hommes,  ce  que  cent  hommes 
choisis  peuvent  faire  encore  mieux.  Mais  il  faut 
remarquer  que  rintérét  de  corps  commenceà 
moins  diriger  ici  la  force  publi(|ue  sur  la  règle 
de  la  volonté  générale,  et  qu'une  autre  pente 
inévitable  enlève  aux  lois  une  partie  de  la 
puissance  executive. 

A  l'égaid  des  convenances  particulières,  il  ; 
ne  faut  ni  un  état  si  petit,  ni  un  peuple  si  sim  ! 
pie  et  si  droit,  que  l'exécution  des  lois  suive  im- 
médiatement de  la  volonté  publique,  comme 
dans  une  bonne  démocratie.  11  ne  faut  pas  non 
plus  une  si  grande  nation,  que  les  chefs  épars 
pour  la  gouverner  puissent  trancher  du  souve- 
rain chacun  dans  son  département,  et  com- 
mencer par  se  rendre  indépendans  pour  deve- 
nir enfin  les  maîtres. 

Mais  si  l'aristocratie  exige  quelques  vertus 
de  moins  que  le  gouveiuement  populaire,  ellci 

(*)  Il  importe  beaucoup  de  régler  par  des  lois  la  forme  de  Télec- 
lion  des  magistrats;  car,  en  l'abandonnani  à  la  volonté  du  prince» 
on  ne  peut  éviter  de  tomber  dans  l'aristocratie  héréditaire,  comme 
il  est  arrivé  au.x  républiques  de  Venise  et  de  Berne.  Aussi  la  pre- 
mière est-elle,  depuis  longtemps,  nn  état  dissous-,  mais  la  seconde 
se  maintient  par  l'exlréme  sagesse  de  son  sénat  :  c'est  une  excep- 
tion bien  honorable  et  bien  dangereuse. 
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en  exige  aussi  d'autres  qui  lui  sont  propres, 
comme  la  modération  dans  les  riches,  et  le  con- 
tentement dans  les  pauvres;  car  il  semble  qu'une 
égalité  rigoureuse  y  seroit  déplacée  ;  elle  ne  fut 
pas  même  observée  à  Sparte. 

Au  reste,  si  cette  forme  comporte  une  cer- 
taine inégalité  de  fortune,  c'est  bien  pourqu  en 
général  l'administration  des  affaires  publiques 
soit  confiéeà  ceux  qui  peuvent  le  mieux  y  don- 
ner tout  leur  temps,  mais  non  pas,  comme 
prétend  Aristote,  pour  que  les  riciies  soient 
toujours  préférés.  Au  contraire,  il  importe 
qu'un  choix  opposé  apprenne  quelquefois  au 
peuple  qu'il  y  a,  dans  le  méiite  des  hommes, 
des  raisons  de  préférence  plus  importantes 
que  la  richesse  (*). 


CHAPITRE  VI. 

De  la  monarchie. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  le  prince 
comme  une  personne  morale  et  collective,  unie 
par  la  force  des  lois,  et  dépositaire  dans  l'état 
de  la  puissance  executive.  Nous  avons  mainte- 
nant à  considérer  cette  puissance  réunie  entre 
les  mains  d'une  personne  naturelle,  d'un 
homme  réel,  qui  seul  ait  droit  d'en  disposer 
selon  les  lois.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  monar- 
que ou  un  roi. 

Tout  au  contraire  des  autres  administrations 
où  un  être  collectif  représente  un  individu, 
dans  celui-ci  un  individu  représente  un  être 
collectif,  en  sorte  que  l'unité  morale  qui  con- 
stitue le  prince  est  en  même  temps  une  unité 
physique,  dans  laquelle  toutes  les  facultés  que 
la  loi  réunit  dans  l'autre  avec  tant  d'efforts  se 
trouvent  naturellement  réunies. 


(•)  Aristole  n'établit  nulle  pari  que  la  préférence  soil  toujours 
due  aux  riches.  Il  dit  formellement  au  coiiiraire  (Liv.  m,  cliap.  xiv) 
que  le  droit  qu'où  fonde  sur  les  richesses  et  la  noblesse  est  un  droit 
plus  que  douteux.  A  la  vérité  il  reconnoit  (chap.  x  du  Livre  IV) 
qu'il  est  plus  ordinaire  de  rencontrer  parmi  les  riches  le  savoir 
joint  à  la  naissance,  et  qu'ils  sont  moins  exposés  à  la  tcnlaiion  de 
niai  faire;  mais  dans  ce  même  chapitre  x  et  dans  le  suivant,  ayant 
il  tracer  sous  le  nom  de  Polilie  (TrcXiTsta)  ou  république  propre- 
ment dite,  le  modèle  du  plus  excellent  gouvernement,  il  se  montre 
bien  éloigné  d'une  préférence  exclusive,  et  conclut  à  ce  qu'il  soit 
,">ris  un  moyen  ternie  entre  l'oligarchie  où  l'on  ne  considère  que  le 
revenu,  et  la  déraoaalie  où  l'on  n'en  licnl  nul  compte. 

G.  P. 


Ainsi  la  volonté  du  peuple,  et  la  volonté  du 
prince,  et  la  force  publique  de  l'éiat,  et  la  force 
particulière  du  gouvernement,  toutrépondau 
même  mobile,  tous  les  ressorts  de  la  machine 
sont  dans  la  même  main,  tout  marche  au  même 
but  ;  il  n'y  a  point  de  mouvements  opposés  qui 
s'entre-détruisent,  et  l'on  ne  peut  imaginer  au- 
cune sorte  de  constitution  dans  laquelle  un 
moindre  effort  produise  une  action  plus  con- 
sidérable. Archimède,  assis  tranquillementsur 
le  rivage,  et  tirant  sans  peine  à  flot  un  grand 
vaisseau,  me  représente  un  monarque  habile, 
gouvernant  de  son  cabinet  ses  vastes  états,  et 
faisant  tout  mouvoir  en  paroissani  immobile. 

Mais  s'il  n'y  a  point  de  gouvernement  qui 
ait  plus  de  vigueur,  il  n'y  en  a  point  où  la  vo- 
lonté particulière  ait  plus  d'empire  et  domine 
plus  aisément  les  autres  :  tout  marche  au  même 
but,  il  est  vrai  ;  mais  ce  but  n'est  point  celui 
de  la  félicité  publique,  et  la  force  même  de 
l'administration  tourne  sans  cesse  au  préju- 
dice de  l'état. 

Les  rois  veulent  être  absolus,  et  de  loin  on  / 
leur  crie  que  le  meilleur  moyen  de  l'être  est  de 
se  faire  aimer  de  leurs  peuples.  Celte  maxime 
est  très-belle,  et  même  très-vraie  à  certains 
égards  :  malheureusement  on  s'en  moquera 
toujours  dans  les  cours.  La  puissance  qui  1 

vient  de  l'amour  des  peuples  est  sans  doute  la  '^ 

plus  grande;  mais  elle  est  précaire  et  condi- 
tionnelle ;  jamais  les  princes  ne  s'en  contente- 
ront. Les  meilleurs  rois  veulent  pouvoir  être 
méchans  s'il  leur  plaît,  sans  cesser  d'être  les 
maîtres.  Un  sermonneur  politique  aura  beau 
leur  dire  que  la  force  du  peuple  étant  la  leur, 
leur  plus  grand  intérêt  est  que  le  peuple  soit 
llorissant,  nombreux,  redoutable;  ils  savent 
irès-bien  que  cela  n'est  pas  vrai.  Leur  intérêtv 
personnel  est  premièrement  que  le  peuple  soit 
foible,  misérable,  et  qu'ilnepuisse  jamais  leur 
résister.  J'avoue  que,  supposantles  sujets  tou- 
jours parfaitement  soumis,  l'intérêt  du  prince 
seroit  alors  que  le  peuple  fût  puissant,  afinque 
cette  puissance  étant  la  sienne  le  rendît  redou- 
table à  ses  voisins;  mais  comme  cet  intérêt 
n'est  que  secondaire  et  subordonné,  eique  les 
deux  suppositions  sont  incompatibles,  il  est 
naturel  que  les  princes  donnent  toujours  la 
prélérenceà  la  maxime  qui  leur  est  le  plus 
immédiatement  utile.  C'est  ce  que  Samuel  re- 


LIVRE  III,  CHAPITRE  VI. 


669 


présenioit  forlemenl  aux  Hébreux  :  c'est  ce  que 
Machiavel  a  fait  voir  avec  évidence.  En  feignant 
de  donner  des  leçons  aux  rois,  il  en  a  donné  de 
grandes  aux  peuples.  Le  Prince  de  Machiavel 
est  le  livre  des  républicains  (*). 

Nous  avons  trouvé ,  par  les  rapports  géné- 
raux, quela  monarchie  n'estconvenable  qu'aux 
grands  ecats  ;  et  nous  le  trouverons  encore  en 
l'exaniinanten  elle-même.  Plus  l'administration 
publique  est  nombreuse,  plus  le  rapport  du 
prince  aux  sujets  diminue  et  s'approche  de  l'é- 
galité ,  en  sorte  que  ce  rapport  est  un  ou  l'éga- 
lité même  dans  la  démocratie.  Ce  même  rapport 
augmente  à  mesure  que  le  gouvernement  se  res- 
serre, et  il  est  dans  son  maximum  q uand  le  gou- 
vernement est  dans  les  mains  d'un  seul.  Alors 
il  se  trouve  une  trop  grande  dislance  entre  le 
prince  et  le  peuple,  et  Fétai  manque  de  liaison. 
Pour  la  former,  il  faut  donc  des  ordres  inter- 
médiaires; il  faut  des  princes,  des  grands,  de 
la  noblesse  pour  les  remplii-.  Or,  rien  de  tout 
cela  ne  convient  à  un  petit  état,  que  ruinent 
tous  ces  degrés. 

Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  état  soit 
bien  gouverné,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit 
bien  gouverné  par  un  seul  homme;  chacun 
sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des 
substituts. 

Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra 
toujours  le  gouvernement  monarchique  au-des- 
sous du  républicain  ,  est  que  dans  celui-ci  la 
voix  publique  n  élève  presque  jamais  aux  pre- 
mières places  que  des  hommes  éclairés  et  capa- 
bles, qui  les  remplissent  avec  honneur  ;  au  lieu 
que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monarchies 
ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits  brouil- 
lons, de  petits  fripons,  de  petits  intrigans,  à 
qui  les  petits  talens,  qui  font  dans  les  cours 
parvenir  aux  grandes  places ,  ne  servent  qu'à 
montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y 
sont  parvenus.  Le  peuple  se  trompe  bien  moins 

(*)  Machiavel  était  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen  ;  mai.';, 
attaché  à  la  maison  de  Médicis,  il  éioit  rorcé,  dans  Tuppressiou  de 
sa  patrie,  de  déguiser  sou  amour  pour  la  liberté.  Le  choix  seui  de 
son  exécrable  héros  {*)  manifeste  assez  son  intention  secrète;  et 
l'opposition  des  maximes  de  son  livre  du  Prince,  à  celles  de  ses 
Discours  sur  Tite-Lire,  et  de  son  Histoire  de  Florence,  démontre 
que  ce  profond  politique  n'a  eu  jusqu'ici  que  des  lecteurs  superli- 
nels  ou  corrompus.  La  cour  de  Rome  a  sévèrement  défendu  son 
livre;  je  le  crois  bien,  c'est  elle  qu'il  dépeint  le  plus  clairement. 

(•)  C«ar  DorjU.  .  ..,  .  . 


sur  ce  choix  que  le  prince  ;  et  un  homme  d'un 
vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le  mi- 
nistère qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement 
républicain.  Aussi,  quand  par  quelque  heu- 
reux hasard  un  de  ces  hommes  nés  pour  gou- 
verner prend  le  timon  des  affaires  dans  une 
monarchie  presque  abîmée  par  ces  tas  de  jolit»' 
régisseurs ,  on  est  tout  surpris  des  ressources 
qu'il  trouve,  et  cela  fait  époque  dans  un  pays  f). 

Pour  quun  état  monarchique  pût  être  bien 
gouverné,  il  faudroit  que  sa  grandeur  ou  son 
étendue  fût  mesurée  aux  facultés  de  celui  qui 
gouverne.  Il  est  plus  aisé  de  conquérir  que  de 
régir.  Avec  un  levier  suffisant,  d'un  doigt  ou 
peut  ébranler  le  monde  ;  mais  pour  le  soutenir 
il  faut  les  épaules  d'Hercule.  Pour  peu  qu'un 
état  soit  grand ,  le  prince  est  presque  toujours 
tiop  petit.  Quand ,  au  contraire,  il  arrive  que 
l'état  est  trop  petit  pour  son  chef,  ce  qui  est 
très-rare,  il  est  encore  mal  gouverné,  parce 
que  le  chef,  suivant  toujouis  la  grandeur  de 
ses  vues,  oublie  les  intérêts  des  peuples,  et  ne 
les  rend  pas  moins  malheureux  par  l'abus  des 
talens  qu'il  a  de  trop,  qu'un  chef  borné  par  le 
défaut  de  ceux  qui  lui  manquent.  Il  faudroit, 
pour  ainsi  dire  qu'un  royaume  s'étendît  ou  se 
resserrât  à  chaque  règne,  selon  la  portée  du 
prince  ;  au  lieu  que  les  talens  d'un  sénat  ayant 
des  mesures  plus  fixes,  l'état  peut  avoir  des 
bornes  constantes,  et  l'administration  n'aller 
pas  moins  bien. 

Le  plus  sensible  inconvénient  du  gouverne- 
ment d'un  seul  est  le  défaut  de  cette  succession 
continuelle  qui  foi  me  dans  les  deux  autres  une 
liaison  non  interrompue.  Un  roi  mort,  il  en 
faut  un  autre;  les  élections  laissent  des  inter- 
valles dangereux  ;  elles  sont  orageuses  ;  et  à 
moins  que  les  citoyens  ne  soient  d'un  désinté- 
ressement,  d'une  intégrité  que  ce  gouverne- 
ment ne  comporte  guère ,  la  brigue  et  la  cor- 
ruption s'en  mêlent.  Il  est  difficile  que  celui  à 
qui  l'état  s'est  vendu  ne  le  vende  pas  à  son 
tour,  et  ne  se  dédommage  pas  sur  les  foibles 
de  l'argent  que  les  puissans  lui  ont  extorqué. 

(*)  C'est  au  duc  de  Choiseul  que  Rousseau  fait  allusion  dans 
ce  passage,  eu  parlant  A'un  de  cet  homrms  nés  pour  gouverner. 
Mais  ses  ennemis  voulurent  persuader  au  ministre,  qui  avoit  trop 
d'esprit  et  se  rendoit  trop  bien  justice  pour  les  croire,  que  Jean- 
Jacques  le  plaçoit  dans  les  Jolis  régisseurs.  Voyez  à  ce  sujet  les 
Confessions,  page  292,  et  la  lettre  du  27  mars  1768,  adressi'e  k 
M.  de  Choiseul. 
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rôt  ou  laid  loui  devient  vénal  sous  une  pareille  |  ruse  dans  une  cour,  Il  y  a  plus  de  sagesse  dans 
adiiiinisiraiion,  et  la  paix,  donton  jouit  alors  \  un  sénat,  et  que  les  républiques  vont  à  leurs 


sous  les  rois,  est  pire  que  le  désordre  des  in- 
terrègnes. 

Qu'a-t-on  fait  pour  prévenir  ces  maux?  On  a 
rendu  les  couronnes  héréditaires  dans  certaines 
familles  ;  etl'on  a  établi  un  ordre  de  succession 
qui  prévient  toute  dispute  à  la  mort  des  rois  ; 
c'est-à-dire  que,  substituant  l'inconvénient  des 
régences  à  celui  des  élections,  on  a  préféré  une 
apparente  tranquillité  à  une  adininisiraiion 
sage,  et  qu'on  a  mieux  aimé  risquer  d'avoir 
pour  chefs  des  enfans,  des  monstres,  des  im- 
béciles, que  d'avoir  à  disputer  sur  le  choix  des 
bons  rois.  On  n'a  pas  considéré  qu'en  s'expo- 
sant  ainsi  aux  risques  de  l'alternative,  on  met 
presque  toutes  les  chances  contre  soi.  C'étoit 
un  mot  très-sensé  que  celui  du  jeune  Denys,  à 
qui  son  père,  en  lui  reprochant  une  action  hon- 
teuse, disoit  :  T'en  ai  je  donné  l'exemple?  Ah  ! 
répondit  le  fils,  votie  père  n'étoit  pas  roi  (*). 

ïoui  concourt  à  priver  de  justice  et  de  raison 
un  homme  élevé  pour  commander  aux  autres. 
On  prend  beaucoup  de  peine,  à  ce  qu'on  dit, 
pour  enseigner  aux  jeunes  princes  l'art  de  ré- 
gner :  il  ne  paroît  pas  que  cette  éducation  leur 
profile.  On  feroit  mieux  de  commencer  par  leur 
enseigner  l'art  d'obéir.  Les  plus  grands  rois 
qu'ait  célébrés  l'histoire  n'ont  point  éié  élevés 
pour  régner;  c'est  une  science  qu'on  ne  pos- 
sèdejamais  moins  qu'après  l'avoir  i  rop  apprise, 
et  qu'on  acquiert  mieux  en  obéissant  (ju'en 
commandant.  Nam  utilissbmis  idem  ac  brevis- 
sinius  bonarum  malarumque  rerum  delecius , 
cogitare  quid  aut  nolueris  sub  allô  principe^ 
aut  voiueris  (**). 

Une  suite  de  ce  défaut  de  cohérence  est  l'in- 
constance du  gouvernement  royal ,  qui ,  se  ré- 
glant tantôt  sur  un  plan  et  laniôt  sur  un  autre, 
selon  le  caractère  du  prince  qui  règne  ou  des 
gens  qui  régnent  pour  lui ,  ne  peut  avoir  long- 
temps un  objet  fixe  ni  une  conduite  consé- 
quente :  variation  qui  rend  toujours  l'état 
flottant  de  maxime  en  maxime,  de  projet  en 
projet ,  et  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  autres  gou- 
vernemens  où  le  prince  est  toujours  le  même. 
Aussi  voit-on  qu'en  général,  s'il  y  a  plus  de 


(*)  Plutaroue.  Dicls  notable»  des  rnys  cl  grands  capitaines, 
§22.  — r")  Tacite,  Hist.  1,  Ifr.  G.  P. 


fins  par  des  vues  plus  constantes  et  mieux  sui- 
vies, au  lieu  que  chaque  révolution  dans  le  mi- 
nistère en  produit  une  dans  l'état,  la  maxime 
commune  à  tous  les  ministres,  et  presque  à  tous 
les  rois,  étant  de  prendre  en  toute  chose  le 
contre-pied  de  leur  prédécesseur. 

De  cette  même  incohérence  se  lire  encore  la 
solution  d'un  sophisme  très-femilier  aux  politi- 
ques royaux  ;  c'est  non-seulement  de  comparer 
le  gouvernement  civil  au  gouvernement  domes- 
tique, et  le  prince  au  père  de  famille ,  erreur 
déjà  réfutée ,  mais  encore  de  donner  libérale- 
ment à  ce  magistrat  toutes  les  vertus  dont  il 
auroit  besoin  ,  et  de  supposer  toujours  que  le 
prince  est  ce  qu'il  devroit  être  :  supposition  à 
l'aide  de  laquelle  le  gouvernement  royal  est 
évidemment  préférable  à  tout  autre,  parce 
qu'il  est  inconiestablement  le  plus  fort,  et  (|ue, 
pour  être  aussi  le  meilleur,  il  ne  lui  manque 
qu'une  volonté  de  corps  plus  conforme  à  la  vo- 
lonté générale. 

Mais  si ,  selon  Platon  (*),  le  roi  par  nature  est 
un  personnage  si  rare,  combien  de  fois  la  na- 
ture et  la  fortune  concourront-elles  à  le  couron- 
ner? Et  si  l'éducation  royale  corrompt  néces- 
sairement ceux  qui  la  reçoivent ,  que  doit-on 
espérer  d'une  suite  d  hommes  élevés  pour  ré- 
gner? C'est  donc  bien  vouloir  s'abuser  que  de 
confondre  le  gouvernement  royal  avec  celui 
d'un  bon  roi.  Pour  voir  ce  qu'est  ce  gouver- 
nement en  lui-même,  il  faut  le  considérer  sous 
des  princes  bornés  ou  méchans;  car  ils  ar- 
riveront tels  au  trône,  ou  le  trône  les  rendra 
tels. 

Ces  difficultés  n'ont  pas  échappé  à  nos  au- 
teurs, mais  ils  n'en  sont  point  embarrasses.  Le 
remède  est,  disent-ils,  d  obéir  sans  murmure; 
Dieu  donne  les  mauvais  rois  dans  sa  colère,  et 
il  faut  les  supporter  comme  dos  chàtimens  du 
ciel.  Ce  discours  est  édifiant,  sans  doute;  mais 
je  ne  sais  s  il  ne  conviendroit  pas  mieux  en 
chaire  que  dans  un  livre  de  politique.  Que  dire 
d'un  médecin  qui  promet  des  miracles,  et  dont 
tout  l'art  est  d'exhorler  son  malade  à  la  pa- 
tience? On  sait  bien  qu'il  faut  souffrir  un  mau- 
vais gouvernement  quand  on  l'a  :  la  question 
seroii  d'en  trouver  un  bon. 

(•1  Voyez  le  dialogue  de  Platon,  prcccdciumenl  cité.  p.  65*. 


LIVRE  III,  CH 
^M  CHAPITRE  Vil. 

Des  gouvememens  mixlcs . 

A  proprement  parier,  il  n'y  a  point  de  {gou- 
vernement simple.  H  faui  qu'un  chef  unique  ait 
des  magistrats  subalternes;  il  faut  qu'un  gou- 
,rernenieni  populaire  ait  un  chef.  Ainsi,  clans  le 
partage  de  la  puissance  exëcuiive,  il  y  a  tou- 
jours gradation  du  grand  nombre  au  moindre, 
avec  cette  différence  que  tantôt  le  grand  nom- 
bre dépend  du  petit,  et  tantôt  le  petit  du  grand 

Quelquefois  il  y  a  partage  égal,  soit  quand 
les  parties  constitutives  sont  dans  une  dépen- 
dance mutuelle,  comme  dans  le  gouvernement 
d'Angleterre;  soit  quand  l'autorité  de  chaque 
partie  est  indépendante,  mais  imparfaite,  com- 
me en  Pologne.  Celle  dernière  forme  est  mau- 
vaise, parce  qu'il  n'y  a  point  d'unité  dans  le 
gouvernement,  et  que  l'état  manque  de  liaison. 

Lequel  vaut  le  mieux  d'un  gouvernement 
simple  ou  d'un  gouvernement  mixte?  Question 
fort  agitée  chez  les  politiques,  et  à  laquelle  il 
faut  faire  la  même  réponse  que  j  ai  faite  ci-de- 
vant sur  toute  forme  de  gouvernement. 

Le  gouvernement  simple  est  le  meilleur  en 
soi,  par  cela  seul  qu'il  est  siu)ple.  Mais  quand 
la  puissance  executive  ne  dépend  pas  assez  de  la 
législative,  c'est-à-dire,  quand  il  n'y  a  pas  plus 
derapponduprinceausouverainquedu  peuple 
au  prince,  il  faut  remédier  à  ce  défaut  de  pro- 
portion en  divisant  le  gouvernement  ;  car  alors 
toutes  ses  parties  n'ont  pas  moins  d'autoriié  sur 
les  sujets,  et  leur  division  les  rend  toutes  en- 
semble moins  fortes  contre  le  souverain. 

On  prévient  encore  le  même  inconvénient  en 
éiablissant  des  magistrats  intermédiaires,  qui, 
laissant  le  gouvernement  en  son  entier,  servent 
seulement  à  balancer  les  deux  puissances  et  à 
maintenir  leurs  droits  respectifs.  Alors  le  gou- 
vernement n'est  pas  mixte,  il  est  tempéré. 

On  peut  remédier  par  des  moyens  semblables 
à  l'inconvénient  opposé,  et,  quand  le  gouver- 
nement est  trop  lâche,  ériger  des  tribunaux 
pour  les  concentrer.  Gela  se  pratique  dans 
toutes  les  démocraties.  Dans  le  premier  cas,  on 
divise  le  gouvernement  pour  l'affoiblir,  et  dans 
le  second,  pour  le  renforcer;  car  le  maximum 
de  force  et  de  foiblesse  se  trouvent  également 
dans  les  gouvememens  simples,  au  lieu  que 
les  formes  mixtes  donnent  une  force  moyenne. 


APITRE  Vlli. 

CHAPITHE  Vlli. 

Que  toute  forme  de   «■ouvernement   n'est  pas   pt.ipre 
à  tout  pays. 

La  liberté,  n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les 
climats,  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  peu- 
ples. Plus  on  médite  ce  principe  établi  par 
Montesquieu,  plus  on  en  sent  la  vérité;  plus  on 
le  conteste,  plus  on  donne  occasion  de  l'établir 
par  de  nouvelles  pieuves. 

Dans  tous  les  gouvememens  du  monde,  la 
personne  publique  consomme  et  ne  produit 
rien.  D'oii  lui  vient  donc  la  substance  consom- 
mée? Du  travail  de  ses  mend)res.  C'est  le  su- 
perflu des  particuliersqui  produit  le  nécessaire 
du  public.  D'où  il  suit  (|ue  l'étal  civil  ne  peut 
subsister  (|u'autaiit  que  le  travail  des  hommes 
rend  au-delà  de  leurs  besoins. 

Or,  cet  excédant  n'est  pas  le  même  dans  tous 
les  pays  du  monde.  Dans  plusieurs  il  est  consi- 
dérable, dans  d'autres  médioci  e,  dans  d'autres 
nul,  dans  d'autres  négatif.  Ce  rappon  dépend 
de  la  fertilité  du  climat,  de  la  sorte  de  travail 
que  la  terre  exige,  de  la  nature  de  ses  pro- 
ductions, de  la  force  de  ses  habitons,  de  la 
plus  ou  moins  grande  consommation  qui  leur 
est  nécessaire,  et  de  plusieurs  autres  rapports 
semblables  descjnels  il  est  composé. 

D'autre  part,  tous  les  gouvememens  ne 
sont  pas  de  même  nature;  il  y  en  a  de  plus  ou 
moins  dévorans  ;  et  les  différences  sont  fondées 
sur  cet  autre  principe,  que,  plus  les  contribu- 
tions publiques  s'éloignent  de  leur  source,  et 
plus  elles  sont  onéreuses.  Ce  n'est  pas  sur  la 
((uantilé  des  impositions  qu'il  faut  mesurer 
cette  charge,  mais  sur  le  chemin  qu'elles  ont  à 
faire  pour  retourner  dans  les  mains  dont  elles 
sontsorties.Quandcettecirculationeslpromptc 
et  bien  établie,  qu'on  paie  peu  ou  beaucoup,  il 
n'importe;  le  peuple  est  toujours  riche,  et  les 
finances  vont  toujours  bien.  Au  contraire, 
quelque  peu  que  le  peuple  donne,  quand  ce 
peu  ne  lui  revient  point,  en  donnant  toujours, 
bientôt  il  s  "épuise;  l'état  n'est  jamais  riche,  e» 
le  peuple  est  toujouis  gueux. 

Il  suit  de  là  que  plus  la  disiancedu  peuple  au 
gouvernement  augmente,  et  plus  les  tributs 
deviennent  onéreux  :  ainsi,  dans  la  démocratie 
le  peuple  est  le  moins  chargé  ;  dans  l'aristocra- 
tie, il  l'est  davantage  ;  dans  la  monarchie,  il 
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porte  le  plus  grand  poids.  La  monarcliie  ne 
convient  donc  qu'aux  nations  opulentes  ;  l'aris- 
tocratie aux  éiats  médiocres  en  richesse  ainsi 
qu'en  giandeur  ;  la  démocratie  aux  états  petits 
et  pauvres. 

En  effet,  plus  on  y  réilécliit,  plus  on  trouve 
en  ceci  de  différence  entre  les  étals  libres  et  les 
monarchiques.  Dans  les  premiers  tout  s'em- 
ploie à  l'utilité  commune;  dans  les  autres  les 
forces  publiques  et  particulières  sont  récipro- 
ques, et  l'une  s'augmente  par  rafl\)iblissement 
de  l'autre  :  enfin,  au  lieu  de  gouverner  les  su- 
jets pour  les  rendre  heureux,  le  despotisme 
les  rend  misérables  pour  les  gouverner. 

Voilà  donc,  dans  chaque  climat,  des  causes 
naturelles  sur  lesquelles  on  peut  assigner  la 
forme  de  gouvernement  à  laquelle  la  force  du 
climat  l'entraîne,  et  dire  même  quelle  espèce 
d'habitants  il  doit  avoir.  Les  lieux  ingrats  et 
stériles,  où  le  produit  ne  vaut  pas  le  travail, 
doivent  rester  incultes  et  déserts,  ou  seulement 
peuplés  de  sauvages  :  les  lieux  où  le  travail  des 
hommes  ne  rend  exactement  que  le  nécessaire 
doivent  être  habités  par  des  peuples  barbares  ; 
toute  poUtiey  seroit  impossible;  les  lieux  où 
l'excès  du  produit  sur  le  travail  est  médiocre 
conviennent  aux  peuples  libres  ;  ceux  où  le  ter- 
roir abondant  et  fertile  donne  beaucoup  de 
produit  pour  peu  de  travail,  veulent  être  gou- 
vernés monarchiquement,  pour  consumer  par 
!e  luxe  du  prince  l'excès  du  superflu  des  sujets; 
:.ar  il  vaut  mieux  que  cet  excès  soit  absorbé  par 
*e  gouvernement,  que  dissipé  par  les  particu- 
liers. Il  y  a  des  exceptions,  je  le  sais;  mais  ces 
exceptions  mêmes  confirment  la  règle,  en  ce 
qu'elles  produisent  tôt  ou  tard  des  révolutions 
qui  ramènent  les  choses  dans  l'ordre  de  la  na- 
:ure. 

Distinguons  toujours  les  lois  générales  des 
causes  particulières  qui  peuvent  en  modifier 
l'effet.  Quand  tout  le  Midi  seroit  couvert  de  ré- 
publiques et  tout  le  Nord  d'états  despotiques, 
il  n'en  seroit  pas  moins  vrai  que,  par  l'effet  du 
climat,  le  despolismeconvient  aux  pays  chauds, 
la  barbarie  aux  pays  froids,  et  la  bonne  poliiie 
auxrégionsintermédiaires.  Jevoisencorequ'en 
accordant  le  principe,  on  pourra  disputer  sur 
l'application  :  on  pourra  dire  qu'il  y  a  des  pays 
froids  très-fertiles,  et  des  méridionaux  très-in- 
grats. Mais  cette  diflîculién'en  est  uneque  pour 


ceux  qui  n'examinent  pas  la  chose  dans  tous 
ses  rapports.  Il  faut,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
compter  ceux  des  travaux,  des  forces,  de  la 
consommation,  etc. 

Supposons  que  de  deux  terrains  égaux  l'un 
rapporte  cinq  et  l'autre  dix.  Si  les  habitansdu 
premier  consomment  quatre  et  ceux  du  dernier 
neuf,  l'excès  du  premier  produit  sera  un  cin- 
quième, et  celui  du  second  un  dixième  Le 
rapport  de  ces  deux  excès  étant  donc  inverse  de 
celui  des  produits,  le  terrain  qui  ne  produira 
que  cinq  donnera  un  superflu  double  de  celui 
du  terrain  qui  produira. 

Mais  il  n'est  pas  question  d'un  produi  dou- 
ble, et  je  ne  crois  pas  que  personne  ose  mettre 
en  général  la  fertilité  des  pays  froids  en  égalité 
même  avec  celle  des  pays  chauds.  Toutefois 
supposons  cette  égalité;  laissons,  si  l  on  veut, 
en  balance  l'Angleterre  avec  la  Sicile,  et  la  Po- 
logne avec  l'Egypte  :  plus  au  Midi,  nous  au- 
rons l'Afrique  et  les  Indes,  plus  au  Nord,  nous 
n'aurons  plus  rien.  Pour  cette  égalité  de  pro- 
duit, quelle  différence  dans  la  culture!  En  Si- 
cile il  ne  faut  que  gratter  la  terre;  en  Angle- 
terre que  de  soins  pour  la  labourer!  Or  là  où 
il  faut  plus  de  bras  pour  donner  lemême  produit, 
le  superflu  doit  être  nécessairement  moindre. 

Considérez,  outre  cela,  que  la  même  quan- 
liléd'hommesconsomme  beaucoup  moins  dans 
les  pays  chauds.  Le  climat  demande  qu'on  y  soit 
sobre  pour  se  porter  bien  :  les  Européens  qui 
veulent  y  vivre  comme  chez  eux  périssent  tous 
de  dyssenterie  et  d'indigestion.  JNous  sommes, 
dit  Chardin,  des  bêles  carnassières,  des  loups, 
en  comparaison  des  Asiatiques.  Quelques-uns 
attribuent  la  sobriété  des  Persans  à  ce  que  leur 
pays  est  moins  cultivé;  et  moi,  je  crois  au  con 
traire  que  leur  pays  abonde  vwins  en  denrées, 
parce  qu'il  en  faut  moins  aux  liabitans.  Si  leur 
frugalité ,  continue-t-il,  étoit  un  effet  de  la  di- 
sette du  pays,  il  n'y  aurait  que  les  pauvres  qui 
mangeroient  peu,  au  lieii  que  c'est  généralement 
tout  le  monde;  et  on  mangeroit  plus  ou  moins 
en  chaque  province,  selon  la  fertilité  du  pays, 
au  lieu  que  la  même  sobriété  se  trouve  par  tout 
le  royaume.  Ils  se  louent  fort  de  leur  manière  de 
vivre,  disant  qu'il  ne  faut  que  regarder  leur  teint 
pour  reconnoître  combien  elle  est  plus  excellente 
que  celle  des  chrétiens.  En  effet,  le  teint  des  Per- 
sans cit  mi;  ils  :;nt  la  peau  belle,  fine  et  polie; 
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nu  lieu  que  le  leinl  des  Arménitris,  leurs  sujets, 
qui  vivent  à  l'européenne^  est  rude,  couperosé, 
et  que  leurs  corps  sont  gros  et  pesans. 

Plus  on  approche  de  la  ligne,  plus  les  peu- 
ples vivent  de  peu.  Ils  ne  mangent  presque  pas 
de  viande;  le  riz,  le  maïs,  le  cuzcuz,  le  mil,  la 
cassave,  sont  leurs  alimens  ordinaires.  Il  y  a 
aux  Indes  des  millions  d'hommes  dont  la  nour- 
rit ure  necoûte  pas  un  sou  par  jour .  Nous  voyons 
en  Europe  même  des  différences  sensibles  pour 
l'appétit  entre  les  peuples  du  Nord  et  ceux  du 
Midi.  Un  Espagnol  vivra  huit  jours  du  dîner 
d'un  Allemand.  Dans  les  pays  où  les  hommes 
sont  plus  voraces,  le  luxe  se  tourne  aussi  vers 
les  choses  de  consommation  :  en  Angleterre  il 
se  montre  sur  une  table  chargée  de  viandes; 
en  Italie  on  vous  régale  de  sucre  et  de  fleurs. 

Le  luxe  des  vêtemens  offre  encore  de  sem- 
blables différences.  Dans  les  climats  où  les 
changemens  des  saisons  sont  prompts  et  vio- 
lens,  on  a  des  habits  meilleurs  et  plus  simples  ; 
dans  ceux  où  l'on  ne  s'habille  que  pour  la  pa- 
rure, on  y  cherche  plus  d'éclat  que  d'utilité; 
les  habits  eux-mêmes  y  sont  un  luxe.  ANaples, 
vous  verrez  tous  les  jours  se  promener  au  Pau- 
silype  des  hommes  en  veste  dorée,  et  point  de 
bas.  C'est  la  même  chose  pour  les  bâtimens  : 
on  donne  tout  à  la  magnificence  quand  on  n'a 
rien  à  craindre  des  injures  de  l'air.  A  Paris,  à 
Londres,  on  veut  être  logé  chaudement  et  com- 
modément :  à  Madrid,  on  a  des  salons  super- 
bes, mais  point  de  fenêtres  qui  ferment,  et  l'on 
couche  dans  des  nids  à  rats. 

Les  alimens  sont  beaucoup  plus  substantiels 
et  succulens  dans  les  pays  chauds;  c'est  une 
troisième  différence  qui  nepeut  manquer  d'in- 
fluer sur  la  seconde.  Pourquoi  mange-t-on  tant 
de  légumes  en  Italie?  parce  qu'ils  y  sont  bons, 
nourrissans,  d'excellent  goût.  En  France,  où 
ils  nesontnourris  que  d'eau,  ils  ne  nourrissent 
point,  et  sont  presque  comptés  pour  rien  sur 
les  tables;  ils  n'occupent  pourtant  pasmoinsde 
terrain  et  coûtent  du  moins  autant  de  peine  à 
cultiver.  C'est  une  expérience  faite  que  les  blés 
de  Barbarie,  d'ailleurs  inférieurs  à  ceux  de 
France,  rendent  beaucoup  plus  en  farine,  et 
que  ceux  de  France,  à  leur  tour,  rendent  plus 
que  les  blés  du  Nord.  D'où  l'on  peut  inférer 
qu'unegradaiion  semblable  s'observegénérale- 
ment  dans  la  même  direction  de  la  ligne  au  pôle. 


Or  n'est-ce  pas  un  désavantage  visible  d'avoir 
dans  un  produit  égal  une  moindre  quantité 
d'alimens? 

A  toutes  ces  différentes  considérations  j'en 
puis  ajouier  une  qui  en  découle  et  qui  les  for- 
lifie;  c'est  que  les  pays  chauds  ont  moins  be 
soin  d  habilans  que  les  pays  froids;  et  pour- 
roient  en  nourrir  davantage;  ce  qui  produit 
un  double  superflu  toujours  à  l'avantage  (\n 
despotisme.  Plus  le  même  nombre  d'habitans 
occupe  une  grande  surface,  plus  les  révolies 
deviennent  difficiles,  parce  qu'on  ne  peut  se 
concerter  jii  promptement  ni  secrètement ,  et 
qu'il  est  toujours  facile  au  gouvernement  d'é- 
venter les  projets  et  de  couper  les  communica- 
tions. Mais  plus  un  peuple  nombreux  se  rap- 
proche, moins  le  gouvernement  peut  usurp»  r 
sur  le  souverain  :  les  chefs  délibèrent  aussi  sû- 
rementdans  leurs  chambres  que  le  prince  dans 
hon  conseil ,  et  la  foule  s'assemble  aussitôt  dans 
les  places  que  les  troupes  dans  leurs  quartiers. 
L'avantage  d'un  gouvernement  tyrannique  est 
doncen  ceci  d'agir  à  grandes  dislances.  A  l'aide 
des  points  d'appui  qu'il  se  donne ,  sa  force 
augmente  au  loin  comme  celle  des  leviers  ('). 

Celle  du  peuple,  au  contraire,  n'agit  que 
concentrée  :  elle  s'évapore  et  se  perd  en  s'é-  " 
tendant ,  comme  l'elfet  de  la  poudre  éparse  à 
terre,  et  qui  ne  prend  feu  que  grain  à  grain. 
Les  pays  les  moins  peuplés  sont  ainsi  les  plus 
propres  à  la  tyrannie  :  les  bêtes  féroces  ne 
régnent  que  dans  les  déserts. 


CHAPITRE  IX. 

Des  signes  d'un  bon  gouvernement. 

Quand  donc  on  demande  absolument  quel  est 
le  meilleur  gouvernement,  on  laitunequestion 
insolublecommp,indéterminée;ou,sironveul, 
elle  a  autant  de  bonnes  solutions  qu'il  y  a  de 
combinaisons  possibles  dans  les  positions  ab- 
solues et  relatives  des  peuples. 

Mais  si  l'on  demandoit  à  quel  signe  on  peut 
connoître  qu'un  peuple  donné  est  bien  ou  mal 

(')  Ceci  ne  coniredit  pas  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  Liv.  II, 
chap.  IX,  snr  les  inconvéniens  des  grands  états;  car  il  s'agissoit  lit 
de  l'autoriié  du  gouvernement  sur  ses  membres,  et  il  s'agit  ici  de  sa 
force  contre  les  sujets.  Ses  membres  épars  lui  servent  de  point  d'ap- 
pui pour  agir  au  loin  sur  le  peuple,  mais  il  n'a  nul  poinld'appuipmir 
agir  directement  sur  ses  membres  mêmes.  Ainsi,  dans  l'un  doscay, 
la  longueur  du  levier  en  fait  la  foiblessc,  et  la  force  dans  l'autre  ras. 


t)74 


DU  CONTRÂT  SOCIAL. 


{îouverné ,  ce  seroit autre  chose,  ei  la  question 
de  fait  pourroit  se  résoudre. 

Cependant  on  ne  la  résout  point,  parce  que 
chacun  veut  la  résoudre  à  sa  manière.  Lessujets 
vantent  la  tranquillité  publique,  les  citoyens  la 
liberté  des  particuliers;  l'un  préfère  la  sûreté 
des  possessions,  et  l'autre  celle  des  personnes  ; 
l'un  veut  que  le  meilleur  gouvernement  soit  le 
plus  sévère ,  l'autre  soutient  que  c'est  le  plus 
doux;  celui-ci  veut  qu'on  punisse  les  crimes,  et 
celui-là  qu'on  les  prévienne;  l'un  trouve  beau 
qu'on  soit  craint  des  voisins,  l'autre  aime  mieux 
qu'on  en  soit  ignoré;  l'un  est  content  quand 
l'argent  circule,  l'autre  exige  que  le  peuple  ait 
du  pain.  Quand  même  on  conviendroit  sur  ces 
points  et  d'autres  semblables,  en  seroii-on  plus 
avancé?  Les  qualités  morales  manquant  de 
mesure  précise,  fût  on  d'accord  sur  le  signe, 
comment  l'être  sur  l'estimation? 

Pour  moi ,  je  m'étonne  toujours  qu'on  mé- 
connoisse  un  signe  aussi  simple,  ou  qu'on  ait  la 
mauvaise  foi  de  n'en  pas  convenir.  Quelle  est 
la  fin  de  l'association  politique?  c'est  la  conser- 
vation et  la  prospérité  de  ses  membres.  El  quel 
est  le  signe  le  plus  sûr  qu'ils  se  conservent  et 
prospèrent?  c'est  leur  nombre  et  leur  popula- 
J  lion.  N'allez  donc  pas  chercher  ailleurs  ce 
signe  si  disputé.  Toute  chose  d'ailleurs  égale, 
le  gouvernement  sous  lequel,  sans  moyens 
étrangers,  sans  naturalisations,  sans  colonies, 
les  ciloyenspeuplenlei  multiplient  davantage, 
est  infailliblement  le  meilleur.  Celui  sous  lequel 
un  peuple  diminue  et  dépérit,  est  le  pire.  Cal- 
culateurs, c'est  maintenant  votre  affaire;  comp- 
tez, mesurez,  comparez  ('). 

(')  On  doit  juger,  sur  le  même  principe,  des  siècles  qui  mériient 
la  préférence  pour  la  prospérité  du  genre  humain.  On  a  irop  ad- 
miré ceux,  oii  l'on  a  vu  fleurir  les  lettres  el  les  ans,  sans  pénétrer 
l'objei  secret  de  leur  culture,  sans  en  considérer  le  funeste  effet: 
iàiiu,e  apud  imperilos  humauitus  vocubalur.  cum  pars  servUulis 
esset  (').  Ne  verrons-nous  jamais  dans  les  maximes  des  livres  l'in- 
térêl  grossier  qui  fait  parler  les  auteurs?  Non,  quoi  qu'ils  en  puis- 
sent dire,  quand,  malgré  son  éclat,  un  pays  se  dépeuple,  il  n'est 
pas  vrai  que  tout  aille  bien,  et  il  ne  suflit  pas  qu'un  poète  ait  cent 
mille  livres  de  tente,  pour  que  son  siècle  soit  le  meilleurde  tous.  Il 
faut  moins  regarder  au  repos  apparent  et  à  la  tranquillité  des  chefs, 
qu'au  bien-être  des  nations  entières,  et  surtout  des  états  les  plus 
nombreux.  La  grêle  désole  quelques  cantons,  mais  elle  fait  rare- 
ment disette.  Les  émeutes,  les  guerres  civiles  elfaroucheni  beau- 
coup les  chefs;  mais  elles  ne  font  pas  les  vrais  malheurs  des  peu- 
ples, qui  peuvent  môme  avoir  du  relâche,  tandis  qu'on  dispute  à 
qui  les  tyrannisera.  C'est  de  leur  étal  permanent  que  naissenl  leurs 
j)rospérités  ou  leurs  calarailés  réelles  :  quand  tout  reste  écrasé  sous 

<•)  TiC,  Agric,  M. 
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De  l'abus  du  gouvernement,  et  de  sa  pente  à  dégénérer. 

Comme  la  volonté  particulière  agit  sans  cesse 
contre  la  volonté  générale,  ainsi  le  gouverne- 
ment fait  un  effort  continuel  contre  la  souve- 
raineté. Plus  cet  effort  augmente,  plus  la  con- 
stitution s'alière  ;  et,  comme  il  n'y  a  point  ici 
d'autre  volonté  de  corps  qui,  résistant  à  celle 
du  prince,  fasse  équilibre  avec  elle,  il  doit  ar- 
river tôt  ou  tard  que  le  pi  ince  opprime  enfin 
le  souverain  et  rompe  le  traité  social.  C'est  là 
le  vice  inhérent  et  inévitable  qui,  dès  la  nais- 
sance du  corps  politique,  tend  sans  relâche  à 
le  détruire,  de  même  que  la  vieillesse  et  la 
m.ort  détruisent  enfin  le  corps  de  l'homme. 

Il  y  a  deux  voies  générales  par  lesquelles  un 
gouvernement  dégénère  :  savoir,  quand  il  se 
resserre,  ou  quand  l'état  se  dissout. 

Le  gouvernement  se  resserre  quand  il  passe 
du  grand  nombre  au  petit,  c'est-à-dii  e  de  la 
démocratie  à  1  aristocratie,  et  de  l'aristocratieà 
la  royauté.  C'est  là  son  inclination  naturelle  (*). 


le  joug,  c'est  alors  que  tout  dépérit;  c'est  alors  que  les  chefs,  les 
détruisant  à  leur  aise,  ubi  soliludinem  faciunt,  pacem  appellaiU  (*). 
Quand  les  tracasseries  des  grands  3gitoient  le  royaume  de  France, 
et  que  le  coadjuteur  de  Paris  portoit  au  parlement  un  poignard  dans 
sa  poche,  cela  n'empèchoii  pas  que  le  peuple  françois  ne  vécût  heu- 
reux et  nombreux  dans  une  honnête  et  libre  aisance.  Autrefois  la 
Grèce  florissoit  au  sein  des  plus  cruelles  guerres;  le  sang  y  couloii 
à  flots,  et  tout  le  pays  éloit  couvert  d'hommes.  Il  sembloit,  dit  Ma- 
chiavel, qu'au  milieu  des  meurtres,  des  proscriptions,  des  guerres 
civiles,  notre  re|iublique  en  devînt  plus  puissante;  la  vertu  de  ses 
citoyens,  leurs  mœurs,  leur  indépendance,  avoieni  plus  d'effet  pour 
la  renforcer,  que  toutes  ses  di.sseiisions  n'en  avoient  pour  l'affoiblir, 
Un  peu  d'agitation  donne  du  ressort  aux  âmes,  et  ce  qui  fait  vrai- 
ment prospérer  l'espèce  est  moins  la  paix  que  la  liberté. 

(')  La  formation  lente  et  le  progrès  de  la  république  de  Venise 
dans  ses  lagunes  offrent  un  exemple  notable  de  cette  succession  ;  et 
il  est  bien  étonnant  que,  depuis  plus  de  douze  cents  ans,  les  Véni- 
tiens semblent  n'en  être  encore  qu'au  second  terme,  lequel  com- 
mença au  Serrar  di  cunsiglio,  en  U98.  Quant  aux  anciens  ducs  qu'on 
leur  reproche,  quoi  qu'en  puisse  dire  le  Squittinio  délia  libena  ve- 
nela  ("),  il  est  prouve  qu'ils  n'ont  point  été  leurs  souverains. 

On  ne  manquera  pas  de  m' objecter  la  république  romaine, 

(•)  Tic,  Agric,  51. 

(**).  Le  Stjitittinio  délia  libertà  veneta  (Lamirandole,  1612.  m-*), 
composé  dam  l'inieiilion  de  itevo,lur  l.i  |jolili(pie  du  sénat  de  Venise,  a  été 
d'aijoid  allriliué  au  lanmix  marquis  de  liedmar,  »ml)assadcur  d'Espague 
à  Venise  en  1607,  et  chef  de  celle  conspiralion  réelle  ou  prétendue  dont 
Sainl-Réal  a  écnl  l'ln:.lnire.  Cet  ouvrage  est  asïer  génétaleoient  connu 
anjourd'lnii  pour  avoir  été  composé  par  Marc  Velser  d'Augsbouig  :  il  a 
été  traduit  eu  françois  par  Amolul  de  1=  Houssaje,  sous  ce  litre  :  E.\i>' 
mende  ta  Ubcrié originaire  de  Fenise.  ^Ralisbonn»,  4677,  in-44^ 
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S'il  rétrogradoit  du  pelit  nombre  au  grand, 
on  pourroit  dire  qu'il  se  relâche  :  mais  ce  pro- 
grès inverse  est  impossible. 

En  effet,  jamais  le  gouvernement  ne  change 
de  forme  que  quand  son  ressort  usé  le  laisse 
trop  affoiblipour  pouvoir  conserver  la  sienne. 
Or,  s'il  se  relâchoit  encore  en  -s'étendant,  sa 
force  deviendroil  tout- à-fait  nulle,  et  il  subsis- 
leroit  encore  moins.  Il  faut  donc  remonter  et 
serrer  le  ressort  à  mesure  qu'il  cède  :  autre- 
aent,  l'état  qu'il  soutient  tomberoit  en  ruine. 

Le  cas  de  la  dissolution  de  l'état  peut  arriver 
de  deux  manières. 

Premièrement,  quand  le  prince  n'administre 
plus  l'état  selon  les  lois,  et  qu'il  usurpe  le  pou- 
voir souverain.  Alors  il  se  fait  un  changement 
remarquable;  c'est  que,  non  pas  !e  gouverne- 
ment, mais  l'état  se  resserre  :  je  veux  dire  que 
le  grand  état  se  dissout,  et  qu'il  s'en  forme  un 
autre  dans  celui-là,  composé  seulement  des 
membres  du  gouvernement,  et  qu'il  n'est  plus 
rien  au  reste  du  peuple  que  son  maître  et  son 
tyran.  De  sorte  qu'à  l'instant  que  le  gouverne- 


qui  suivit,  dira-t-on,  un  progrès  '.oui  contraire,  passant  rie  la  mo- 
narchie à  l'arisiocratie,  et  de  ranslocralie  à  la  démocratie.  Je  suis 
bien  éloigné  d'en  penser  ainsi. 

I.e  premier  établissement  de  Romulus  fut  un  çouvernement 
mixte,  qui  dégénéra  prompiement  en  despotisme.  Par  des  causes 
particulières,  l'eut  périt  avant  le  temps,  comme  on  voit  mourir  un 
nouveau-né  avant  d'avoir  atteint  l'âge  d'homme.  L'expulsion  des 
Tarquins  fut  la  véritable  époque  de  la  naissance  de  la  république. 
Mais  elle  ne  prit  pas  d'abord  une  forme  constante,  parce  qu'on  ne 
ht  que  la  moitié  de  l'ouvrage  en  n'abolissant  pas  le  patricial.  Car, 
de  celle  manière,  l'aristocratie  héréditaire,  qui  est  la  pire  des  ad- 
ministrations légitimes,  restant  en  conflit  avec  la  démocratie,  la 
forme  du  gouvernement  toujours  incertaine  et  flottante  ne  fut  fixée, 
comme  l'a  prouve  Machiavel,  qu'à  l'établissement  des  tribuns;  alors 
seulement  il  y  eut  un  vrai  gouvernerait  et  une  véritable  démocra- 
tie. En  effet,  le  peuple  alors  n'etoit  pas  seulement  souverain,  mais 
aussi  magistrat  et  juge;  le  sénat  u'eioit  qu'un  tribunal  eu  sous- 
ordre,  pour  tempérer  et  concentrer  le  gouvernement  ;  et  les  con- 
suls eux-mêmes,  bien  que  pairiciens,  bien  que  premiers  magistrats, 
bien  que  généraux  absolus  à  la  guerre,  n'étoient  à  Rome  que  les 
prcsidens  du  peuple. 

Des  lors  on  vit  aussi  le  gouvernement  prendre  sa  pente  naturelle 

iet  tendre  fortement  à  l'arisiocratie.  Le  patricial  s'abolissant comme 

Ide  lui-même,  l'aristocratie  n'étoii  plus  dans  le  corps  des  patriciens 

comme  elle  l'est  à  Venise  et  a  Gènes,  mais  dans  le  corps  du  sénai, 

I  composé  de  patriciens  et  de  pléliéiens,  même  dans  le  corps  des  tri- 

Ibuns  qnand  ils  commencèrent  d'usurper  une  puissance  active  :  car 

les  mots  ne  font  rien  aux  choses,  et  quand  le  peuple  a  des  cliefs 

qui  gouvernent  pour  lui,  quelque  nom  que  portent  ces  chefs,  c'est 

'  toujours  une  aristocratie. 

(De  l'abus  de  l'aristocratie  naquireut  les  guerres  civiles  et  le 
triumvirat.  Sylla,  Jules  César,  Auguste,  devinrent  dans  le  fait  de 
!  véritables  monarques,  et  enfln,  sous  le  despotisme  de  Tibère,  l'état 
i  fut  dissous.  L'histoire  romaine  ne  dément  donc  pas  mon  principe; 
elle  le  confirme. 

T.  I. 


ment  usurpe  la  souve'ainelé,  le  pacte  social 
est  rompu  -,  et  tous  les  simples  citoyens,  ren- 
trés de  droit  dans  leur  liberté  naturelle,  sont 
forcés,  mais  non  pas  obligés  d'obéir. 

Le  même  cas  arrive  aussi  quand  les  membres 
du  gouvernement  usurpent  séparément  le  pou- 
voir qu'ils  ne  doivent  exercer  qu'en  corps  ;  ce 
qui  n'est  pas  une  moindre  infraction  des  lois,  et 
produit  encore  un  plus  grand  désordre.  Alors 
on  a,  pour  ainsi  dire,  autant  de  princes  que  de 
magistrats,  et  l'état,  non  moins  divisé  que  le 
gouvernement,  péril  ou  change  de  forme. 

Quand  l'état  se  dissout,  l'abus  du  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  prend  le  nom  commun 
d'anarchie.  En  distinguant,  la  démocratie  dé- 
génère en  ochlocratie,  l'aristocratie  en  oligar- 
chie :  j'ajoutcrois  que  la  royauté  dégénère  en 
tijrannie;  mais  ce  dernier  mot  est  équivoque  et 
demande  explication. 

Dans  le  sens  vulgaire,  un  tyran  est  un  roi 
qui  gouverne  avec  violence  et  sans  égard  à  la 
justice  et  aux  lois.  Dans  le  sens  précis,  un  tyran 
est  un  particulier  qui  s'arroge  l'autorité  royale 
sans  y  avoir  droit.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  en- 
tendoient  ce  mol  de  tyran  :  ils  le  donnoieni  in- 
différemment aux  bons  et  aux  mauvais  princes 
dont  l'autorité  n'éioit  pas  légitime  (').  Ainsi 
iijran  et  usxirpaleur  sont  deux  mois  parfaite- 
ment synonymes. 

Pour  donner  différens  noms  à  différentes 
choses,  j'appelle  tyran  l'usurpateur  de  l'auio- 
rité  royale,  et  despote  l'usurpateur  du  pouvoir 
souverain.  Le  tyran  est  celui  qui  s'ingère  con- 
tre les  lois  à  gouverner  selon  les  lois  ;  le  despote 
est  celui  qui  se  met  au-dessus  des  lois  mêmes. 
Ainsi  le  tyran  peut  n'être  pas  despote,  mais  le 
despote  est  toujours  tyran. 

(<)  Omnes  enim  et  habentur  et  dicuntur  tyranni,  qui  poteslate 
tUuntur  perpétua  in  eâ  civitate  quœ  libertate  usa  est.  Corn.  Nep. 
in  Miltiad.,  cap.  8.— Il  est  vrai  qu'Aristote,  Mor.  Nicom.,  Liv.  VIII, 
c.  x,  distingue  le  tyran  du  roi,  en  ce  que  le  premier  gouverne  pour 
sa  propre  utilité,  et  le  second  seulement  pour  l'utilité  de  ses  su- 
jets; mais,  outre  que  généralement  tous  les  auteurs  grecs  ont  pris 
le  mut  tyran  dans  un  autre  sens,  comme  il  paroit  surtout  par  le 
Hieron  de  Xcnophon,  il  s'ensuivroit  de  la  distinction  d'Arisicte, 
que,  depuis  le  commencement  du  monde,  il  n'auroit  pas  encore 
existé  un  seul  roi. 
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CHAPITRE  XI. 

De  la  mort  du  corps  politique. 


Telle  est  la  pente  naturelle  et  inévitable  des 
{fouvernemens  les  mieux  constitués.  Si  Sparte 
et  Rome  ont  péri,  quel  étal  peut  espérer  de  du- 
rer toujours?  Si  nous  voulons  former  un  éta- 
blissement durable,  ne  songeons  donc  point  à 
le  rendre  éternel.  Pour  réussir  il  ne  faut  pas 
tenter  l'impossible,  ni  se  flatter  de  donnera 
l'ouvrage  des  hommes  une  solidité  que  les  cho- 
ses humaines  ne  comportent  pas. 

Le  corps  politique,  aussi  bien  que  le  corps 
de  l'homme,  commence  à  mourir  dès  sa  nais- 
sance, et  porte  en  lui-même  les  causes  de  sa 
destruction.  Mais  l'un  et  l'autre  peut  avoir  une 
constitution  plus  ou  moins  robuste  et  propre  à 
le  conserver  plus  ou  moins  long-temps.  La  con- 
stitution de  l'homme  est  l'ouvrage  de  la  nature  ; 
celle  de  l'état  est  l'ouvrage  de  l'art.  11  ne  dé- 
pend pas  des  hommes  de  piolonger  leur  vie^-il 
dépend  d'eux  de  prolonger  celle  de  l'état  aussi 
loin  qu'il  est  possible,  en  lui  donnant  la  meil- 
leure constitution  qu'il  puisse  avoir.  Le  mieux 
constitué  finira,  mais  plus  tard  qu'un  autre,  si 
nul  accident  imprévu  n'amène  sa  perte  avant  le 
temps. 

Le  principe  de  la  vie  politique  est  dans  l'au- 
torité souveraine.  La  puissance  législative  est 
le  cœur  de  l'état,  la  puissance  executive  en  est 
le  cerveau,  qui  donne  le  mouvement  à  toutes 
les  parties.  Le  cerveau  peut  tomber  en  paraly- 
sie et  lindividu  vivre  encore.  Un  homme  reste 
imbécile  et  vit  :  mais  sitôt  (|ue  le  cœur  a  cessé 
ses  fonctions,  l'animal  est  mort. 

Ce  n'est  point  par  les  lois  que  l'état  subsiste, 
c'est  par  le  pouvoir  législatif.  La  loi  d  hier  n'o- 
blige pas  aujourd'hui  :  mais  le  consentement 
tacite  est  présumé  du  silence,  et  le  souverain 
est  censé  confirmer  incessamment  les  lois  qu'il 
n'abioge  pas,  pouvant  le  faire.  Tout  ce  qu'il  a 
déclaré  vouloir  une  fois,  il  le  veut  toujours,  à 
moms  qu'il  ne  le  révoque. 

Pourquoi  donc  porle-t-on  tant  de  respect 
aux  anciennes  lois?  C'est  pour  cela  même.  On 
doit  croire  qu'il  n'y  a  que  l'excellence  des  vo- 
lontés antiques  qui  les  ait  pu  conserver  si  long- 
temps :  si  le  souveiain  ne  les  eût  l'econnues 
constamment  salutaires,  il  les  eût  mille  fois 
révoquées.  Voilà  pourquoi,  loin  de  s'affoiblir. 


les  lois  acquièrent  sans  cesse  une  force  nou- 
velle dans  tout  état  bien  constitué  ;  le  piéjugé 
de  l'antiquité  les  rend  chaque  jour  plus  véné- 
rables :  au  lieu  que  partout  où  les  lois  s'affoi- 
blissent  en  vieillissant,  cela  prouve  qu'il  n'y  a 
plus  de  pouvoir  législatif,  et  que  l'étal  ne  vit 
plus. 


CHAPITRE  XII. 

Gomment  se  maintient  l'autorité  souveraine. 

Le  souverain,  n'ayant  d'autre  force  que  la 
puissance  législative,  n'agit  que  par  des  lois  ; 
et  les  lois  n'étant  que  des  actes  authentiques  de 
la  volonté  générale,  le  souverain  ne  sauroit 
agir  que  quand  le  peuple  est  assemblé.  Le  peu- 
ple assemblé,  dira-t-on,  quelle  chimère!  C'est 
une  chimère  aujourd'hui;  mais  ce  n'en  étoit 
pas  une  il  y  a  deux  mille  ans.  Lés  hommes  ont- 
ils  changé  dénature? 

Les  bornes  du  possible,  dans  les  choses  mo- 
rales, sont  moins  étroites  que  nous  ne  pensons  : 
ce  sont  nos  foiblesses,  nos  vices,  nos  préjugés 
qui  les  rétrécissent.  Les  âmes  basses  ne  croient 
point  aux  grands  hommes  :  de  vils  esclaves 
sourient  d'un  air  mo(|ueur  à  ce  mol  de  liberié. 

Par  ce  qui  s'est  fait  considérons  ce  qui  se 
peut  faire.  Je  ne  parlerai  pas  des  anciennes 
républiques  de  la  Grèce;  mais  la  république 
romaine  étoii,  ce  me  semble,  un  grand  état, 
et  la  ville  de  Rome  une  grande  ville.  Le  der- 
nier cens  donna  dans  Rome  quatre  cent  mille 
citoyens  portant  armes,  et  le  dernier  dénom- 
brement de  l'Empire  plus  de  quatre  millions 
de  citoyens,  sans  compter  les  sujets,  les  étran- 
gers, les  femmes,  les  enfans,  les  esclaves. 

Quelle  difficulté  n'imagineroii-on  pas  d'as- 
sembler fréquemment  le  peuple  immense  de 
cette  capitale  et  de  ses  environs  !  Cependant  il 
se  passoit  peu  de  semaines  que  le  peuple  ro- 
main ne  fût  assemblé,  et  même  plusieurs  fois. 
Non-seulement  il  exerçoit  les  droits  de  la  sou- 
veraineté, mais  une  partie  de  ceux  du  gouver- 
nement. Il  trailoit  certaines  affaires,  il  jugeoit 
certaines  causes,  et  tout  ce  peuple  étoit  sur  la 
place  publique  presque  aussi  souvent  magistral 
que  citoyen. 

En  remontant  aux  premiers  temps  des  na- 
tions, on  trouveroil  que  la  plupart  des  an*  ieus 


gouvernemens,  même  monarchiques,  lels  que 
ceux  des  Macédoniens  et  des  Francs,  avoient 
de  semblables  conseils.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
seul  fait  incontestable  répond  à  toutes  les  dif- 
ficultés :  de  l'existant  au  possible  la  consé- 
quence me  paroît  bonne. 


CHAPITRE  XIII. 


Suite. 


Il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  assemblé  ait 
une  fois  fixé  la  constitution  de  l'état  en  don- 
nant la  sanction  à  un  corps  de  lois  ;  il  ne  suffit 
pas  qu'il  ait  établi  un  gouvememeni  perpé- 
tuel, ou  qu'il  ait  pourvu  une  fois  pour  toutes  à 
l'élection  des  magistrats  :  outre  les  assemblées 
extraordinaires  que  des  cas  imprévus  peuvent 
exiger,  il  faut  qu'il  y  en  ait  de  fixes  et  de  pé- 
riodiques que  rien  ne  puisse  abolir  ni  proioger, 
tellement  qu'au  jour  marqué  le  peuple  soii  lé- 
gitimement convoqué  par  la  loi ,  sans  qu'il  soit 
besoin  pour  cela  d'aucune  autre  convocation 
formelle. 

Mais,  hors  de  ces  assemblées  juridiques  par 
leur  seule  date,  toute  assemblée  du  peuple  qui 
n'aura  pas  été  convoquée  par  les  magistrats 
préposés  à  cet  effet ,  et  selon  les  formes  pres- 
crites, doit  être  tenue  pour  illégitime,  et  tout 
ce  qui  s'y  fait  pour  nul,  parce  que  l'ordre 
/même  de  s'assembler  doit  émaner  de  la  loi. 

Quant  aux  retours  plus  ou  moins  fréquens 
t  des  assemblées  légitimes,  ils  dépendent  de  tant 
de  considéraiions,  qu'on  ne  sauroit  donner  là- 
dessus  de  règles  précises.  Seulement  on  peut 
dire  en  général  que ,  plus  le  gouvernement  a 
de  force ,  plus  le  souverain  doit  se  montrer 
fréquemment. 

Ceci,  me  dira-t-on,  peut  être  bon  pour  une 
seule  ville  ;  mais  que  faire  quand  l'état  en  com- 
prend plusieurs?  Pariagera-t-on  l'autorité  sou- 
veraine? ou  bien  doit-on  la  concentrer  dans  une 
seule  ville  et  assujettir  tout  le  reste? 

Je  réponds  qu'on  ne  doit  faire  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Premièrement,  l'autorité  souveraine  est 
simple  et  une,  et  l'on  ne  peut  la  diviser  sans 
la  détruire.  En  second  lieu ,  une  ville  non  plus 
qu'une  nation  ne  peut  être  légitimement  sujette 
d'une  autre,  parce  que  l'essence  du  corps  po-  j 
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litique  est  dans  l'accord  de  l'obéissance  et  de  la 
liberté,  et  que  ces  mots  de  sujet  et  de  souverain 
sont  des  corrélations  identiques  dont  l'idée  se 
réunit  sous  le  seul  mot  de  citoyen. 

Je  réponds  encore  que  c'est  toujours  un  mal 
d'unir  plusieurs  villes  en  une  seule  ciié  ;  et  que, 
voulant  faire  cette  union  ,  l'on  ne  doit  pas  se 
flatter  d'en  éviter  les  inconvéniens  naturels.  Il 
ne  faut  point  objecter  l'abus  des  grands  états  à 
celui  qui  n'en  veut  que  de  petits.  Mais  comme  nt 
donner  aux  petits  états  assez  de  force  pour  ré- 
sister aux  grands?  Gomme  jadis  les  villes  grec 
ques  résistèrent  au  grand  roi ,  et  comme  plus 
récemment  la  Hollande  et  la  Suisse  ont  résisté 
à  la  maison  d'Autriche. 

Toutefois,  SI  l'on  ne  peut  réduire  l'étal  à  de 
justes  bornes,  il  reste  encore  une  ressource; 
c'est  de  n'y  point  souffrir  de  capitale,  défaire 
siéger  le  gouvernement  alternativement  dans 
chaque  ville,  et  d'y  rassembler  aussi  tour  à  tour 
les  états  du  pays. 

Peuplez  également  le  territoire ,  étendez-y 
partout  les  mêmes  droits,  portez-y  partout  1  a- 
bondance  et  la  vie  ;  c'est  ainsi  que  l'état  devien- 
dra tout  à  la  fois  le  plus  fort  et  le  mieux  gou- 
verné qu'il  soit  possible.  Souvenez-vous  que  les 
murs  des  villes  ne  se  forment  que  du  débris  des 
maisons  des  champs.  A  chaque  palais  que  je 
vois  élever  dans  la  capitale,  je  crois  voir  mettre 
en  masures  tout  un  pays. 


CHAPITRE  XIV. 

Suite. 

A  l'instant  que  le  peuple  est  légitimement 
assemblé  en  corps  souverain,  toute  juridiction 
du  gouvernement  cesse  ,  la  puissance  execu- 
tive est  suspendue  ,  et  la  personne  du  dernier 
citoyen  est  aussi  sacrée  et  inviolable  que  celle 
du  premier  magistrat,  parce  que  où  se  trouve 
le  représenté  il  n'y  a  plus  de  représentant.  La 
plupart  des  tumultes  qui  s'élevèrent  à  Rome 
dans  les  comices  vinrent  d'avoir  ignoré  ou  né- 
gligé cette  règle.  Les  consuls  alors  n'étoieni 
que  les  présidens  du  peuple;  les  tribuns,  de 
simples  orateurs  (*)  :  le  sénat  n'étoit  rien  du 
tout. 

[*)  A  peu  près  selou  le  sens  qu'on  donne  a  ce  nom  dans  le  par- 
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Ces  intervalles  de  suspension  où  le  prince  re- 
connoît  ou  doit  reconnoilre  un  supérieur  ac- 
tuel, lui  ont  toujours  été  redoutables;  et  ces 
assemblées  du  peuple,  qui  sont  légide  du  corps 
politique  et  le  frein  du  {gouvernement,  ont  été 
de  tout  temps  l'horreur  des  chefs  :  aussi  n'é- 
pargnent-ils jamais  ni  soins,  ni  objections,  ni 
difficultés,  ni  promesses,  pour  en  rebuter  les 
citoyens.  Quand  ceux-ci  sont  avares,  lâches, 
pusillanimes,  plus  amoureux  du  repos  que  de 
la  liberté,  ils  ne  tiennent  pas  long-temps  con- 
tre les  efforts  redoublés  du  gouvernement  : 
c'est  ainsi  que,  la  force  résistante  augmentant 
sans  cesse,  Tautorité  souveraine  s'évanouit  à 
la  fin ,  et  que  la  plupart  des  cités  tombent  et 
périssent  avant  le  temps. 

Mais  ejitre  l'autoi  ité  souveraine  et  le  gouver- 
P  nement  arbitraire  il  s'introduit  quelquefois  un 
pouvoir  moyen  dont  il  faut  parler. 


CHAPITRE  XV. 

Des  députés  ou  représentans. 

Sitôt  que  le  service  public  cesse  d'être  la 
principale  afiaire  des  citoyens,  et  qu'ils  aiment 
mieux  servir  de  leur  bourse  que  de  leur  per- 
sonne, l'état  est  déjà  près  de  sa  ruine.  Faut-il 
marcher  au  combat,  ils  paient  des  troupes  et 
restent  chez  eux  :  faut-il  aller  au  conseil ,  ils 
nomment  des  députés  et  restent  chez  eux.  A 
force  de  paresse  et  d'argent,  ils  ont  enfin  des 
soldats  pour  asservir  la  patrie,  et  des  repré- 
sentans pour  la  vendre. 

C'est  le  tracas  du  commerce  et  des  arts,  c'est 
l'avide  intérêt  du  gain,  c'est  la  mollesse  et 
l'amour  des  commodiiés,  qui  changent  les 
services  personnels  en  argent.  On  cède  une 
partie  de  son  profit  pour  l'augmenter  à  son 
aise.  Domuz  de  l'argent,  et  bientôt  vous  au- 
r(Z  des  fers.  Ce  mol  de  finance  est  un  mai 
d'esclave;  il  est  inconnu  dans  la  cité.  Dans  un 
étal  vraiment  libre,  les  citoyens  font  tout  avec 
leurs  bras,  et  rien  avec  de  l'argent;  loin  de 
payer  pour  s'exempter  de  leurs  devoirs,  ils 
paieroient  pour  les  remplir  eux-mêmes.    Je 


l?meiii  (l'Anglnlorre.  l>a  resseitiliiaiiic  de  ces  emplois  oui  mis  en 
conflit  les  ronsiils  el  les  iriliuns,  (j.'iaïut  même  Intiie  juiididioii  eiH 
tli  snspriidup. 


suis  bien  loin  des  idées  communes;  je  crois  les 
corvées  moins  contraires  à  la  liberté  que  les 
taxes. 

Mieux  l'état  est  constitué,  plus  les  affaires 
publiques  l'emportent  sur  les  privées  dans  l'es- 
prit des  citoyens.  Il  y  a  même  beaucoup  moins 
d'affaires  privées,  parce  que  la  somme  du 
bonheur  commun  fournissant  une  portion  plus 
considérable  à  celui  de  chaque  individu ,  il  lui 
en  reste  moins  à  chercher  dans  les  soins  parti- 
culiers. Dans  une  cité  bien  conduite  chacun 
vole  aux  assemblées  ;  sous  un  mauvais  gouver- 
nement nul  n'aime  à  faire  un  pas  pour  s'y  ren- 
dre, parce  que  nul  ne  prend  intérêt  à  ce  qui 
s'y  fait,  qu'on  prévoit  que  la  volonté  générale 
n'y  dominera  pas,  et  qu'enfin  les  soins  domes- 
tiques absorbent  tout.  Les  bonnes  lois  en  font 
faire  de  meilleures,  les  mauvaises  en  amènent 
de  pires.  Sitôt  que  quelqu'un  dit  des  affaires 
de  l'état ,  que  m'importe?  on  doit  compter  que 
l'état  est  perdu. 

L'attiédissement  de  l'amour  de  la  patrie, 
Tactivité  de  I  intérêt  privé,  l'immensité  des 
états,  les  conquêtes,  l'abus  du  gouvernement, 
ont  fait  imaginer  la  voie  des  députés  ou  repré- 
sentans du  peuple  dans  les  assemblées  de  la  na- 
tion. C'est  ce  qu'en  certains  pays  on  ose  appe- 1 
1er  le  tiers-état.  Ainsi  l'intérêt  particulier  de  1 
deux  ordres  est  mis  au  premier  et  au  second 
rang;  l'intérêt  public  n'est  qu'au  troisième.   4 

La  souveraineté  ne  peut  être  représentée , l 
par  la  même  raison  qu'elle  ne  peut  être  allé- l 
née;  elle  consiste  essentiellement  dans  la  vo-  ! 
lonté  générale,  et  la  volonté  ne  se  représente 
point  :  elle  est  la  même,  ou  elle  esi  autre;  il 
n'y  a  point  de  milieu.  Les  députés  du  peuple 
ne  sont  donc  ni  ne  peuvent  être  ses  représen- 
tans; ils  ne  sont  que  ses  conmiissaires  ;  ils  ne 
peuvent  rien  concluie  définitivement.  Toute 
loi  que  le  peuple  en  personne  n'a  pas  ratifiée 
est  nulle  ;  ce  n'est  point  une  loi.  Le  peuple  an- 
glois  pense  eue  libre,  il  se  trompe  fort;  il  ne 
1  est  que  durant  l'élection  des  membres  du  par- 
lenjent  :  sitôt  qu'ils  sont  élus ,  il  est  esclave,  il 
n'est  rien.  Dans  les  courts  moments  de  sa  li- 
berté, l'usage  qu'il  en  lait  mérite  bien  qu'il  la 
perde. 

L'idée  des  représentans  est  moderne;  elle 
nous  vient  du  gouvernement  féodal,  de  cet 
inique  et  absurde  gouvernement  dans  lequel 
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l'espèce  humaine  est  dégradée ,  et  où  le  nom 
d'homme  est  en  déshonneur.  Dans  les  ancien- 
nes républiques,  et  mêmedansles  monarchies, 
jamais  le  peuple  n'eut  de  représentans;  on  ne 
connoissoit  pas  ce  mot-là.  Il  est  très-singulier 
qu'à  Rome,  où  les  tribuns  étoient  si  sacrés,  on 
n'ait  pas  même  imaginé  qu'ils  pussent  usurper 
les  fonctions  du  peuple,  et  qu'au  milieu  d'une 
si  grande  multitude  ils  n'aient  jamais  tenté  de 
passeï-  de  leur  chef  un  seul  plébiscite.  Qu'on 
juge  cependant  de  l'embarras  que  causoitquel- 
(juefois  la  foule,  par  ce  qui  arriva  du  temps  des 
Gracques,  où  une  partie  des  citoyens  donnoit 
son  suffrage  de  dessus  les  toits. 

Où  le  droit  et  la  liberté  sont  toutes  choses, 
les  inconvéniens  ne  sont  rien.  Chez  ce  sage  peu- 
ple tout  étoit  mis  à  sa  juste  mesure  :  il  laissoit 
faire  à  ses  licteurs  ce  que  ses  tribuns  n'eussent 
osé  faire;  il  ne  craignoit  pas  que  ses  licteurs 
voulussent  le  représenter. 

Pour  expliquer  cependant  comment  les  tri- 
buns le  représentoient  quelquefois,  il  suffit  de 
concevoircommentle  gouvernement  représente 
le  souverain.  La  loi  n'étant  que  la  déclaration  de 
la  volonté  générale,  il  est  clair  que,  dans  la 
puissance  législative,  le  peuple  ne  peut  être 
représenté  ;  mais  il  peut  et  doit  l'être  dans  la 
puissance  executive,  qui  n'est  que  la  force  ap- 
pliquée à  la  loi.  Ceci  fait  voir  qu'en  examinant 
bien  les  choses  on  trouverait  que  irès-peu  de 
nations  ont  des  lois.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
sûr  que  les  tribuns,  n  ayant  aucune  partie  du 
pouvoir  exécutif,  ne  purent  jamais  représenter 
le  peuple  romain  par  les  droits  de  leurs  char- 
ges, mais  seulement  en  usurpant  sur  ceux  du 
sénat. 

Chez  les  Grecs,  tout  ce  que  le  peuple  avoit  à 
faire  il  le  faisoitpar  lui-même;  il  étoit  sans  cesse 
assemblé  sur  la  place.  Il  habiloit  un  climatdoux; 
il  n  etoit  point  avide  ;  des  esclaves  faisoient  ses 
travaux  ;  sa  grande  affaire  étoit  sa  liberté. 
N'ayant  plus  les  mêmes  avantages,  comment 
conserver  les  mêmes  droits?  Vos  climats  plus 
durs  vous  donnent  plus  de  besoins  (')  :  six  mois 
(le  l'année  la  place  publique  n'est  pas  tenable  ; 
vos  langues  sourdes  ne  peuvent  se  faire  en- 
tendre en  plein  air;  vous  donnez  plus  à  votre 

(')  Adopter  dans  les  pays  froids  le  luxe  ei  la  mollesse  des  Orien- 
taux, cV'sl  vouloir  se  donner  leurs  chaînes,  c'est  s'y  soumettre  en- 
core plus  nécessairement  qu'eux. 


gain  qu'à  votre  liberté ,  et  vous  craignez  bien 
moins  l'esclavage  que  la  misère. 

Quoi  !  la  Hberté  ne  se  maintient  qu'à  l'appui 
de  la  servitude?  Peut-être.  Les  deux  excès  se 
touchent.  Toutce  qui  n'est  point  dans  la  nature  1 1 
a  ses  inconvéniens,  et  la  société  civile  plus  que 
tout  le  reste.  Il  y  a  telles  positions  malheureu- 
ses où  l'on  ne  peut  conserver  sa  liberté  qu'aux 
dépens  de  celle  d'autrui,  et  où  le  citoyen  ne 
peut  être  parfaitement  libre  que  l'esclave  ne 
soit  extrêmement  esclave.  Telle  étoit  la  posi- 
tion de  Sparte.  Pour  vous ,  peuples  modernes, 
vous  n'avez  point  d'esclaves ,  mais  vous  l'êtes  ; 
vous  payez  leur  liberté  de  la  vôtre.  Vous  avez 
beau  vanter  cette  préférence,  j'y  trouve  plus 
de  lâcheté  que  d'humanité. 

Je  n'entends  point  par  tout  cela  qu'il  faille^ 
avoir  des  esclaves ,  ni  que  le  droit  d'esclavage 
soit  légitime,  puisque  j  ai  prouvé  le  contraire  : 
je  dis  seulement  les  raisons  pourquoi  les  peu- 
ples modernes  qui  se  croient  libres  ont  des  re- 
présentans, etpouiquoilespeuplesanciensn'en  " 
avoient  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'instant  qu'un 
peuple  se  donne  des,  représentans,  il  n'est  plus 
libre;  il  n'e&t  plus. 

Tout  bien  exau)iné ,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
désormais  possible  au  souverain  de  conserver 
parmi  nous  l'exercice  de  ses  droits  ,  si  la  cité 
n'est  très-petite.  Mais  si  elle  est  très-petite, 
elle  sera  subjuguée  ?  Non.  Je  ferai  voir  ci- 
après  (')  comnienton  peut  réunir  la  puissance 


(*)  C'est  ce  que  je  m'étois  proposé  de  faire  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage,  lorsqu'en  irailant  des  relations  externes,  j'en  seroisvenu 
aux  confédérations.  Matière  toute  neuve,  et  où  les  principes  sent 
encore  à  établir  ('). 


(*)  Jean-Jacques  Rousseau  avoit  eu  la  Toionlé  dVtatilir,  clans  un  ou- 
vrage qu'il  destinoit  'a  éclatrcir  quelques  chapitres  du  Contrat  social, 
par  quels  moyens  de  petits  états  pouvoient  exister  à  cblé  des  grandes  puis- 
sances, en  formant  des  coitfédératiODS.  Il  n'a  pas  terminé  cet  ouvrage, 
mais  il  fn  avoit  tracé  le  plan,  pa^é  les  bases,  et  placé  \  elle  des  seiu 
chapitres  de  cet  e'crit  qtielques-unes  de  ses  idées,  qu'il  coniptoii  déve- 
lopper dans  le  cor{>s  de  l'ouvrage.  Ce  manuscrit  de  trente-deiix  pa^es, 
entièrement  écrit  de  ^a  main,  me  fut  renus  pnr  lui-même,  et  il  m'au- 
torisa ^  en  faiie,  dans  le  courant  de  ma  viie,  l'usage  que  je  croirois 
utile. 

Au  mois  de  juillet  1789,  relisant  cet  écrit,  et  frappé  de<  idées  sublimes 
du  génie  qui  l'avoit  composé,  je  crus  (  j'éioi»  encore  dans  le  délire  de  Te^ 
pérance  )  qu'il  pouvoit  être  inBniment  utile  !i  mon  pa^s  et  aux  Etats- 
géoérani,  et  je  me  déterminaj  à  le  publier. 

J'eus  le  bonheur,  avant  de  le  livrer  a  l'impression,  de  cnn-uller  le 
meilleur  de  mes  amis,  que  son  expérience  éclaiioit  sur  les  dangers  t^ui 
Dous  entouroient,  et  dont  la  cruelle  prévoyance  devinoit  quel  u>age  li  - 
neste  on  feroit  des  écrits  du  grand  homme  dont  je  voulois  publier  les 
nouvelles  idées.  11  me  préditqiie  les  idées  ^alulaiies  qu'il  offroit  seroienl 
méprisées,  maisquece  que  ce  nouvel  écrit  pouvoit  contenir  d'in.piaticable.tSe 
dangereux  pour  une  mon^irchie,  seroit  précisément  ce  que  l'on  \ondroit 
réaliser,  et  que  de  coupable»  ambitions  s'étaieroient  de  celte  giaiidt 
autorité  pour  saper,  et  pcuï-élre  détruire  l'autorité  royale. 

Combien  je  murmiii ai  de  ces  réileiions'.   combien  elle>   m'aflligcrent ', 
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exlérieure  d'un  grand  peuple  avec  la  police 

aisée  et  le  bon  ordre  d'un  petit  état. 


CHAPITRE  XVI. 


Que  l'institution  du  gouvernement  n'est  point  un  contrat 


Le  pouvoir  législatif  une  fois  bien  établi ,  il 
s'agit  d'établir  de  même  le  pouvoir  exécutif; 
car  ce  dernier,  qui  n'opère  que  par  des  actes 
particuliers,  n'étant  pas  de  l'essence  de  l'autre, 
en  est  naturellement  séparé.  S'il  étoit  possible 
que  le  souverain ,  considéré  comme  tel,  eût  la 
puissance  executive,  le  droit  et  le  fait  seroient 
tellement  confondus,  qu'on  ne  sauroit  plus  ce 
qui  est  loi  et  ce  qui  ne  l'est  pas;  et  le  corps  po- 
litique, ainsi  dénaturé,  seroit  bientôt  en  proie 
à  la  violence  contre  laquelle  il  fut  institué. 

Les  citoyens  étant  tous  égaux  par  le  contrat 
social,  ce  que  tous  doivent  faire,  tous  peuvent 
le  prescrire,  au  lieu  que  nul  n'a  droit  d'exiger 
qu'un  autre  fasse  ce  qu'il  ne  fait  pas  lui-même. 
Or  c'est  proprement  ce  droit ,  indispensable 
pour  faire  vivre  et  mouvoir  le  corps  politique, 
que  le  souverain  donne  au  prince  en  instituant 
le  gouvernement. 

Plusieurs  ont  prétendu  que  l'acte  de  cet  éta- 
blissement étoit  un  contrat  entre  le  peuple  et 
les  chefs  qu'il  se  donne ,  contrat  par  lequel  on 
stipuloit  entre  les  deux  parties  les  conditions 


Jr  respectai  l'ascendant  deTninitie  «nie  à  i'expt^rience,  et  je  me  soumis. 
Ah!  cjue  j'ai  bien  reçu  le  prix  de  celte  déférence!  Grand  Dieu!  que 
ii'»nroient-iU  p:is  fnit  de  cet  ëciîtî  connme  ils  l'auroient  souiile,  ceux 
qui,  dédaignant  d  étiiflier  les  écrits  de  ce  grand  homme^  ont  dénaturé 
ti  avili  ses  principes;  ceux  qui  nVnt  pas  vu  que  ie  Contynt  socialt 
ouvrage  iM>lé  établirait,  n^éloit  applicable  à  aucun  peuple  de  l'univers; 
cetix  qui  n'ont  pas  vu  que  ce  même  J.  J.  Rous-^eau,  forcé  d'appliquer 
ces  piéceples  à  uu  peuple  existant  en  coips  de  nation  depuis  des  sièclesj 
|.lioit  aussilôt  ses  principes  aux  anciennes  institutions  de  ce  peuple, 
lutMiagcoit  tous  les  préjugés  trop  enraciné*  pour  êtie  détruits  sans  dé- 
4-liiremens;  qui  di>oit  uprès  avoir  tracé  le  tableau  le  plus  déploiable  de 
Va  cnnatilution  dégénérée  de  U  Pologne  :  «  Coriigez,  s'il  se  peut,  les 
»  ;4bus  de  votre  constitutioD,  mais  ne  méprisez  pas  celle  qui  vous  a  faits 
V  ce  que  vons  êies  !  » 

Quel  parti  d'aussi  mauvais  disciples  d'un  si  grand  bomme  auroienttiré 
dç  iVciit  que  son  auiitié  m'i*voit  confié  s'il  poiivoît  être  utile! 

Cet  écrit  que  U  sagesse  d'autrui  m'a  préservé  de  publier  ne  le  sera 
jumaii;  j'ai  trop  bien  vu  et  de  trop  près  le  danger  qui  en  résuIleroU 
pour  nna  patrie.  Après  l'avoir  communiqué  à  l'un  des  plus  véritables 
uuiis  de  J.  J.  Rousseau,  qui  habite  près  du  lieu  où  je  suis,  il  n'existera 
yin-i  qae  dans  nos  souvenirs, 

f  Celle  note  leriiiine  une  brocbure  que  le  comte  d'Autraigues,  député 
du  Vivarais  a  l'Assemblée  constituante,  et  qui  émigra  en  1790.  fit  impri- 
uii^r  cette  année  même  à  Lausanne  sous  ce  titre  :  Quelle  est  la  situa- 
tion de  l'Assemblée  nationale  ?  (In-8  de  60  page*.)  Nous  reprodui- 
sons ici  sa  note  tuul  entière,  en  nous  dispensant  de  toute  rëOezion  sur  son 
^olenn.^  G.  P. 


DU  CONTRAT   SOCIAL. 

sous  lesquelles  l'une  s'obligeoit  à  commander 
et  l'autre  à  obéir.  On  conviendra,  je  m'assure, 
que  voilà  une  étranjjc  manière  de  contracter. 
Mais  voyons  si  cette  opinion  est  souienable. 

Premièrement,  l'aulo.iié  suprême  ne  peut 
pas  plus  se  modifier  que  s'aliéner  ;  la  limiter 
c'est  la  détruire.  Il  est  absurde  et  contradic 
toire  que  le  souverain  se  donne  un  supérieur  ; 
s'obliger  d'obéir  à  un  maître,  c'est  se  remettre 
en  pleine  liberté. 

De  plus,  il  est  évide^/t  que  ce  contrat  du 
peuple  avec  telles  ou  telles  personnes  seroit  un 
acte  particulier  ;  d'oii  il  suit  que  ce  contrat  ne 
sauroit  être  une  loi  ni  un  aclede  souveraineté, 
et  que  par  conséquent  il  seroit  illégitime. 

On  voit  encore  que  les  parties  contractantes 
seroient  entre  elles  sous  la  seule  loi  de  nature 
et  sans  aucun  garant  de  leurs  engagemens  ré- 
ciproques, ce  qui  répugne  de  toutes  manières 
à  l'état  civil  :  celui  qui  a  la  force  en  main  étant 
toujours  le  maître  de  l'exécution  ,  autant  vau- 
droit  donner  le  nom  de  contrat  à  l'acte  d'un 
homme  qui  diroit  à  un  autre  :  Je  vous  donne 
tout  nwn  bien,  à  condition  que  vous  m'en  ren- 
drez ce  qiiil  vous  plaira. 

Il  n'y  a  qu'un  contrat  dans  1  état,  c'est  celui 
de  l'association;  et  celui-là  seul  en  exclut  tout 
autre.  On  ne  sauroit  imaginer  aucun  contrat 
public  qui  ne  fût  une  violation  du  premier. 


CHAPITRE  XYIL 

De  l'institution  du  gouvernement. 

Sous  quelle  idée  faut-il  donc  concevoir  l'acte 
par  lequel  le  gouvernement  est  institué?  Je  re- 
marquerai d'abord  que  cet  acte  est  complexe 
ou  composé  de  deux  autres  ;  savoir,  l'établisse- 
ment de  la  loi,  et  l'exécution  de  la  loi. 

Par  le  premier ,  le  souverain  statue  qu'il  y 
aura  un  corps  de  gouvernement  établi  sous 
telle  ou  telle  forme ,  et  il  est  clair  que  cet  acte 
est  une  loi. 

Par  le  second,  le  peuple  nomme  les  chefs  qui 
seront  chargés  du  gouvernement  établi.  Or 
cette  nomination  étant  un  acte  particulier  n'est 
pas  une  seconde  loi,  mais  seulement  une  suite 
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de  la  première  et  une  fonction  du  gouverne- 
ment. 

La  difficulté  est  d'entendre  comment  on  peut 
avoir  un  acte  de  gouvernement  avant  que  le 
gouvernement  existe ,  el  comment  le  peuple, 
qui  n'est  que  souverain  ou  sujet,  peut  devenir 
prince  ou  magistrat  dans  certaines  circonstan- 
ces. 

C'est  encore  ici  que  se  découvre  une  de  ces 
étonnantes  propriétés  du  corps  politique  par 
lesquelles  il  concilie  des  opérations  contradic- 
toires en  apparence  ;  car  celle-ci  se  fait  par  une 
conversion  subite  de  la  souveraineté  en  démo- 
cratie, en  sorte  que ,  sans  aucun  changement 
sensible,  et  seulement  par  une  nouvelle  relation 
de  tous  à  tous,  les  citoyens,  devenus  magis- 
trats, passent  des  actes  généraux  aux  actes 
particuliers,  et  de  la  loi  à  Texécutio». 

Ce  changement  de  relation  n'est  point  une 
subiiliié  de  spéculation  sans  exemple  dans  la 
pratique  :  il  a  lieu  tous  les  jours  dans  le  parle- 
ment d'Angleterre ,  où  la  chambre  basse ,  en 
certaines  occasions,  se  tourne  en  grand  co- 
mité, pour  mieux  discuter  les  affaires,  et  de- 
vient ainsi  simple  commission ,  de  cour  souve- 
raine qu'elle  étoit  I  instant  précédent;  en  telle 
sorte  qu'elle  se  fait  ensuite  rapport  à  elle- 
même,  comme  chambre  des  communes ,  de  ce 
qu'elle  vient  de  régler  un  grand  comité ,  et 
délibère  de  nouveau  sous  un  titre  de  ce  qu'elle 
a  déjà  résolu  sous  un  autre. 

Tel  est  l'avantage  propre  au  gouvernement 
démocratique,  de  pouvoir  être  établi  dans  le 
fait  par  un  simple  acte  de  la  volonté  générale. 
Après  quoi  ce  gouvernement  provisionnel  reste 
en  possession,  si  telle  est  la  forme  adoptée,  ou 
établit  au  nom  du  souverain  le  gouvernement 
prescrit  par  la  loi;  et  tout  se  trouve  ainsi  dans 
la  règle.  Il  n'est  pas  possible  d  instituer  le 
gouvernement  d'aucune  autre  manière  légi- 
time et  sans  renoncer  aux  principes  ci-devant 
établis. 


APITRE  XVin. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Moyens  de  prévenir  les  usiirpatwus  du  gouyernement. 

Dans  ces  éclaircissemens  il  résulte,  en  confir- 
mation du  chapitre  xvi,  que  l'acte  qui  institue 


le  gouvernement  n'est  point  un  contrat,  mais 
une  loi;  que  les  dépositaires  de  la  puissance 
executive  ne  sont  point  les  maîtres  du  peuple, 
mais  ses  officiers;  qu'il  peut  les  établir  et  les 
destituer  quand  il  lui  plaît,  qu'il  n'est  point 
question  pour  eux  de  contracter,  mais  d'obéir  ; 
et  qu'en  se  chargeant  des  fonctions  que  l'état 
leur  impose  ils  ne  font  que  remplir  leur  devoir 
de  citoyens,  sans  avoir  en  aucune  sorte  le  droit 
de  disputer  sur  les  conditions. 

Quand  donc  il  arrive  que  le  peuple  institue 
un  gouvernement  héréditaire,  soit  monarchi- 
que dans  une  famille,  soit  aristocratique  dans 
un  ordre  de  citoyens,  ce  n'est  point  un  enga- 
gement qu'il  prend;  c'est  une  forme  "provi- 
sionnelle qu'il  donne  à  l'administration,  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  plaise  d'en  ordonner  autre- 
ment. 

Il  est  vrai  que  ces  changemens  sont  toujours  ]  , 
dangereux ,  el  qu'il  ne  faut  jamais  toucher  au  ;  /'/ 
gouvernement  établi  que  lorsqu'il  devient  in-  ^^ 
compatible  avec  le  bien  public  :  mais  cette  cir- 
conspection est  une  maxime  de  politique ,  el 
non  pas  une  règle  de  droit;  et  l'état  n'est  pas^ 
plus  tenu  de  laisser  l'autorité  civile  à  ses  chefs,, 
que  l'auiorilé  militaire  à  ses  généraux. 

Il  est  vrai  encore  qu'on  ne  sauroit  en  pareil 
cas  observer  avec  trop  de  soin  toutes  les  for- 
malités requises  pour  distinguer  un  acte  régu- 
lier et  légitime  d'un  tumulte  séditieux,  et  la 
volonté  de  tout  un  peuple  des  clameurs  d'une 
faction. C'est  ici  surtoutqu'il  ne  faut  donnerau 
cas  odieux  que  ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser 
dans  toute  la  rigueur  du  droit;  et  c'est  aussi 
de  cette  obligation  que  le  prince  tire  un  grand 
avantage  pour  conserver  sa  puissance  malgré 
le  peuple,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'il  l'ail 
usurpée  ;  car,  en  paroissant  n'user  que  de  ses 
droits,  il  lui  est  fort  aisé  de  les  étendre,  et  d'em- 
pêcher, sous  le  prétexte  du  repos  public,  les 
assemblées  destinées  à  rétablir  le  bon  ordre  : 
de  sorte  qu'il  se  prévaut  d'un  silence  qu'il 
empêche  de  rompre,  ou  des  irrégularités  qu'il 
fait  commettre,  pour  supposer  en  sa  faveur 
l'aveu  de  ceux  que  la  crainte  fait  taire,  et  pour 
punir  ceux  qui  osent  parler.  C'est  ainsi  que 
les  décemvirs  ,  ayant  été  d'abord  élus  pour 
un  an,  puis  continués  pour  une  autre  année, 
tentèrent  de  retenir  à  perpétuité  leur  pouvoir 
en  ne  permettant  plus  aux  comices  de  s'assem- 
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hier  ;  et  c'est  par  ce  facile  moyen  que  tous  les 
gouvernemens  du  monde,  une  fois  revêtus  de 
la  force  publique ,  usurpent  tôt  ou  tard  l'au- 
loriié  souveraine. 

Les  assemblées  périodiques  dont  j'ai  parlé 
ci-devant  sont  propres  à  prévenir  ou  différer 
ce  malheur,  surtout  quand  elles  n'ont  pas  be- 
soin de  convocation  formelle  ;  car  alors  le 
prince  ne  sauroit  les  empêcher  sans  se  décla- 
rer ouvertement  infracteur  des  lois  et  ennemi 
del'éfat. 

L'ouverture  de  ces  assemblées,  qui  n'ont 
pour  objet  que  le  maintien  du  traité  social, 
doit  toujours  se  faire  par  deux  propositions 
qu'on  ne  puisse  jamais  supprimer,  et  qui  pas- 
sent séparément  par  les  sulfrages. 

La  première  :  S'U  plaît  au  souverain  de  con- 
server la  présente  forme  de  (jouvememenl. 

La  seconde  :  S^it  plail  au  peuple  d'en  laisser 
l'adniinislralion  à  ceux  qui  en  sont  actuellement 
41  chargés. 

Je  suppose  ici  ce  que  je  crois  avoir  démon- 
tré, savoir,  qu'il  n'y  a  dans  l'état  aucune  loi 
fondamentale  qui  ne  se  puisse  révoquer,  non 
pas  même  le  pacte  social  ;  car  si  tous  les  ci- 
toyens s'assembloient  pour  rompre  ce  pacto 
d'un  commun  accord,  on  ne  peut  douter  qu  il 
ne  fût  très-légitimement  rompu.  Grotius  pense 
même  que  chacun  peut  renoncer  à  l'état  dont 
il  est  membre,  et  reprendi'e  sa  liberté  natu- 
relle et  ses  biens  en  soyiant  du  pays  (').  Or  il 
seroit  absurde  que  tous  les  citoyens  reunis  ne 
pussent  pas  ce  que  peut  séparément  chacun 
d'eux. 


LIVRE  IV. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Que  la  volonté  générale  est  indestructible. 

Tant  que  plusieurs  hommes  réunis  se  consi- 
dèrent comme  un  seul  corps,  ils  n'ont  qu'une 


(')  Bien  entendu  qu'on  ne  quille  pas  pour  éluder  son  devoir  et  se 
dispenser  de  servir  la  patrie  au  niomenl  qu'elle  a  besoin  de  nous, 
l-a  fuite  alors  seroil  criiniiiellc  et  punissal)le,  ce  ne  seroit  plus  re- 
ralio,  ni-<is  dcserlioii. 


volonté  qui  se  rapporte  à  la  commune  conser 
vation  et  au  bien-être  général.  Alors  tous  les 
ressorts  de  l'état  sont  vigoureux  et  simples  , 
ses  maximes  sont  claires  et  lumineuses;  il  n'a 
point  d'intérêts  embrouillés,  contradictoires  ; 
le  bien  commun  se  montre  partout  avec  évi- 
dence, et  ne  demande  que  du  bon  sens  pour 
être  aperçu.  La  paix,  l'union,  l'égalité,  sont 
ennemies  des  subtilités  politiques.  Les  hommes 
droits  et  simples  sont  difficiles  à  tromper  à 
cause  de  leur  simplicité  :  les  leurres,  les  pré- 
textes raffinés  ne  leur  en  imposent  point;  ils  ne 
sont  pas  même  assez  fins  pour  être  dupes. 
Quand  on  voit  chez  le  plus  heureux  peuple  du  , 
monde  des  troupes  de  paysans  régler  les  affai- 
res de  l'état  sous  un  chêne ,  et  se  conduire 
toujours  sagement ,  peut^on  s'empêcher  de  mé- 
priser les  raffinemens  des  autres  nations  ,  qui 
se  rendent  illustres  et  misérables  avec  tantd'art 
et  de  mystères  ? 

Un  état  ainsi  gouverné  a  besoin  de  très-peu 
(le  lois  ;  et ,  à  mesure  qu'il  devient  nécessaire 
d'en  promulguer  de  nouvelles,  cette  nécessité 
se  voit  universellement.  Lepremierqui  les  pro- 
pose ne  fait  que  dire  ce  que  tous  ont  déjà  senti  ; 
et  il  n'est  question  ni  de  brigues  ni  d'éloquence 
pour  faire  passer  en  loi  ce  que  chacun  a  déjà 
résolu  de  faire,  sitôt  qu'il  sera  sûr  que  les  nu- 
Ires  le  feront  comme  lui. 

Ce  qui  trompe  les  raisonneurs ,  c'est  que , 
ne  voyant  que  des  états  mal  constitués  dès  leur 
origine ,  ils  sont  frappés  de  l'iiDpossibilité  d'y 
maintenir  une  semblable  police,  ils  rient  d'ima- 
giner toutes  les  sottises  qu'un  fourbe  adroit, 
un  parleur  insinuant ,  pourroit  persuader  au 
peuple  de  Paris  et  de  Londres.  Ils  ne  savent 
pas  que  Gromwell  eût  été  mis  aux  sonnettes 
par  le  peuple  de  Berne  ,  et  le  duc  de  Beaufort 
à  la  discipline  par  les  Genevois. 

Mais  quand  le  nœud  social  commence  à  se 
relâcher  et  l'état  à  s'affoiblir ,  quand  les  inté- 
rêts particuliers  commencent  à  se  faire  sentir 
et  les  petites  sociétés  à  influer  sur  la  grande, 
l'intérêt  commun  s'altère  et  trouve  des  oppo- 
sans;  l'unanimité  ne  règne  plus  dans  les  voix  ; 
la  volonté  générale  n'est  plus  la  volonté  de 
tous;  il  s'élève  des  contradictions,  des  débats; 
et  le  meilleur  avis  ne  passe  point  sans  dis- 
putes. 

Enfin ,  quand  l'état ,  près  de  sa  ruine ,  ne 
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subsiste  plus  que  par  une  forme  illusoire  et 
vaine,  que  le  lien  social  est  rompu  dans  tous  les 
cœurs,  que  le  plus  vil  intérêt  se  pare  effronté- 
ment du  nom  sacré  du  bien  public,  alors  la  vo- 
lonté générale  devient  muette;  tous,  guidés  par 
des  motifs  secrets,  n'opinent  pas  plus  comme 
citoyens  que  si  l'état  n'eût  jamais  existé;  et 
l'on  fait  passer  faussement  sous  le  nom  de  lois 
des  décrets  iniques  qui  n'ont  pour  but  que  lin- 
térét  particulier. 
'  S'ensuit-il  de  là  que  la  volonté  générale  soit 
anéantie  ou  corrompue?  Non  :  elle  est  toujours 
constante,  inaltérable  et  pure  ;  mais  elle  est 
subordonnée  à  d'autres  qui  l'emportent  sur 
elle.  Chacun,  détachant  son  intérêt  de  linté- 
rét  commun,  voit  bien  qu'il  ne  peut  l'en  sépa- 
rer tout-à-fait  ;  mais  sa  part  du  mal  public  ne 
lui  paroît  rien  auprès  du  bien  exclusif  qu'il 
prétend  s'approprier.  Ce  bien  particulier  ex- 
cepté, il  veut  le  bien  général  pour  son  propre 
intérêt,  tout  aussi  fortement  qu'aucun  autre. 
Même  en  vendant  son  suffrage  a  prix  d'argent 
il  n'éieint  pas  en  lui  la  volonté  générale  ;  il  l'é- 
lude. La  faute  qu'il  commet  est  de  changer 
l'état  de  la  question  et  de  répondre  autre  chose 
que  ce  qu'on  lui  demande  :  en  sorte  qu'au  lieu 
de  dire,  par  un  suffrage  :  Il  est  avantageux  à 
l'état,  il  dit  :  Il  est  avantageux  à  tel  homme  ou 
à  tel  parti  que  tel  ou  tel  avis  passe.  Ainsi  la  loi 
de  l'ordre  public  dans  les  assemblées  n'est  pas 
tant  d'y  maintenir  la  volonté  générale,  que  de 
faire  quelle  soit  toujours  interrogée  et  qu'elle 
réponde  toujours. 

J'aurois  ici  bien  des  réflexions  à  faire  sur  le 
simple  droit  de  voter  dans  tout  acte  de  souve- 
raineté, droit  que  rien  ne  peut  ôter  aux  ci- 
toyens, et  sur  celui  d'opiner,  de  proposer,  de 
diviser,  de  discuter,  que  le  gouvernement  a 
toujours  grand  soin  de  ne  laisser  qu'à  ses  mem- 
bres :  mais  cette  importante  matière  demande- 
roit  un  traité  à  part,  et  je  ne  puis  tout  dire  dans 
celui-ci. 


CHAPITRE  II. 


Des  suffrages. 


On  voit,  par  le  chapitre  précédent,  que  la 
manière  dont  se  traitent  les  affaires  générales 
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peut  donner  un  indice  assez  sûr  de  l'état  actuel 
des  mœurs  et  de  la  santé  du  corps  politique. 
Plus  le  concert  règne  dans  les  assemblées,  c'est- 
à-dire  plus  les  avis  approchent  de  l'unanimité, 
plus  aussi  la  volonté  générale  est  dominante  ; 
mais  les  longs  débats,  les  dissensions,  le  tu- 
multe, annoncent  l'ascendant  des  intérêts  par- 
ticuliers et  le  déclin  de  l'état. 

Ceci  paroît  moins  évident  quand  deux  ou 
plusieurs  ordres  entrent  dans  sa  constitution, 
comme  à  Rome  les  patriciens  et  les  plébéiens, 
dont  les  querelles  troublèrent  souvent  les  co- 
mices, même  dans  les  plus  beaux  temps  de  la 
république  :  mais  cette  exception  est  plus  ap- 
parente que  réelle  ;  car  alors,  par  le  vice  inhé- 
rent au  corps  politique,  on  a  pour  ainsi  dire 
deux  états  en  un  ;  ce  qui  n'est  pas  vrai  des 
deux  ensemble  est  vrai  de  chacun  séparément. 
Et  en  effet,  dans  les  temps  même  les  plus  ora- 
geux, les  plébiscites  du  peuple,  quand  le  sénat 
ne  s'en  méloit  pas,  passoient  toujours  tran- 
quillement et  à  la  grande  pluralité  des  sutfra- 
ges  :  les  citoyens  n'ayant  qu'un  intérêt,  le  peu- 
ple n'avoit  qu'une  volonté. 

A  l'autre  extrémité  du  cercle  l'unanimité  re- 
vient :  c'est  quand  les  citoyens,  tombés  dans 
la  servitude,  n'ont  plus  ni  liberté  ni  volonté. 
Alois  la  crainte  et  la  flatterie  changent  en  ac- 
clamations les  suffrages;  on  ne  délibère  plus, 
on  adore  ou  l'on  maudit.  Telle  étoit  la  vile  ma- 
nière d'opiner  du  sénat  sous  les  empereurs. 
Quelquefois  cela  se  faisoit  avec  des  précautions 
ridicules.  Tacite  observe  (*)  que,  sous  Othon, 
les  sénateurs,  accablant  Vitellius  d'exécrations, 
affectoient  de  faire  eu  même  temps  un  bruit 
épouvaniable,  afin  que,  si  par  hasard  il  deve- 
noit  le  maître,  il  ne  pût  savoir  ce  que  chacun 
d'eux  avoit  dit. 

De  ces  diverses  considérations  naissent  les 
maximes  sur  les(iuelles  on  doit  régler  la  ma- 
nière de  compter  les  voix  et  de  comparer  les 
avis,  selon  que  la  volonté  générale  est  plus  ou 
moins  facile  à  connoître  et  l'état  plus  ou  moius 
déclinant. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  loi  qui,  par  sa  nature, 
exige  un  consentement  unanime;  c'est  le  pacte 
social  :  car  l'association  civile  est  l'acte  du 
monde  le  plus  volontaire;  tout  homme  étant  né 


l')  Histor.  1,  85. 
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^  libre  et  maître  de  lui-même,  nul  ne  peut,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  paisse  erre,  l'assu- 
jettir sans  son  aveu.  Décider  que  le  fils  d'une 
esclave  naît  esclave,  c'est  décider  qu'il  ne  naît 
pas  homme.  * 

Si  donc,  lors  du  pacte  social,  il  s'y  trouve 
des  opposans,  leur  opposition  n'invalide  pas 
le  contrat,  elle  empoche  seulement  qu'ils  n'y 
soiecî  compris;  ce  sont  des  étrangers  parmi  les 
citoyens.  Quand  l'état  est  institué,  le  consente- 
ment est  dans  la  résidence;  habiter  le  terri- 
toire, c'est  se  soumettre  à  la  souveraineié  (*). 

Hors  ce  contrat  primitif,  la  voix  du  plus 
grand  nombre  oblige  toujours  tous  les  autres  ; 
c'est  une  suite  du  contrat  même.  Mais  on  de- 
mande comment  un  homme  peut  être  libre,  et 
forcé  de  se  conformer  à  des  volontés  qui  ne 
sont  pas  les  siennes.  Comment  les  opposans 
sont-ils  libres,  et  soumis  à  des  lois  auxquelles 
ils  n'ont  pas  consenti? 
*  Je  réponds  que  la  question  est  mal  posée.  Le 
citoyen  consent  à  toutes  les  lois,  même  à  celles 
qu'on  passe  malgré  lui,  et  même  à  celles  qui  le 
punissent  quand  il  ose  en  violer  quelqu'une. 
La  volonté  constante  de  tous  les  membres  de 
l'état  est  la  volonté  générale  ;  c'est  par  elle 
qu'ds  sont  citoyens  et  libres  {^) .  Quand  on  pro- 
pose une  loi  dans  l'assemblée  du  peuple,  ce 
qu'on  leur  demande  n'est  pas  précisément  s'ils 
approuvent  la  proposition  ou  s'ils  la  rejettent, 
mais  si  elle  est  conforme,  ou  non,  à  la  volonté 
générale,  qui  est  la  leur  :  chacun,  en  donnant 
son  suffrage,  dit  son  avis  là-dessus  ;  et  du  cal- 
cul des  voix  se  tire  la  déclaration  de  la  volonté 
générale.  Quand  donc  l'avis  contraire  au  mien 
remporte,  cela  ne  prouve  autre  chose  sinon 
que  je  m'étois  trouipé,  et  que  ce  que  j'estimois 
être  la  volonté  générale  ne  l'étoit  pas.  Si  mon 
avis  particulier  l'eût  emporté,  j 'au rois  fait  autre 
chose  que  ce  que  j'avois  voulu  ;  c'est  alors  que 
je  n'aurois  pas  été  libre. 


(<)  Ceci  doit  toujours  s'entendre  d'un  état  libre,  car  d'ailleurs  la. 
famille,  les  biens,  le  défaut  d'asile,  la  nécessité,  la  violence,  peuvent 
retenir  un  habitant  dans  le  pays  malgré  lui  ;  et  alors  son  séjour  seul 
ne  suppose  plus  son  consentement  au  contrat  ou  à  la  violation  du 
contrat. 

(')  A  Gênes  on  lit  au-devant  des  prisons  et  sur  les  fers  des  ga- 
lériens ce  mot  Ltbertas.  Cetie  application  de  la  devise  est  belle  et 
juste.  En  effet,  il  n'y  a  que  les  malfaiteurs  de  tous  éuils  qui  em- 
pêchent le  citoyen  d'èlre  libre.  Dans  un  pays  où  tous  ces  gens-là 
scroieni  aux  gaU're.'i,  «n  jouiroil  de  la  plus  parfaite  li'erie. 


Ceci  suppose,  il  est  vrai,  que  tous  les  carac- 
tères de  la  volonté  générale  sont  encore  dans  la 
pluralité  :  quand  ils  cessent  d'y  être,  quelque 
parti  qu'on  prenne,  il  n'y  a  plus  de  liberté. 

En  montrant  ci-devant  comment  on  substi- 
tuoitdes  volontés  particulières  à  la  volonté  gé- 
nérale dans  les  délibérations  pubUques,  j'ai  suf- 
fisamment indiqué  les  moyens  praticables  de 
prévenir  cet  abus  ;  j'en  parlerai  encore  ci-après, 
A  l'égard  du  nombre  proportionnel  des  suffra- 
ges pour  déclarer  cette  volonté,  j'ai  aussi  donné 
les  principes  sur  lesquels  on  peut  le  déterminer. 
La  différence  d'une  seule  voix  rompt  l'égalité , 
un  seul  opposant  lompt  l'unanimité  :  mais 
entre  1  unanimité  et  l'égalité  il  y  a  plusieurs 
partages  inégaux,  à  chacun  desquels  on  peut 
fixer  ce  nombre  selon  l'état  et  les  besoins  du 
corps  politique. 

Deux  maximes  générales  peuvent  servir  à 
régler  ces  rapports  :  l'une,  que  plus  les  délibé- 
rations sont  impôt  tantes  et  graves,  plus  l'avis 
qui  remporte  doit  approcher  de  l'unanimité; 
l'autre,  que  plus  l'affaire  agitée  exige  de  célé- 
rité, plus  on  doit  resserrer  la  différence  pres- 
crite dans  le  partage  des  avis  :  dans  les  délibé- 
rations qu'il  faut  terminer  sur-le-champ, 
l'excédant  d'une  seule  voix  doit  suffire.  La 
première  de  ces  maximes  paroît  plus  convena- 
ble aux  lois,  et  la  seconde  aux  affaires.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  sur  leur  combinaison  que 
s'étabhssenl  les  meilleurs  rapports  qu'on  peut 
donner  à  la  pluralité  pour  piononcer. 


CHAPITRE  lU. 

Des  élections. 

A  l'égard  des  élections  du  prince  et  des  ma- 
gisttats,  qui  sont,  comme  je  l'ai  dit,  des  actes 
complexes,  il  y  a  deux  voies  pour  y  procéder, 
savoir,  le  choix  et  le  sort.  L'une  et  l'autre  ont 
été  employées  en  diverses  républiques,  et  l'on 
voit  encore  actuellement  un  mélange  très-com- 
pliqué des  deux  dans  l'élection  du  doge  de 
Venise. 

Le  suffrage  par  le  sort,  dit  Montesquieu  (*), 
est  de  la  nature  de  la  démocratie.  J'en  conviens, 

C)  Esprit  des  Lois,  Liv.  Il,  chaii.  ii. 
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mais  comment  cela?  Le  sort ,  continue-t-il ,  esi 
vne  façon  d'élire  qui  n'afflige  personne;  il  laisse 
à  chaque  citoyen  une  espérance  raisonnable  de 
servir  la  pairie.  Ce  ne  sont  pas  là  des  rai- 
sons. 

Si  l'on  fait  attention  que  l'éleciion  des  chefs 
est  une  fonction  du  gouvernement ,  et  non  de 
la  souveraineté  ,  on  verra  pourquoi  la  voie  du 
sort  est  plus  dans  la  nature  de  la  démocratie, 
où  l'administration  est  dautant  meilleure  que 
les  actes  en  sont  moins  multipliés. 

Dans  toute  véritable  démocratie  la  magistra- 
ture n'est  pas  un  avantage,  mais  une  charge 
onéreuse  qu'on  ne  peut  justement  imposer  à  un 
particulier  plutôt  qu'à  un  autre.  La  loi  seule 
peut  imposer  cette  charge  à  celui  sur  qui  le 
sort  tombera.  Car  alors  la  condition  étant  égale 
pour  tous,  et  le  choix  ne  dépendant  d'aucune 
volonté  humaine ,  il  n'y  a  point  d'application 
particulière  qui  altère  l'universalité  de  la  loi. 

Dans  l'aristocratie  le  prince  choisit  le  prince 
le  gouvernement  se  conserve  par  lui-même ,  et 
c'est  là  que  les  suffrages  sont  bien  placés. 

L'exemple  de  l'élection  du  doge  de  Venise 
confirme  cette  distinction,  loin  de  la  détruire  : 
cette  forme  mêlée  convient  dans  un  gouverne- 
ment mixte.  Car  c'est  une  erreur  de  prendre 
le  gouvernement  de  Venise  pour  une  véritable 
aristocratie.  Si  le  peuple  n'y  a  nulle  part  au 
gouvernement ,  la  noblesse  y  est  peuple  elle- 
même.  Une  multitude  de  pauvres  bainabotes 
n'approcha  jamais  d'aucune  magistrature  ,  et 
n'a  de  sa  noblesse  que  le  vain  titre  d'excellence 
et  le  droit  d'assister  au  grand-conseil.  Ce  grand- 
conseil  étant  aussi  nombreux  que  notre  conseil 
général  à  Genève ,  ses  illustres  membres  n'ont 
pas  plus  de  privilèges  que  nos  simples  citoyens. 
Il  est  certain  qu'ôtant  l'extrême  disparité  des 
deux  républiques  ,  la  bourgeoisie  de  Genève 
représente  exactement  le  patriciat  vénitien;  nos 
natifs  et  habitans  représentant  les  citadins  et  le 
peuple  de  Venise  ;  nos  paysans  représentent  les 
sujets  de  terre-ferme  :  enfin  ,  de  quelque  ma- 
nière que  l'on  considère  cette  république,  abs- 
traction faite  de  sa  grandeur ,  son  gouverne- 
ment n'est  pas  plus  aristocratique  que  le  nôtre. 
Toute  la  diflerenceest  que,  n'ayant  aucun  chef 
a  vie,  nous  n'avons  pas  le  même  besoin  du 
sort 

Les  élections  par  le  sort  auioient  peu  d'in- 


convéniens  dans  une  véritable  démocratie,  où, 
tout  étant  égal  aussi  bien  par  les  mœurs  et  par 
les  talens  que  par  les  maximes  et  par  la  fortune, 
le  choix  deviendroit  presque  indifférent.  Mais 
j'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  véritable 
démocratie. 

Quand  le  choix  et  le  sort  se  trouvent  mêlés  , 
le  premier  doit  remplir  les  places  qui  deman- 
dent des  talens  propres ,  telles  que  les  emplois 
militaires  :  l'autre  convient  à  celles  où  suffisent 
le  bon  sens,  la  justice,  l'intégrité,  telles  que 
les  charges  de  judicature;  parce  que,  dans  un 
état  bien  constitué,  ces  qualités  sont  communes 
à  tous  les  citoyens. 

Le  sort  ni  les  suffrages  n'ont  aucun  lieu  dans 
le  gouvernement  monarchique.  Le  monarque 
étant  de  droit  seul  prince  et  magistrat  unique, 
le  choix  de  ses  lieutenans  n'appartient  qu'à  lui. 
Quand  l'abbé  de  Saint-Pierre  proposoitde  mul- 
tiplier les  conseils  du  roi  de  France  et  d'en  élire 
les  membres  par  scrutin,  il  ne  voyoii  pas  qu'il 
proposoit  de  changer  la  forme  du  gouverne- 
ment. 

Il  me^  resteroit  à  parler  de  la  manière  de 
donner  et  de  recueillir  les  voix  dans  1  assem- 
blée du  peuple  ;  mais  peut-être  l'historique  de 
la  police  romaine  à  cet  égard  expliquera-t-il 
plus  sensiblement  toutes  les  maximes  que  je 
pourrois  étabUr.  Il  n'est  pas  indigne  d'un  lec- 
teur judicieux  de  voir  un  peu  en  détail  comment 
se  traitoient  les  affaires  publiques  et  particu- 
lières dans  un  conseil  de  deux  cent  mille  hom- 
mes. 


CHAPITRE  IV 


Des  comices  romains. 


Nous  n'avons  nuls  monumens  bien  assurés 
des  premiers  temps  de  Rome;  il  y  a  même 
grande  apparence  que  la  plupart  des  choses 
qu'on  en  débite  sont  des  fables  (');  et  en  géné- 
ral la  partie  la  plus  instructive  des  annales  des 
peuples,  quiesi  l'histoire  de  leur  établissement. 


{*)  Le  nom  de  Rome,  qu'on  prétend  venir  de  Romieius,  est  grec, 
et  signifie  force;  le  nom  de  iVvfno  est  grec  aussi,  et  signifie  loi, 
Qnelie  a|>parence  que  les  deux  premiers  rois  de  celte  viïe  sieut 
porté  d  avance  des  noms  si  bien  relatifs  à  ce  qu'ils  ont  fait? 


086 


DU  CONTRAT  SOCIAL. 


est  celle  qui  nous  manque  le  plus.  L'expérience 
nous  apprend  tous  les  jours  de  quelles  causes 
naissent  les  révolutions  des  empires  :  mais , 
comme  il  ne  se  forme  plus  de  peuple,  nous  n'a- 
vons guèie  que  des  conjectures  pour  expliquer 
comment  ils  se  sont  formés. 

Les  usages  qu'on  trouve  établis  attestent  au 
moins  qu'il  y  eut  une  origine  à  ces  usages.  Des 
traditions  qui  remontent  à  ces  origines  ,  celles 
quappuient  les  plus  grandes  autorités ,  et  que 
de  plus  fortes  raisons  confirment ,  doivent  pas- 
ser pour  les  plus  certaines.  Voilà  les  maximes 
que  j'ai  tâché  de  suivre  en  recherchant  com- 
ment le  plus  libre  et  le  plus  puissant  peuple 
de  la  terre  exerçoit  son  pouvoir  suprême. 

Après  la  fondation  de  Rome,  la  république 
naissante,  c'est-à-dire,  l'armée  du  fondateur, 
composée  d'Albains,  de  Sabins  et  d'étrangers, 
fut  divisée  en  trois  classes  ,  qui ,  de  cette  divi- 
sion, prirent  le  nom  de  tribus.  Chacune  de  c<s 
tribus  fut  subdivisée  en  dix  curies,  et  chaque 
curie  en  décuries,  à  la  tête  desquelles  on  mit 
des  chefs  appelés  curions  et  décurions. 

Outre  cela  on  tira  de  chaque  tribu  un  corps 
de  cent  cavaliers  ou  chevaliers,  appelé  centurie, 
par  où  l'on  voit  que  ces  divisions,  peu  nécessai- 
i-es  dans  un  bourg,  n'élorent  d'abord  que  mi- 
litaires. Mais  il  semble  qu'un  instinct  de  gran- 
deur porioit  la  petite  ville  de  Rome  à  se  donner 
d'avance  une  police  convenable  à  la  capitale  du 
monde. 

De  ce  premier  partage  résulta  bientôt  un  in- 
convénient ;  c'est  que  la  tribu  des  Albains  (')  et 
celle  des  Sabins  {')  restant  toujours  au  même 
état,  tandis  que  celle  des  étrangers  (')  croissoit 
sans  cesse  par  le  concours  perpétuel  de  ceux-ci, 
cette  dernière  ne  tarda  pas  à  surpasser  les  deux 
autres.  Le  remède  que  Servius  trouva  à  ce  dan  - 
gereux  abus  lût  de  changer  la  division  ;  et  à 
celle  des  races  qu'il  abolit,  den  substituer  une 
autre  tirée  des  lieux  de  la  ville  occupés  par  cha- 
(|ue  tribu.  Au  lieu  de  trois  tribus  il  en  fitquaire, 
chacune  desquelles  occupoitune  des  collines  de 
Rome  et  en  portoit  le  nom.  Ainsi,  remédiant 
à  l'inégalité  présente,  il  la  prévint  encore  pour 
I  avenir  ;  et  afin  que  cette  division  ne  fijt  pas 
seulement  de  lieux,  mais  d'hommes,  il  défendit 
aux  habitans  d'un  quartier  de  passer  dans  un 

i']  HaMvitnm.—i'')  TaliciibCf,.  -  ^'1  Lnccres. 


autre;  ce  qui  euipêcha  les  races  de  se  confon- 
dre. 

Il  doubla  aussi  les  trois  anciennes  centuries 
(le  cavalerie,  et  y  en  ajouta  douze  autres,  mais 
toujours  sous  les  anciens  noms;  moyen  simple 
et  judicieux  par  lequel  il  acheva  de  distinguer 
le  corps  des  chevaliers  de  celui  du  peuple,  sans 
faire  murmurer  ce  dernier. 

A  ces  quatre  tribus  urbaines  Servius  en 
ajouta  quinze  autres,  appelées  tribus  rustiques, 
|)arce  qu'elles  éloient  formées  des  habitans  de 
la  campagne,  partagés  en  autant  de  cantons. 
Dans  la  suite  on  en  fit  autant  de  nouvelles  ;  et 
le  peuple  romain  se  trouva  enfin  divisé  en 
trente-cinq  tribus,  nombre  auquel  elles  restè- 
rent fixées  jusqu'à  la  fin  de  la  république. 

De  cette  distinction  des  tribus  de  la  ville  et 
des  tribus  de  la  campagne  résulta  un  effet  digne 
d'être  observé,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  d'au- 
tre exemple ,  et  que  Rome  lui  dut  à  la  fois  la 
conservation  de  ses  mœurs  et  l'accroissement 
de  son  empire.  On  croiroit  que  les  tribus  ur- 
baines s'arrogèrent  bientôt  la  puissance  et  les 
honneurs ,  et  ne  tardèrent  pas  d'avilir  les 
tribus  rustiques  :  ce  fut  tout  le  contraire.  On  \ 
connoît  le  goût  des  premiers  Romains  pour  la 
vie  champêtre.  Ce  goût  leur  venoit  du  sage 
instituteur  qui  unit  à  la  liberté  les  travaux  rus- 
tiques et  militaires  ,  et  relégua  pour  ainsi  dire 
à  la  ville  les  arts  ,  les  métiers,  l'intrigue ,  la 
fortune  et  l'esclavage. 

Ainsi  tout  ce  que  Rome  avoit  d'illustre  vi- 
vant aux  champs  et  cultivant  les  terres,  on  s'ac- 
coutuma à  ne  chercher  que  là  les  soutiens  de  la 
république.  Cet  état,  étant  celui  des  plus  dignes 
patriciens,  fut  honoré  de  tout  le  monde  ;  la  vie 
simple  et  laborieuse  des  villages  fut  préférée 
à  la  vie  oisive  et  lâche  des  bourgeois  de  Rome, 
et  tel  n'eût  été  qu'un  malheureux  prolétaire  à 
la  ville,  qui,  laboureur  aux  champs,  devint  un 
citoyen  respecté.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  di- 
soitVarron,  que  nos  magnanimes  ancêtres  éta- 
blirent au  village  la  pépinière  de  ces  robustes 
et  vaillans  hommes  qui  les  défendoient  en  temps 
de  guette  et  lesnourrissoient  en  temps depaix 
Pline  dit  positivement  que  les  tribus  des  champs 
éloient  honorées  à  cause  des  hommes  qui  les 
composoient  ;  au  lieu  qu'on  transféroit  par 
ignominie  dans  celles  de  la  ville  les  lâches  qu'on 
vouloit  avilir.  LeSabin  AppiusClaudius,  étant 
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venu  s'élablir  à  Rome,  y  fut  comblé  d'honneurs 
et  inscrit  dans  une  tribu  rustique,  qui  prit 
dans  la  suite  le  nom  de  sa  famille  Enfin  les 
affranchis  eniroient  tous  dans  les  tribus  urbai- 
nes, jamais  dans  les  rurales  ;  et  il  n'y  a  pas,  du- 
rant toute  la  république,  un  seul  exemple  d'au- 
cun de  ces  affranchis  parvenu  à  aucune  magis- 
trature, quoique  devenu  citoyen. 

Celte  maxime  ëtoit  excellente,  mais  elle  fut 
poussée  si  loin,  qu'il  en  lésulia  enfin  un  chan- 
gement, et  cenainement  un  abus  dans  la  po- 
lice. 

Premièrement  les  censeurs,  après  s'être  ar- 
rogé long-temps  le  droit  de  transférer  arbitrai- 
rement les  citoyens  d'une  tribu  à  l'autre,  per- 
mirent à  la  phipart  de  se  faire  inscrire  dans 
celle  qui  leur  plaisoit  ;  permission  qui  sûrement 
n'étoit  bonne  à  rien,  et  ôtoit  un  des  grands 
ressorts  de  la  censure.  Déplus,  les  grands  et 
les  puissans  se  faisant  tous  inscrire  dans  les  tri- 
bus de  la  campagne,  et  les  affranchis  devenus 
citoyens  restant  avec  la  populace  dans  celles  de 
la  ville,  les  tribus,  en  général,  n'eurent  plus  de 
lieu  ni  de  territoire,  mais  toutes  se  trouvèrent 
tellement  mêlées,  qu'on  nepouvoit  plus  discer- 
ner les  membres  de  chacune  que  pai-  les  régis 
très;  en  sorte  que  l'idée  du  mot  iribu  passa 
ainsi  du  réel  au  personnel,  ou  [)lutôi  devint 
presque  une  chimère. 

Il  arriva  encore  que  les  tribus  de  la  ville, 
étiuit  plus  à  portée,  se  trouvèrent  souvent  les 
plus  fortes  dans  les  comices,  et  vendirent  l'état 
à  ceux  qui  daignoient  acheter  les  suffrages  de 
la  canaille  qui  les  composoii. 

A  l'égard  des  curies,  l'instiiuieur  en  a^ant 
fait  dix  en  chaque  tribu,  tout  le  peuple  romain, 
alors  renfermé  dans  les  murs  de  la  ville,  se 
trouva  composé  de  trente  curies,  dont  chacune 
avoit  ses  temples,  ses  dieux,  ses  officiers,  ses 
prêtres  et  ses  fêles,  appelées  compitalia,  sem- 
blables aux  pagamdia  qu'eurent  dans  la  suite 
les  tribus  rustiques. 

Au  nouveau  partage  de  Servius,  ce  nombre 
de  trente  ne  pouvant  se  répartir  également  dans 
ses  quatre  tribus,  il  n'y  voulut  point  toucher; 
et  les  curies,  indépendantes  des  tribus,  devin- 
rent une  autre  division  des  habitans  de  Ronie  : 
mais  il  ne  fut  point  question  de  curies  ni  dans 
les  tribus  rusti(iues  ni  dans  le  peuple  qui  les 
composoit,  parce  que  les  tribus  étant  devenues 


un  étabhssement  purement  civil,  et  une  autre 
police  ayant  été  introduite  pour  la  levée  des 
troupes,  les  divisions  militaires  de  Romulus  se 
tiouvèrent  superflues.  Ainsi,  quoique  tout  ci- 
toyen fût  inscrit  dans  une  tribu,  il  s'en  falloit 
de  beaucoup  que  chacun  ne  le  fût  dans  une 
curie. 

Servius  fit  encore  une  troisième  division  qui 
n'avoit  aucun  rapport  aux  deux  précédentes, 
ei  devint,  par  ses  elfets,  la  plus  importante  de 
toutes.  Il  distribua  tout  le  peuple  romain  en  six 
classes,  qu'il  ne  distingua  ni  par  le  lieu  ni  par 
les  hommes,  mais  par  les  biens  ;  en  sorte  que 
les  premières  classes  étoient  remplies  par  les 
riches;  les  dernières  par  les  pauvres,  et  les 
moyennes  par  ceux  qui  jouissoient  d'une  for- 
tune médiocre.  Ces  six  classes  étoient  subdivi-  , 
sées  en  cent  quatre-vingt-treize  autres  corps, 
appelés  centuries  ;  et  ces  corps  étoient  tellement 
distribués,  que  la  première  classe  en  compre- 
noit  seule  plus  de  la  moitié,  et  la  dernière  n'en 
formoit  qu'un  seul.  Il  se  trouva  ainsi  que  la 
classe  la  moins  nombreuse  en  hommes  l'éioii  le 
plus  en  centuries,  et  que  la  dernière  classe  en- 
tière n'étoit  comptée  que  pour  une  subdivision, 
bien  qu'elle  contint  seule  plus  de  la  moitié  des 
habitans  (Je  Rome. 

Afin  que  le  peuple  pénétrât  moins  les  consé- 
quences de  cette  dernière  forme,  Servius  af 
fecta  de  lui  donner  un  air  militaire  :  il  inséra 
dans  la  seconde  classe  deux  centuries  d'armu 
riei  s,  et  deux  d'instrumens  de  guerre  dans  la 
quatrième  :  dans  chaque  classe,  excepté  la  der- 
nière, il  distingua  les  jeunes  et  les  vieux,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  étoient  obligés  de  porter  lesar— 
mes,  et  ceux  que  leur  âge  en  exemptoit  par  les 
lois  ;  distinction  qui,  plus  que  celle  des  biens, 
produisit  la  nécessité  de  recommencer  souvent 
le  cens  ou  dénombrement  :  enfin  il  voulut  que 
l'assemblée  se  tînt  au  champ  de  Mars,  et  que 
tous  ceux  qui  étoient  en  âge  de  servir  y  vins- 
sent avec  leurs  armes. 

La  raison  pour  laquelle  il  ne  suivit  pas  dans 
la  dernière  classe  cette  même  division  des  jeu 
nés  et  des  vieux,  c'est  qu'on  n'accordoit  point 
a  la  populace,  dont  elle  étoil  composée,  l'hon- 
neur de  porter  les  armes  pour  la  patrie  ;  il  fal- 
loit  avoir  des  foyers  pour  obtenir  le  droit  de 
les  défendre  ;  et ,  de  ces  innombrables  troupes 
de  gueux  dont  brillent  aujourd'hui  les  armées 
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des  rois,  il  n'y  en  a  pas  un  peut-être  qui  n'eût 
été  chassé  avec  dédain  d'une  cohorte  romaine, 
quand  les  soldats  éloient  les  défenseurs  de  la 
liberté. 

On  distingua  pourtant  encore,  dans  la  der- 
nière classe.  Us  prolétaires  de  ceux  qu'on  appe- 
loit  capite  censi.  Les  premiers,  non  tout-à-fait 
réduits  à  rien,  donnoient  au  moins  des  citoyens 
à  l'état,  quelquefois  même  des  soldats  dans  les 
besoins  pressans.  Pour  ceux  qui  n'avoientrien 
du  tout  et  qu'on  ne  pouvoit  dénombrer  que  par 
leurs  têtes,  ils  étoient  tout-à-fait  regardés 
comme  nuls,  et  Marins  fut  le  premier  qui  dai- 
gna les  enrôler. 

Sans  décider  ici  si  ce  troisième  dénombre- 
ment étoit  bon  ou  mauvais  en  lui-même,  je  crois 
pouvoir  affirmer  qu'il  n'y  avoil  que  les  mœurs 
simples  des  premiers  Romains,  leur.désinté- 
ressement,  leur  goût  pour  l'agriculture,  leui- 
mépris  pour  le  commerce  et  pour  l'ardeur  du 
gain,  qui  pussent  le  rendre  praticable.  Où  est 
le  peuple  moderne  chez  lequel  la  dévorante 
avidité,  l'esprit  inquiet,  l'intrigue,  les  dépla- 
cemens  continuels,  les  perpétuelles  révolutions 
des  fortunes,  pussent  laisser  durer  vingt  ans 
un  pareil  établissement  sans  bouleverser  tout 
l'état?  Il  faut  même  bien  remarquer  que  les 
mœurs  et  la  censure,  plus  fortes  que  cette 
institution,  en  corrigèrent  le  vice  à  Rome,  et 
que  tel  riche  se  vil  relégué  dans  la  classe  des 
pauvres  pour  avoir  trop  étalé  sa  richesse. 

De  tout  ceci  l'on  peut  comprendre  aisément 
pourquoi  il  n'est  presque  jamais  fait  mention 
que  de  cinq  classes,  ([uoiqu'il  y  en  eût  réelle- 
ment six.  La  sixième,  ne  fournissant  ni  soldats 
à  l'armée,  ni  votans  au  champ  de  Mars  (*),  et 
n'étant  presque  d'aucun  usage  dans  la  répu- 
blique, étoit  rarement  comptée  pour  quelque 
chose. 

Telles  furent  les  différentes  divisions  du 
peuple  romain.  Voyons  à  présent  l'effet  qu'elles 
produisoient  dans  les  assemblées.  Ces  assem- 
blées, légitimement  convoquées,  s'appeloient 
comices  :  elles  se  tenoient  ordinairement  dans 
la  place  de  Rome  ou  au  champ  de  Mars,  et  se 


(•)  Je  dis  au  champ  de  Mars,  parce  que  c'éloit  là  que  s'assem- 
bloieni  les  comices  par  ceiiluncs  :  dans  les  deux  autres  formes  le 
peuple  s'asseinbloil  au  fo'-um  ou  ailleurs,  ei  alors  les  capite  cemi 
avoieni  aulani  d'influence  ei  d'autorité  que  les  premiers  citoyens. 


distinguoient  en  comices  par  curies,  comices 
par  centuries,  et  connces  par  tribus,  selon 
celle  de  ces  trois  formes  sur  laquelle  elles 
étoient  oidonnées.  Les  comices  par  curies 
étoient  de  l'institution  de  Romulus  ;  ceux  par 
centuries,  de  Servius;  ceux  par  tribuns,  des 
tribuns  du  peuple.  Aucune  loi  ne  recevoit  la 
sanction,  aucun  magisti-at  n'étoil  élu,  que  dans 
les  comices;  et  comme  il  n'y  avoli  aucun  ci- 
toyen qui  ne  fût  inscrit  dans  une  curie,  dans 
une  centurie,  ou  dans  une  tribu,  il  s'ensuit 
qu'aucun  citoyen  n'étoit  exclu  du  droit  du  suf- 
frage, et  que  le  peuple  romain  étoit  véritable- 
ment souverain  de  droit  et  de  fait. 

Pour  que  les  comices  fussent  légitimement 
assemblés,  et  que  ce  qui  s'y  faisoiteûi  force  de 
loi,  ilfalloit  trois  conditions  :  la  première,  que 
le  corps  ou  le  magistrat  qui  les  convoquoit  fût 
revêtu  pour  cela  de  l'autorité  nécessaire  ;  la 
seconde,  que  l'assemblée  se  fît  un  des  jours 
permis  par  la  loi  ;  la  troisième,  que  les  augures 
fussent  favorables. 

La  raison  du  premier  règlement  n'a  pas  be- 
soin d'être  expliquée,  le  second  est  une  affaire 
de  police  :  ainsi  il  n'étoit  pas  permis  détenir 
les  comices  les  jours  de  férié  et  de  marché,  où 
les  gens  de  la  campagne,  venant  à  Rome  pour 
leursalfaiies,  n'avoient  pas  le  temps  de  passer 
la  journée  dans  la  place  publique.  Par  le  troi- 
sième, le  sénat  lenoii  en  bride  un  peuple  fier 
et  remuant,  et  tempéroit  à  propos  l'ardeur  des 
tribuns  séditieux  ;  mais  ceux-ci  trouvèrent  plus 
d'un  moyen  de  se  délivrer  de  cette  gêne. 

Les  luis  et  l'élection  des  chefs  n'étoient  pas 
les  seuls  points  soumis  au  jugement  des  comi- 
ces :  le  peuple  romain  ayant  usurpé  les  plus  im- 
portantes fonctions  du  gouvernement,  on  peut 
dire  que  le  sort  de  l'Euiope  étoit  réglé  dans 
ses  assemblées.  Cette  variété  d'objets  donnoit 
lieu  aux  diverses  formes  que  prenoient  ces  as- 
semblées, selon  les  matières  sur  lesquelles  il 
avoit  à  prononcer. 

Pour  juger  de  ces  diverses  formes  il  suffit  de 
les  comparer.  Romulus,  en  instituant  les  curies, 
avoil  en  vue  de  contenir  le  sénat  par  le  peuple 
et  le  peuple  par  le  sénat,  en  dominant  égale- 
ment sur  tous.  Il  donna  donc  au  peuple,  par 
cette  forme,  toute  l'autorité  du  nombre  pour 
balancer  celle  de  la  puissance  et  des  richesses 
qu'il  laissoit  aux  patriciens.  Mais,  selon  l'esprit 
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de  la  monarchie,  il  laissa  cependant  plus  d'a- 
vanlage  aux  patriciens  par  l'influence  de  leurs 
clienssur  la  pluralité  des  suffrages.  Cette  ad- 
mirable institution  des  patrons  et  des  cliens  fut 
un  cheWœuvre  de  politique  et  d'humanité 
sans  lequel  le  patriciat ,  si  contraire  à  l'esprit 
de  la  république,  n'eût  pu  subsister.  Rome 
seule  a  eu  l'honneur  de  donner  au  monde  ce 
bel  exemple,  duquel  il  ne  résulta  jamais  d'a- 
bus, et  qui  pourtant  n'a  jamais  été  suivi. 

Cette  même  force  des  curies  ayant  subsisté 
lous  les  rois  jusqu'à  Servius,  et  le  règne  du 
dernier  Tarquin  n'étant  point  compté  pour  lé- 
gitime, cela  fit  distinguer  généralement  les  lois 
royales  par  le  nom  de  leges  curiatœ. 

Sous  la  république,  les  curies,  toujours  bor- 
nées aux  quatre  tribus  urbaines,  et  ne  conte- 
nant plus  que  la  populace  de  Rome,  ne  pou- 
voient  convenir  ni  au  sénat,  qui  éioit  à  la  tel e 
des  patriciens,  ni  aux  tribuns,  qui,  quoique 
plébéiens ,  étoient  à  la  tête  des  citoyens  aisés. 
Elles  tombèrent  donc  dans  le  discrédit  ;  et  hur 
avilissement  fut  tel,  que  leurs  trente  licteurs 
assemblés  faisoient  ce  que  les  comices  par  cu- 
ries auroient  dû  faire. 

La  division  par  centuries  itoii  si  favorable  à 
laristocraiie ,  qu'on  ne  voit  pas  d'abord  com- 
ment le  sénat  ne  l'emportoit  pas  toujours  dans 
les  comicesqui  porloientce  nom,  et  par  lesquels 
étoient  élus  les  consuls,  les  censeurs  et  Tes 
autres  niagistrats  curules.  En  effet,  des  cent 
quatre-vingt-treize  centuries  qui  formoient  les 
six  classes  de  tout  le  peuple  romain,  la  première 
classe  en  comprenant  quatre-vingt-dix-huit,  et 
les  voix  ne  se  comptant  que  par  centuries,  cette 
seule  première  classe  l'emportoit  en  nombre 
de  voix  sur  toutes  les  autres.  Quand  toutes  ces 
centuries  étoient  d'accord,  on  ne  continuoit 
pas  même  à  recueillir  les  suffrages  ;  ce  qu'a- 
voit  décidé  le  plus  petit  nombre  passoit  pour 
une  décision  de  la  multitude  ;  et  l'on  peut  dire 
que,  dans  les  comices  par  centuries,  les  af- 
faires se  rcgloient  à  la  pluralité  des  écus  bien 
plus  qu'à  celle  des  voix. 

Mais  cette  extrême  autorité  se  lerapéroit  par 
deux  moyens  :  premièrement,  les  tribuns  pour 
l'ordinaire,  et  toujours  un  grand  nombre  de 
plébéiens,  étant  dans  la  classe  des  riches,  ba- 
lançoient  le  crédit  des  patriciens  dans  cette 
première  classe 


Le  second  moyen  consisloit  en  ceci,  qu'au 
lieu  de  faire  d'abord  voter  les  centuries  selon 
leur  ordre,  ce  qui  auroit  toujours  fait  com- 
mencer par  la  première,  on  en  tiroit  une  au 
sort,  et  celle-là  {*)  procédoit  setîle  à  l'élection  ; 
après  quoi  toutes  les  centuries,  appelées  un 
autre  jour  selon  leur  rang,  répétoient  la  même 
élection,  et  la  confirmoient  ordinairement.  On 
ôtoit  ainsi  l'autorité  de  l'exemple  au  rang  pour 
la  donner  au  sort^  selon  le  principe  de  la  dé- 
mocratie. 

Il  résultoii  de  cet  usage  un  autre  avantage 
encore,  c'est  que  les  citoyens  de  la  campagne 
avoient  le  temps,  entre  les  deux  élections,  de 
s'informer  du  mérite  du  candidat  provisionnel- 
lement  nommé,  afin  de  ne  donner  leur  voix 
qu'avec  connoissance  de  cause.  Mais,  sous  pré- 
texte de  célérité,  l'on  vint  à  bout  d'abolir  cet 
usage ,  et  les  deux  élections  se  firent  le  même 
jour. 

Les  comices  par  tribus  étoient  proprement 
le  conseil  du  peuple  romain.  Ils  ne  se  convo- 
quoient  que  par  les  tribuns;  les  tribuns  y 
étoient  élus  et  y  passoient  leurs  plébiscites'. 
Non-seulement  le  sénat  n'y  avoit  point  de  rang, 
il  n'avoit  pas  même  le  droit  d'y  assister;  et, 
forcés  d'obéir  à  des  lois  sur  lesquelles  ils  n'a- 
voient  pu  voter,  les  sénateurs,  à  cet  égard, 
étoient  moins  libres  que  les  derniers  citoyens. 
Cette  injustice  étoii  tout-à-fait  mal  entendue, 
et  suffisoit  seule  pour  invalider  les  décrets  d'un 
corps  où  lous  ses  membres  n'éioient  pas  ad- 
mis. Quand  tous  les  patriciens  eussent  assisté 
à  ces  comices  selon  le  droit  qu'ils  en  avoient 
comme  citoyens,  devenus  alors  simples  parti- 
culiers ils  n'eussent  guère  influé  sur  une  forme 
de  suffrages  qui  se  recueilloient  par  tête,  et 
où  le  moindre  prolétaire  pouvoit  autant  que  le 
prince  du  sénat. 

On  voit  donc  qu'outre  l'ordre  qui  résultoit 
de  ces  diverses  distributions  pour  le  recueille- 
ment des  suffrages  d'un  si  grand  peuple,  ces 
distributions  ne  se  réduisoient  pas  à  des  formes 
indifférentes  en  elles-mêmes,  mais  que  cha- 
cune avoit  des  effets  relatifs  aux  vues  qui  la 
faisoient  préférer. 


(•)  C»aic  centurie,  ainsi  Urée  au  sort, s'appetoit  prœrogatita,  à 
Must  qjVllc  étoil  la  premu-re  it  qui  l'on  deraandoit  son  suiTmgï,  et 
c'est  de  là  qui'Sl  venu  te  mol  de prérogatire. 
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Sans  entrer  là-dessus  en  de  plus  longs  détails, 
il  résulte  des  éclaircissemensprécédens  que  les 
comices  par  tribus  éioient  plus  favorables  au 
gouvernement  populaire,  et  les  comices  par 
centuries  à  l'aristocratie.  A  i'égaid  des  comices 
par  curies,  où  la  seule  populace  de  Rome  for- 
moit  la  pluralité,  comme  ils  n'éloient  bons  qu'à 
favoriser  la  tyrannie  et  les  mauvais  desseins, 
ils  durent  tomber  dans  le  décri,  les  séditieux 
eux-mêmes  s'abstenant  d'un  moyen  qui  meitoit 
trop  à  découvert  leurs  projeis.  Il  est  certain 
que  toute  la  majesté  du  peuple  romain  ne  se 
trouvoit  que  dans  les  comices  par  centuries, 
qui  seuls  éioient  complets  ;  attendu  que  dans 
les  comices  par  curies  manquoient  les  tribus 
rustiques,  et  dans  les  comices  par  tribus  le 
sénat  et  les  patriciens. 

Quant  à  la  manière  de  recueillir  les  suffrages, 
elle  étoitchez  les  premiers  Romains  aussi  sim- 
ple que  leurs  mœurs,  quoique  moins  simple 
encore  qu'à  Sparte.  Chacun  donnoit  son  sui- 
frage  à  haute  voix,  un  greifier  les  écrivoit  à 
mesure  ;  pluralité  de  voix  dans  chaque  tribu 
déterminoit  le  suffrage  de  la  tribu  ;  pluralité  de 
voix  entre  les  tribus  déterminoit  le  suffrage  du 
peuple  ;  et  ainsi  des  curies  et  des  centuries.  Cet 
usage  étoit  bon  tant  que  1  honnêteté  regnoit 
entre  les  citoyens,  et  que  chacun  avoit  honte 
de  donner  publiquement  son  suffrage  à  un  avis 
injuste  ou  à  un  sujet  indigne  ;  mais,  quand  le 
peuple  se  corrompit  et  qu'on  acheta  les  voix, 
il  convint  qu'elles  se  donnassent  en  secret 
pour  contenir  les  acheteurs  par  la  défiance,  et 
fournir  aux  fripons  le  moyen  de  n'être  pas  des 
traîtres. 

Je  sais  que  Cicéron  blâme  ce  changement, 
et  lui  attribue  en  partie  la  ruine  de  la  répiubli- 
que.  Mais ,  quoique  je  sente  le  poids  que  doit 
avoir  ici  l'autorité  de  Cicéron,  je  ne  puis  être 
de  son  avis  :  je  pense  au  contraire,  que,  pour 
n'avoir  pas  fait  assez  de  changemens  sembla- 
bles, on  accéléra  la  perte  de  l'état.  Comme  le 
régime  des  gens  sains  n'est  pas  propre  aux  ma- 
lades, il  ne  faut  pas  vouloir  gouverner  un 
peuple  corrompu  par  les  mêmes  lois  qui  con- 
viennent à  un  bon  peuple.  Rien  ne  prouve 
mieux  cette  maxime  que  la  durée  de  la  répu- 
blique de  Venise,  dont  le  simulacre  existe  en- 
core, uniquement  parce  que  ses  lois  ne  con- 
viennent qu'à  de  méchans  hommes. 


On  distribua  donc  aux  citoyens  des  tablettes 
par  lesquelles  chacun  pouvoit  voter  sans  qu'on 
sût  quel  étoit  son  avis  :  on  établit  aussi  de  nou- 
velles formalités  pour  le  recueillement  des  ta- 
blettes, le  compte  des  voix,  la  comparaison  des 
nombres,  etc.  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  que  la 
fidélité  des  officiers  chargés  de  ces  fonctions  (*) 
ne  fût  souvent  suspectée.  On  fit  enfin  pour 
empêcher  la  brigue  et  le  trafic  des  suffrages, 
des  édits  dont  la  multitude  montre  l'inutilité. 

Vers  les  derniers  temps  on  étoit  souventcon- 
traint  de  recourir  à  des  expédiens  extraordi- 
naires pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  lois  : 
tantôt  ou  supposoit  des  prodiges  ;  mais  ce 
moyen,  qui  pouvoit  en  imposer  au  peuple, 
n'en  imposoit  pas  à  ceux  qui  le  gouvernoient  : 
tantôt  on  convoquoit  brusquement  une  assem- 
blée avant  que  les  candidats  eussent  eu  le  temps 
de  faire  leurs  brigues  :  tantôt  on  consumoit 
toute  une  séance  à  parler  quand  on  voyoit  le 
peuple  gagné  prêt  à  prendre  un  mauvais  parti. 
Mais  enfin  l'ambition  éluda  tout  ;  et  ce  qu'il  y  a 
d  incroyable,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  d'abus 
ce  peuple  immense,  à  la  faveur  de  ses  anciens 
règlemens,  ne  laissoit  pas  d'élire  les  magis- 
trats, de  passer  les  lois,  de  juger  les  causes, 
d'expédier  les  affaires  particulières  et  publi- 
ques, presque  avec  autant  de  facilité  qu'eût  pu 
faire  ie  sénat  lui-même. 


CHAPITRE  V 

Du  tribunal. 

Quand  on  ne  peut  établir  une  exacte  propor- 
tion entre  les  parties  constitutives  de  l'état,  ou 
que  des  causes  indestructibles  en  altèrent  sans 
cesse  les  rapports,  alors  on  institue  une  magis- 
trature particulière  qui  ne  fait  point  corps 
avec  les  autres,  qui  replace  chaque  terme  dans 
son  vrai  rapport,  et  qui  fait  une  liaison  ou  un 
moyen  terme  soit  entre  le  prince  et  le  peuple, 
soit  entre  le  prince  et  le  souverain,  soit  à  la 
fois  des  deux  côtés  s'il  est  nécessaire. 

Ce  corps,  que  j'appellerai  Tribunal,  est  le 
conservateur  des  lois  et  du  pouvoir  législatif. 
11  sert  quelquefois  à  protéger  le  souverain 

^<)  Ctttloites,  diribitores,  rogatorat  fiiffrayiorum. 
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conlre  le  ffonvernoment ,  comme  faisoicnt  à 
Rome  les  iribimsdu  peuple;  quelquefois  à  sou- 
tenir le  .{gouvernement  contre  le  peuple,  comme 
fait  maintenant  à  Venise  le  conseil  des  dix;  et 
quelquefois  à  maintenir  l'équilibre  de  part 
et  d'autre,  comme  faisoient  les  éphores  à 
Sparte. 

Le  iribunat  n'est  point  une  partie  conslitu- 
live  de  la  cité  ,  et  ne  doit  avoir  aucune  portion 
<le  la  puissance  législative  ni  de  l'executive  : 
mais  c'est  en  cela  même  que  la  sienne  est  plus 
grande;  car,  ne  pouvant  rien  faire,  il  peut 
tout  empêcher.  Il  est  plus  sacré  et  plus  révéré, 
comme  défenseur  des  lois,  que  le  prince  qui 
les  exécute,  et  que  le  souverain  qui  les  donne. 
C'est  ce  qu'on  vit  bien  clairement  à  Rome, 
quand  ces  fiers  patriciens,  qui  méprisèrent  tou- 
jours le  peuple  entier ,  furent  forcés  de  fléchir 
«levant  un  simple  officier  du  peuple,  qui  n'a- 
voit  ni  auspices  ni  juridiction. 

Le  tribunal,  sagement  tempéré,  est  le  plus 
ferme  appui  d'une  bonne  constitution:  mais, 
pour  peu  de  force  qu'il  ait  de  trop,  il  renverse 
tout  :  à  l'égard  de  la  foiblesse,  elle  n'est  pas 
dans  sa  nature;  et  pourvu  qu'il  soit  quelque 
chose  il  n'est  jamais  moins  qu'il  ne  faut. 

H  dégénère  en  tyrannie  quand  il  usurpe  la 
puissance  executive,  dont  il  n'est  que  le  modé- 
rateur ,  et  qu'il  veut  dispenser  les  lois ,  qu'il 
ne  doit  que  protéger.  L'énorme  pouvoir  des 
éphores,  qui  fut  sans  danger  tant  que  Sparte 
conserva  ses  mœurs,  en  accéléra  la  corruption 
commencée.  Le  sang  d'Agis ,  égorgé  par  ces 
tyrans,  fut  vengé  par  son  successeur  :  le  crime 
et  le  châtiment  des  éphores  hâtèrent  également 
la  perle  de  la  république;  et  après  Cléomène 
Sparte  ne  fut  plus  rien.  Rome  périt  encore  par 
la  même  voie  ,  et  le  pouvoir  excessif  des  tri- 
buns, usurpé  par  degrés,  servit  enfin,  à  l'aide 
des  lois  faites  pour  la  liberté  ,  de  sauvegarde 
aux  empereurs  qui  la  détruisirent.  Quant  au 
«•onseil  des  dix  à  Venise,  c'est  un  tribunal  de 
sang ,  horrible  également  aux  patriciens  et  au 
peuple,  et  qui ,  loin  de  proléger  hautement  les 
lois,  ne  sert  plus,  après  leur  avilissement,  qu'à 
porter  dans  les  ténèbres  des  coups  qu'on  n'ose 
apercevoir. 

Le  tribunal  s'affoiblil,  comme  le  gouverne- 
ment, par  la  multiplication  de  ses  membres. 
Quand  les  tribuns  du  peuple  romain,  d'abord 
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au  nombre  de  deux  ,  puis  de  cinq  ,  voulurent 
doubler  ce  nombre,  le  sénat  les  laissa  faire, 
bien  sûr  de  contenir  les  uns  par  les  autres  ;  ce 
qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Le  meilleur  moyen  de  prévenir  les  usurna- 
lions  d'un  si  redoutable  corps,  moyen  dont  nul 
gouvernement  ne  s'est  avisé  jusqu'ici,  seroit 
de  ne  pas  rendre  ce  corps  permanent,  mais  de 
régler  des  intervalles,  durant  lesquels  il  reste- 
roit  supprimé.  Ces  intervalles,  qui  ne  doivent 
pas  être  assez  grands  pour  laisser  aux  abus  le 
temps  de  s'affermir  ,  peuvent  être  fixés  par  la 
»t)i,  de  manière  qu'il  soit  aisé  de  les  abréger 
au  besoin  par  des  commissions  extraordinai- 
res. 

Je  moyen  me  paroît  sans  inconvénient  , 
parce  que  ,  comme  je  l'ai  dit,  le  tribunal,  ne 
faisant  point  partie  de  la  constitution ,  peut 
êtreôté  sans  qu'elle  en  souffre;  et  il  me  paroît 
efficace ,  parce  qu'un  magistral  nouvellement 
rétabli  ne  part  point  du  pouvoir  qu'avoit  son 
pnidécesseur ,  mais  de  celui  que  la  loi  lui 
donne. 


CHAPITRE  VI. 


De  la  dictature. 


L'inflexibilité  des  lois ,  qui  les  empêche  de 
se  plier  aux  événeniens,  peut,  en  certains  cas, 
les  rendre  pernicieuses,  et  causer  par  elles  la 
perle  de  l'état  dans  sa  crise.  L'ordre  et  la  len- 
teur des  formes  demandent  un  espace  de  temps 
que  les  circonstances  refusent  quelquefois.  H 
peut  se  présenter  mille  cas  auxquels  le  légis- 
lateur n'a  point  pourvu  ;  et  c'est  une  pré- 
voyance très-nécessaire  desentirqu'on  nepeut 
tout  prévoir. 

Il  ne  faut  donc  pas  vouloir  affermir  les  in- 
stitutions politiques  jusqu'à  s'ôter  le  pouvoir 
d'en  suspendre  l'effet.  Sparte  elle-même  a 
laissé  dormir  ses  lois. 

Mais  il  n'y  a  que  les  plus  grands  dangers 
qui  puissent  balancer  celui  d'altérer  l'ordre 
public ,  et  Ion  ne  doit  jamais  arrêter  le  pou- 
voir sacré  des  lois  que  quand  il  s'agit  du  salut 
de  la  patrie.  Dans  ces  cas  rares  et  manifestes, 
on  pourvoit  à  la  sûreté  publique  par  un  acte 
particulier  qui  en  remet  la  charge  au  nlus 
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(ligne.  Celle  commission  peut  se  donner  de 
deux  manières ,  selon  l'espèce  du  danger. 

Si,  pour  y  remédier  ,  il  suffit  d'augmenter 
l'acliviié  du  gouvernement,  on  le  concentre 
dans  un  ou  deux  de  ses  membres  :  ainsi  ce 
n'est  pas  l'autorité  des  lois  qu'on  altère,  mais 
seulement  la  forme  de  leur  administration. 
Que  si  le  péril  est  tel  que  l'appareil  des  lois 
soit  un  obstacle  à  s'en  garantir,  alors  on 
nomme  un  chef  suprême ,  qui  fasse  taire  tou- 
tes les  lois  et  suspende  un  moment  lautorité 
.souveraine.  En  pareil  cas  la  volonté  générale 
n'est  pas  douteuse,  et  il  est  évident  que  la  pre- 
mière intention  du  peuple  est  que  l'état  ne  pé- 
risse pas.  De  celle  manière  la  suspension  de 
l'autorité  législative  ne  l'abolit  point  :  le  magis- 
trat qui  la  fait  taire  ne  peut  la  faire  parler;  il 
la  domine  sans  pouvoir  la  représenier  ;  il  peut 
tout  faire,  excepté  des  lois. 

Le  premier  moyen  s'employoil  par  le  sénat 
romain  quand  il  chargeoil  les  consuls  par  une 
formule  consacrée  de  poui*voir  au  salut  de  la 
république.  Le  second  avoit  lieu  quand  un 
des  deux  consuls  nommoil  un  dictateur  (*)  ; 
usage  dont  Albe  avoit  donné  l'exemple  à 
Rome. 

Dans  les  commencemens  de  la  république , 
on  eut  très-souvent  recours  à  Ja  dictature , 
parce  que  l'état  n'avoit  pas  encore  une  assiette 
assez  fixe  pour  pouvoir  se  soutenir  par  la  seule 
force  de  sa  constitution. 

Les  mœurs  rendant  alors  superflues  bien 
des  précautions  qui  eussent  été  nécessaires 
dans  un  autre  temps,  on  ne  craignoii  ni  qu'un 
dictateur  abusât  de  son  autorité ,  ni  qu'il  ten- 
tât de  la  garder  au  delà  du  terme.  Il  sembloit 
au  contraire  qu'un  si  grand  pouvoir  fût  à 
charge  à  celui  qui  en  étoit  revêtu  ,  tant  il  se 
liâtoit  de  s'en  défaire  ,  comme  si  c'eût  été  un 
poste  trop  pénible  et  trop  périlleux  de  tenir  la 
place  des  lois. 

Aussi  n'est-ce  pas  le  danger  de  l'abus ,  mais 
celui  de  l'avilissement  qui  me  fait  blâmer  l'u- 
sage indiscret  de  cette  suprême  magistrature 
dans  les  premiers  temps;  car  tandis  qu'on  la 
prodiguoii  à  des  élections  ,  à  des  dédicaces,  à 
(les  choses  de  pure  formalité,  il  étoit  à  crain- 


[')  Celle  nominalion  se  faisoit  de  iiuil  ei  en  secret,  comme  si  l'on 
avilit  eu  lioiile  ilc  mciire  un  homme  !in  dessus  des  lois. 


dre  qu'elle  ne  devhit  moins  redoutable  au  be- 
soin, et  qu'on  ne  s'accoutumât  à  regarder 
comme  un  vain  litre  celui  qu'on  n'employoii 
qu'à  de  vaines  cérémonies. 

Vers  la  fin  de  la  république,  les  Romains, 
devenus  plus  circonspects  ,  ménagèrent  la  dic- 
tature avec  aussi  peu  de  raison  qu  ils  l'avoient 
prodiguée  autrefois.  Il  éioit  aisé  de  voir  que 
leur  crainte  étoit  mal  fondée;  que  la  foiblesse 
de  la  capitale  faisoit  alors  sa  sûreté  contre  les 
magistrats  qu'elle  avoit  dans  son  sein;  qu'un 
dictateur  pouvoit,  en  certains  cas ,  défendre  la 
liberté  publique  sans  jamais  y  pouvoir  atten- 
ter ;  et  que  les  fers  de  Rome  ne seroient  point 
forgés  dans  Rome  même,  mais  dans  ses  ar 
mées.  Le  peu  de  résistance  que  firent  Marius 
à  Sylla  ,  et  Pompée  à  César,  montra  bien  ce 
qu'on  pouvoit  attendre  de  l'autorité  du  dedans 
contre  la  force  du  dehors. 

Cette  erreur  lui  fit  faire  de  grandes  fautes  : 
telle,  par  exemple,  fut  celle  de  n'avoir  pas 
nommé  un  dictateur  dans  l'affaire  de  Catilina; 
car,  comme  il  n'étoit  question  que  du  dedans 
de  la  ville,  et,  tout  au  plus,  de  quehiucs  pro- 
vinces d'Italie,  avec  l'auioiilé  sans  bornes  qu(; 
les  lois  donnoient  au  dictateur,  il  eût  facile- 
ment dissipé  la  conjuration,  qui  ne  fui  étouffé»; 
que  par  un  concours  d'heureux  hasards  que 
jamais  la  prudence  humaine  ne  devoit  atten- 
dre. 

Au  lieu  de  cela,  le  sénat  se  contenta  de  re- 
mettre tout  son  pouvoir  aux  consuls  :  d'où  il 
arriva  que  Cicéron  ,  pour  agir  efficacement , 
fut  coniiaint  de  passer  ce  pouvoir  dans  un 
point  capital ,  et  que ,  si  les  premiers  trans- 
ports de  joie  firent  approuver  sa  conduite  ,  ce 
fut  avec  justice  que ,  dans  la  suite,  on  lui  de- 
manda compte  du  sang  des  citoyens  versé  con- 
tre les  lois,  reproche  qu'on  n'eût  pu  faire  à  un 
dictateur.  Mais  l'éloquence  du  consul  entraîna 
tout;  et  lui-même,  quoique  Romain  ,  aimant 
mieux  sa  gloire  que  sa  patrie,  ne  cherchoil 
pas  tant  le  moyen  le  plus  légitime  etle  plus  sûr 
de  sauver  l'état,  que  celui  d'avoir  tout  l'hon- 
neur de  celte  affaire  (I).  Aussi  fut-il  honoré 
justement  comme  libérateur  de  Rome ,  et  jus- 
tement puni  comme  infracteur  des  lois.  Quel- 

(')  C'est  ce  dont  il  ne  pouvoit  se  réiiondre  en  proposai^i  un  dic- 
tateur, n'osant  se  nommer  lui-mOme.  et  m(!  pouvant  s'assurer  que 
son  coll^gne  le  nommernit.         ;   \u-   /[ 
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que  brillant  qu'ail  été  son  rappel,  il  est  certain 
que  ce  fut  une  grâce. 

Au  reste,  de  quelque  manière  que  celte  im- 
portante commission  soit  conférée,  il  importe 
d'en  fixer  la  durée  à  un  terme  très-court,  qui 
jamais  ne  puisse  être  prolongé.  Dans  les  crises 
qui  la  loniéiablir,  l'état  estbientôi  détruit  ou 
sauvé;  ei,  {-assé  le  besoin  pressant,  la  dicta- 
ture devient  tyrannique  ou  vaine.  A  Rome  les 
dictateurs  ne  l'étant  que  pour  six  mois,  la 
plupart  abdiquèrent  avant  ce  terme.  Si  le  terme 
eût  été  pins  long,  peui-étre  eussent-ils  éié  ten- 
tés de  le  prolonger  encore,  comme  firent  les 
décemvirs  celui  d'une  année.  Le  dictaieur  n'a- 
voit  que  le  temps  de  pourvoir  au  besoin  qui  l'a- 
voit  fait  élire;  il  n'avoit  pas  celui  de  songer  à 
d'autres  projets. 


CHAPITRE  VII. 

De  la  censure. 

De  même  que  la  déclaration  de  la  volonté 
générale  se  fait  par  la  loi,  la  déclaration  du  ju- 
gement public  se  fait  par  la  censure.  L'opinion 
publique  est  l'espèce  de  loi  dont  le  censeur  est 
le  ministre,  et  qu'il  ne  fait  qu'appliquer  aux 
cas  particuliers,  à  l'exemple  du  prince. 

Loin  donc  que  le  tribunal  censorial  soit  l'ar- 
bitre de  l'opinion  du  peuple,  il  n'en  est  que  le 
declarateur;  et  sitôt  qu'il  s'en  écarte,  ses  déci- 
sions sont  vaines  et  sans  effet. 

Il  est  inutile  de  distinguer  les  mœurs  d'une 
nation  des  objets  de  son  estime;  car  tout  cela 
tient  au  même  principe  et  se  confond  nécessai- 
rement. Chez  tous  les  peuples  du  monde  ce 
n'est  point  la  nature,  mais  l'opinion,  qui  dé- 
cide du  choix  de  leurs  plaisirs.  Redressez  les 
opinions  des  hommes,  et  leurs  mœurs  s'épu- 
reront d'elles-mêmes.  On  aime  toujours  ce  qui 
est  beau  ou  ce  qu'on  trouve  tel  ;  mais  c'est  sur 
ce  jugement  qu'on  se  trompe  :  c'est  donc  ce 
jugement  qu'il  s'agit  de  régler.  Qui  juge  des 
mœurs  juge  de  l'honneur  ;  et  qui  juge  de  l'hon- 
neur prend  sa  loi  de  l'opinion. 
Les  opinions  d'un  peuple  naissent  de  sa  con 
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mais  alors  le  jugement  des  censeurs  ne  fera 
pas  ce  que  la  force  des  lois  n'aura  pas  lait. 

Il  suit  de  là  que  la  censure  peut  être  utile 
pour  conserver  les  mœurs,  jamais  pour  les  ré- 
tablir.  Etablissez  des  censeurs  durant  la  vi- 
gueur des  lois  ;  sitôt  qu'elles  l'ont  perdue, 
tout  est  désespéré;  rien  de  légitime  n'a  plus  de 
force  lorsque  les  lois  n'en  ont  plus. 

La  censure  maintient  les  mœurs  en  empê- 
chant les  opinions  de  se  corrompre,  en  conser- 
vant leur  droiture  par  de  sages  applications, 
quelquefois  même  en  les  fixant  lorsqu'elles 
sont  encore  incertaines.  L'usage  des  seconds 
dans  les  duels,  porté  jusqu'à  la  fureur  dans  le 
royaume  de  France,  y  fut  aboli  par  ces  seuls 
mots  d'un  édit  du  roi  :  Quant  à  ceux  qui  ont  ta 
lâcheté  d'appeler  des  seconds.  Ce  j  ugement,  pré- 
venant celui  du  public,  le  détermina  tout  d'un 
coup.  Mais  quand  les  mêmes  édits  voulurent 
prononcer  que  c'étoit  aussi  une  lâcheté  de  se 
battre  en  duel,  ce  qui  est  très-vrai,  mais  con- 
traire à  l'opinion  commune,  le  public  se  moqua 
de  cette  décision,  sur  laquelle  son  jugement 
étoit  déjà  porté. 

J'ai  dit  ailleurs  (*)  que  l'opinion  publique 
n'étant  point  soumise  à  la  contrainte,  il  n'en 
falloit  aucun  vestige  dans  le  tribunal  établi  pour 
la  représenter.  On  ne  peut  trop  admirer  avec 
quel  art  ce  ressort,  entièrement  perdu  chez  les 
modernes,  étoit  mis  en  œuvre  chez  les  Ro- 
mains, et  mieux  chez  les  Lacédémoniens. 

Un  homme  de  mauvaises  mœurs  ayant  ou- 
vert un  bon  avis  dans  le  conseil  de  Sparte,  les 
éphores,  sans  en  tenir  compte,  firent  proposer 
le  même  avis  par  un  citoyen  vertueux  (*) .  Quel 
honneur  pour  l'un,  quelle  note  pour  lautre, 
sans  avoir  donné  ni  louange  ni  blâme  à  aucun 
des  deux'  Certains  ivrognes  de  Samos  («) 

(')  Je  ne  fais  qu'indiquer  dans  ce  chapitre  ce  que  j'ai  traité  plus 
au  long  dans  la  lettre  à  M.  d'Alembert. 

(•)  Plutabûoe,  Di/)Cs  notaires  des  Lacédémoniens,  g  69.  Le 
même  trait  est  rapporté  par  Montaigne,  Livre  II,  chap.  xxxi. 

(;.I>. 

(')  Ils  éloient  d'une  antre  lie,  que  la  délicatesse  de  noire  LiTigiie 
défend  de  nommer  dans  cette  occasion  (•). 

0  On  conçoit  difficilement  comment  le  nom  d'une  ile  peut  blesser  la 
délicatesse  de  notre  langue.  Pour  entendre  ceci,  il  faut  savoir  qi.« 
Rousseau  a  p.is  ce  trait  dans  Plutarqi.e    (  Dicts  notables  des  Laccdé- 


.                 -                 .                    »          i              "'^  ''a '-«Jll-  """»«'■"  »  F'»  «irait  dans  nutarqi.e    (Z^irtî  Jfo^aWM  rfei   £«ccrfe. 

SlltUtlOn.  Quoique  la  loi  ne  rèp-leOaS  les  mnpupc  """'""  >,1"'  '«  "<»"«e  dan»  toute  sa  turpitude,  et  lattribne  aux  l,a- 

->-„f.      ,.     •    I     .-                  .,         „    .^       *^        '^*"'^"' S,  biUns  de  Ch.o.  Rousseau,  en  ne  nommant  pus  cette  île,  a  voulu  évite, 

C  eSl  la  législation  qui  les  fait  naître  •  aiianri  la  'pcl'Calion  dun  mauvais  jeu  de  mou,  et  ne  pas  exciter  de  ri.e  dans  no 

léeisiarion .'nffv.jhii.  i..v«^.,„, ./?..    .'^ls,::r.;^i::^';^X^:^:aer;S.^^^ 

(  Livre  II,  chap.  iv)  rapporte  aussi  ce  lail  ;  mais  il  en  affoi- 


législation  s'affoiblit,  les  mœurs  dégénèrent  :  j  '"»'«»« ''fj>"iv»jn  piutétquêieiïe  de  notre i.n.ue. 
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souillèrent  le  irihunal  des  épliores  :  le  lende- 
main, par  édit  public,  il  fut  permis  aux  Sa- 
miens  d'être  des  vilains  Un  vrai  châlinrenieût 
été  moins  sévère  qu'une  pareille  impunité. 
Quand  Sparte  a  prononcé  sur  ce  qui  est  ou 
n'est  pas  honnête,  la  Grèce  n'appelle  pas  de 
ses  jugemens. 


CHAPITRE  VIII. 

De  la  religion  civile  '. 

Les  hommes  n'eurent  point  d'abord  d'autres 
rois  que  les  dieux,  ni  d'autre  gouvernement 
(juele  théocratique.  Ils  firent  le  raisonnement 
de  Galigula;  et  alors  ils  raisonnoient  juste.  Il 
faut  une  longue  altération  de  senlimens  et  d'i- 
dées pour  qu'on  puisse  se  résoudre  à  prendre 
son  semblable  pour  maître,  et  se  flatter  qu'on 
s'en  trouvera  bien. 

De  cela  seul  qu'on  meitoil  Dieu  à  la  tête  de 
chaque  société  politique,  il  s'ensuivit  qu'il  y 
eut  autant  de  dieux  que  de  peuples.  Deux  peu- 
ples étrangers  l'un  à  l'autre,  et  presque  tou- 
jours ennemis,  ne  purent  long-temps  recon- 
noîlieun  même  maître  :  deux  armées  se  livrant 
bataille  ne  sauroient  obéir  au  même  chef.  Ainsi 
des  divisions  nationales  résulta  le  polythéisme, 
et  de  là  l'inlolérance  théologique  et  civile,  qui 
naturellement  est  la  même  ,  comme  il  sera  dit 
ci-après. 

La  fantaisie  qu'eurent  les  Grecs  de  retrouver 
leurs  dieux  chez  les  peuples  barbares,  vint  de 
celle  qu'ils  avoient  aussi  de  se  regarder  comme 
les  souverains  natuiels  de  ces  peuples.  Mais 
c'est  de  nos  jours  une  érudition  bien  ridicule 
que  celle  qui  roule  sur  l'identité  des  dieux  de 
diverses  nations  :  comme  si  Moloch,  Saturne 
et  Chronos ,  pouvoient  être  le  même  dieu  ! 
eomnie  si  le  Baal  des  Phéniciens ,  le  Zeus  des 
Grecs,  et  le  Jupiter  des  Latins  pouvoient  être 
le  même!  comme  s'il  pouvoit  rester  quelque 
chose  de  commun  à  d<s  êtres  chimériques  por- 
tant des  noms  différens  ! 

\')  L'idée  foiidamenule  de  ce  chapitic  est  présentée  de  nouveau, 
expliquée  el  développée  dans  les  Lellrcn  île  la  Montagne,  Pariic  1, 
Letire  première. 

Voyez  aussi  sur  ce  même  chaiMire  la  lellre  à  M.  IJsiéri  du  <3 
juillet  1763.  i;.  V. 


Mit  U  liontc  en  di-anl  ijii 
tJ  il  l'ïtlriljHc  b  des  CI;iï.ii 


fui  vo  iveit  de  util' 


Que  si  l'on  demande  comment  dans  le  paga- 
nisme, où  chaque  état  avoit  son  culte  et  ses 
dieux,  il  n'y  avoit  point  de  guerres  de  religion, 
je  réponds  que  c'étoit  par  (;ela  même  que  cha- 
que état,  ayant  son  culte  propre  aussi  bien  que 
son  gouvernement,  ne  disiinguoii  point  ses 
dieux  de  ses  lois.  La  guerre  politique  étoit 
aussi  théologique  :  les  départemens  des  dieux 
étoient  pour  ainsi  dire  fixés  par  les  bornes  des 
nations.  Le  dieu  d'un  peuple  n'avoit  aucun 
droit  sur  les  autres  peuples.  Les  dieux  des 
païens  n'étoient  point  des  dieux  jaloux  ;  ils  par 
tageoienl  entre  eux  l'empire  du  monde  :  Moïse 
même  et  le  peuple  hébreu  se  prêioient  quel- 
quefois à  cette  idée  en  parlant  du  dieu  d'Israël. 
Ils  regardoienl,  il  est  vrai,  comme  nuls  les 
dieux  des  Cananéens,  peuples  proscrits,  voués 
à  la  destruction,  el  dont  ils  dévoient  occuper 
la  place  :  mais  voyez  comment  ils  parloieni  des 
divinités  des  peuples  voisins  qu'il  leur  éloit 
défendu  d'attaquer  La  possession  de  ce  qui 
apparlient  à  Chamos  voire  dieii^  disoit  Jephté 
aux  Ammonites,  ne  vous  enL-elle  pas  léyiùme- 
nient  due!''  Nous  possédons  au  même  litre  les 
terres  que  notre  dieu  vainqueur  s'est  acquises  (^). 
C'étoit  là,  ce  me  semble,  une  parité  bien  re- 
connue entre  les  droits  de  Chamos  et  ceux  du 
dieu  d'Israël. 

Mais  quand  les  Juifs,  soumis  aux  rois  de  Ba- 
bylone,  et  dans  la  suite  aux  rois  de  Syrie,  vou- 
lurent s'obstiner  à  ne  reconnoître  aucun  autre 
dieu  (jue  le  leur,  ce  refus,  regarde  comme  une 
rébellion  contie  le  vainqueur,  leur  attira  les 
persécutions  qu'on  lit  dans  leur  histoire,  et 
dont  on  ne  voit  aucun  autre  exemple  avant  le 
christianisme  (*). 

Chaque  religion  étant  donc  uniquement  ai- 
tachée  aux  lois  de  l'état  qui  la  prescrivoit,  il 
n'v  avoit  point  d'autre  manière  de  convertir  un 
peuple  que  de  l'asservir,  ni  d  autres  ntission- 
naires  que  les  conquérans;  et  l'obligation  de 

{<)  Nonne  ea  qnœpossidel  Charnus  deiis  Itius,  lili  juredebenlur? 
(Jug.  XI,  24)  Tel  est  le  texte  de  la  Vulgaie.  Le  peie  de  Carrières 
a  Iraduil  :  Ne  croyez-vous  pas  avoir  droit  de  posséder  ce  qui  ap- 
parlient à  Chamos  votre  dieu?  J'ignore  la  force  du  lexie  liébreu; 
mais  je  vois  que  dans  la  Vulgate  Ji'phté  reconiioit  positivement  le 
droit  du  dieu  Chamos,  et  que  le  traducteur  l'raiiçois  alfoiblil  celle 
reconnoissance  par  un  selon  vous  qui  n'esl  pas  dans  le  latin. 

^2)  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  la  guerre  ries  l'Iiocéens,  ap- 
pelée guerre  sacrée,  n'éioit  point  une  guerre  de  religion.  Elle  avoit 
pour  objet  de  punir  des  sacrilèges,  et  non  de  soumetire  des  mc- 
créans. 
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changer  de  culte  élant  la  loi  des  vaincus,  il  fal- 
loitcomuicncer  par  vaincre  avant  d'en  parler. 
Loin  que  les  hommes  combattissent  pour  les 
dieux,  c'étoit ,  comme  dans  Homère ,  les  dieux 
qui combattoient pour  les  hommes;  ciiacunde- 
mandoit  au  sien  la  victoire  et  la  payoit  par  de 
nouveaux  autels.  Les  Romains,  avant  de  pren- 
dre une  place,  sommoient  ses  dieux  de  l'aban- 
donner; et  quand  ils  laissoient  aux  Tareniins 
leurs  dieux  irrités,  c'est  qu'ils  regardoient  alors 
ces  dieux  comme  soumis  aux  leurs  et  forcés  de 
leur  faire  hommage.  Ils  laissoient  aux  vaincus 
leurs  dieux  comme  ils  leur  laissoient  leurs  lois. 
Une  couronne  au  Jupiter  du  Gapitoleetoit  sou- 
vent le  seul  tiibut  qu'ils  imposoient. 

Enfin  les  Romains  ayant  étendu  avec  leur 
empire  leur  cuite  et  leurs  dieux,  et  ayant  sou- 
vent eux-mêmes  adopté  ceux  des  vaincus,  en 
accordant  aux  uns  et  aux  autres  le  droit  de 
cité,  les  peuples  de  ce  vaste  empire  se  trou- 
vèrent insensiblement  avoir  des  multitudes  de 
dieux  et  de  cultes,  à  peu  près  les  mêmes  par- 
tout :  et  voila  comment  le  paganisme  ne  fut  en- 
fin dans  le  monde  connu  qu'une  seule  et  même 
religion. 
Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Jésus  vint 
\    établir  sur  la  terre  un  royaume  spirituel  :  ce 
'  I    qui ,  séparant  le  système  Ihéologique  du  sys- 
:    teme  politique  ,  fit  que  Tétat  cessa  d'être  un  , 
et  causa  les  divisions  intestines  qui  n'ont  jamais 
;  cessé  d'agiter  les  peuples  chrétiens.  Or  cette 
(    idée  nouvelle  d'un  royaume  de  l'autre  monde 
I    n'ayant  pu  jamais  entrer  dans  la  lêtedes  païens, 
ils  regardèi-ent  toujours  les  chrétiens  comme 
tie  vrais  rebelles,  qui,  sous  une  hypocrite  sou- 
mission ,  ne  cherchoient  que  le  moment  de  se 
rendre  indépendans  et  maîtres ,  et  d'usurper 
adroitement  l'autorité  qu'ils  feignoient  de  res- 
pecter dans  leur  foiblesse.  Telle  fut  la  cause 
des  pei'sécutions. 
^    Ce  que  les  païens  avoient  craint  est  arrivé. 
Alors  tout  a  changé  de  l^ce  ;  les  humbles  chré- 
tiens ont  changé  de  langage,  et  bientôt  on  a  vu 
ce  prétendu  royaume  de  l'autre  monde  devenir, 
sous  un  chef  visible,  le  plus  violent  despotisme 
(Jans  celui-ci. 

Cependant ,  comme  il  y  a  toujours  eu  un 
prince  et  des  lois  civiles,  il  a  résulté  de  cette 
double  puissance  un  perpétuel  conflit  de  ju- 
ridiction qui  a  rendu  toute  bonne  politie  im- 


i  possible  dans  les  états  chrétiens ,  et  Ion  na 
I  jamais  pu  venir  à  bout  de  savoir  auquel  du 
I  maître  ou  du  prêtre  on  étoit  obligé  dobéjr. 
Plusieurs  peuples  cependant ,  même  dans 
l'Europe  ou  à  son  voisinage,  ont  voulu  conser- 
ver ou  rétablir  l'ancien  système,  mais  sans 
succès;  l'esprit  du  chrisiianisine  a  tout  gagné. 
Le  culte  sacré  est  toujours  resté  ou  redevenu 
indépendant  du  souverain  ,  et  sans  liaison  né- 
cessaire avec  le  corps  de  letat.  Mahomet  eut 
des  vues  très-saines  :  il  lia  bien  son  système  po- 
htique;  et,  lantijue  la  forme  de  son  gouver- 
nement subsista  sousles  califes  ses  successeurs, 
ce  gouvernement  fut  exactement  un,  et  bon  en 
cela.  Mais  les  Arabes ,  devenus  florissans,  let- 
trés, polis  ,  mous  et  lâches ,  furent  subjugués 
par  des  barbares  :  alors  la  division  entre  les 
deux  puissances  recommença.  Quoiqu'elle  soit 
moins  apparente  chez  les  mahométans  quechez 
les  chrétiens,  elle  y  est  pourtant,  sui  tout  dans 
la  secie  d'Ali  ;  et  il  y  a  des  états ,  tels  que  la 
Perse,  où  elle  ne  cesse  de  se  faire  sentir. 

Parmi  nous,  les  rois  d'Angleterre  se  sont 
établis  chefs  de  l'Eglise  ;  autant  en  ont  fait  les 
czars  :  mais,  par  ce  litre ,  ils  s'm  sont  moins 
rendus  les  maîtres  que  les  minisires;  ils  ont 
moins  acquis  le  droit  de  la  changer  que  le  pou- 
voir de  la  maintenir  :  ils  n'y  sont  pas  législa- 
teurs, ils  n'y  sont  que  princes.  Partout  oii  le 
clergé  fait  un  corps  (1  ) ,  il  est  maître  et  législa- 
teur dans  sa  patrie.  Il  y  a  donc  deux  puissan-  • 
ces,  deux  souverains,  en  Angleterre  eten  Rus- 
sie, tout  comme  ailleurs. 

De  tous  les  autres  chrétiens ,  le  philosophe 
Hobbes  est  le  seul  qui  ait  bien  vu  le  mal  et  le 
remède,  qui  ait  osé  proposer  de  réunir  les  deux 
têtes  de  l'aigle ,  et  de  tout  ramener  à  l'unité 
poHtique,  sans  laquelle  jamais  étal  ni  gouverne- 
ment ne  sera  bien  constitué.  Mais  il  a  dû  voir 
que  l'esprit  dominateur  du  christianisme  étoit 
incompatible  avec  son  système,  et  que  l'intérêt  • 
du  prêtre  seroit  toujours  plus  fort  que  celui  de 
l'état.  Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  y  a  d'horrible 

{*)  Il  Taut  bien  remarqaer  que  ce  ne  sont  pas  tant  des  assem- 
blées formelles,  comme  celles  de  France,  qui  lient  le  clergé  en  un 
corps,  que  la  communion  des  églises.  La  communion  et  l'excommu- 
nication sont  le  pacte  social  du  clergé,  pacte  avec  lequel  il  ser:i 
toujours  le  maître  des  peuples  et  des  rois.  Tous  les  prêtres  qui  com- 
muniquent ensemble  sont  citoyens,  fussent-ils  des  deux  bouts  du 
monde.  Celte  invention  est  un  chef-d'œuvre  en  politique,  il  n'y 
avoit  rien  de  semblable  parmi  les  praires  païens  ;  aussi  n'ont-Us 
jamais  fait  un  corjts  de  cierge. 


C96 


DU   CONTRAT   SOCIAL. 


et  de  l'aux  dans  la  politique,  que  ce  qu'il  y  a 
de  juste  et  de  vrai,  qui  l'a  rendue  odieuse  (I). 
Je  crois  qu'en  développant  sous  ce  point  de 
vue  les  laits  historiques,  on  réfuteroit aisément 
les  sentiniens  opposés  de  Bayle  et  de  Warbur- 
lon,  dont  l'un  prétend  que  nulle  religion 
n'est  utile  au  corps  politique  ,  et  dont  1  autie 
sou'iient,  au  contraire,  que  le  chrisiianistne  en 
est  le  plus  ferme  appui.  On  prouveroitau  pre- 
mier que  jamais  éiat  ne  fut  fondé  que  la  reli- 
^  f>ion  ne  lui  servît  de  base  ;  et  au  second,  que  la 
loi  chrétienne  est  au  fond  plus  nuisible  qu'utile 
à  la  forte  constitution  de  l'état.  Pour  achever 
de  me  faire  entendre,  il  ne  faut  que  donner  un 
peu  plus  de  précision  aux  idées  trop  va{5^uesde 
i't'Ac/\on  relatives  à  mon  sujet. 

La  reli{jion,  considérée  par  rapport  a  la  so- 
ciété, qui  est  ou  générale  ou  particulière,  peut 
aussi  se  diviser  en  deux  espèces;  savoir,  la  re- 
ligion de  l'homme,  el  celle  du  citoyen.  La  pre- 
mière, sans  temples,  sans  autels,  sans  rites, 
bornée  au  culte  puiement  intérieur  du  Dieu 
suprême  et  aux  devoirs  éternels  de  la  morale, 
esi  la  pure  et  simple  religion  de  lEvangile,  le 
vrai  théisme,  et  ce  qu'on  peut  appeî-er  le  droit 
divin  naturel.  L'autre  ,  inscrite  dans  un  seul 
pays,  lui  donne  ses  dieux,  ses  patrons  propres 
et  lutélaires.  Elle  a  ses  dogmes ,  ses  rites ,  son 
culte  extérieur  prescrit  par  des  lois  :  hors  la 
seule  nation  qui  la  suit,  tout  est  pour  elle  infi- 

•  dèle,  étranger,  barbare;  elle  n'étend  les  de- 
voirs et  les  droits  de  l'homme  qu'aussi  loin  que 
ses  autels.  Telles  furent  toutes  les  religions  des 
|)i'emiers  peuples ,  auxquelles  on  peut  donner 
le  nom  de  droit  divin  civil  ou  positif. 

lly  a  une  troisième  sorte  de  religion  plus  bi- 
zarre, qui.  donnant  aux  hommes  deux  législa- 
tions, deux  chefs ,  deux  patries  ,  les  soumet  à 
des  devoirs  contradictoires,  et  les  empêche  de 
pouvoir  être  à  la  fois  dévots  et  citoyens.  Telle 

•  est  la  religion  des  Lamas,  telle  est  celle  des  Ja- 
ponois,  tel  est  le  christianisme  romain.  On 
peut  appeler  celle-ci  la  religion  du  prêtre.  lien 
résulte  une  sorte  de  droit  mixte  et  insociable 
ijui  n'a  point  de  nom. 


(')  Voyez,  «lire  autres,  dans  une  lellre  de  Grolius  à  son  frère, 
•lu  H  avril  1643,  ce  que  ce  savant  homme  approuve  et  ce  qu'il 
itlûme  dans  le  livre  de  Cive.  11  est  vrai  que,  porté  à  l'indulgence,  il 
parolt  pardonner  à  l'autour  le  bien  en  faveur  du  mal  ;  mais  tout  le 
monde  n'est  pas  si  clément. 


A  considérer  politiquement  ces  trois  sortes 
de  religions,  elles  ont  toutes  leurs  défauts.  La 
troisième  est  si  évidemment  mauvaise,  que  c'est 
perdre  le  temps  de  s'amuser  à  le  démontrer. 
Tout  ce  qui  rompt  l'unité  sociale  ne  vaut  rien  ; 
toutes  les  institutions  qui  mettent  Ihomme  en 
contradiction  avec  lui-même  ne  valent  rien. 

La  seconde  est  bonne  en  ce  qu'elle  réunit  le 
culte  divin  et  l'amour  des  lois,  et  que,  faisant 
delà  patrie  l'objet  de  l'adoration  des  citoyens, 
elle  leur  apprend  que  servir  l'état,  c'est  en  ser- 
vir le  dieu  tutélaire.  C'est  une  espèce  de  théo- 
cratie, dans  laquelle  on  ne  doitpointavoird'au- 
ire  pontife  que  le  prince  ,  ni  d'autres  prêtres 
que  les  m-agistrats.  Alors  mourir  pour  son 
pays  ,  c'est  aller  au  martyre  ;  violer  les  lois  , 
c'est  être  impie  ;  et  soumettre  un  coupable  à 
l'exécration  publique,  c'est  le  dévouer  au  cour- 
roux des  dieux  :  Sncer  eslo. 

Mais  elle  est  mauvaise  en  ce  qu'étant  fondée 
sur  l'erreur  et  sur  le  mensonge,  elle  trompe 
les  hommes,  \ei  rend  crédules,  superstitieux, 
et  noie  le  vrai  culte  de  la  divinité  dans  un  vain 
cérémonial.  Elle  est  mauvaise  encore  quand , 
devenant  exclusive  et  tyrannique,  elle  rend  un 
peuple  sanguinaire  et  intolérant  ;  en  sorte  qu'il 
ne  respire  que  meurtre  et  massacre,  et  croit 
(aire  une  action  sainte  en  tuant  quiconque  n'ad- 
met pas  ses  dieux.  Gela  met  un  tel  peuple  dans 
un  étal  naturel  de  guerre  avec  tous  les  autres, 
très-nuisible  à  sa  propre  sûreté. 

Reste  donc  la  religion  de  l'homme  ou  le 
christianisme,  non  pas  celui  d'aujourd'hui, 
mais  celui  de  l'Evangile,  qui  en  est  tout-à-fait 
différent.  Par  cette  religion  sainte,  sublime,  j 
véritable,  les  hommes ,  enfans  du  même  Dieu,  1 
se  reconnoissent  tous  pour  frères,  et  la  société 
qui  les  unit  ne  se  dissout  pas  même  à  la  mon. 

Mais  celte  religion ,  n'ayant  nulle  relation 
particulière  avec  le  corps  politique,  laisse  aux 
lois  la  seule  force  qu'elles  tirent  d'elles-mêmeà,  • 
sans  leur  en  ajouter  aucune  autre;  et  par  là  un 
des  grands  liens  de  la  société  particulière  reste 
sans  effet.  Bien  plus  ;  loin  d'attacher  les  cœurs 
des  citoyens  à  l'état ,  elle  les  en  détache  comme  1 
de  toutes  les  choses  de  la  terre.  Je  ne  connois 
rien  de  plus  contiaire  à  l'esprit  social. 

On  nous  dit  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens 
formeroitlaplusparfaitesociétéque  l'onpuisse  i 

imaginer.  Je  ne  vois  à  cette  supposition  qu  une          ' 
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{ïrande  difficulté ,  c'est  qu'une  société  de  vrais 
chrétiens  ne  seroit  plus  une  société  d'hommes. 

Je  dis  même  que  celte  société  supposée  ne 
seroit,  avec  toute  sa  perfection,  ni  la  plus  forte 
ni  la  plus  durable  :  à  force  d'éire  parfaite,  elle 
manqueroit  de  liaison;  son  vice  destructeur 
seroit  dans  sa  perfection  même. 

Chacun  rempliroit  son  devoir;  le  peuple  se- 
roit soumis  aux  lois,  les  chefs  seroient  justes  et 
modérés,  les  magistrats  intègres,  incorrupti- 
bles, les  soldais  mépriseroient  la  mort,  il  n'y 
auroit  ni  vanité  ni  luxe:  tout  cela  est  fort  bien; 
mais  voyons  plus  loin. 

Le  christianisme  est  une  religion  toute  spi- 
rituelle, occupée  uniquement  des  choses  du 
ciel,  la  patrie  du  chrétien  n'est  pas  de  ce  monde. 
Il  fait  son  devoir,  il  est  vrai  ;  mais  il  le  fait  avec 
une  profonde  indifférence  sur  le  bon  ou  mau- 
vais succès  de  ses  soins.  Pourvu  qu'il  n'ait  rien 
à  se  reprocher,  peu  lui  importe  que  tout  aille 
bien  ou  mal  ici-bas.  Si  l'étal  est  florissant,  à 
peine  ose-t-il  jouir  de  la  félicité  publique;  il 
craint  de  s'enorgueillir  de  la  gloire  de  son  pays  : 
si  l'état  dépérit,  il  bénit  la  main  de  Dieu  qui 
s'appesantit  sur  son  peuple. 

Pour  que  la  société  fût  paisible  et  que  l'har- 
monie se  maintînt,  il  faudroit  que  tous  les  ci- 
^  toyens  sans  exception  fussent  également  bons 
chrétiens;  mais  si  malheureusement  il  s'y  trouve 
un  seul  ambitieux,  un  seul  hypocrite,  un  Cati- 
lina,  par  exemple,  un  Gromwel,  celui-là  très- 
ceitainemenl  aura  bon  marché  de  ses  pieux 
coin  patriotes.  La  charité  chrétienne  ne  permet 
pas  aisément  de  penser  mal  de  son  prochain. 
Dès  qu'il  aura  trouvé  par  quelque  ruse  l'art  de 
leur  en  imposer  et  de  s'emparer  d'une  partie 
de  l'autorité  publique,  voilà  un  homme  consti- 
tué en  dignité  ;  Dieu  veut  qu'on  le  respecte  : 
bientôt  voilà  une  puissance;  Dieu  veut  qu'on 
lui  obéisse.  Le  dépositaire  de  cette  puissance 
en  abuse-t-il;  c'est  la  verge  dont  Dieu  punit 
ses  enfans.  On  se  feroil  conscience  de  chasser 
l'usurpateur  :  il  faudroit  troubler  le  repos  pu- 
blic, user  de  violence,  verser  du  sang  ;  tout 
cela  s'accorde  mal  avec  la  douceur  du  chrétien  ; 
et,  après  tout,  qu'importe  qu'on  soit  libre  ou 
serf  dans  cette  vallée  de  misères?  l'essentiel  est 
^  aller  en  paradis,  et  la  résignation  n'est  qu'un 
moyen  de  plus  pour  cela. 
Survieni-il  quelque  guerre  étrangère,  les  ci- 


toyens marchent  sans  peine  au  combat:  nul 
d'entre  eux  ne  songe  à  fuir;  ils  font  leur  de- 
voir :  mais  sans  passion  pour  la  victoire;  ils 
savent  plutôt  mourir  que  vaincre.  Qu'ils  soient 
vainqueurs  ou  vaincus,  qu'importe?  La  Pro- 
vidence ne  sait-elle  pas  mieux  qu'eux  ce  qu'il 
leur  faut?  Qu'on  imagine  quel  parti  un  ennemi 
fier,  impétueux,  passionné,  peut  tirer  de  leur 
stoïcisme!  Mettez  vis-à-vis  d'eux  ces  peuples 
généreux  que  dévoroit  lardent  amour  de  la 
gloire  et  de  la  pairie,  supposez  votre  républi- 
que chrétienne  vis-à-vis  de  Sparieou  de  Rome, 
les  pieux  chrétiens  seront  battus,  écrasés,  dé- 
truits, avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  recon- 
noître,  ou  ne  devront  leur  salut  qu'au  mépris 
que  leur  ennemi  concevra  pour  eux.  G  etoit 
un  beau  serment  à  mon  gré  que  celui  des  sol- 
dats de  Fabius  ;  ils  ne  jurèrent  pas  de  mourir 
on  de  vaincre;  ils  jurèrent  de  revenir  vain- 
queurs, et  tinrent  leur  serment  (*).  Jamais  des 
chrétiens  n'en  eussent  fait  un  pareil  ;  ils  au- 
roient  cru  tenter  Dieu. 

Mais  je  me  trompe  en  disant  une  république 
chrétienne;  chacun  de  ces  deux  mots  exclut 
l'autre.  Le  christianisme  ne  prêche  que  servi- 
tude et  dépendance.  Son  esprii  est  trop  favo- 
rable à  la  tyrannie  pour  qu'elle  n'en  profite  pas 
toujours.  Les  vrais  chrétiens  sont  faiis  pour 
être  esclaves;  ils  le  savent  et  ne  s'en  émeu- 
vent guère  ;  cette  courte  vie  a  trop  peu  de  prix 
à  leurs  yeux. 

Les  troupes  chrétiennes  sont  excellentes, 
nous  dii-on.  Je  le  nie  :  qu'on  m'en  montre  de 
telles.  Quant  à  moi,  je  ne  connois  point  de 
troupes  chrétiennes.  On  me  citera  les  croisades. 
Sans  disputer  sur  la  valeur  des  croisés,  je  re- 
marquerai que,  bien  loin  d'être  des  chrétiens, 
c'etoient  des  soldats  du  prêtre,  c'étoient  des 
citoyens  de  l'Église  :  ils  se  battoient  pour  son 
pays  spirituel,  qu'elle  avoit  rendu  temporel  on 
ne  sait  comment.  A  le  bien  prendre,  ceci  ren- 
tre sous  le  paganisme  :  comme  l'Évangile  n'éta- 
blit point  une  religion  nationale,  toute  guerre 
sacrée  est  impossible  parmi  les  chrétiens. 

Sous  les  empereurs  païens,  les  soldats  chré- 
tiens étoient  braves  ;  tous  les  auteurs  chrétiens 
l'assurent,  et  je  le  crois  :  c'étoii  une  émulation 
d'honneur  contre  les  troupes  païennes.  Dèsque 

(')  TiT.  Liv.  Lib.  II,  cap.  xlv;  ciié  par  MoiiUiigne.  Liv.  Il, 
cliap.  xxr.  G.  I'. 
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îcs  empereurs  furent  chrétiens,  celte  émula- J  non  comme  impie,  mais  comme  insociable 
lion  ne  subsista  plus;  et,  quand  la  croix  eut 
diassé  raifjle,  toute  la  valeur  romaine  dispa- 
rut. 

Mais,  laissant  à  part  les  considérations  poli- 
tiques, revenons  au  droit,  et  fixons  les  princi- 
pes sur  ce  point  important.  Le  droit  que  le 
pacte  social  donne  au  souverain  sur  les  sujets 
ne  passe  point,  comme  je  l'ai  dit,  les  bornes 
de  l'utilité  publique  (').  Les  sujets  ne  doivent 
donc  compte  au  souverain  de  leurs  opinions 
qu'autant  que  ces  opinions  importent  à  la  com- 
munauté. Or  il  importe  bien  à  l'état  que  chaque 
citoyen  ait  une  religion  qui  lui  fasse  aimer  ses 
devoirs;  mais  les  dogmes  de  celte  religion  n'in- 
téressent ni  1  état  ni  ses  membres  qu'autant  que 
ces  dogmes  se  rapportent  à  la  moiale  et  aux 
devoirs  que  celui  (|ui  la  professe  est  tenu  de 
remplir  envers  autrui.  Chacun  peut  avoir,  au 
surplus,  telles  opinions  qu  il  lui  plaît,  sans 
qu  il  appartienne  au  souverain  d'en  connoître  ; 
car  comme  il  n'a  point  de  compétence  dans  l'au- 
tre monde,  quel  que  soit  le  sort  des  sujets  dans 
la  vie  à  venir,  ce  n'est  pas  son  affaire,  pourvu 
qu'ils  soient  bons  citoyens  dans  celle-ci. 

Il  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement 
civile  dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer 
les  articles,  non  pas  précisément  comme  dog- 
mes de  religion,  mais  comme  senti  mens  de  so- 
ciabilité sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon 
citoyen  ni  sujet  fidèle  (^).  Sans  pouvoir  obhger 
personne  à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'état 
quiconque  ne  les  croit  pas  ;  il  peut  le  bannir. 


(')  Dans  la  république,  dit  le  marquis  d'Argeiison,  chacun  est 
parfaitement  libre  en  ce  qui  ne  nuit  pas  aux  autres.  Voilà  la  borne 
iiivaiialile;  ou  ne  peut  la  poser  plus  exactement.  Je  n'ai  pu  me  re- 
fuser au  plaisir  de  citer  quelquefois  ce  manuscrit,  quoique  non 
connu  du  public,  pour  rendre  honneur  à  la  mémoire  d'un  bomme 
illustre  et  respectable,  qui  avoit  conservé  jusque  dans  le  ministère 
le  cœur  d'un  vrai  citoyen,  et  des  vues  droites  et  saines  sur  le  gou- 
vernement de  son  pays  (*). 

{'')  César,  plaidant  pour  Catilina,  tàchoit  d'établir  le  dogme  de  la 
mortalité  de  l'âme  :  Galon  et  Cicéron,  pour  le  réfuter,  ne  s'amu- 
sèrent point  à  philosopher;  ils  se  contentèrent  de  montrer  que  Cé- 
sar parloit  en  mauvais  citoyen  et  avançoitune  doctrine  pernicieuse 
Hi  l'étal.  En  effet,  voilà  de  quoi  devoit  juger  le  sénat  de  Home,  et 
non  d'une  question  de  théologie. 

(')  L'ouvra{',e  du  marquis  (l'Argea&on,  qui,  lorsque  Rousseau  éciivoit 
»(>«  Contrat  social,  n'eloit  encore  connu  et  lu  qu'eu  manuscrit,  a  cle' 
imprimé  à  Amsterdam  en  1764,  sous  le  titre  de  Considération  sur  le 
Gouverne  ment  ancien  et  pté^etit  de  la  France  ;  in-8.  H  a  clc  réim- 
prime' ^  Pdris,  en  1784i  sou>  la  rubrique  d'Amsterdam,  par  les  soins  <lu 
iils  de  l'auteur,  le  marquis  <1e  Paulmy,  qui,  d'apiès  les  manusciits  de  soc 
père,  a  corrigé  un  grand  nombre  de  tantes  qui  de'parent  la  prcniièie 
flçliiion  faite  à   AmJleidam.  G.  P. 


comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois; 
la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son 
devoir.  Que  si  queh^u'un,  après  avoir  reconnu 
publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de 
mort;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes,  il 
a  menti  devant  les  lois. 

Les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent  être 
simples,  en  petit  nombre,  énoncés  avec  pré- 
cision, sans  explication  ni  commentaires. 
L'existence  de  la  divinité  puissante,  intelli- 
gente, bienfaisante,  prévoyanieet  pourvoyante, 
la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le  châti- 
ment des  méchans,  la  sain  été  du  contrat  so- 
cial et  des  lois  :  voilà  les  dogmes  positifs.  Quant 
aux  dogmes  négatifs,  je  les  borne  à  un  seul, 
c'est  l'intolérance  :  elle  rentie  dans  les  cultes 
que  nous  avons  exclus. 

Ceux  qui  distinguent  l'intolérance  civile  et 
l'intolérance  théologique  se  trompent,  à  mon 
avis.  Ces  deux  intolérances  sont  inséparables. 
Il  est  impossible  de  vivre  en  paix  avec  des  gens 
qu'on  croit  damnés;  les  aimer  seroii  haïr  Dieu 
qui  les  punit  :  il  faut  absolument  qu'on  les  ra- 
mène ou  qu'on  les  tourmente.  Partout  où  l'in- 
tolérance théologique  est  admise,  il  est  impos- 
sible qu'elle  n'ait  pas  quelque  effet  civil  (*),^ 
sitôt  qu'elle  en  a,  le  souverain  n'est  plus  sou- 
verain, même  au  temporel  :  dès  lors  les  prêtres 
sont  les  vrais  maîtres;  les  rois  ne  sont  que  leurs 
officiers. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  et  qu'il  ne  peut 
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(<)  Le  mariage,  par  exempte,  étant  un  contrat  civil,  a  des  effets 
civils,  sans  lesquels  il  est  même  impossible  que  la  société  subsiste. 
Supposons  doue  qu'un  clergé  vienne  à  bout  de  s'attribuer  à  lui  seul 
le  droit  de  passer  cet  acte,  droit  qu'il  doit  nécessairement  usurper 
dans  toute  religion  intolérante;  alors  u'est-il  pas  clair  qu'en  faisant 
valoir  à  propos  l'autorité  de  l'Eglise  il  rendra  vaine  celle  du  prince, 
qui  n'aura  plus  de  sujets  que  ceux  que  le  clergé  voudra  bien  lui 
donner?  Maître  de  marier  ou  de  ne  pas  marier  les  gens,  selon 
qu'ils  auront  ou  n'auront  pas  telle  ou  telle  doctrine,  selon  qu'ils 
admettront  ou  rejetteront  tel  ou  tel  formulaire,  selon  qu'ils  lui  se- 
ront plus  ou  moins  dévoués,  en  se  conduisant  prudemment  et  te- 
nant ferme,  n'est-il  pas  clair  qu'il  disposera  seul  des  héritages,  des 
charges,  des  citoyens,  de  l'état  même,  qui  ne  sauroit  subsister  u'é- 
tant  plus  composé  que  de  bâtards?  Mais,  dira-t-cn,  l'on  appellera 
comme  d'abus,  on  ajournera,  décrétera,  saisira  !e  temporel.  Quelle 
pitié  !  Le  clergé,  pour  peu  qu'il  ait,  je  ne  dis  (las  de  courage,  mais 
de  bon  sens,  laissera  faire  et  ira  sou  train  ;  il  laissera  tranquille- 
ment appeler,  ajourner,  décréter,  saisir,  et  finira  par  resic^le 
maître.  Ce  n'est  i>as,  ce  me  semble,  un  grand  sacrifice  (l'abandonner 
une  partie,  quand  on  est  siir  de  s'emparer  du  tout. 
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plus  y  avoir  de  religion  nationale  exclusive,  on 
doit  tolérer  toutes  celles  qui  tolèrent  les  autres, 
autant  que  leurs  dogmes  n'ont  rien  decontiaire 
aux  devoirs  du  citoyen.  Mais  quiconque  ose 
(iiie  :  Hors  de  t Eglise  point  de  salut,  doit  être 
chassé  de  l'état,  à  moins  que  l'état  ne  soit  l'É- 
glise, et  que  le  prince  ne  soit  le  pontife.  Un  tel 
dogme  n'est  bon  que  dans  un  gouvernement 
lliéocratique;dans  tout  autre  il  est  pernicieux. 
La  raison  sur  laquelle  on  dit  que  Henri  iv  em- 
brassa la  religion  romaine  ladevroit  faire  quit- 
ter à  tout  honnête  homn)e,  et  surtout  à  tout 
prince  qui  sauroit  raisonner  (*). 


(•)  «  Un  liisiorieii  rapporte  que  le  roi  faisant  faire  devant  lui 
»  une  conférence  entre  les  docieurs  de  l'une  et  de  l'autre  Église, 
>  et  voyant  qu'un  ministre  tomboit  d'accord  qu'on  se  pouvoitsau- 
»  ver  dans  la  religion  des  catholiques,  sa  majesté  prit  la  parole  et 
•  dit  à  ce  ministre  :  Quoi  !  tombez-vous  d'accord  qu'on  puisse  se 
m  iauver  dans  la  religion  de  ces  messieurs-là  ?  Le  ministre  répon- 


CHAPITRE  IX. 


Conclusion. 


Après  avoir  posé  les  vrais  principes  du  droit 
politique,  et  tâché  de  fonder  l'éiat  sur  sa  base, 
il  resteroit  à  l'appuyer  par  ses  relations  exter 
nés,  ce  qui  comprendroit  le  droit  des  gens,  le 
commerce,  le  droit  de  la  guerre  et  les  conquê- 
tes, le  droit  public,  les  ligues,  les  négociations, 
les  traités,  etc.  Mais  tout  cela  forme  un  nouvel 
objet  trop  vaste  pour  ma  courte  vue;  j'aurois 
dû  la  fixer  toujours  plus  près  de  moi. 


»  daiit  qu'il  n'en  doutoit  pas,  pourvu  qu'on  y  véciii  bien,  le  roi  re- 
»  |iariil  ti  ès-judicieusenient  :  La  prudence  veut  donc  que  je  sois  de 
»  leui  religion  et  non  pas  de  la  vôtre,  parce  que  étant  de  la  leur 
»  je  me  sauve  selon  eux  et  selon  vaux,  et  étant  de  la  vôtre,  je  me 
»  sauve  bien  selon  vous,  mais  non  selon  eux.  Or  lu  prudence  veut 
»  qiu  je  suive  le  plus  assuré.  »  Pérefixe,  Hisi.  de  Henri  ty. 


CONSIDÉRATIONS 


SUR  LE  GOUVERNEMENT  DE   POLOGNE, 


ET  SOR  SA  REFORMATION  PROJETÉE  EN  AVRIL  1772. 


NOTICE  PRELIMINAIRE. 

Les  événemens  et  les  circonstances  politiques  qui 
se  rattachent  à  l'ouvrage  qu'on  va  lire  sont  telle- 
ment connus,  ou  il  est  si  facile  de  s'en  instruire  à  fond 
dans  plusieurs  ouvrages  généralement  estimés,  que 
nous  pouvons  n'en  rappeler  ici  que  précisément  ce 
qui  est  nécessaire  à  Tintelligence  parfaite  du  texte  de 
notre  auteur.  Ce  but  sera  suffisamment  atteint  par 
un  tableau  très-abrégé  de  l'état  des  choses  en  Polo- 
gne à  l'époque  où  Rousseau  écrivoit,  et  par  un  pré- 
cis non  moins  succinct  des  événemens  antérieurs 
dont  cet  état  de  choses  étoit  l'effet.  Quelques  courtes 
notes  dans  le  cours  de  l'ouvrage  compléteront  les 
éclàircissemens,  s'ils  sont  nécessaires. 

La  Pologne,  dans  sa  division  la  plus  générale,  en 
grande,  petite  Pologne  et  duché  de  Lithuanie,  cod- 
tenoit  en  trente-trois  provinces  ou  pa/o<îna/s  un  peu 
plus  de  huit  millions  d'habitans.  Cette  population 
éloit  régie  souverainement  par  environ  cent  mille 
nobles,  un  roi  électif  et  un  sénat  perpétuel.  Les  ha- 
bitans  des  villes,  ne  pouvant  posséder  que  des  mai- 
sons dans  les  villes  mêmes,  et  des  fonds  de  terre  à 
une  lieue  aux  environs,  n'étoient  comptés  dans  l'or- 
dre politique  que  pour  en  supporter  toutes  les  char- 
ges :  le  commerce  et  le  peu  d'industrie  que  !e  pays 
pouvoit  comporter  étoit  entre  les  mains  des  juifs  et 
des  étrangers,  et  les  paysans  attachés  à  la  glèbe 
étoieut  la  propriété  de  leurs  seigneurs  au  pouvoir 
desquels  rien  ne  pouvoit  les  soustraire,  et  qui  avoient 
sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort. 

On  distinguoit  parmi  les  nobles  les  Palatins  ou 
gouverneurs  des  provinces,  les  Caslellans  ou  com- 
mandans  des  châteaux  et  des  villes,  considérés 
comme  lieulenans  des  Palatins,  et  les  Slarostes  ou 
possesseurs  des  SlarosUes,  vastes  domaines  qui 
leur  étoient  accordés  à  vie  avec  ou  sans  juridiction 
sur  les  terres  qui  en  dépcndoient.  Ces  Palatinats, 
Castcllanics  et  Starostics,  et  beaucoup  d'autres  le- 


nutes  et  bénéfices  de  même  espèce,  étoient  à  la  no- 
minal ion  du  roi.  Comme  aucuns  appointemens  ou 
gages  n'étoient  attachés  aux  charges  et  fonctions  pu- 
bliques, ces  concessions  étoient  les  récompenses  na- 
turelles des  services  rendus  à  la  patrie,  et  étoient 
appelées  pour  cela  partis  benè  merilorum,  dont  le 
roi  étoit  le  distributeur.  Mais  à  la  mort  de  chaque 
possesseur,  le  bénéfice  concédé  rentroit  dans  les 
mains  du  roi,  qui  étoit  tenu  de  faire  sur-le-champ 
une  nomination  nouvelle  ;  et  c'étoit  en  cela  que  le 
régime  polonois  différoit  essentiellement  du  régime 
féodal. 

Les  nobles  seuls  jouissant  ainsi  des  droits  de  cité, 
se  rassembloient  périodiquement  dans  les  diélines 
ou  diètes  de  palatinat,  pour  y  élire  les  nonces  char- 
gés de  les  représenter  à  la  diète  générale.  Celle-ci 
s'assembloit  tous  les  deux  ans  et  se  composoit  du 
sénat  et  des  teprésentans  de  la  noblesse  ;  elle  parta 
geoit  avec  le  roi  le  pouvoir  législatif. 

Le  sénat  étoit  formé  de  grands  dignitaires  ecclé- 
siastiques, des  Palatins,  des  Gastellans,  de  quelques 
Starostes  et  des  grands-officiers  de  la  couronne. 
Ceux-ci,  au  nombre  de  dix,  étoient  nommés  par  le 
roi,  mais  inamovibles  dans  leurs  places  et  avec  un 
tel  degré  de  pouvoir  et  d'indépendance  que  l'auto- 
rité, dans  la  partie  d'administration  confiée  à  cha- 
cun d'eux,  leur  appartenoit  à  peu  près  tout  entière. 
Le  roi  n'ordonnoit  rien  qu'avec  leur  exprès  consen- 
tement. 

A  ce  germe  toujours  subsistant  de  confusion  et  de 
désordre  se  joignoit  :  1°  la  dépendance  absolue  de 
chaque  nonce  résultant  des  instructions  qui  lui 
avoient  été  données  dans  la  diétine  et  dont  il  ne  pou- 
voit s'écarter  ;  2°  le  droit  du  liberum  vélo  qui  rendoit 
la  délibération  de  toute  diète  infructueuse  par  l'op- 
position d'un  seul  membre,  droit  dont  l'usage  ne 
remontoit  pas  au-delà  de  <650,  mais  dont  les  nobles 
Polonois  s'étoient  depuis  ce  temps  montrés  si  jaloux 
qu'il  étoit  passé  en  loi  et  maxime  d'état. 
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Un  autre  droit  cocore,  également  constitutionnel 
et  non  moins  cher  aux  Polonois,  étoit  celui  de  for- 
mer, sous  le  nom  de  confédération,  une  ligue  géné- 
rale dont  les  membres,  liés  par  un  serment  particu- 
lier, se  choisissoient  un  chef  et  nomraoient  un  con- 
seil général  qui  réunissoit  en  lui  seul  l'autorité  de 
toutes  les  magistratures.  Ainsi,  les  insurrections 
mêmes  avoient  en  Pologne  une  forme  légale.  Mais 
dans  les  assemblées  qui  en  étoient  la  suite,  le  droit 
du  liberum  vélo  restoit  suspendu,  la  pluralité  des 
suffrages  alors  faisoit  loi,  et  c'étoit  ainsi  que  ce  droit 
de  confédération,  dont  l'exercice  étoit  de  nature  à 
mettre  le  comble  au  désordre,  étoit  souvent  ce  qui 
contribuoit  le  plus  efficacement  à  le  faire  cesser.  Au 
reste,  la  confédération  une  fois  dissoute,  tous  ses 
règlemens  cessoient  avec  elle  ;  pour  qu  ils  devinssent 
des  lois,  il  falloit  qu'ils  reçussent  la  sanction  d'une 
diète  unanime,  et  la  république  reprenoit  sa  forme 
accoutumée. 

Dans  cet  état  des  choses,  un  roi  électif,  qui  ne  bal- 
toit  point  monnoic,  qui  ne  faisoit  point  la  guerre  en 
personne,  qui  ne  pouvoit  ni  la  déclarer  ni  faire  au- 
cun traité,  ni  même  se  marier  sans  l'aveu  de  la  diète, 
dont  les  actes  administratifs  se  réduisoienl  à  des  no- 
minations et  des  concessions  qu'il  ne  pouvoit  révo- 
quer, et  dont  les  revenus  ne  suffisoient  guère  qu'à 
la  dépense  de  sa  table,  n'avoit  sans  doute  qu'une 
ombre  de  pouvoir  réel  ;  mais  ces  nominations  et  con- 
cessions en  si  grand  nombre,  et  dont  on  a  vu  plus 
haut  que  le  droit  lui  appartenoit  exclusivement,  lui 
donnoient  une  force  d'opinion  et  une  influence  bien 
en  contraste  avec  l'esprit  dont  les  nobles  Polonois 
étoient  constamment  animés,  et  c'est  ce  qui  expli- 
que, d'une  part,  pourquoi  à  chaque  élection  cette 
couronne  éldit  si  ardemment  briguée  et  poursuivie  ; 
de  Faulre,  pourquoi  le  droit  du  liberum  vélo,  celui 
de  confédération,  et  toutes  les  autres  entraves  don- 
nées à  l'autorité  royale,  s'établirent  successivement 
pour  en  balancer  la  puissance.  Chaque  élection  en 
effet  étoit  toujours  l'époque  de  restrictions  nouvelles 
mises  à  une  autorité  déjà  si  bornée,  restrictions 
que  le  prince  nouvellement  élu  juroit  de  respecter, 
ainsi  que  toutes  les  lois  fondamentales  de  la  lépubli- 
que  désignées  généralement  sous  le  nom  de  pa4:la 
conventa. 

Les  effets  naturels  d'un  état  politique  ainsi  consti- 
tué sont  faciles  à  concevoir,  et  on  ne  peut  qu'en 
croire  l'historien  moderne  qui  nous  trace  ainsi  le  ta- 
bleau de  l'état  intérieur  de  la  Pologne  à  l'époque 
même  où  Rousseau  revoit  pour  elle  ce  que  la  force 
«V"*»  choses  rendoit  impossible  à  réaliser.  «  La  répu- 
»  blique,  dit  Rulhière,  presque  toujours  destituée 
»  d'une  autorité  législative  et  souveraine,  se  trouva 
»  d;uis  une  impuissance  absolue  de  suivre  les  pro- 
»  gics   que    l'administration    commençoit   à  faire 


I  »  dans  la  plupart  des  autres  pays.  Tout  ce  qui  exi- 
»  geoit  des  dépenses  continues  devint  impratica- 

»  ble Les  grands  établissemens  qui  annoncent  la 

»  perfection  des  arts  et  les  soins  toujours  actifs  du 
»  gouvernement,  ne  purent  seulement  pas  être  pro- 
»  posés...  Les  Polonois,  dont  les  mœurs  sont  faciles, 
»  adoptèrent  chacun  séparément  une  partie  de  ces 
»  progrès  rapides  que  le  luxe  et  la  société  faisoient 
»  chez  les  autres  peuples,  mais  ils  n'admirent  aucun 
»  de  ceux  qui  faisoient  l'administration  publique.  De 
»  tant  de  changemens  introduits  en  Europe,  la  poli- 
»  tesse  et  le  luxe  furent  les  seuls  qui  s'introduisirent 
»  parmi  eux.  »  Hisl.  de  l'anarchie  de  Pologne 
Tomel,  p.  49  et  127. 

La  Russie,  qui  dès  1755  avoii  imposé  par  la  force 
Auguste  III  pour  roi  de  Pologne,  réussit  par  le 
même  moyen  à  faire  décider  en  1764  l'élection  de 
Stanislas  Poniatowski  son  successeur.  Celui-ci,  dont 
le  titre  le  plus  signalé  pour  obtenir  cette  couronne 
étoit  d'avoir  été  l'amant  de  Catherine  ii,  étoit  déjà 
sous  ce  rapport  douMement  odieux  aux  Polonois. 
Le  caractère  et  les  actes  de  ce  souverain,  et  l'ascen- 
dant toujours  plus  marqué  de  sa  protectrice,  n'é- 
toient  pas  propres  à  affoiblir  cette  impression,  el 
avoient  décidé  la  formation  de  plusieurs  confédéra- 
tions particulières  toujours  vainement  dissipées  par 
les  armées  russes,  et  qui  se  réunirent  en  1768  en  une 
confédération  générale  formée  à  Bar  en  PodoHe.  Ces 
confédérés  réussirent  à  faire  soulever  les  Turcs  con- 
tre les  Russes;  mais  la  guerre  entre  les  deux  empi- 
res fut  désastreuse  pour  les  Turcs  et  n'accabla  pas 
moins  les  confédérés.  Ceux-ci  néanmoins  profitèrent 
pour  se  soutenir  de  l'épuisement  où  cette  guerre  avoit 
jeté  la  Russie,  et  des  embarras  que  lui  suscitoit  la 
cour  de  Vienne  :  c'est  dans  le  cours  des  hostilités 
commencées  sur  la  fin  de  1768,  et  de  la  suspension 
d'armes  dont  elles  furent  suivies  en  1771 ,  que,  se  flat- 
tant d'un  avenir  plus  heureux,  ils  songèrent  à  as- 
seoir sur  de  plus  sûrs  fondemens  le  bonheur  de  leur 
patrie,  et  que  notre  nation  fût  honorée  du  choix  de 
deux  écrivains  françois  pour  leur  tracer  le  plan  d'une 
constitution  nouvelle.  Mais  dans  le  même  temps  où 
Rousseau  et  Mabiy  écrivoienl,  les  trois  puissances 
circonvoisines  avoient  fixé  leurs  lots  dans  les  portions 
à  détacher  d'un  pays  qu'ils  dévoient  vingt  ans  après 
se  partager  totalement;  elà  la  fin  de  1775,  lorsque 
l'envoyé  de  la  confédération  rapporloil  de  Paris  le 
fruit  des  méditations  des  deux  philosophes,  une  diète 
extraordinairement  convoquée,  cédant  aux  moyens 
ordinaires  de  séduction  et  de  terreur,  avoit  ratifié  le 
traité  de  démenibremeni  arrêté  entre  l'Autriche,  la 
Prusse  et  la  Russie,  dès  le  mois  d'août  de  l'année 
précédente. 

La  perte  de  quelques  provinces  qui,  dans  les  idées 
de  Rousseau  même,  n'étoit  pas  un  malluMir  réel. 
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laissoit  espérer  encore  pour  le  reste  de  la  Pologne 
un  sort  plus  heureux  ;  mais  les  trois  puissances  co- 
partageantes,  trop  intéressées  à  y  prolonger  le  dés- 
ordre ,  stipulèrent  formellement  et  garantirent  la 
maintenue  du  liberum  veto,  et  de  la  forme  de  gou- 
vernement qui  avoit  existé  jusqu'alors. 

Il  ne  faut  pas  oublier  une  circonstance  dont  Rous- 
seau sans  doute  n'étoit  pas  instruit  quand  il  com- 
posa son  ouvrage,  car  il  n'eût  pas  manqué  d'en  dire 
au  moins  quelques  mots,  mais  trop  importante  et 
trop  caractéristique  pour  être  passée  sous  silence. 
Comme  s'il  n'eût  pas  existé  chez  celte  nation  mal- 
heureuse assez  d'élémens  d'anarchie  et  de  dissolu- 
lion,  le  fanatisme  religieux  en  avoit  inlroduit  encore 
un  autre  en  faisant  naître  parmi  les  Polonois  une 
classe  de  dissidens.  On  désignoit  ainsi  les  nobles  at- 
tachés soit  à  l'Eglise  grecque,  soit  à  la  réforme,  et 
ils  étoient  en  assez  grand  nombre.  Mais  la  cour  de 
Rome  avoit  conservé  ea  Pologne  tout  son  empire, 
et  la  superstition  s'y  montroil  dans  tous  ses  excès. 
Profitant  de  celte  disposition,  les  nobles  catholiques, 
en  grande  majorité,  s'obstinoient  à  n'accorder  aux 
dissidens  aucuus  droits  politiques,  et  ils  étoient  en 


effet  parvenus  à  les  exclure  de  tous  les  emplois.  Les 
dissidens  avoient  formé  pour  le  soutien  de  leurs  droits 
des  confédérations  particulières  en  opposition,  même 
en  guerre  ouverte  avec  la  confédération  générale,  et 
la  Pologne  fut  en  proie  à  leurs  dévastations  récipro- 
ques. Cesconfédérés  de  Bar,  dont  nous  verrons  notre 
auteur  exalier  les  vertus  patriotiques,  avoient  des 
étendards  qui  représentoient  la  vierge  Marie  et  l'en- 
fant Jésus  ;  ils  portoient  comme  les  croisés  du  moyen 
âge  des  croix  brodées  sur  leurs  habits,  prêts  à  vain- 
cre ou  mourir  pour  la  défense  de  la  religion  el  de  la 
iiberié.  C'est  du  prétexte  de  défendre  les  intérêts  des 
dissidens  et  de  les  faire  réintégrer  dans  leurs  droits 
que  Catherine  coloroit  ses  vues  d'envahissemeni, 
se  donnant  encore  par  là  aux  yeux  des  gens  de  let- 
tres françois,  dont  elle  recherchoit  l'approbation,  le 
mérite  de  combattre  le  fanatisme  en  Pologne,  et  d'y 
prêcher  la  tolérance  les  armes  à  la  main.  Le  résultat 
de  ce  beau  zèle  ne  fut  autre  que  l'oubli  total  des  dis- 
sidens et  de  leurs  demandes  et  de  leurs  droits,  dont 
il  ne  fut  pas  même  question  dans  les  actes  définitifs 
qui  firent  cesiser  pour  quelque  temps  les  troubles  de 
la  Pologne.  G.  P. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Ktat  (ie  la  question. 

Le  tableau  du  gouvernemeni  de  Pologne  fait 
par  M.  lecomtedeWielhorski,  et  les  réflexions 
qu'il  y  a  jointes,  sont  des  pièces  instructives 
pour  quiconque  voudra  former  un  plan  régulier 
pour  la  refonte  de  ce  gouvernement.  Je  ne  con- 
nois  personne  plus  en  état  de  tracer  ce  plan  que 
loi-même,  qui  joint  aux  connoissances  généra- 
les que  ce  travail  exige,  toutes  celles  du  local 
et  des  détails  particuliers,  impossibles  à  don- 
ner par  écrit,  et  néanmoins  nécessaires  à  savoir 
pour  approprier  une  institution  au  peuple  au- 
quel on  la  destine.  Si  l'on  ne  connoît  à  fond  la 
nation  pour  laquelle  on  travaille,  l'ouvrage 
<|u'on  fera  pour  elle,  quelque  excellent  qu'il 
puisse  être  en  lui-inême,  péchera  toujours  par 
l'application,  et  bien  plus  encore  lorsqu'il  s'a- 


gira d'une  nation  déjà  tout  instituée,  dont  les 
goûts,  les  mœurs,  les  préjugés  el  les  vices  sont 
trop  enracinés  pour  pouvoir  être  aisément 
étouffés  par  des  semences  nouvelles.  Une  bonne 
institution  pour  la  Pologne  ne  peut  être  l'ou- 
vrage que  des  Polonois,  ou  de  quelqu'un  qui  ait 
bien  étudié  sur  les  lieux  la  naiion  polonoise  et 
celles  qui  l'avoisinent.  Un  étranger  ne  peut 
guère  donner  que  des  vues  générales,  pour 
éclairer,  non  pour  guider  l'instituteur.  Dans 
toute  la  vigueur  de  ma  tête  je  n'aurois  pu  saisir 
l'ensembledecesgrands  rapports.  Aujourd'hui 
qu'il  me  reste  à  peine  la  faculté  de  lier  des 
idées,  je  dois  me  borner,  pour  obéir  à  M.  le 
comte  Wielliorski  et  faire  acte  de  mon  zèle 
pour  sa  patrie,  à  lui  rendie  compte  des  impres- 
sions que  m'a  faites  la  lecture  de  son  travail, 
et  des  réflexions  qu'il  m'a  suggérées. 

En  lisant  l'histoire  du  gouvernemeni  de  Po- 
logne, on  a  peine  à  comprendre  comment  un 
étal  si  bizarrement  constitué  à  pu  subsister  si 
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long-iemps.  Un  grand  corps  formé  d'un 
îfrand  nombre  de  membres  morts,  et  d'un 
petit  nombre  de  membres  désunis,  dont  tous 
les  mou vemens  presque  indépendans  les  uns 
des  autres,  loin  d'avoir  une  fin  commune, 
s'entre-délruisent  mutuellement,  qui  s'agite 
beaucoup  pour  ne  rien  faire ,  qui  ne  peut 
faire  aucune  résistance  à  quiconque  veut  l'en- 
tamer, qui  tombe  en  dissolution  cinq  ou  six 
fois  chaque  siècle,  qui  tombe  en  paralysie  à 
chaque  effort  qu'il  veutfiiire,  à  chaque  besoin 
auquel  il  veut  pourvoir,  et  qui,  malgré  tout 
cela,  vit  et  se  conserve  en  vigueur;  voilà  ,  ce 
me  semble,  un  des  plus  singuliers  spectacles 
qui  puissent  frapper  un  être  pensant.  Je  vois 
tous  les  états  de  l'Europe  courir  à  leur  ruine. 
Monarchies,  républiques,  toutes  ces  nations 
si  magnifiquement  instituées,  tous  ces  beaux 
gouvernemens  si  sagement  pondérés,  tombés 
en  décrépitude,  menacent  dune  mort  pro- 
chaine; et  la  Pologne,  celle  région  dépeuplée, 
dévastée,  opprimée,  ouverte  à  ses  agresseurs, 
au  fort  de  ses  malheurs  et  de  son  anarchie, 
montre  encore  tout  le  feu  de  la  jeunesse;  elle 
ose  demander  un  gouvernement  et  des  lois, 
comme  si  elle  ne  faisoit  que  de  naître.  Elle  est 
dans  les  fers,  et  discute  les  moyens  de  se  con- 
server libre;  elle  sent  en  elle  celte  force  que 
celle  de  la  tyrannie  ne  peut  subjuguer;  je  crois 
voir  Rome  assiégée  régir  tianquillemeni  les 
terres  sur  lesquelles  son  ennemi  venoil  d'asseoir 
son  camp.  Braves  Polonois,  prenez  garde;  prenez 
garde  que,  pour  vouloir  trop  bien  êtie,  vous 
n'empiriez  votre  situation.  En  songeant  à  ce 
que  vous  voulez  acquérir,  n'oubliez  pas  ce  que 
vous  pouvez  perdre.  Corrigez,  s'il  se  peut,  les 
abus  de  votre  constitution  ;  mais  ne  méprisez 
pas  celle  qui  vous  a  faits  ce  que  vous  étas. 

Vous  aimez  la  liberté,  vous  en  êtes  dignes  ; 
vous  l'avez  défendue  contre  un  agresseur  puis- 
sant et  rusé,  qui ,  feignant  de  vous  présenter 
les  liens  de  l'amiiié,  vous  chargepit  des  fers  de 
la  servitude.  Main  tenant,  las  des  troubles  de 
votre  patrie,  vous  soupirez  après  la  iiauquil- 
lité.  Je  crois  fort  aisé  de  l'obtenir  ;  mais  la  con- 
server avec  la  liberté,  voilà  ce  qui  me  paroît 
difficile.  C'est  au  sein  de  cette  anarchie  qui  vous 
esi  odieuse  que  se  sont  formées  ces  âmes  pa- 
triotiques qui  vous  ont  garantis  du  joug.  Elles 
.s'endormoiont  dans  un  repos  léthargique;  l'o- 


rage les  a  réveillées.  Après  avoir  brisé  les  fers 
qu'on  leur  destinoit,  elles  sentent  le  poids  de 
la  fatigue.  Elles  voudroient  allier  la  paix  du 
despotisme  aux  douceurs  de  la  liberté.  J'ai 
peur  qu'elles  ne  veuillent  des  choses  contra- 
dictoires. Le  repos  et  la  liberté  me  paroissent 
incompatibles;  il  Caut  opter. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  laisser  les  choses  dans 
l'état  où  elles  sont  ;  mais  je  dis  qu'il  n'y  faut 
toucher  qu'avec  une  circonspection  extrême. 
En  ce  moment  on  est  plus  frappé  des  abus  que 
des  avantages.  Le  temps  viendra,  je  le  crains, 
qu'on  sentira  mieux  ces  avantages,  et  malheu- 
reusement ce  sera  quand  on  les  aura  perdus. 

Qu'il  soit  aisé,  si  l'on  veut,  de  faire  de  meil- 
leures lois.  Il  est  impossible  d'en  faire  dont  les 
passions  des  hommes  n'abusent  pas,  comme  ils 
ont  abusé  des  premières.  Prévoir  et  peser  tous 
ces  abus  à  venir  est  peut-être  une  chose  im- 
possible à  l'homme  d'état  le  plus  consommé. 
Mettre  la  loi  au-dessus  de  l'homme  est  un  pro- 
blème en  politique,  que  je  compare  à  celui  de 
la  quadrature  du  cercle  en  géométrie.  Résolvez 
bien  ce  problème .  et  le  gouvernement  fondé 
sur  cette  solution  sera  bon  et  sans  abus.  Mais 
jusque-là  soyez  sûrs  qu'où  vous  croirez  faire 
régner  les  lois ,  ce  seront  les  hommes  qui  ré- 
gneront. 

Il  n'y  aura  jamais  de  bonne  et  solide  consti- 
tution que  celle  où  la  loi  régnera  sur  les  cœurs 
des  citoyens  :  tant  que  la  force  législative  n'ira 
pas  jusque-là ,  les  lois  seront  toujours  éludées. 
Mais  comment  arriver  aux  cœurs?  c'est  à  quoi 
nos  instituteurs,  qui  ne  voient  jamais  que  la 
force  et  les  chàiimens,  ne  songent  guère,  et 
c'est  à  quoi  les  récompenses  matérielles  ne  mè- 
neroieni  peut-être  pas  mieux  ;  la  justice  même 
la  plus  intègre  n'y  mène  pas,  parce  que  la  jus- 
tice e^t,  ainsi  que  la  santé,  un  bien  dont  ou 
jouit  sans  le  sentir,  qui  n'inspire  point  d  en- 
thousiasme, et  dont  on  ne  sent  le  prix  qu'après 
l'avoir  perdu. 

Par  où  donc  émouvoir  les  cœurs ,  et  faire 
aimer  la  patrie  et  ses  lois?  L'oserai-je  dire?  par 
des  jeux  denfans,  par  des  institutions  oiseuses 
aux  yeux  des  hommes  superficiels  ,  mais  qui 
forment  des  habitudes  chéries  et  des  attache- 
mens  invincibles.  Si  j'exlravague  ici,  c'est  du 
moins  bien  complètement ,  car  j'avoue  que  je 
vois  ma  folie  sous  tous  les  traits  de  la  raison. 
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Esprit  des  anciennes  institutions. 


Quand  on  lit  l'histoire  ancienne,  on  se  croit 
transporté  dans  un  autre  univers  et  parmi 
d'autres  êtres.  Qu'ont  de  conamun  les  François, 
les  An(jlois,  les  Russes,  avec  les  Romains  ei  les 
Grecs?  rien  presque  que  la  fi{;iire.  Les  fortes 
âmes  de  ceux-ci  paroissent  aux  autres  des  exa- 
gérations de  l'histoire.  Comment  eux  qui  se  sen- 
tent si  petits  penseroieni-ils  qu'ily  ait  eu  d'aussi 
grands  hommes?  Ils  existèrent  pourtant,  et 
c'étoieni  des  humains  coriime  nous.  Qu'esi-ce 
qui  nous  empêche  d'être  des  hommes  comme 
eux?  nos  préjugés,  notre  basse  philosophie, 
et  les  passions  du  petit  intérêt,  concentrées 
avec  l'égoisme  dans  tous  les  cœurs  par  des 
institutions  ineptes  que  le  génie  ne  dicta 
jamais. 

Je  regarde  les  nations  modernes.  Jy  vois 
force  faiseurs  de  lois  et  pas  un  législateur. 
Chez  les  anciens,  j'en  vois  trois  principaux 
quimeiitent  une  attention  particulière,  Moïse, 
Lycurgue  et  Numa.  Tous  trois  ont  mis  leurs 
principaux  soins  à  des  objets  qui  paroîtroient 
à  nos  docteurs  dignes  de  risée.  Tous  trois  ont 
eu  des  succès  qu'on  jugeroit  impossibles ,  s'ils 
étoient  moins  attestés. 

Le  premier  forma  et  exécuta  l'étonnante  en- 
treprise d'instituer  en  corps  de  nation  un  es- 
saim de  malheureux  fugitifs,  sans  arts,  sans 
armes,  sans  talens,  sans  vertus,  sans  courage, 
et  qui ,  n'ayant  pas  en  propre  un  seul  pouce 
de  terrain ,  faisoient  une  troupe  étrangère  sur 
la  face  de  la  terre.  Moïse  osa  faire  de  celle 
troupe  errante  et  servile  un  corps  politique, 
un  peuple  libre;  et,  tandis  qu'elle  erroit  dans 
es  déserts  sans  avoir  une  pierre  pour  y  repo- 
ser sa  tête,  il  lui  donnoii  cette  instiiuiion  du- 
rable, à  l'épreuve  du  temps,  de  la  fortune  et 
des  conquérans,  que  cinq  mille  ans  n'ont  pu 
détruire  ni  même  altérer,  et  qui  subsiste  en- 
core aujourd'hui  dans  toute  sa  force,  lors 
même  que  le  corps  de  la  nation  ne  subsiste 
plus. 

Pour  empêcher  que  son  peuple  ne  se  fondît 
parmi  les  peuples  étrangers,  il  lui  donna  des 
mœurs  et  des  usages  inalliables  avec  ceux  des 


cérémonies  particulières;  il  le  gêna  de  mille 
façons  pour  le  tenir  sans  cesse  en  haleine  et  h 
rendre  toujours  étranger  parmi  les  autres 
hommes;  et  tous  les  liens  de  fraternité  qu'il 
mit  entre  les  membres  de  sa  république  étoient 
autant  de  barrières  qui  le  tenoient  séparé  de 
ses  voisins  et  l'empêchoient  de  se  mêler  avec 
eux.  C'est  par  là  que  celte  singulière  nation  , 
si  souvent  subjuguée  ,  si  souvent  dispersée,  et 
détruite  en  apparence,  mais  toujours  idolâtre 
de  sa  règle,  s'est  pourtant  conservée  jusqu'à 
nos  jours  éparse  parmi  les  autres  sans  s'y  con- 
fondre, et  que  ses  mœurs,  ses  lois,  sesiites. 
subsistent  et  dureront  autant  que  le  monde, 
malgré  la  haine  et  la  persécution  du  reste  du 
genre  humain. 

Lycuigiie  entreprit  d'instituer  un  peuple 
déjà  dégradé  {)ar  la  servitude  el  par  les  vices 
qui  en  sont  l'effet.  Il  lui  imposa  un  joug  de  fer, 
tel  qu'aucun  autre  peuple  n  en  porta  jamais  un 
semblable;  mais  il  l'attacha,  l'identifia  pour 
ainsi  dire  à  ce  joug,  en  l'occupant  toujours. 
Il  lui  montra  sans  cesse  la  [lairie  dans  ses  lois, 
dans  ses  jeux,  dans  sa  maison,  dans  ses  amours, 
dans  ses  festins;  il  ne  lui  laissa  pas  un  instant 
de  relâche  pour  être  à  lui  seul  :  et  de  cette 
continuelle  contrainte,  ennoblie  par  son  objet, 
naquit  en  lui  cet  ardent  amour  de  la  patrie  qui 
fut  toujours  la  plus  forte  ou  plutôt  l'unique 
passion  des  Spartiates,  et  qui  en  fit  des  êtres 
au-dessus  de  l'humanité.  Sparte  n'étoit qu'une 
ville,  il  est  vrai;  mais,  par  la  seule  force  de 
son  institution,  celle  ville  donna  des  lois  a 
toute  la  Grèce,  en  devint  la  capitale,  et  lit 
trembler  lempire  persan.  Sparte  étoit  le  foyer 
d'où  sa  législation  élendoil  ses  effets  tout  au- 
tour d  elle. 

Ceux  qui  n'ont  vu  dans  Numa  qu'un  institu- 
teur de  rites  et  de  cérémonies  religieuses  ont 
bien  mal  jugé  ce  grand  homme.  Numa  fut  le 
vrai  fondateur  de  Rome.  Si  Romulus  n'efit 
fait  qu'assembler  des  brigands  qu  un  revers 
pouvoit  disperser,  son  ouvrage  imparfait  n'eût 
pu  résister  au  temps.  Ce  fut  Numa  qui  le  ren- 
dit solide  et  durable  en  unissant  ces  brigands 
en  un  corps  indissoluble;  en  les  transformant 
en  citoyens,  moins  par  des  lois,  dont  leur 
rustique  pauvreté  n'avoit  guère  encore  besoin, 
que  par  des  institutions  douces  qui  les  atta- 


autres  nations  ;  il  le  surchargea  de  rites  ,  de  I  choient  les  uns  aux  autres,  et  tous  à  leur  sol , 
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en  rendant  enfin  leur  ville  sacrée  par  ces  riies 
frivoles  et  superstitieux  en  apparence,  dont  si 
peu  degeus  sentent  la  force  et  l'effet,  et  dont 
cependant  Romulus,  le  farouche  Romulus  lui- 
même,  avoil  jeté  les  premiers  fondemens. 

Le  même  esprit  guida  tous  les  anciens  lé- 
gislateurs dans  leurs  instituiions.  Tous  cher- 
chèrent des  liens  qui  altach;issent  les  citoyens 
à  la  patrie  et  les  uns  aux  autres  ;  ils  les  trou- 
vèrent dans  dos  usages  particuliers,  dans  des 
cérémonies  religieuses  qui  p;ir  leur  nalure 
étoient  toujours  exclusives  ei  nationales  (*)  ; 
dans  des  jeux  qui  tenoient  beaucoup  les  ci- 
toyens rassemblés;  dans  des  exercices  qui  aug- 
mentoient  avec  leur  vigueur  et  leurs  forces 
leur  fierté  et  l'estime  d'eux-mêmes  ;  dans  des 
spectacles  qui ,  leur  rappelant  l'histoire  de 
leurs  ancêtres,  leurs  malheurs,  leurs  vertus, 
leurs  victoires,  iniéressoient  leurs  cœurs,  les 
enflammoient  d'une  vive  émulation,  et  les  at- 
tachoient  fortement  à  celte  patrie  dont  on  ne 
cessoit  de  les  occuper.  Ce  soni.  les  poésies 
d'Homère  récitées  aux  Grecs  solennellement 
assemblés,  non  dans  des  coffres,  sur  des 
planches  et  l'argent  à  la  main,  mais  en  plein 
air  et  en  corps  de  nalion  ;  ce  sont  les  tragédies 
d  Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  re- 
présentées souvent  devant  eux  ;  ce  sont  les 
prix  dont,  aux  acclamations  de  toute  la  Grèce, 
on  couronnoit  les  vainqueurs  dans  leurs  jeux, 
qui,  les  embrasant  continuellement  d'émula- 
tion et  de  gloiie,  portèrent  leur  courage  et 
Uuis  venus  à  ce  degré  d'énergie  dont  rien  au- 
jourd'hui ne  nous  donne  l'idée,  et  qu'il  n'ap- 
partient pas  même  aux  modernes  de  croire. 
S'ils  oni  des  lois,  c'est  uniquement  pour  leur 
af)prendre  à  bien  obéir  à  leurs  maîtres,  à  ne 
pas  voler  dans  les  poches,  et  à  donner  beau- 
coup d'argent  aux  fripons  publics.  S'ils  ont 
des  usages,  c'est  pour  savoir  amuser  l'oisi- 
veié  des  femmes  galantes,  et  promener  la  leur 
avec  grâce.  S'ils  s'assemblent,  c'est  dans  des 
temples,  pour  un  culte  qui  n'a  rien  de  national, 
qui  ne  rappelle  en  rien  la  patrie  ;  c'est  dans 
des  salles  bien  fermées  et  à  prix  d'argent, 
pour  voir  sur  des  théâtres  efféminés,  dissolus, 
oii  l'on  ne  sait  parler  que  d'amour,  déclamer 
des  histrions,  minauder  des  y)rostituées,  et 

(')  Voyez  la  fin  du  Ctmlial  social  (Liv.  IV,  cliap.  viii). 


pour  y  prendre  des  leçons  de  corruption,  ks 
seules  qui  profitent  de  toutes  celles  qu'on  fait 
semblant  d'y  donner  ;  c'est  dans  des  fêles  où  le 
peuple,  toujours  méprisé,  est  toujours  sans 
influence,  où  le  blâme  et  l'approbation  publi- 
que ne  produisent  rien;  c'est  dans  des  cohues 
licencieuses,  pour  s  y  faire  des  liaisons  secie- 
les,  pour  y  chercher  les  plaisirs  qui  séparent, 
isolent  le  plus  les  honmies,  et  qui  relâchent  le 
plus  les  cœurs.  Sont-ce  là  des  stimulans  pour 
le  patriotisme?  Faut-il  s'étonner  que  des  ma- 
nières de  vivre  si  disseujblables  produisent  d(  s 
effets  si  diflerens,  et  (juc  les  njoderncs  ne  re- 
trouvent plus  rien  en  eux  île  celte,  vigueur 
d'âme  que  tout  inspiroit  aux  anciens?  Pardon- 
nez ces  disgressioiis  à  un  reste  de  chaleur  que 
vous  avez  ranimée.  Je  reviens  avec  plaisir  à 
celui  de  tous  les  peuples  d'aujourd'hui  qui 
m'éloigne  le  moins  de  ceux  dont  je  viens  de 
parler. 

CHAPITRE  ill. 

Âpplicalion. 

La  Pologne  est  un  grand  état  enviionné  d'é- 
tats encore  plus  considérables,  qui,  [!ar  Imr 
despotisme  et  par  leur  discipline  miliiaire,  ont 
une  grande  force  offensive.  Foible  au  contraire 
par  son  anarchie,  elle  est,  malgié  la  valeur 
polonoise,  en  butte  à  tous  leurs  outrages.  Elle 
n'a  point  de  places  fortes  pour  arrêter  leurs 
incursions.  Sa  dépopulation  la  met  piesque 
absolument  hors  d'état  de  défense.  Aucun  or- 
dre économique,  peu  ou  point  de  troupes,  nulle 
discipline  militaire,  nul  ordre,  nulle  suboidi- 
naiion  ;  toujours  divisée  au  dedans,  toujours 
menacée  au  dehors,  elle  n'a  j/ar  elle-même  au- 
cune consistance,  et  dépend  du  caprice  de  ses 
voisins.  Je  ne  vois  dans  l'état  présent  des  cho- 
ses qu'un  seul  moyen  de  lui  donner  cette  con- 
sistance qui  lui  manque;  «•/ est  d'infuser  pour 
ainsi  dire  dans  toute  la  nation  l'âme  des  confé- 
dérés :  c'est  d'établir  tellement  la  républiqu 
dans  les  cœurs  des  Polonois,  qu'elle  y  subsiste 
maigre  tous  les  efforts  de  ses  oppresseurs. 
C'est  là,  ce  me  semble,  lunique  asile  où  la 
force  ne  peut  ni  l'atteindre  ni  la  détiuire.  On 
vient  d  en  voir  une  preuve  à  jamais  mémora- 
ble. La  Pologne  étoit  dans  les  fers  du  Russe, 
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mais  les  Polonois  sont  restés  libres.  Grand 
exemple  qui  vous  montre  comment  vous  pou 


vez  braver  la  puissance  et  l'ambition  de  vos 
voisins.  Vous  ne  sauriez  empêcher  qu'ils  ne 
vous  engloutissent;  faites  au  moins  qu'ils  ne 
puissent  vous  digérer.  De  quelque  façon  qu'on 
s'y  prenne,  avant  qu'on  ait  donné  à  la  Pologne 
tout  ce  qui  lui  manque  pour  être  en  état  de 
résister  à  ses  ennemis,  elle  en  sera  cent  (ois  ac- 
cablée. La  vertu  de  ses  citoyens,  leur  zèle  pa- 
triotique, la  forme  particulière  que  «les  insti- 
tutions nationales  peuventdonnerà  leurs  âmes, 
voilà  le  seul  rempart  toujours  prêt  à  la  défen- 
dre, et  qu'aucune  armée  ne  sauroit  forcer.  Si 
vous  faites  en  sorte  qu'un  Polonois  ne  puisse 
jamais  devenir  un  Russe,  je  vous  réponds  que 
la  Russie  ne  subjuguera  pas  la  Pologne 

Ce  sont  les  institutions  nationales  qui  for- 
ment le  génie,  le  caractère,  les  goûts  et  les 
mœurs  d'un  peuple,  qui  le  font  être  lui  et  non 
pas  un  autre,  qui  lui  inspirentcetardentamour 
delà  patrie  fondé  sur  des  habitudes  impossibles 
à  déraciner,  qui  le  font  mourii'  d'ennui  chez 
les  autres  peuples  au  sein  des  délices  dont  il  est 
privé  dans  son  pays.  Souvenez-vous  de  ce  Spar- 
tiate gorgé  des  voluptés  de  la  cour  du  grand 
roi,  à  qui  l'on  reprochoit  de  regretter  la  sauce 
noire  Ah!  dit-il  au  satrape  en  soupirant,  je 
coïinois  tes  plaisirs,  mais  tu  neconnois  pas  les 
nôtres. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  François,  d'Al- 
lemands, d'Espagnols,  d'Anglois  même,  quoi 
qu'on  en  dise;  il  n'y  a  que  des  Européens. 
Tous  ont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  passions, 
les  mêmes  mœurs,  parce  qu'aucun  n'a  reçu 
de  forme  nationale  par  une  institution  particu- 
lière. Tous,  dans  les  mêmes  circonstances,  fe- 
ront les  mêmes  choses  ;  tous  se  diront  désinté- 
ressés et  seront  fripons  ;  tous  parleront  du  bien 
public  et  ne  penseront  qu'à  eux-mêmes  ;  tous 
vanteront  la  médiocrité  et  voudront  être  des 
Grésus;  ils  n'ont  d'ambition  que  pour  le  luxe; 
ils  n'ont  de  passion  que  celle  de  l'or  :  sûrs  d'a- 
voir avec  lui  tout  ce  qui  les  tente,  tous  se  ven- 
dront au  premier  qui  voudra  les  payer.  Que 
leur  importe  à  quel  maître  ils  obéissent,  de 
quel  état  ils  suivent  les  lois?  pourvu  qu'ils 
trouvent  de  l'argent  à  voler  et  des  femmes  à 
corrompre,  ils  sont  partout  dans  leur  pays. 
Donnez  une  autre  pente  aux  passions  des 


Polonois,  vous  donnerez  à  leurs  âmes  une  phy- 
sionomie nationale  qui  les  disinguera  des  au 
très  peuples,  qui  les  empêcher.i  de  se  fondre, 
de  se  plaire,  de  s'allier  avec  eux  ;  une  vigueur 
qui  remplacera  le  jeu  abusif  des  vains  préceptes, 
qui  leur  fera  faire  par  goût  et  par  passion  c(; 
qu'on  ne  fait  jamais  assez  bien  quand  on  ne  le 
fait  que  par  devoir  ou  par  intérêt.  C'est  sur  ces 
âmes-là  qu'une  législation  bien  appropriéeaura 
prise.  Ils  obéiront  aux  lois  et  ne  les  éluderont 
pas,  parcequ'elles  leur  conviendront  et  qu'elles 
auront  l'assentiment  interne  de  leur  volonté. 
Aimant  la  patrie,  ils  la  serviront  par  zèle  et  de 
tout  leur  cœui-.  Avec  ce  seul  sentiment,  la  lé- 
gislation, fût-elle  mauvaise,  feroit  de  bons  ci- 
toyens; et  il  n'y  a  jamais  que  les  bons  citoyens 
qui  fass  nt  la  force  et  la  prospérité  de  l'état. 
J'expliquerai  ci-après  le  régime  d'adminis- 
tration qui,  sans  presque  toucher  au  fond  de 
vos  lois,  me  paroît  propre  à  porter  le  pa- 
triotisme et  les  vertus  qui  en  sont  inséparables 
au  plus  haut  degré  d  intensité  qu'ils  puissent 
avoir.  Mais  soit  que  vous  adoptiez  ou  non  ce 
régime,  commencez  toujours  par  <ionner  aux 
Polonois  une  grande  opinion  d'eux-mêmes  et 
de  leur  patrie  :  après  la  façon  dont  ils  viennent 
de  S(!  montrer,  celte  opinion  ne  sera  pas  fausse 
Il  faut  saisir  la  circonstance  de  l'événemenf 
présent  pour  monter  les  àmesau  ton  des  âmes 
antiques.  Il  est  certain  que  la  confédération  de 
Bar  a  sauvé  la  patrie  expirante.  Il  faut  graver 
cette  grande  époque  en  caractères  sacies  dans 
tous  les  cœurs  polonois.  Je  voudroisqu'on  éri- 
geât un  monument  en  sa  mémoire,  qu'on  y  mit 
les  noms  de  tous  les  confédérés,  même  de  ceux 
qui  dans  la  suite  auroient  pu  trahir  la  cause 
comnmne  :  une  si  grande  action  doit  effacer  les 
fautes  de  toute  la  vie;  qu'on  instituât  une  so- 
lennité |)eriodique  pour  la  célébrer  tous  les  dix 
ans  avec  une  pompe  non  brillante  et  frivole, 
mais  simple,  fière  et  républicaine;  qu'on  y  fît 
dignement,  mais  sans  emphase,  l'éloge  de  ces 
vertueux  citoyens  qui  ont  eu  l'honneui- de  souf- 
frir pour  la  patrie  dans  les  fers  de  l'ennemi  ; 
qu'on  accordât  même  à  leurs  familles  quelque 
privilège  honorifiqu<.'qui  rappelât  toujours  ce 
beau  souvenir  aux  yeux  du  public.  Je  ne  vou- 
drois  pourtant  pas  qu  on  se  permît  dans  ces 
solennités  aucune  invective  contre  les  Russes, 
ni  même  (]u'on  en  parlât  :  ce  seroit  trop  le.sho- 
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norer.  Ce  silence,  le  souvenir  de  leur  barbarie, 
et  l'éloge  de  ceux  qui  leur  ont  résisté ,  diront 
tTeux  tout  ce  qu'il  en  faut  dire;  vous  devez 
trop  les  mépriser  pour  les  haïr. 

Je  voudrois  que  par  des  honneurs ,  par  des 
récompenses  publiques,  on  donnât  de  l'éclata 
toutes  les  vertus  patriotiques,  qu'on  occupât 
sans  cesse  les  citoyens  de  la  pairie,  qu'on  en 
fît  leur  plus  grande  affaire,  qu'on  la  tînt  in- 
cessamment sous  leurs  yeux.  De  cette  manière 
ils  auroient  moins,  je  l'avoue,  les  moyens  et 
le  temps  de  s'enrichir,  mais  ils  en  auroient 
moins  aussi  le  désir  et  le  besoin  :  leurs  cœurs 
apprendroient  à  connoître  un  autre  bonheur 
que  celui  de  la  fortune  ;  et  voilà  l'art  d'ennoblir 
lésâmes  et  d'en  faire  un  insirumentplus  puis- 
sant que  l'or. 

L'exposé  succinct  des  mœurs  des  Polonois 
qu'a  bien  voulu  me  communiquer  M.  de  Wiel- 
horski  ne  suffit  pas  pour  me  mettre  au  fait  de 
leurs  usages  civils  et  domestiques.  Mais  une 
grande  nation  qui  ne  s'est  jamais  trop  mêlée 
avec  ses  voisins  doit  en  avoir  beaucoup  qui  lui 
soient  propres,  et  qui  peut-être  s'abâtardissent 
journellement  par  la  pente  générale  en  Europe 
de  prendre  les  goûts  et  les  mœurs  des  François. 
11  faut  maintenir,  rétablir  ces  anciens  usages, 
et  en  introduire  de  convenables  qui  soient  pro- 
pres aux  Polonois.  Ces  usages  fussent-ils  indif- 
férens,  fussent-ils  mauvais  même  à  certains 
égards,  pourvu  qu'ils  ne  le  soient  pas  essen- 
tiellement, auront  toujours  l'avantage  d'affec- 
tionner les  Polonois  à  leur  pays,  et  de  leur 
donner  une  répugnance  naturelle  à  se  mêler 
avec  l'étranger.  Je  regarde  comme  un  bonheur 
qu'ils  aient  un  habillement  particulier.  Con- 
servez avec  soin  cet  avantage  :  faites  exactement 
le  contraire  de  ce  que  fit  ce  czar  si  vanté.  Que 
le  roi  ni  les  sénateurs,  ni  aucun  homme  public 
ne  portent  jamais  d'autre  vêtement  que  celui 
de  la  nation,  et  que  nul  Polonois  n'ose  paroîire 
à  la  cour  vêtu  à  la  françoise. 

Beaucoup  de  jeux  publics  où  la  bonne  mère 
patrie  se  plaise  à  voir  jouer  ses  enfans.  Qu'elle 
s'occupe  d'eux  souvent  afin  qu'ils  s'occupent 
toujours  d'elle.  11  faut  abolir,  même  à  la  cour, 
à  cause  de  l'exemple,  les  amusemens  ordinaires 
des  cours,  le  jeu,  les  théâtres,  comédie,  opéra, 
tout  ce  qui  efféminé  les  hommes ,  tout  ce  qui 
les  distrait,  les  isole,  leur  fait  oublier  leur  pa- 
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trie  et  leur  devoir,  tout  ce  qui  les  fait  trouver 
bien  partout  pourvu  qu'ils  s'amusent;  il  faut 
inventer  des  jeux,  des  fêtes,  des  solennités, 
qui  soient  si  propres  à  cette  cour-là  qu'on  ne 
les  retrouve  dans  aucune  autre.  Il  faut  qu'on 
s'amuse  en  Pologne  plus  que  dans  les  autres 
pays,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  Il  faut 
en  un  mot  renverser  un  exécrable  proverbe , 
et  faire  dire  à  tout  Polonois  au  fond  de  son 
cœur  ;  Ubi  pairia,  ibi  benè.  n 

Rien,  s'il  se  peut,  d'exclusif  pour  les  grands 
et  les  riches.  Beaucoup  de  spectacles  en  plein 
air,  oii  les  rangs  soient  distingués  avec  soin, 
mais  où  tout  le  peuple  prenne  part  également, 
comme  chez  les  anciens,  et  où,  dans  certaines 
occasions,  la  jeune  noblesse  fasse  preuve  de 
force  et  d'adresse.  Les  combats  de  taureaux 
n'ont  pas  peu  contribué  à  maintenir  une  cer- 
taine vigueur  chez  la  nation  espagnole.  Ces  cir- 
ques où  s'exerçoii  jadis  la  jeunesse  en  Pologne 
devroient  être  soigneusement  rétablis,  on  en 
devroit  faire  pour  elle  des  théâtres  d'honneur 
et  d'émulation.  Rien  ne  seroit  plus  aisé  que  dv 
substituer  aux  anciens  combats  des  exercices 
moins  cruels,  où  cependant  la  force  et  l'adresse 
auroient  part,  et  où  les  victorieux  auroient  de 
même  des  honneurs  et  des  récompenses.  Le 
maniement  des  chevaux  est  par  exemple  ui» 
exercice  très-convenable  aux  Polonois,  et  très- 
susceptible  de  l'éclat  du  spectacle. 

Les  héros  d'Homère  se  disiinguoient  tous  par 
leur  force  et  leur  adresse,  et  par  là  montroient 
aux  yeux  du  peuple  qu'ils  étoieut  faits  pour  lui 
commander.  Les  tournois  des  paladins  for- 
moient  des  hommes  non-seulement  vaillans  et 
courageux,  niais  avides  d'honneur  et  de  gloire, 
et  propres  à  toutes  les  vertus.  L'usage  des  ar- 
mes à  feu,  rendant  ces  facultés  du  corps  moins 
utiles  à  la  guerre,  les  a  fait  tomber  en  discré- 
dit. Il  arrive  de  laque,  hors  les  qualités  de  l'es- 
prit ,  qui  sont  souvent  équivoques ,  déplacées, 
sur  lesquelles  on  a  mille  moyens  de  tromper, 
et  dont  le  peuple  est  mauvais  juge,  un  homme, 
avec  l'avantage  de  la  naissance,  n'a  rien  en  lui 
qui  le  distingue  d'un  autre,  qui  justifie  la  for- 
tune, qui  montre  dans  sa  personne  un  droit 
naturel  à  la  supériorité,  et  plus  on  néglige  ces 
signes  extérieurs,  plus  ceux  qui  nous  gouver- 
nent s'efféminent  et  se  corrompent  impuné- 
ment. Il  importe  pourtant,  et  plus  qu'on  no , 
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pense,  que  ceux  qui  doivent  un  jour  com- 
mander aux  autres  se  montrent  dès  leur  jeu- 
nesse supérieurs  à  eux  de  tout  point ,  ou  du 
moins  qu  ils  y  tâchent.  Il  est  bon  de  plus  que 
le  peuple  se  trouve  souvent  avec  ses  chefs  dans 
des  occasions  agréables,  qu'il  les  connoisse, 
qu'il  s'accoutume  à  les  voir,  qu'il  partage  avec 
eux  ses  plaisirs.  Pourvu  que  la  subordination 
soit  toujours  gardée  et  qu'il  ne  se  confonde 
point  avec  eux,  c'est  le  moyen  qu'il  s'y  affec- 
tionne et  qu'il  joigne  pour  eux  l'attachement 
au  respect.  Enfin  le  goût  des  exercices  corpo- 
rels détourne  d'une  oisiveté  dangereuse,  des 
plaisirs  efféminés,  et  du  luxe  de  l'esprit.  C'est 
surtout  à  cause  de  l'âme  qu'il  faut  exercer  le 
corps  ;  et  voilà  ce  que  nos  petits  sages  sont 
loin  de  voir. 

Ne  négligez  point  une  certaine  décoration 
publique;  qu'elle  soit  noble,  imposante,  et  que 
la  magnificence  soit  dans  les  lioujmes  plus  que 
dans  les  choses.  On  ne  sauroit  croire  à  quel 
point  le  cœur  du  peuple  suit  ses  yeux,  et  com- 
bien la  majesté  du  cérémonial  lui  en  impose. 
Cela  donne  à  l'autorité  un  air  d'ordre  et  de  rè- 
gle qui  inspire  la  confiance ,  et  qui  écarte  les 
idées  de  caprice  et  de  fantaisie  attachées  à  celles 
du  pouvoir  arbitraire.  Il  faut  seulement  éviter, 
dans  l'appareil  des  solennités,  le  clinquant,  le 
papillotage  et  les  décorations  de  luxe  qui  sont 
d'usage  dans  les  cours.  L(  s  fêtes  d'un  peuple 
libre  doivent  toujours  respirer  la  décence  et  la 
gravité,  et  l'on  n'y  doit  présentera  son  admi- 
ration que  des  objets  dignes  de  son  estime.  Les 
Romains ,  dans  leurs  triomphes ,  étaloient  un 
luxe  énorme,  mais  c'étoitle  luxe  des  vaincus; 
plus  il  brilloil,  moins  il  séduisoii:  son  éclat 
même  étoit  une  grande  leçon  pourlesRomains. 
Les  rois  captifs  étoient  enchaînés  avec  des 
chaînes  d'oi'  et  de  pierreries.  Voilà  du  luxe 
bien  entendu.  Souvent  on  vient  au  même  but 
par  deux  routes  opposées.  Les  deux  balles  de 
laine  mises  dans  la  chambre  des  pairs  d'Angle- 
terre, devant  la  place  du  chancelier,  forment  à 
mes  yeux  une  décoration  touchante  et  subhme. 
Deux  gerbes  de  blé ,  placées  de  même  dans  le 
sénat  de  Pologne,  n'y  feroient  pas  un  moms 
bel  effet  à  mon  gié. 

L'immense  distance  des  fortunes  qui  sépare 
les  seigneurs  de  la  petite  noblesse  est  un  grand 
obstacle  aux  réformes  nécessaires  pour  faire  de 


l'amour  de  la  patrie  la  passion  dominante.  Tant 
que  le  luxe  régnera  chez  les  grands,  la  cupidité 
régnera  dans  tous  les  cœurs.  Toujours  l'objet 
de  l'admiration  publique  sera  celui  des  vœux 
des  particuliers  ;  et,  s'il  faut  être  riche  pour 
briller,  la  passion  dominante  sera  toujours 
d'être  riche.  Grand  moyen  de  corruption  qu'il 
faut  affoiblir  autant  qu'il  est  possible.  Si  d'au- 
tres objets  attrayans,  si  des  marques  de  rang 
distinguoientles  hommes  en  place,  ceux  qui  ne 
seroient  que  riches  en  seroient  privés,  les  vœux 
secrets  prendroient  naturellement  la  roule  de 
ces  distinctions  honorables,  c'esl-à-dire  celles 
du  mérite  et  de  la  venu,  quand  on  ne  parvien- 
droit  que  par  là.  Souvent  les  consuls  de  Rome 
étoient  très-pauvres,  mais  ils  avoient  des  lic- 
teurs; l'appareil  de  ces  licteurs  fut  convoité 
par  le  peuple,  et  les  plébéiens  parvinrent  au 
consulat. 

Oter  tout-à-fail  le  luxe  où  règne  l'inégalité 
me  paroîi,  je  l'avoue,  une  entreprise  bien  dif- 
ficile. Mais  n'y  auroit-il  pas  moyen  de  changer 
les  objets  de  ce  luxe  et  d'en  rendre  l'exemple 
moins  pernicieux?  Par  exemple,  autrefois  la 
pauvre  noblesse  en  Pologne  s'aitachoit  aux 
grands  qui  lui  donnoieni  l'éducation  et  la  sub- 
sistance à  leur  suite.  Voilà  un  luxe  vraiment 
grand  et  noble,  dont  je  sens  parfaitement  l'in- 
convénient, mais  qui  du  moins,  loin  d'avilir  les 
âmes,  les  élève,  leur  donne  des  sentimens,  du 
ressort,  et  fut  sans  abus  chez  les  Romains  tant 
que  dura  la  république.  J'ai  lu  que  le  duc  d'É- 
pernon,  rencontrant  un  jour  le  duc  de  Sully, 
vouloil  lui  chercher  querelle,  mais  que,  n'ayant 
que  six  cents  gentilshommes  à  sa  suite,  il  n'osa 
attaquer  Sully  qui  en  avoit  huit  cents.  Je  doute 
qu'un  luxe  de  cette  espèce  laisse  une  grande 
place  à  celui  des  colifichets;  et  l'exemple  du 
moins  n'en  séduira  pas  les  pauvres.  Ramenez 
les  grands  en  Pologne  à  nen  avoir  que  de  ce 
genre,  il  en  résultera  peut-être  des  divisions, 
des  partis,  des  querelles  ;  mais  il  ne  corrompra 
pas  la  nation.  Après  celui-là  tolérons  le  luxe 
militaire,  celui  des  armes,  des  chevaux;  mais 
que  tome  parure  elféminée  soit  en  mépris  ;  et, 
si  l'on  n'y  peut  faire  renoncer  les  femmes, 
qu'on  leur  apprenne  au  moins  à  l'improuver 
et  dédaigner  dans  les  hommes. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  par  des  lois  somp- 
tuaires  qu'on  vient  à  bout  d'extirper  le  luxe  : 
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c'est  du  fond  des  cœurs  qu'il  faut  l'arracher, 
en  y  imprimant  des  goûts  plus  sains  et  plus  no- 
bles. Défendre  les  choses  qu'on  ne  doit  pas  faire 
est  un  expédient  inepte  et  vain,  si  l'on  ne  com- 
mence par  les  faire  haïr  et  mépriser  ;  et  jamais 
l'improbation  de  la  loi  n'est  efficace  que  quand 
elle  vient  à  l'appui  de  celle  du  jugement.  Qui- 
conque se  mêle  d'instituer  un  peuple  doit  savoir 
dominer  les  opinions,  et  par  elles  gouverner 
les  passions  des  hommes.  Gela  est  vrai  surtout 
dans  l'objet  dont  je  parle.  Les  lois  somptuaires 
irritent  le  désir  pai-  la  contrainte  plutôt  qu'elles 
ne  l'éteignent  par  le  châtiment.  La  simplicité 
dans  les  mœurs  et  dans  la  parure  est  moins  le 
fruit  de  la  loi  que  celui  de  l'éducation. 


CHAPITRE  IV. 


Education. 


C'est  ici  l'article  important.  C'est  l'éducation 
qui  doit  donner  aux  âmes  la  forme  nationale, 
et  diriger  tellement  leurs  opinions  et  leurs 
goûts,  qu'elles  soient  patriotes  par  inclination, 
par  passion,  par  nécessité.  Un  enfant  en  ou- 
vrant les  yeux  doit  voir  la  patrie,  et  jusqu'à  la 
mort  ne  doit  plus  voir  qu'elle.  Tout  vrai  répu- 
blicain suça  avec  le  lait  de  sa  mère  l'amour  de 
sa  patrie,  c'est-à-dire  des  lois  et  de  la  liberté. 
Cet  amour  fait  toute  son  existence,  il  ne  voit 
que  la  patrie,  il  ne  vit  que  pour  elle;  sitôt  qu'il 
est  seul,  il  est  nul  ;  sitôt  qu'il  n'a  plus  de  patrie 
il  n'est  plus  :  et  s'il  n'est  pas  mort,  il  est  pis. 

L'éducation  nationale  n'appartient  qu'aux 
hommes  libres;  il  n'y  aqu'euxqui  aient  uneexis- 
tence  commune  et  qui  soient  vraiment  liés  parla 
loi.  Un  François,  un  Anglois,  un  Espagnol,  un 
Italien,  un  Russe,  sont  tous  à  peu  près  le  même 
homme;  il  sort  du  collège,  déjà  tout  façonné 
pour  la  licence,  c'est-à-dire  pour  la  servitude. 
A  vingt  ans,  un  Polonois  ne  doit  pas  être  un 
autre  homme;  il  doit  être  un  Polonois.  Je  veux 
qu'en  apprenant  à  lire  il  lise  des  choses  de  son 
pays;  qu'à  dix  ans  il  en  counoisse  toutes  les 
productions  ,  à  douze  toutes  les  provinces, 
tous  les  chemins,  toutes  les  villes;  qu'à  quinze 
il  en  sache  toute  l'histoire,  à  seize  toutes  les 
lois;  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  toute  la  Pologne 
une  belle  action  ni  un  homme  illustre  dont  il 


n'ait  la  mémoire  et  le  cœur  pleins,  et  dont  il 
ne  puisse  rendre  compte  à  l'insianl.  On  peut 
juger  par  là  que  ce  ne  sont  pas  les  éludes  or- 
dinaires dirigées  par  des  étrangers  et  des  prê- 
tres, que  je  voudrois  faire  suivre  aux  enfans 
La  loi  doit  régler  la  matière,  l'ordre  et  la  forme 
de  leurs  études.  Ils  ne  doivent  avoir  pour  insti- 
tuteurs que  des  Polonois,  tous  mariés,  s'il  est 
possible,  tous  distingués  par  leurs  mœurs,  par 
leur  probité,  par  leur  bon  sens,  par  leurs  lu- 
mières, et  tous  destinés  à  des  emplois,  non 
plus  importans  ni  plus  honorab'es,  car  cela 
n'est  pas  possible,  mais  moins  pénibles  et  plus 
éclaians,  lorsqu'au  bout  d'un  certain  nombre 
d'années  ils  auront  bien  rempli  celui-là.  Gar- 
dez-vous surtout  de  faire  un  métiei"  de  l'état 
de  pédagogue.  Tout  homme  public  eu  Pologne 
ne  doit  avoir  d'autre  état  permanent  ({ue  celui 
de  citoyen.  Tous  les  postes  qu'il  lemplii,  et 
surtout  ceux  qui  sont  imporians,  coinuK?  celui- 
ci,  ne  doivent  être  considérés  que  comme  des 
places  d'épreuve  et  des  degrés  pou  r  monter  plus 
haut  après  l'avoir  mérité.  J'exhorte  les  Polo- 
nois à  faire  attention  à  celte  maxime,  sur  la- 
quelle j'insisterai  souvent  :  je  la  crois  la  clef 
d'un  grand  ressort  dans  l'état.  On  verra  ci- 
après  comment  on  peut,  à  mon  avis,  la  rendre 
praticable  sans  exception. 

Je  n'aime  point  ces  distinctions  de  collèges 
et  d'académies,  qui  font  que  la  noblesse  riche 
et  la  noblesse  pauvre  sont  élevées  dif  (éremment 
et  séparément.  Tous  étant  égaux  par  la  consti- 
tution de  l'étal  doivent  être  élevés  ensemble  et 
de  la  même  manière;  el  si  l'on  ne  peut  établir 
une  éducation  publique  toul-à-fait  gratuite,  il 
faut  du  moins  la  mettre  à  un  prix  que  les  pau- 
vres puissent  payer.  Ne  pourroit-on  pas  fonder 
dans  chaque  collège  un  certain  nombre  de  pla- 
ces purement  gratuites,  c'esl-à  dire  aux  frais 
de  lélat,  et  qu'on  appelle  en  France  des  bour- 
ses? Ces  places,  données  aux  enfans  des  pau- 
vres gentilshommes  qui  auroient  bien  mérité 
de  la  patrie,  non  comme  une  aumône,  mais 
comme  une  récompense  des  bons  services  des 
pères,  deviendroient  à  ce  tiire  honorables,  et 
pourroieni  produire  un  double  avantage  qui  ne 
seroit  pas  à  négliger  II  faudroit  pour  cela  que 
la  nomination  n'en  fût  pas  arbitraire,  mais  se 
fil  par  une  espèce  de  jugement  dont  je  parlerai 
ci-aorès.  Ceux  qui  rempliroient  ces  places  se- 
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roient  appelés  enfans  de  l'éiat,  et  distingués  I  et  de  façon  qu'ils  fassent  spectacle.  Alors  il  est 
par  quelque  marque  honorable  qui  donneroit    à  présumer  que  tous  les  honnêtes  gens  et  tous 


la  préséance  sur  les  autres  enfans  de  leur  âge, 
sans  excepter  ceux  des  grands. 

Dans  tous  les  collèges  il  faut  établir  un  gym- 
nase ou  lieu  d'exercices  corporels  pour  les  en- 
fans. Cet  article  si  négligé  est,  selon  moi,  la 
partie  la  plus  importante  de  l'éducation,  non- 
seulement  pourformer  destempéramens  robus- 
teset  sains,  maisencore  plus  pour  l'objet  moral, 
qu'onnégligeou  qu'on  ne  remplit  que  par  un  tas 
de  préceptes  pédantesques  et  vains  qui  sont  au- 
tant de  paroles  perdues.  Je  ne  redirai  jamais 
assezque  la  bonne  éducation  doit  être  négative. 
Empêchez  les  vices  de  naître,  vous  aurez  assez 
fait  pour  la  vertu.  Le  moyen  en  est  de  la  der- 
nière facilité  dans  la  bonne  éducation  publique  ; 
c'est  de  tenir  toujours  les  enfans  en  haleine, 
non  pard'ennuyeuses  études  où  ils  n'entendent 
rien  et  qu'ils  prennent  en  haine  par  cela  seul 
qu'ils  sont  forcés  de  rester  en  place,  mais  par 
'  des  exercices  qui  leur  plaisent,  en  satisfaisant 
au  besoin  qu'en  croissant  a  le  corps  de  s'agiter, 
et  dont  l'agrément  pour  eux  ne  se  bornera 
pas  là. 

On  ne  doit  point  permettre  qu'ils  jouent  sé- 
parément à  leur  fantaisie,  mais  tous  ensemble 
et  en  public,  de  manière  qu'il  y  ait  toujours  un 
but  commun  auquel  tous  aspirent  et  qui  exciie 
la  concurrence  et  l'émulation.  Les  parens  qui 
préféreront  l'éducation  domestique,  et  feront 
élever  leurs  enfans  sous  leurs  yeux,  doivent  ce- 
pendant les  envoyer  à  ces  exercices.  Leur  in- 
struction peut  être  domestique  et  particulière, 
mais  leurs  jeux  doivent  toujours  être  publics  et 
communs  à  tous;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  de  les  occuper,  de  leur  former  une  consti- 
tution robuste,  de  les  rendre  agiles  ei  dé(;ou- 
plés,  mais  de  les  accoutumer  de  bonne  heure 
à  la  règle,  à  l'égalité,  à  la  fiaternité,  aux  con- 
currences, à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs  conci- 
toyens, età  désirerl'approbation  publique.  Pour 
cela  il  ne  faut  pas  que  les  prix  et  récompenses 
des  vainqueurs  soient  distribués  arbitrairement 
parles  maîtres  des  exercices,  ni  par  les  chefs  des 
collèges,  mais  par  acclamation  et  au  jugement 
des  spectateurs  ;  et  l'on  peut  compter  que  ces 
jugemens  seront  toujours  justes,  suitout  si  l'on 
a  soin  de  rendre  ces  jeux  attirans  pour  le  pu- 
blic, en  lesonlounant  avec  un  peu  d'appareil, 


les  bons  patriotes  se  feront  un  devoir  et  un 
plaisir  d'y  assister. 

A  Berne,  il  y  a  un  exercice  bien  smgulier 
pour  les  jeunes  patriciens  qui  sortent  du  col- 
lège. C'est  ce  qu'on  appelle  ['état  extérieur. 
C'est  une  copie  en  petit  de  tout  ce  qui  compose 
le  gouvernement  de  la  république.  Un  sénat, 
des  avoyers,  des  officiers,  des  huissiers,  des 
orateurs,  des  causes,  des  jugemens,  des  solen 
nités.  L'état  extérieur  a  même  un  petit  gouver- 
nement et  quelques  rentes  ;  et  cette  institution, 
autorisée  et  protégée  par  le  souverain,  est  la 
pépinière  des  hommes  d'état  qui  dirigeront  un 
jour  les  affaires  publiques  dans  les  mêmes  em- 
plois qu'ils  n'exercent  d'abord  que  par  jeu. 

Quelque  forme  qu'on  donne  à  l'éducation  pu- 
blique, dont  je  n'entreprends  pas  ici  le  détail, 
il  convient  d'établir  un  collège  de  magistrats 
du  premier  rang  qui  en  ait  la  suprême  admi- 
nistration, et  qui  nomme,  révoque  et  change 
à  sa  volonté  tant  de  principaux  et  chefs  des  col- 
lèges, lesquels  seront  eux-mêmes,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  des  candidats  pour  les  hautes  ma- 
gistratures, que  les  maîtres  des  exercices,  dont 
on  aura  soin  d'exciter  aussi  le  zèle  et  la  vigi- 
lance par  des  places  plus  élevées,  qui  leui- seront 
ouvertes  ou  fermées  selon  la  manière  dont  ils 
auront  rempli  celles-là.  Gomme  c'est  de  ces 
établissemens  que  dépend  l'espoii*  de  la  républi- 
que, la  gloire  et  le  sort  de  la  nation,  je  les 
trouve,  je  l'avoue,  d'une  importance  (|uejesuis 
bien  surpris  qu'on  n'ait  songé  à  leur  donner 
nulle  part.  Je  suis  affligé  pour  l'humanité  que 
tant  d'idées  qui  me  paroissent  bonnes  et  utiles 
se  trouvent  toujours,  quoique  très-piaticables, 
si  loin  de  tout  ce  qui  se  fait. 

Au  reste,  je  ne  fais  ici  qu'indiquer  :  mais  c'est 
assez  pour  ceux  à  qui  je  m'adresse.  Ces  idées 
mal  développées  montrent  de  loin  les  routes 
inconnues  aux  modernes  par  lesquelles  les  an- 
ciens menoient  les  hommes  à  cette  vigueur 
d'âme,  à  ce  zèle  patriotique,  à  cette  estime 
pour  les  qualités  vraiment  personnelles,  sans 
égard  à  ce  qui  n'est  qu'étranger  à  1  homme, 
qui  sont  parmi  nous  sans  exemple,  mais  dont 
les  levains  dans  les  cœurs  de  tous  les  hommes 
n'attendent  pour  fermenter  que  d'être  mis  en 
action  par  des  institutions  convenables  Dirigez 
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dans  cet  esprit  l'éducation,  les  usages,  les  cou- 
tumes, les  mœurs  des  Polonois ,  vous  déve- 
lopperez en  eux  ce  levain  qui  n'est  pas  encore 
éventé  par  des  maximes  corrompues,  par  des 
insiiiulions  usées,  par  une  philosophie  égoïste 
qui  prêche  et  qui  tue.  La  nation  datera  sa  se- 
conde naissance  de  la  crise  terrible  dont  elle 
sort  ;  et  voyant  ce  qu'ont  fait  ses  membres  en- 
core indisciplinés,  elle  attendra  beaucoup  et 
obtiendra  davantage  d'une  institution  bien  pon- 
dérée; elle  chérira,  elle  respectera  des  lois  qui 
flatteront  son  noble  orgueil ,  qui  la  rendront, 
qui  la  maintiendront  heureuse  et  libre;  arra- 
chant de  son  sein  les  passions  qui  les  éludent, 
elle  y  nourrira  celles  qui  les  font  aimer  ;  enfin, 
se  renouvelant  pour  ainsi  dire  elle-même,  elle 
reprendra  dans  ce  nouvel  âge  toute  la  vigueur 
d'une  nation  naissante.  Mais  sans  ces  précau- 
I  ions  n'attendez  rien  de  vos  lois  :  q  uelque  sages, 
quelque  prévoyantes  qu'elles  puissent  être, 
elles  seront  éludées  et  vaines;  et  vous  aurez 
corrigé  quelques  abus  qui  vous  blessent,  pour 
en  introduire  d'autres  que  vous  n'aurez  pas 
prévus.  Voilà  des  préliminaires  que  j'ai  crus 
indispensables.  Jetons  maintenant  les  yeux  sur 
la  constitution. 


TRE   V. 
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CHAPITRE  V. 

Vice  radical. 

Évitons  s'il  se  peut  de  nous  jeter  dès  les  pre- 
miers pas  dans  des  projets  chimériques.  Quelle 
entreprise,  messieurs,  vous  occupe  en  ce  mo- 
ment? celle  de  réformer  le  gouvernement  de 
Pologne,  c'est-à-dire  de  donner  à  la  constitu- 
tion d'un  grand  royaume  la  consistance  et  la 
vigueur  de  celle  d'une  petite  république.  Avant 
de  travailler  à  l'exécution  de  ce  projet,  il  fau- 
droit  voir  d'abord  s'il  est  possible  d'y  réussir. 
Grandeur  des  nations,  étendue  des  états  ;  pre- 
mière et  principale  source  des  malheurs  du 
genre  humain,  et  surtout  des  calamités  sans 
nombre  qui  minent  et  détruisent  les  peuples 
policés.  Presque  tous  les  petits  états,  républi- 
ques ctmonarchies  indifféremment,  prospèrent 
par  cela  seul  qu'ils  sont  petits,  que  tous  les  ci- 
toyens s'y  connoissent  mutuellement  et  s'entre- 
gardent,  que  les  chefs  peuvent  voir  par  eux- 


mêmes  le  mal  qui  se  fait,  le  bien  qu'ils  ont  à 
faire,  et  que  leurs  ordres  s'exécutent  sous  leurs 
yeux.  Tous  les  grands  peuples,  écrasés  par 
leurs  propres  masses,  gémissent,  ou  comme 
vous  dans  l'anarchie,  ou  sous  les  oppresseurs 
subalternes  qu'une  gradation  nécessaire  force 
les  rois  de  leur  donner.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
puisse  gouverner  le  monde ,  et  il  faudroit  des 
facultés  plus  qu'humaines  pour  gouverner  de 
grandes  nations.  Il  est  étonnant,  il  est  prodi- 
gieux que  la  vaste  étendue  de  la  Pologne  n'ait 
pas  déjà  cent  fois  opéré  la  conversion  du  gou- 
vernement en  despotisme  ,  abâtardi  les  âmes 
des  Polonois ,  et  corrompu  la  masse  de  la  na- 
tion. C'est  un  exemple  unique  dans  l'histoire 
qu'après  des  siècles  un  pareil  état  n'en  soit  en- 
core qu'à  l'anarchie.  La  lenteur  de  ce  progrès 
est  due  à  des  avantages  inséparables  des  incon- 
véniens  dont  vous  voulez  vous  délivrer.  Ah  !  je 
ne  saurois  trop  le  redire  ;  pensez-y  bien  avant 
de  toucher  à  vos  lois ,  et  surtout  à  celles  qui 
vous  firent  ce  que  vous  êtes.  La  première  ré- 
forme dont  vous  auriez  besoin  seroit  celle  de 
votre  étendue.  Vos  vastes  provinces  ne  com- 
porteront jamais  la  sévère  administration  des 
petites  républiques.  Commencez  par  resserrer 
vos  limites  si  vous  voulez  réformer  votre  gou- 
vernement. Peut-être  vos  voisins  songent-ils  à 
vous  rendre  ce  service.  Ce  seroit  sans  doute 
un  grand  mal  pour  les  parties  démembrées  ; 
mais  ce  seroit  un  grand  bien  pour  le  corps  de 
la  nation. 

Que  si  ces  retranchemens  n'ont  pas  lieu,  je 
ne  vois  qu'un  moyen  qui  pût  y  suppléer  peut- 
être;  et,  ce  qui  est  heureux,  ce  moyen  est  déjà 
dans  l'esprit  de  votre  institu  tion.  Que  la  sépara- 
tion des  deux  Polognes  soit  aussi  marquée  que 
celle  delà  Lithuanie  :  ayez  trois  états  réunis  en 
un.  Je  voudrois,  s'il  étoit  possible,  que  vous  en 
eussiez  autant  que  de  palatinats.  Formez  dans 
chacun  autant  d'administrations  particulières. 
Perfectionnez  la  forme  des  diétines,  étendez 
leur  autorité  dans  leurs  palatinats  respectifs; 
mais  marquez-en  soigneusement  les  bornes,  et 
faites  q  ue  rien  ne  puisse  rompre  entre  elles  le  lien 
de  la  commune  législation ,  et  de  la  subordina- 
tion au  corps  de  la  république.  En  un  mot,  ap- 
pliquez-vous à  étendre  et  perfectionner  le  sys- 
tème des  gouvernemens  fédératifs ,  le  seul  qui 
réunisse  les  avantages  des  grands  et  des  petits 
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états,  et  par  là  le  seul  qui  puisse  vous  conve- 
nir. Si  vous  néglifjez  ce  conseil ,  je  doute  que 
jamais  vous  puissiez  faire  un  bon  ouvrage. 


CHAPITRE  VI. 

Question  des  trois  ordres. 

Je  n'entends  guère  parler  de  gouvernement 
sans  trouver  qu'on  remonte  à  des  principes  qui 
me  paroissent  faux  ou  louches.  La  république 
de  Pologne,  a-t-on  souvent  dit  et  répété,  est 
composée  de  trois  ordres  :  l'ordre  équestre,  le 
sénat  et  le  roi.  J'aimerois  mieux  dire  que  la  na- 
tion polonoise  est  composée  de  trois  ordres  :  les 
nobles,  qui  sont  tout;  les  bourgeois,  qui  ne  sont 
rien  ;  et  les  paysans,  qui  sont  moins  que  rien. 
Si  l'on  compte  le  sénat  pour  un  ordre  dans  l'é- 
tat, pourquoi  ne  compte-t-on  pas  aussi  pour 
tel  la  chambre  des  nonces,  qui  n'est  pas  moins 
distincte  et  qui  n'a  pas  moins  d'auiorité?  bien 
plus  ;  cette  division,  dans  le  sens  même  qu'on 
la  donne,  est  évidemment  incomplète  ;  car  il  y 
falloit  ajouter  les  ministres,  qui  ne  sont  ni  rois, 
ni  sénateurs,  ni  nonces,  et  qui,  dans  la  plus 
grande  indépendance,  n'en  sont  pas  moins  dé- 
positaires de  tout  le  pouvoir  exécutif.  Com- 
ment me  lera-t-on  jamais  comprendre  que  la 
partie  qui  n'existe  que  par  le  tout,  forme  pour- 
tant, par  rapport  au  tout,  un  ordre  indépen- 
dant de  lui? La  pairie,  en  Angleterre,  attendu 
qu'elle  est  héréditaire,  forme,  je  l'avoue ,  un 
ordre  existant  par  lui-même.  Mais  en  Pologne, 
ôtez  l'ordre  équestre,  il  n'y  a  plus  de  sénat, 
puisque  nul  ne  peut  être  sénateur  s'il  n'est 
premièrement  noble  Polonois.  De  même  il  n'y 
a  plus  de  roi ,  puisquecest  l'ordre  équestre  qui 
le  nomme,  et  que  le  roi  ne  peut  rien  sans  lui  : 
mais  ôtez  le  sénat  et  le  roi ,  l'ordre  équestre 
et  par  lui  l'état  et  le  souverain  demeurent  en 
leur  entier  ;  et  dès  demain,  s'il  lui  plaît,  il  aura 
un  sénat  et  un  roi  comme  auparavant. 

Mais,  pour  n'être  pas  un  ordre  dans  l'état,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  sénat  n'y  soit  rien  ;  et 
quand  il  n'auroit  pas  encore  le  dépôt  des  lois, 
sesmembreSjindépendammenide  l'autorité  du 
corps,  ne  le  seroientpas  moins  de  la  puissance 
législative,  et  ce  seroit  leur  ôter  le  droit  qu'ils 
tiennent  de  leur  naissance  que  de  les  empêcher 


d'y  voter  en  pleine  diète  toutes  les  lois  qu'il 
s'agit  de  faire  ou  de  révoquer  des  lois  ;  mais  ce 
n'est  plus  alors  comme  sénateurs  qu'ils  votent, 
c'est  simplement  comme  citoyens.  Sitôt  que  la 
puissance  législative  parle,  tout  rentre  dans^ 
l'égalité  :  toute  autre  autorité  se  tait  devant 
elle;  sa  voix  est  la  voix  de  Dieu  sur  la  terre. 
Le  roi  même,  qui  préside  à  la  diète ,  n'a  pas 
alors,  je  le  soutiens,  le  droit  d'y  voter  s'il  n'est 
noble  Polonois. 

On  me  dira  sans  doute  ici  que  je  prouve  trop, 
et  que  si  les  sénateurs  n'ont  pas  voii^  comme 
tels  à  la  diète,  ils  ne  doivent  pas  non  plus  l'a- 
voir comme  citoyens,  puisque  les  membres  de 
l'ordreiéquestre  n'y  votent  pas  par  eux-mêmes, 
mais  seulement  par  leurs  représenians,  au 
nombre  desquels  les  sénateurs  ne  sont  pas.  Et 
pourquoi  voteroient-ilscommepariiculiersdans 
la  dièie,  puisque  aucun  autre  noble,  s'il  n'est 
nonce,  n'y  peut  voter?  Celte  objection  me  pa- 
roît  solide  dans  l'état  présent  des  choses  ;  mais 
quand  les  changemens  projetés  seront  faits,  elle^ 
ne  le  sera  plus ,  parce  qu'alors  les  sénateurs 
eux-mêmes  seront  des  représenians  perpétuels 
de  la  nation,  mais  qui  ne  pourront  agir  en  ma- 
tière de  législation  qu'avec  le  concours  de  leurs 
collègues. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  le  concours  du 
roi,  du  sénat  et  de  l'ordre  équestre  est  néces- 
saire pour  former  une  loi.  Ce  droit  n'appar- 
tient qu'au  seul  ordre  équestre,  dont  les  séna- 
teurs sont  membres  comme  les  nonces,  mais 
oii  le  sénat  en  corps  n'entre  pour  rien.  Telle  est 
ou  doit  être  en  Pologne  la  loi  de  l'état  :  mais  la 
loi  de  la  nature,  cette  loi  sainte,  imprescripti- 
ble, qui  parle  au  cœur  de  l'homme  et  à  sa  rai- 
son ,  ne  permet  pas  qu'on  resserre  ainsi  l'auto- 
ritélégislative,etquelesloisobligentquiconque 
n'v  apasvoté  personnellement  comme  les  non- 
ces, ou  du  moins  par  ses  représenians  comme 
le  corps  de  la  noblesse.  On  ne  viole  point  impu- 
nément cette  loi  sacrée;  et  l'état  de  foiblesse 
oîi  une  si  grande  nation  se  trouve  réduite  est 
l'ouvrage  de  cette  barbarie  féodale  qui  fait  re- 
trancher du  corps  de  l'étal  sa  partie  la  plus 
nombreuse,  et  quelquefois  la  plus  saine. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  avoir  besoin 
de  prouver  ici  ce  qu'un  peu  de  bon  sens  et 
d'entrailles  suffit  pour  l^ire  sentir  à  toui  le 
monde  !  El  d'où  la  Pologne  prétend-elle  tirer 


la  puissance  et  les  lorces  qu'elle  étouffe  à  plai- 
sir dans  son  sein? Nobles  Polonois,  soyez  plus, 
soyez  hommes  :  alors  seulement  vous  serez 
heureux  et  libres  ;  mais  ne  vous  flattez  jamais 
de  l'être  tant  que  vous  tiendrez  vos  frères  dans 
les  fers. 

Je  sens  la  difficulté  du  projet  d'affranchir 
vos  peuples.  Ce  que  je  crains  n'est  pas  seule- 
ment l'intérêt  mal  entendu,  l'amour-propre  et 
les  préjugés  des  maîtres.  Cet  obstacle  vaincu, 
je  craindrois  les  vices  et  la  lâcheté  des  serfs.  La 
liberté  est  un  aliment  de  bon  suc,  mais  de  forte 
digestion  ;  il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour 
le  supporter.  Je  ris  de  ces  peuples  avilis  qui,  se 
laissant  ameuter  par  des  ligueurs,  osent  par- 
ler de  liberté  sans  même  en  avoir  l'idée,  et,  le 
cœur  plein  de  tous  les  vices  des  esclaves,  s'ima- 
ginent que,  pour  être  libres,  il  suffit  d'être  des 
mutins.  Fière  et  sainte  liberté!  si  ces  pauvres 
gens  pouvoient  te  connoîlre,  s'ils  savoient  à  quel 
prix  on  t'acquiert  et  le  conserve  ;  s'ils  sentoient 
combien  tes  lois  sont  plus  austères  que  n'est 
dur  le  joug  des  tyrans,  leurs  foibles  âmes,  es- 
claves de  passions  qu'il  faudroit  étoufier,  te 
craindroient  plus  cent  fois  que  la  servitude:  ils 
te  fuiroient  avec  effroi  comme  un  fardeau  prêt 
à  les  écraser. 

Affranchir  les  peuples  de  Pologne  est  une 
grande  et  belle  opération,  mais  hardie,  péril- 
leuse, et  qu'il  ne  faut  pas  tenter  inconsidéré- 
ment. Parmi  les  précautions  à  prendre,  il  en 
est  une  indispensable  et  qui  demande  du  temps  ; 
c'est,  avant  toute  chose,  de  rendre  dignes  de 
la  liberté  et  capables  de  la  supporter  les  serfs 
qu'on  veut  affranchir.  J'exposerai  ci-après  un 
des  moyens  qu'on  peut  employer  pour  cela.  Il 
seroit  téméraire  à  moi  d'en  garantir  le  succès, 
quoi'jue  je  n'en  doute  pas.  S'il  est  quelque  meil- 
leur moyen,  qu'on  le  prenne.  Mais,^  quel  qu'il 
soit,  songez  que  vos  serfs  sont  des  hommes 
comme  vous,  qu'ils  ont  en  eux  l'étoffe  pour 
devenir  tout  ce  que  vous  êtes;  travaillez  d'a- 
bord à  la  meitre  en  œuvre,  et  n'affranchissez 
leurs  corps  qu'après  avoir  affranchi  leurs  âmes. 
Sans  ce  préliminaire,  comptez  que  voire  opé- 
ration réussira  mal. 


CHAPITRE  VII.  lïZ 

CHAPITRE  VII. 

Moyens  de  maintenir  la  constitution. 


La  législation  de  Pologne  a  été  faite  successi- 
vement de  pièces  et  de  morceaux,  comme  tou- 
tes celles  de  l'Europe.  A  mesure  qu'on  vçyoit 
un  abus,  on  faisoit  une  loi  pour  y  remédier. 
De  cette  loi  naissoient  d'autres  abus  qu'il  fal- 
loit  corriger  encore.  Cette  manière  d'opérer 
n'a  point  de  fin,  et  mène  au  plus  terrible  de 
tous  les  abus,  qui  est  d'énerver  toutes  les  lois 
à  foice  de  les  multiplier. 

L'affoiblissement  de  la  législation  s'est  fait 
en  Pologne  d'une  manière  bien  particulière,  et 
peut-être  unique.  C'est  qu'elle  a  perdu  sa  force 
sans  avoir  été  subjuguée  par  la  puissance  exe- 
cutive. En  ce  moment  encore  la  puissance  légis- 
lative conserve  toute  son  autorité  ;  elle  est  dans 
l'inaction,  mais  sans  rien  voir  au-dessus  d'elle. 
La  diète  est  aussi  souveraine  qu'elle  l'étoit  lors 
de  son  établissement.  Cependant  elle  est  sans 
force  ;  rien  ne  la  domine,  mais  rien  ne  lui 
obéit.  Cet  état  est  remarquable  et  mérite  ré- 
flexion. 

Qu'est-ce  qui  a  conservé  jusqu'ici  lauioriié 
législative?  c'est  la  présence  continuelle  du  lé- 
gislateur. C'est  la  fréquence  des  diètes,  c'est  le 
fréquent  renouvellement  des  nonces,  qui  ont 
maintenu  la  république.  L'Angleierr<\  qui  jouit 
du  premier  de  ces  avantages,  a  perdu  sa  liberté 
pour  avoir  négligé  l'autre.  Le  même  parlement 
dure  si  long-temps,  que  la  cour,  (jui  s'épuise- 
roit  à  l'acheter  tous  les  ans,  trouve  son  compte 
à  l'acheter  pour  sept,  et  n'y  manque  pas.  Pre- 
mière leçon  pour  vous. 

Un  second  moyen  par  lequel  la  puissance 
législative  s'est  conservée  en  Pologne,  est  pre- 
mièrement le  partage  de  la  puissance  executive, 
qui  a  empêché  ses  dépositaires  d'agir  de  con- 
cert pour  l'opprimer,  et  en  second  lieu  le  pas- 
sage fréquent  de  cette  même  puissance  execu- 
tive par  différentes  mains,  ce  qui  a  empêché 
tout  système  suivi  d  usurpation.  Chaque  roi  fai- 
soit, dans  le  cour  de  son  règne,  quelques  pas 
vers  la  puissance  arbitraire  :  mais  l'élection  de 
son  successeur  forçoit  celui-ci  de  rétrograder 
au  lieu  de  poursuivre  ;  et  les  rois,  au  commen- 
cement de  chaque  règne,  étoient  contraints, 
par  les  pacta  conventa ,  de  partir  tous  du  même 
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point.  De  sorte  que,  malgré  la  pente  habituelle 
vers  le  despotisme,  il  n'y  avojt  aucun  progrès 
réel 

Il  en  étoit  de  même  àes  ministres  et  grands 
officiers.  Tous,  indépendans  et  du  sénat  et  les 
uns  des  autres  ,^  avoient  dans  leurs  départe- 
mens  respectifs  une  autorité  sans  bornes  ;  mais 
outre  que  ces  places  se  balançoient  mutuelle- 
ment, en  ne  se  perpétuant  pas  dans  les  mêmes 
familles,  elles  n'y  portoient  aucune  force  abso- 
lue; et  tout  le  pouvoir,  même  usurpé,  retour- 
noit  toujours  à  sa  source.  Il  n'en  eût  pas  été 
de  même  si  toute  la  puissance  executive  eût  été, 
soit  dans  un  seul  corps  comme  le  sénat,  soit 
dans  une  famille  par  l'hérédité  de  la  couronne. 
Cette  famille  ou  ce  corps  auroient  probable- 
ment opprimé  tôt  ou  lard  la  puissance  législa- 
tive, et  par  là  mis  les  Polonois  sous  le  joug  que 
portent  toutes  les  nations,  et  dont  eux  seuls 
sont  encore  exempts  ;  car  je  ne  compte  déjà 
plus  la  Suède  (*).  Deuxième  leçon. 

Voilà  l'avantage;  il  est  grand  sans  doute  : 
mais  voici  l'inconvénient,  qui  n'est  guère  moin- 
dre. La  puissance  executive,  partagée  entre 
plusieurs  individus,  manque  d'harmonie  entre 
ses  parties,  et  cause  un  tiraillement  continuel 
incompatible  avec  le  bon  ordre.  Chaque  dépo- 
sitaire d'une  partie  de  cette  puissance  se  met, 
en  vertu  de  cette  partie,  à  tous  égards  au-des- 
sus des  magistrats  et  des  lois.  Il  reconnoît,  à  la 
vérité,  l'autorité  delà  diète  :  mais  ne  reconnois- 
sant  que  celle-là,  quand  la  diète  est  dissoute  il 
n'en  reconnoît  plus  du  tout  ;  il  méprise  les  tri- 
bunaux et  brave  leurs  jugemens.  Ce  sont  au- 
tant de  petits  despotes,  qui,  sans  usurper  pré- 
cisément l'autorité  souveraine,  ne  laissent  pas 
d'opprimer  en  détail  les  citoyens,  et  donnent 
l'exemple  funeste  et  trop  suivi  de  violer  sans 
scrupule  et  sans  crainte  les  droits  et  la  liberté 
des  particuliers. 

Je  crois  que  voilà  la  première  et  principale 

(•)  Rousseau  fait  allusion  ici  h  la  révolulion  du  19  août  4772, 
dans  laquelle  Gustave  ili  réussit  en  un  jour,  et  sans  verser  une 
gnulie  de  sang,  à  détruire  le  pouvoir  aristocratique  du  sénat,  et  fit 
adopter  deux  jours  après,  aux  quatre  ordres  réunis,  une  consiiiu- 
tion  nouvelle,  par  l'effet  de  laquelle  l'autorité  royale  reprit  la  force 
et  la  dignité  dont  elle  avoit  besoin,  en  conservant  aux  libertés  n;i- 
lionales  toutes  les  garanties  désirables.  Voyez  un  précis  très-bien 
fait  de  cet  événement  et  de  la  constitution  qui  en  fut  la  suiie, 
dans  le  Tableau  des  Révolutions  de  l'Europe  de  Koch,  tome  IF, 
pages  410  et  su  iv. 
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cause  de  l'anarchie  qui  règne  dans  l'état.  Pour 
ôter-cette  cause,  je  ne  vois  qu'un  moyen  :  ce 
n'est  pas  d'armer  les  tribunaux  particuliers  de 
la  force  publique  contre  ces  petits  tyrans  -,  car 
cette  force,  tantôt  mal  administrée,  et  tantôt 
surmontée  par  une  force  supérieure,  pourroit 
exciter  des  troubles  et  des  désordres  capables 
d'aller  par  degrés  jusqu'aux  guerres  civiles  : 
mais  c'est  d'armer  de  toute  la  force  executive 
un  corps  respectable  et  permanent,  tel  que  le 
sénat,  capable,  par  sa  consistance  et  par  son 
autorité,  de  contenir  dans  leur  devoir  les  ma- 
gistrats tentés  de  s'en  écarter.  Ce  moyen  me 
paroît  efficace,  et  le  seroit  certainement;  mais 
le  danger  en  seroit  terrible  et  très-difficile  à 
éviter  ;  car,  comme  on  peut  voir  dans  le  Contrat 
social,  tout  corps  dépositaire  de  la  puissance 
executive  tend  fortement  et  continuellement  à 
subjuguer  la  puissance  législative,  et  y  parvient 
tôt  ou  tard. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  on  vous  pro- 
pose de  partager  le  sénat  en  plusieurs  conseils 
ou  départemens,  présidés  chacun  par  le  mi- 
nistre chargé  de  ce  département  ;  lequel  minis- 
tre, ainsi  que  les  membres  de  chaque  conseil, 
changeroii  au  bout  d'un  temps  fixé,  et  roule- 
roit  avec  ceux  des  autres  départemens.  Cette 
idée  peut  être  bonne  ;  c'étoit  celle  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  et  il  l'a  bien  développée  dans  sa 
Pobjsijnodie.  La  puissance  executive,  ainsi  di- 
visée ei  passagère,  sera  plus  subordonnée  à  la 
législative,  et  les  diverses  parties  de  l'adminis- 
tration seront  plus  approfondies  et  mieux  trai- 
tées séparément.  Ne  comptez  pourtant  pas  trop 
sur  ce  moyen  :  si  elles  sont  toujours  séparées, 
elles  manqueront  de  concert,  et  bientôt,  se 
contrecarrant  mutuellement,  elles  useront  pres- 
que toutes  leurs  forces  les  unes  contre  les  au- 
tres, jusqu'à  ce  qu'une  d'entre  elles  ait  pris 
l'ascendant  et  les  domine  toutes  :  ou  bien  si 
elles  s'accordent  et  se  concertent,  elles  ne  fe- 
ront réellement  qu'un  même  corps  et  n'auront 
qu'un  même  esprit,  comme  les  chambres  d'un 
parlement  ;  et  de  toutes  manières  je  tiens  pour 
impossible  que  l'indépendance  et  l'équilibre  se 
maintiennent  si  bien  entre  elles,  qu'il  n'en 
résulte  pas  toujours  un  centre  ou  foyer  d'ad- 
ministration oîi  toutes  les  forces  particulières 
se  réuniront  toujours  pour  opprimer  le  souve- 
rain. Dans  presque  toutes  nos  républiques  le» 
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conseils  sont  ainsi  distribués  en  dépariemens, 
qui,  dans  leur  origine,  étoientindépendans  les 
uns  des  autres,  et  qui  bientôt  ont  cessé  de 
l'être. 

L'invention  de  celle  division  par  chambres 
ou  départeraens  est  moderne.  Les  anciens, 
qui  savoient  mieux  que  nous  comment  se 
maintient  la  liberté,  ne  connurent  point  cet 
expédient.  Le  sénat  de  Rome  gouvernoit  la 
moitié  du  monde  connu,  et  n'avoit  pas  même 
l'idée  de  ces  partages.  Ce  sénat  cependant  ne 
parvint  jamais  à  opprimer  la  puissance  légis- 
lative, quoique  les  sénateurs  fussent  à  vie  : 
mais  les  lois  avoienl  des  censeurs ,  le  peuple 
avoit  des  tribuns,  et  le  sénat  n'élisoit  pas  les 
consuls. 

Pour  que  l'administration  soit  forte,  bonne, 
^  et  marche  bien  à  son  but,  toute  la  puissance 
executive  doit  être  dans  les  mêmes  mains  : 
mais  il  ne  suffit  pas  que  ces  mains  changent; 
il  faut  qu'elles  n'agissent,  s'il  est  possible,  que 
sous  les  yeux  du  législateur,  et  que  ce  soit  lui 
qui  les  guide.  Voilà  le  vrai  secret  pour  qu'elles 
n'usurpent  pas  son  autorité. 

Tant  que  les  étals  s'assembleront  et  que  les 
nonces  changeront  fréquemment,  il  sera  diffi- 
cile que  le  sénat  ou  le  roi  oppriment  ou  usur- 
pent l'autorité  législative.  Il  est  remarquable 
que  jusqu'ici  les  rois  n'aient  pas  tenté  de  ren- 
dre les  diètes  plus  rares,  quoiqu'ils  ne  fussent 
pas  forcés,  comme  ceux  d'Angleterre,  à  les  as- 
sembler fréquemment  sous  peine  de  manquer 
d'argent.  Il  faut  ou  queleschoses  se  soient  tou- 
jours trouvées  dans  un  état  de  crise  qui  ait 
rendu  l'autorité  royale  suffisante  pour  y  pour- 
voir, ou  que  les  roisse  soient  assurés,  parleurs 
brigues  dans  les  diétines ,  d'avoir  toujours  la 
pluralité  des  nonces  à  leur  disposition,  ou 
qu'à  la  faveur  du  Itberum  veto  ils  aient  été 
sûrs  d'arrêter  toujours  les  délibérations  qui 
pouvoient  leur  déplaire  et  de  dissoudre  les 
diètes  à  leur  volonté.  Quand  tous  ces  motifs 
ne  subsisteront  plus,  on  doit  s'attendre  que 
le  roi ,  ou  le  sénat,  ou  tous  les  deux  ensem- 
ble, feront  de  grands  efforts  pour- se  délivrer 
des  diètes  et  les  rendre  aussi  rares  qu'il  se 
pourra.  Voilà  ce  qu'il  faut  surtout  prévenir 
et  empêcher.  Le  moyen  proposé  est  le  seul  ; 
il  est  simple  et  ne  peut  manquer  d'éire  effi- 
cace. Il  est  bien  singulier  qu'avant  le  Contrat 


social ,  où  je  le  donne  (*) ,  personne  ne  s'en  fût 
avisé. 

Un  des  plus  grands  inconvéniens  des  grands 
éiats,  celui  de  tous  qui  y  rend  la  liberté  le  plus 
difficile  à  conserver,  est  que  la  puissance  légis- 
lative ne  peut  s'y  montrer  elle-même ,  et  ne 
peut  agir  que  par  députation.  Cela  a  son  mal  et 
son  bien,  mais  le  mail' emporte.  Le  législateur 
en  corps  est  impossible  à  corrompre,  mais  fa- 
cile à  tromper.  Ses  représentans  sont  difficile- 
ment trompés,  mais  aisément  corrompus,  et  il 
arrive  rarement  qu'ils  ne  le  soient  pas.  Vous 
avez  cous  les  yeux  l'exemple  du  parlement 
d'Angleterre,  et  par  le  libennn  veto  celui  de  vo- 
tre propre  naiion.  Or  on  peut  éclairer  celui  qui 
s'abuse ,  mais  comment  retenir  celui  qui  se 
vend?  Sans  être  instruit  des  affaires  de  Polo- 
gne, je  parierois  tout  au  monde  qu'il  y  a  plus 
de  lumières  dans  la  dièie  et  plus  de  vertu  dans 
les  diétines.  ir.J^.isi 

Je  vois  deux  moyens  de  prévenir  ce  mal  ter- 
rible de  la  corruption ,  qui  de  l'organe  de  la 
liberté  fait  l'instrument  de  la  servitude. 

Le  premier  est,  comme  j'ai  déjà  dit,  la  fré- 
quence des  diètes,  qui ,  changeant  souvent  les 
représentans,  rend  leur  séduction  plus  coû- 
teuse et  plus  difficile.  Sur  ce  point  votre  con- 
stitution vaut  mieux  que  celle  de  la  Grande- 
Bretagne;  et  quand  on  aura  ôté  ou  modifié  le 
liberum  veto,  je  n'y  vois  aucun  autre  change- 
ment à  faire,  si  ce  n'est  d'ajouter  quelques  dif- 
ficultés à  l'envoi  des  mêmes  nonces  à  deux  diè- 
tes consécutives,  et  d'empêcher  qu'ils  ne  soient 
élus  un  grand  nombre  de  fois.  Je  reviendrai 
ci-après  sur  cet  article. 

Le  second  moyen  est  d'assujettir  les  repré- 
sentans à  suivre  exactement  leurs  instructions, 
et  à  rendre  un  compte  sévère  à  leurs  consti- 
tuans  de  leur  conduite  à  la  diètç.  Là-dessus  je 
nepuisqu'admirer  la  négligence,  l'incurie,  et, 
j'ose  dire,  la  stupidité  de  la  nation  angloise,  qui, 
après  avoir  armé  ses  députés  de  la  suprême 
puissance,  n'y  ajoute  aucun  frein  pour  régler 
l'usage  qu'ils  en  pourront  faire  pendant  sept 
ans  entiers  que  dure  leur  commission. 

Je  vois  que  les  Polonois  ne  sentent  pas  assez 
l'importance  de  leurs  diétines,  ni  toui  ce  qu'ils 
leur  doivent,  ni  tout  ce  qu'ils  peuvent  en  obte,- 

(•)  Livr'î  III,  cliap  xiu. 
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nir  en  étendant  eur  autorité  et  leur  donnant 
une  forme  plus  ïë^ulière.  Pour  moi ,  je  suis 
convaincu  que  si  les  conCëdërations  ont  sauvé 
la  patrie,  ce  sont  les  diélines  qui  l'ont  conser- 
vée ;  et  que  c'est  lu  qu'est  le  vrai  palladium  de 
la  liberté. 

Les  instructions  des  nonces doiventêtre dres- 
sées avec  grand  soin  ,  tant  sur  les  articles  an- 
noncés dans  les  universaux  (*),  que  sur  les  au- 
tres besoins  présens  de  l'étal  ou  de  la  province, 
et  cela  par  une  commission  présidée,  si  l'on 
veut,  par  le  maréchal  delà  diétine,  mais  com- 
posée au  reste  de  membres  choisis  à  la  pluralité 
des  voix  ;  et  la  noblesse  ne  doit  point  se  sépa- 
rer que  ces  instruciions  n'aient  été  lues,  discu- 
tées et  consenties  en  pleine  assemblée.  Outre 
l'original  de  ces  instructions,  remis  aux  non- 
ces avec  leurs  pouvoirs,  il  en  doit  rester  un 
double  signé  d'eux  dans  les  registres  de  la  dié- 
tine. C'est  sur  ces  instruciions  qu'ils  doivent,  à 
leur  retour,  rendre  compte  de  leur  conduite 
aux  diélines  de  relation  qu'il  fout  absolument 
rétablir,  et  c'est  sur  ce  compte  rendu  qu'ils 
doivent  être  ou  exclus  de  toute  autre  noncia- 
ture subséquente,  ou  déclarés  derechef  admis- 
sibles, quand  ils  auront  suivi  leurs  instructions 
à  la  satisfaction  de  leurs  constiiuans.  Cet  exa- 
men est  de  la  dernière  importance  ;  on  n'y  sau- 
roii  donner  trop  d'aitention  ni  en  marquer  l'ef- 
fet avec  trop  de  soin.  Il  faut  qu'à  chaque  mot 
que  le  nonce  dit  à  la  diète,  à  chaque  démarche 
qu'il  fait,  il  se  voie  d'avance  sous  les  yeux  de 

ses  constiiuans,  etqu'il sente  i'influencequ'aura 
leur  jugement,  tant  sur  ses  projets  d'avance- 
ment, que  sur  l'esiime  de  ses  compatriotes,  in- 
dispensable pour  leur  exécution  ;  car  enfin  ce 
n'est  pas  pour  y  dire  leur  seniiment  particulier, 
mais  pour  y  déclarer  les  volontés  de  la  nation  ' 
qu'elle  envoie  des  nonces  à  la  diète.  Ce  frein  est 
absolument  nécessaire  pour  les  contenir  dans 
leur  devoir  et  prévenir  toute  corruption,  de 
quelque  part  qu'elle  vienne.  Quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à 
cette  gêne,  puisque  la  chambre  des  nonces, 
n'ayant  ou  ne  devant  avoir  aucune  part  au  dé- 
tail de  l'administration,  ne  peut  jamais  avoir  à 

(•)  On  appeloit  universaux  les  lettres  de  convocaiion  pour  la  diète 
générale  expédiées  au  nom  du  roi  dans  tous  les  palaiinais;  elles  fai- 
soient  toujours  connoiire  l'objet  de  la  convocation,  et  ce  qui  devoit 
être  mis  en  ëélibération  dans  la  diète. 

G.  P. 
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traiter  aucune  matière  imprévue  ;  d'ailleurs , 
pourvu  qu'un  nonce  ne  fasse  rien  de  contraire 
à  l'expresse  volonté  de  ses  constiiuans,  ils 
ne  lui  feroieni  pas  un  crime  d'avoir  opiné  en 
bon  citoyen  sur  une  matière  qu'ils  n'auroient 
pas  prévue,  et  sur  laquelle  ils  n'auroient 
rien  déterminé.  J'ajoute  enfin  que ,  quand  il 
y  auroit  en  elTet  quelque  inconvénient  à  tenir 
ainsi  les  nonces  asservis  à  leurs  instructions  , 
il  n'y  auroit  point  encore  à  balancer  vis-à- 
vis  l'avantage  immense  que  la  loi  ne  soit  jamais 
que  l'expression  réelle  des  volontés  de  la 
nation. 

Mais  aussi ,  ces  précautions  prises,  il  ne  doit 
jamais  y  avoir  conflit  de  juridiction  entre  la 
diète  et  les  diélines  ;  et  quand  une  loi  a  été  por- 
tée en  pleine  diète,  je  n'accorde  pas  même  à 
celles-ci  droit  de  protestation.  Qu'elles  punis- 
sent leurs  nonces ,  que,  s'il  le  faut,  elles  leur 
fassent  même  couper  la  tête  quand  ils  ont  pré- 
variqué  :  mais  qu'elles  obéissent  pleinement, 
toujours ,  sans  exception ,  sans  protestation  ; 
qu'elles  portent,  comme  il  est  juste,  la  peine 
de  leur  mauvais  choix;  sauf  à  faire  à  la  pro- 
chaine diète,  si  elles  le  jugent  à  propos,  des 
représentations  aussi  vives  qu'il  leur  plaira. 

Les  diètes,  étant  fréquentes,  ont  moins  be- 
soin d'être  longues,  et  six  semaines  de  durée 
me  paroisseni  bien  suffisantes  pour  les  be- 
soins ordinaires  de  l'état.  Mais  il  est  contradic- 
toire que  l'autorité  souveraine  se  donne  des 
entraves  à  elle-même,  surtout  quand  elle  est  im- 
médiatement entre  les  mains  de  la  nation.  Que 
celte  durée  des  diètes  ordinaires  continue 
d'êtie  fixée  à  six  semaines,  à  la  bonne  heure  : 
mais  il  dépendra  toujours  de  rassemblée  de 
prolonger  ce  terme  par  une  délibéialion  ex- 
presse lorsque  les  affaires  le  demanderont.  Car 
enfin,  si  la  diète,  qui ,  par  sa  nature,  est  au- 
dessus  de  la  loi ,  dit  :  Je  veux  rester,  qui  est-ce 
qui  lui  dira  :  Je  ne  veux  pas  que  lu  restes  ?  11  n'y 
a  que  le  seul  cas  qu'une  diète  voulût  durer  plus 
de  deux  ans,  qu'elle  ne  le  pourroit  pas;  ses 
pouvoirs  alors  tiniroient ,  et  ceux  d'une  autre 
diète  commenceroient  avec  la  troisième  année. 
La  diète,  qui  peut  tout,  peut  sans  contredit 
prescrire  un  plus  long  intervalle  entre  les  diè- 
tes :  mais  celte  nouvelle  loi  ne  pourroit  regar- 
der que  les  diètes  subséquentes,  et  celle  qui  la 
porte  n'en  peut  profiler.  Les  principes  dont  ces 
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règles  se  déduisent  sont  établis  dans  le  Contrat 
social 

A  l'égard  des  diètes  extraordinaires,  le  bon 
ordre  exige  en  effet  qu'elles  soient  rares,  et 
convoquées  uniquement  pourd'urgeniesnéces- 
sités.  Quand  le  roi  les  juge  telles,  il  doit,  je 
l'avoue,  en  être  cru  :  mais  ces  nécessités pour- 
roient  exister  et  qu'il  n'en  convînt  pas  ;  faut-il 
alors  que  le  sénat  en  juge?  Dans  un  état  libre 
on  doit  prévoir  tout  ce  qui  peut  attaquer  la  li- 
berté. Si  les  confédérations  restent,  elles  peu- 
vent en  certain  cas  suppléer  les  diètes  extraor- 
dinaires :  mais  si  vous  abolissez  les  confédéra- 
tions, il  faut  un  règlement  pour  ces  diètes 
nécessairement. 

Il  me  paroît  impossible  que  la  loi  puisse  fixer 
raisonnablement  la  durée  des  dièies  extraordi- 
naires, puisqu'elle  dépend  absolument  de  la 
nature  des  affaires  qui  les  font  convoquer.  Pour 
Tordinaire  la  célérité  y  est  nécessaire;  mais 
cette  célérité  étant  relative  aux  matières  à  trai- 
ter qui  ne  sont  pas  dans  l'ordre  des  affaires 
courantes,  on  ne  peut  rien  statuer  là-dessus 
d'avance,  et  l'on  pourroit  se  trouver  en  tel  éiat 
qu'il  importeroit  que  la  diète  restât  assemblée 
jusqu'à  ce  que  cet  état  eût  changé,  ou  que  le 
temps  des  diètes  ordinaires  fit  tomber  les  pou- 
voirs de  celle-là. 

Pour  ménager  le  temps  si  précieux  dans  les 
diètes  ,  il  faudrait  tâcher  doter  de  ces  assem- 
blées les  vaines  discussions  qui  ne  servent  qu'à 
le  faire  perdre.  Sans  doute  il  y  faut  non-seule- 
ment de  la  règle  et  de  l'ordre,  mais  du  cérémo- 
nial et  de  la  majesté.  Je  voudrois  même  qu'on 
donnâtun  soin  particulier  à  cet  article,  et  qu'on 
sentît,  par  exemple,  la  barbarie  et  Thorrible 
indécence  de  voir  l'appareil  des  armes  profaner 
lesanctuaire  des  lois.  Polonois,  êtes-vous  plus 
guerriers  que  n'éioient  les  Romains  ?  et  jamais, 
dans  les  plus  grands  troubles  de  leur  républi- 
que, l'aspect  d'un  glaive  ne  souilla  les  comices 
ni  le  sénat.  Mais  je  voudrois  aussi  qu'en  s'atta- 
chant  aux  choses  importantes  et  nécessaires  on 
évitât  tout  ce  qui  peut  se  faire  ailleurs  égale- 
ment bien.  Le  rugi,  par  exemple,  c'est-à-dire 
l'examen  de  la  légitimité  des  nonces,  est  un 
temps  perdu  dans  la  diète  :  non  que  cet  examen 
ne  soit  en  lu  i-même  une  chose  importante,  mais 
parce  qu'il  peut  se  faire  aussi  bien  et  mieux 
dans  le  lieu  même  où  ils  ont  été  élus,  où  ils 


sont  le  plus  conntis,  et  où  ils  ont  tous  leurs  con- 
currens.  C'est  dans  leur  palatinat  même,  c'est 
dans  la  diétinequi  les  députe,  que  la  validité  de 
leur  élection  peut  être  mieux  constatée  et  en 
moins  de  temps,  comme  cela  se  pratique  pour 
les  commissaires  de  Radom  et  les  députés  au 
tribunal.  Cela  fait,  la  diète  doit  les  admettre 
sans  discussion  sur  le  laudum  dont  ils  sont  por- 
teurs, et  cela  non-seulement  pour  prévenir  les 
obstacles  qui  peuvent  retarder  l'élection  du  ma^ 
réchal  (*),  mais  surtout  les  intrigues  par  les- 
quelles le  sénat  ou  le  roi  pourroient  gêner  les 
élections  et  chicaner  les  sujets  qui  leur  seroient 
désagréables.  Gequivienide  se  passeràLondres 
estuneleçonpourlesPulonois.  Je  saisbien  que 
ce  Wilkes  n'est  qu'un  brouillon;  mais  par 
l'exemple  de  sa  rejection  la  planche  est  faite, 
et  désormais  on  n'admettra  plus  dans  la  cham- 
bre des  communes  que  des  sujets  qui  convien- 
nent à  la  cour. 

Il  faudroit  commencer  par  donner  plus  d'at- 
tention au  choix  des  membres  qui  ont  voix  dans 
les  diéiines.  On  discerneroit  par  là  plus  aisé- 
ment ceux  qui  sont  éligibles  pour  la  nonciature. 
Le  livre  d'or  de  Venise  est  un  modèle  à  suivre 
à  cause  des  facilités  qu'il  donne.  11  seroit  com- 
mode et  ti'ès-aisé  de  tenir  dans  chaque  grod  un 
registre  exact  de  tous  les  nobles  qui  auroient, 
aux  conditions  requises,  entrée  et  voix  aux  dié- 
tines  :  on  les  inscriroii  dans  le  registre  de  leur 
district  à  mesure  qu'ils  alteindroient  l'âge  re- 
quis par  les  lois;  et  l'on  rayeroit  ceux  qui  de- 
vroient  en  être  exclus  dès  qu'ils  tomberoient 
dans  ce  cas,  en  marquant  la  raison  de  leur  ex- 
clusion. Par  ces  registres,  auxquels  il  faudroit 
donner  une  forme  bien  authentique,  on  distin- 
gueroit  aisément ,  tant  les  membres  légitimes 
des  diétines,  que  les  sujets  éligibles  pour  la 
nonciature;  et  la  longueur  des  discussions  se- 
roit fort  abrégée  sur  cet  article. 

Une  meilleure  police  dans  les  diètes  et  diéti- 
nes seroit  assurément  unechosefort  utile  ;  mais 
je  ne  le  redirois  jamais  trop,  il  ne  faut  pas  vou- 
loir à  la  fois  deux  choses  contradictoires.  Lapo- 

(•)  Quoique  le  roi  eût  le  droit  de  convoquer  les  diètes  générale» 
et  en  fiH  le  présidenl-iié,  le  premier  acte  de  la  diète  étoit  l'élection 
d'un  fonctionnaire  qui,  sous  le  titre  de  Maréchal  des  nonces,  exer- 
çait réellement  celte  présidence  avec  les  attributions  les  plus  éten- 
dues. Il  étoit  choisi  alternativement  entre  les  seigneurs  les  plus 
considérés  de  la  grande  Pologne,  de  la  petite  Pologne  et  de  la  Lt- 
ihuanie.  ^-  P* 


718 


GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE. 


Uceesibonne,  maislalibenévauimieux;eiplus 
vous  {jênerez  la  liberté  par  des  formes,  plus  ces 
formes  fourniront  de  moyens  à  l'usurpation. 
Tous  ceux  dont  vous  userez  pour  empêcher  la 
licence  dans  l'ordre  législatif,  quoique  bons  en 
eux-mêmes,  seront  tôt  ou  tard  employés  pour 
l'opprimer.  C'est  un  grand  mal  que  les  longues 
et  vaines  harangues  qui  font  perdre  un  temps 
si  précieux,  mais  c'en  est  un  bien  plus  grand 
qu'un  bon  citoyen  n'ose  parler  quand  il  a  des 
choses  utiles  à  dire.  Dès  qu  il  n'y  aura  dans  les 
diètes  que  certaines  bouches  qui  s'ouvrent,  et 
qu'il  leur  sera  défendu  de  tout  dire,  elles  ne 
diront  bientôt  plus  que  ce  qui  peut  plaire  aux 
puissans. 

Après  les  changeniens  indispensables  dans 
la  nomination  des  emplois  et  dans  la  distribu- 
lion  des  grâces,  il  y  aura  vraisemblablement  et 
moins  de  vaines  harangues,  et  moins  de  flagor- 
neries adressées  au  roi  sous  cette  forme.  On 
pourroit  cependant,  pour  élaguer  un  peu  les 
toriillages  et  les  amphigouris,  obliger  tout  ha- 
rangueur à  énoncer  au  commencement  de  son 
discourslapropositionquilveuifaire,  et,  après 
avoir  déduit  ses  raisons,  de  donner  ses  conclu- 
sions sommaires,  comme  font  les  gens  du  roi 
dans  les  tribunaux.  Si  cela  n'abrégeoit  pas  les 
discours,  cela  contiendroit  du  moinsceux  qui  ne 
veulent  parler  que  pour  ne  rien  dire,  et  faire 
consumer  le  temps  à  ne  rien  faire. 

Je  ne  sais  pas  bien  quelle  est  la  forme  établie 
dans  les  diètes  pour  donner  lasanction  aux  lois; 
mais  je  sais  que,  pour  des  raisons  dites  ci-de- 
vant, cette  forme  ne  doit  pas  être  la  même  que 
dans  le  parlement  de  la  Grande-Bretagne;  que 
le  sénat  de  Pologne  doit  avoir  lautorité  dad- 
ministration ,  non  de  législation;  que,  dans 
toute  cause  législative ,  les  sénateurs  doivent 
voter  seulement  comme  membres  de  la  diète, 
non  comme  membres  du  sénat,  et  que  les  voix 
doiventêtre  comptées  par  tête  également  dans 
les  deuxchambres.  Peut-être  l'usage  du  liberum 
veto  a-t-il  empêché  de  faire  cette  distinction, 
mais  elle  sera  très-nécessaire  quand  le  liberum 
veto  sera  ôté  ;  et  cela,  d'autant  plus  que  ce  sera 
un  avantage  immense  de  moms  dans  la  chambre 
des  nonces ,  car  je  ne  suppose  pas  que  les  sé- 
nateurs, bien  moins  les  ministres,  aient  jamais 
eu  part  à  ce  droit.  Le  veto  des  nonces  polonois 
représente  celui  des  tribuns  du  peuple  à  Rome  ; 


or  ils  n'exerçoient  pas  ce  droit  comme  citoyens, 
mais  comme  représentans  du  peuple  romain. 
La  perte  du  liberum  veto  n'est  donc  que  pour 
la  chambre  des  nonces,  et  le  corps  du  sénat  n'y 
perdant  rien,  y  gagne  par  conséquent. 

Ceci  posé,  je  vois  un  défaut  à  corriger  dans 
la  diète;  c'est  que,  le  nombre  des  sénateurs 
égalant  presque  celui  des  nonces,  le  sénat  a 
unetropgrandeinfluencedanslesdélibérations, 
et  peut  aisément,  par  son  crédit  dans  l'ordre 
équestre,  gagner  le  petit  nombre  de  voix  dont 
il  a  besoin  pour  être  toujours  prépondérant. 

Je  dis  que  c'est  un  défaut,  parce  que  le  sé- 
nat, étant  un  corps  particulier  dans  l'état,  a 
nécessairement  des  intérêts  de  corps  diiférens 
de  ceux  de  la  nation,  et  qui  môme,  à  certains 
égards,  y  peuvent  être  contraires.  Or  la  loi, 
qui  n'est  que  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, est  bien  le  résultat  de  tous  les  intérêts  par- 
ticuliers combinés  et  balancés  par  leur  multi- 
lude:  mais  les  intérêts  du  corps,  faisant  un 
poids  trop  considérable ,  romproient  l'équili- 
bre, et  ne  doivent  pas  y  entrer  collectivement. 
Chaque  individu  doit  avoir  sa  voix;  nul  coips, 
quel  qu'il  soit,  n'en  doit  avoir  une.  Or  si  le  sé- 
nat avoit  trop  de  poids  dans  la  diète,  non-seule- 
ment il  y  porieroit  son  intérêt,  mais  il  le  rea- 
droit prépondérant. 

Un  remède  naturel  à  ce  défaut  se  présente  de 
lui-même;  c'est  d'augmenter  le  nombre  des 
nonces;  mais  je  craindrois  que  cela  ne  fit  trop 
de  mouvement  dans  l'état  et  n'approchât  trop 
du  tumulte  démocratique.  S'il  falloit  absolu- 
ment changer  la  proportion,  au  lieu  d'augmen- 
ter le  nombre  des  nonces,  j'aimerois  mieux  di 
minuer  le  nombre  des  sénateurs.  Et,  dans  le 
fond,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi,  y  ayant 
déjà  un  palatin  à  la  tête  de  chaque  province, 
il  y  faut  encore  de  grands  castellans.  Mais  ne 
perdons  jamais  de  vue  l'importante  maxime  de 
ne  rien  changer  sans  nécessité,  ni  pour  retran- 
cher ni  pour  ajouter. 

Il  vaut  mieux,  à  mon  avis,  avoir  un  conseil 
moins  nombreux,  et  laisser  plus  de  liberté  à 
ceux  qui  le  composent,  que  d'en  augmenter  le 
nombre  et  de  gêner  la  liberté  dans  les  délibé- 
rations, comme  on  est  toujours  forcé  de  faire 
quand  ce  nombre  devient  trop  grand  :  à  quoi 
j'ajouterai,  s'il  est  permis  de  prévoir  le  bien 
ainsi  que  le  mal ,  qu'il  faut  éviter  de  rendre  la 
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diète  aussi  nombreuse  qu'elle  peut  l'être,  pour 
ne  pas  s'ôier  le  moyen  d'y  admettre  un  jour, 
sans  confusion,  de  nouveaux  députés,  si  jamais 
on  en  vient  à  l'ennoblissement  des  villes  et  à 
l'affranchissement  des  serfs,  comme  il  est  à  dé- 
sirer pour  la  force  et  le  bonheur  de  la  nation. 

Cherchons  donc  un  moyen  de  remédier  à  ce 
défaut  d'une  autre  manière  et  avec  le  moins  de 
chan(jement  qu'il  se  pourra. 

Tous  les  sénateurs  sont  nommés  par  le  roi, 
et  conséquemment  sont  ses  créatures  :  de  plus, 
ils  sont  à  vie,  et,  à  ce  titre,  ils  forment  un 
corps  indépendant  et  du  roi  et  de  l'ordre  éques- 
tre, qui,  comme  je  l'ai  dit,  a  son  intérêt  à 
part  et  doit  tendre  à  l'usurpation.  Et  l'on  ne 
doit  pas  ici  m'accuser  de  contradiction  parce 
que  j'admets  le  sénat  comme  un  corps  distinct 
dans  la  république,  quoique  je  ne  l'admette 
pas  comme  un  ordre  composant  de  la  républi- 
que ;  car  cela  est  fort  différent. 

Premièrement,  il  faut  ôter  au  roi  la  nomina- 
tion du  sénat,  non  pas  tant  à  cause  du  pouvoir 
qu'il  conserve  par  là  sur  les  sénateurs,  et  qui 
peut  n'être  pas  grand,  que  par  celui  qu'il  a  sur 
tous  ceux  qui  aspirent  à  l'être,  ei  par  eux  sur 
le  corps  entier  de  la  nation.  Outre  l'effet  de  ce 
changement  dans  la  constitution,  il  en  ré.>ultera 
l'avantage  inestimable  d'amortir,  parmi  la  no- 
blesse, l'esprit  courtisan,  et  d"y  substituer 
l'esprit  patriotique.  Je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient que  les  sénateurs  soient  nommés  par  la 
diète,  et  j'y  vois  de  grands  biens,  trop  clairs 
pour  avoir  besoin  d'être  détaillés.  Cette  nomi- 
nation peut  se  faire  tout  d'un  coup  dans  la  diète, 
ou  premièrement  dans  lesdiétines,  par  la  pré- 
sentation d'un  certain  nombre  de  sujets  pour 
chaque  place  vacante  dans  leurs  palatinats  res- 
pectifs. Entre  ces  élus  la  diète  feroit  son  choix, 
ou  bien  elle  en  éliroit  un  moindre  nombre, 
parmi  lesquels  on  pourroit  laisser  encore  au  roi 
le  droit  de  choisir.  Mais,  pour  aller  tout  d'un 
coup  au  plus  simple,  pourquoi  chaque  palatin 
ne  seroit-il  pas  élu  définitivement  dans  la  dié- 
tinede  sa  province?  quel  inconvénieni  a-t-on  vu 
naître  de  celte  élection  pour  les  palatins  de  Po- 
loczk,  de  Witepsk,  et  pour  le  staroste  de  Sa- 
mogitie?  et  quel  maly  auroit-il  que  le  privilège 
de  ces  trois  provinces  devînt  un  droit  comnmn 
pour  toutes?  Ne  perdons  pas  de  vue  l'impor- 
tance dont  il  est  Dour  la  Pologne  de  tourner  sa 


constitution  vers  la  forme  fédéraiive,  pour 
écarter,  autant  qu'il  est  possible,  les  maux 
attachés  à  la  grandeur  ou  plutôt  à  l'étendue  de 
l'état. 

En  second  lieu,  si  vous  faites  que  les  séna- 
teurs ne  soient  plus  à  vie,  vous  affoiblirez  con- 
sidérablement l'intérêt  de  corps  qui  tend  à 
l'usurpation.  Mais  cette  opération  a  ses  difficul- 
tés; premièrement,  parce  qu'il  est  dur  à  des 
hommes  accoutumés  à  manier  les  affaires  pu- 
bliques de  se  voir  réduits  tout  d'un  coup  à 
l'état  privé  sans  avoir  démérité  ;  secondement, 
parce  que  les  places  de  sénateurs  sont  unies 
à  des  titres  de  palatins  et  de  castellans,  et  à 
l'auloriié  locale  qui  y  est  attachée,  et  qu'il  ré- 
sulteroit  du  désordre  et  des  mécontentemens 
du  passage  perpétuel  de  ces  tities  et  de  cette 
autorité  d'un  individu  à  un  autre.  Enfin  cette 
amovibilité  ne  peut  pas  s'étendre  aux  évéques, 
et  ne  doit  peut-être  pas  s'étendre  aux  mini.stres, 
dont  les  [laces,  exigeant  destalens  particuliers, 
ne  sont  pas  toujours  faciles  à  bien  remplir.  Si 
les  évêques  seuls  étoient  à  vie,  l'autorité  du 
clergé,  déjà  troj»  grande,  augmenteroit  con- 
sidérablement ;  et  il  est  important  que  cette  au- 
torité soit  balancée  par  des  sénateurs  qui  soient 
à  vie  ainsi  que  les  évêques,  et  qui  ne  craignent 
pas  plus  qu  eux  d  être  déplacés. 

Voici  ce  que  j'imaginerois  pour  remédier  à 
ces  divers  inconvéniens.  Je  voudrois  que  les 
places  des  sénateurs  du  premier  rang  conti- 
nuassent d'être  à  vie  Cela  feroit,  en  y  com- 
prenant, outre  les  évêques  et  les  palatins,  tous 
les  castellans  du  premier  rang,  quatre-vingt- 
neuf  sénateurs  inamovibles. 

Quant  aux  castellans  du  second  rang,  je  les 
voudrois  tous  à  temps,  soit  pour  deux  ans,  en 
faisant  à  chaque  diète  une  nouvelle  élection, 
soit  pour  plus  long-temps  s'il  étoit  jugé  à  pro- 
pos; mais  toujours  sortant  de  place  à  chaque 
terme,  sauf  à  élire  de  nouveau  ceux  que  la 
diète  voudroit  continuer,  ce  que  je  permetlrois 
un  certain  nombre  de  lois  seulement,  selon  le 
projet  qu  on  trouvera  ci-après. 

L'obstacle  des  titres  seroii  foible,  parce  que 
ces  titres,  ne  donnant  presque  d'autre  fonction 
que  de  siéger  au  sénat,  pourroient  être  sup- 
primés sans  inconvénient,  et  qu'au  lieu  du 
titre  de  castellans  à  bancs,  ils  pourroient  por 
ter  simplement  celui  de  sénateurs  députés. 
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Gomme,  par  la  réforme,  le  sénat,  revêtu  de 
la  puissance  executive,  seroit  perpétuellement 
assemblé  dans  un  certain  nombre  de  ses  mem- 
bres, un  nombre  proportionnel  de  sénateurs 
députés  seroient  de  même  tenus  d'y  assister 
toujours  à  tour  de  rôle.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
i€i  de  ces  sortes  de  détail. 

Par  ce  changement  à  peine  sensible,  ces 
castellans  ou  sénateurs  députés  deviendroient 
réellement  autant  de  représentants  de  la  diète, 
qui  feroient  contrepoids  au  corps  du  sénat,  et 
renforceroient  l'ordre  équestre  dans  les  assem- 
blées de  la  nation  ,  en  sorte  que  les  sénateurs 
à  vie,  quoique  devenus  plus  puissans,  tant  par 
l'abolition  du  veto  que  par  la  diminution  de  la 
puissance  royale  et  de  celle  des  ministres  fon- 
due en  partie  dans  leur  corps,  n'y  pourroient 
pourtant  faire  dominer  l'esprit  de  ce  corps; 
et  le  sénat,  ainsi  mi-parti  de  membres  à  temps 
et  de  membres  à  vie,  seroit  aussi  bien  consti- 
tué qu'il  est  possible  pour  faire  un  pouvoir 
intermédiaire  entre  la  chambre  des  nonces  et 
le  roi,  ayant  à  la  fois  assez  de  consistance  pour 
régler  l'administration,  et  assez  de  dépendance 
pour  être  soumis  aux  lois.  Celle  opération  me 
paroît  bonne,  parce  qu'elle  est  simple,  et  ce- 
pendant d'un  grand  effet. 

On  propose,  pour  modérer  les  abus  du  veto^ 
de  ne  plus  compter  les  voix  par  tête  de  nonce, 
mais  de  les  compter  par  palatinats.  On  ne  sau- 
roit  trop  réfléchir  sur  ce  changement  avant 
que  de  l'adopter,  quoiqu'il  ait  ses  avantages 
et  qu'il  soit  favorable  à  la  forme  fédérative. 
Les  voix  prises  par  masses  et  collectivement 
vont  toujours  moins  directement  à  l'intérêt 
commun  que  prises  ségrégativemeni  par  indi- 
vidu. Il  arrivera  très-souvent  que  parmi  les 
nonces  d'un  palatinat,  un  d'entre  eux,  dans 
leurs  délibérations  particulières,  prendra  l'as- 
cendant sur  les  autres,  et  déterminera  pour 
son  avis  la  pluralité,  qu'il  n'auroit  pas  si  cha- 
que voix  demeuroit  indépendante.  Ainsi  les 
corrupteurs  auront  moins  à  faire  et  sauront 
mieux  à  qui  s'adresser.  De  plus,  il  vaut  mieux 
que  chaque  nonce  ait  à  répondre  pour  lui  seul 
à  sa  diétine,  afin  que  nul  ne  s'excuse  sur  les 
autres,  que  l'innocent  et  le  coupable  ne  soient 
pas  confondus,  et  que  la  justice  distributive 
soit  mieux  observée.  Il  se  présente  bien  des 
raisons  contre  cette  forme,  qui  relâcheroit 


beaucoup  le  lien  commun,  et  pourroit,  à  cha- 
que dièle,  exposer  l'état  à  se  diviser.  En  ren- 
dant les  nonces  plus  dépendans  de  leurs  instruc- 
tions et  de  leurs  constituans,  on  gagne  à  peu 
près  le  même  avantage  sans  aucun  inconvé- 
nient. Ceci  suppose,  il  est  vrai,  que  les  suffra- 
ges ne  se  donnent  point  par  scrutin,  mais  à 
haute  voix,  afin  que  la  conduite  et  l'opinion 
de  chaque  nonce  à  la  dièie  soient  connues,  et 
qu  il  en  réponde  en  son  propre  et  privé  nom. 
Mais  cette  matière  des  suffrages  étant  une  de 
celles  que  j'ai  discutées  avec  le  plus  de  soin 
dans  le  Contrai  social  (*),  il  est  superflu  de  me 
répéter  ici. 

Quant  aux  élections,  on  trouvera  peut-fître 
d'abord  quelque  embarras  à  nommer  à  la  fois 
dans  chaque  diète  tant  de  sénateurs  députés, 
et  en  général  aux  élections  d'un  grand  nom- 
bre sur  un  plus  grand  nombre  qui  reviendront 
quelquefois  dans  le  projet  que  j'ai  à  proposer  ; 
mais,  en  recourant  pour  cet  article  au  scrutin, 
l'on  ôteroit  aisément  cet  embarras  au  moyen 
de  cartons  imprimés  et  numérotés  qu'on  dis- 
tribueroit  aux  électeurs  la  veille  de  l'élection, 
et  qui  contiendroient  les  noms  de  tous  les  can- 
didats entre  lesquels  cette  élection  doit  être 
faite.  Le  lendemain  les  électeurs  viendroieni  à 
la  file  rapporter  dans  une  corbeille  tous  leurs 
cartons,  après  avoir  marqué,  chacun  dans  le 
sien,  ceux  qu'il  élit  ou  ceux  qu'il  exclut,  selon 
l'avis  qui  seroit  en  tête  des  cartons.  Le  déchif- 
frement de  ces  mêmes  cartons  se  feroit  tout  de 
suite,  en  présence  de  l'assemblée,  par  le  se- 
crétaire de  la  diète,  assisté  de  deux  autres  se- 
crétaires ad  acttim,  nommés  sur-le-champ  par 
le  maréchal  dans  le  nombre  des  nonces  pré- 
sens. Par  cette  méthode,  l'opération  devien- 
droit  si  courte  et  si  simple,  que,  sans  dispute 
et  sans  bruit,  tout  le  sénat  se  rempliroit  aisé- 
ment dans  une  séance.  Il  est  vrai  qu'il  fau- 
droit  encore  une  règle  pour  déterminer  la  liste 
des  candidats  ;  mais  cet  article  aura  sa  place  et 
ne  sera  pas  oublié. 

Reste  à  parler  du  roi,  qui  préside  à  la  diète, 
et  qui  doit  être,  par  sa  place,  le  suprême  ad- 
ministrateur des  lois. 

(')  Livre  IV,  chap.  n  et  iv. 
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Du  roi. 


C'est  un  grand  mal  que  le  chef  d'une  nation 
soit  l'ennemi-né  de  la  liberté,  dont  il  devroit 
être  le  défenseur.  Ce  mal ,  à  mon  avis ,  n'est 
pas  tellement  inhérent  à  celle  place  qu'on  ne 
pût  l'en  détacher,  ou  du  moins  l'amoindrir 
considérablement.  Il  n'y  a  point  de  teniation 
sans  espoir.  Rendez  l'usurpation  impossible  à 
vos  rois,  vous  leur  en  ôterez  la  fantaisie  -,  et 
ils  mettront,  à  vous  bien  gouverner  et  à  vous 
défendre,  tous  les  efforts  qu'ils  font  mainte- 
nant pour  vous  asservir.  Les  insiituteurs  de  la 
Pologne,  comme  l'a  remarqué  M.  le  comte  de 
Wielhorski ,  ont  bien  songé  à  ôter  aux  rois  les 
movens  de  nuire,  mais  non  pas  celui  de  cor- 
rompre :  et  les  grâces  dont  ils  sont  les  distribu- 
teurs leur  donnent  abondamment  ce  moyen. 
La  difficullé  esi  qu'en  leur  ôtant  cette  distri- 
bution l'on  paroîi  leur  tout  ôter  :  c'est  pour- 
tant ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  car  autant  vau- 
droit  n'avoir  poini  de  roi  -,  et  je  crois  impossible 
à  un  aussi  grand  état  que  la  Pologne  de  s'en 
passer,  c'est-à-dire  d'un  chef  suprême  qui  soit 
à  vie.  Or,  à  moins  que  le  chef  d'une  nation  ne 
soit  tout-à-faii  nul ,  et  par  conséquent  inutile , 
il  faut  bien  qu'il  puisse  faire  quelque  chose  ; 
et,  si  peu  qu'il  fasse,  il  faut  nécessairement 
que  ce  soit  du  bien  ou  du  mal- 

Mainienant  tout  le  sénat  est  à  la  nomination 
du  roi  :  c'est  trop.  S  il  n'a  aucune  parla  cette 
nomination,  ce  n'est  pas  assez.  Quoique  la 
pairie  en  Angleterre  soit  aussi  à  la  nomination 
du  roi,  elle  en  est  bien  moins  dépendante, 
parce  que  celte  pairie  une  fois  donnée  est  hé- 
réditaire; au  lieu  que  les  évêchës,  palatinals, 
et  castellanies,  n'étant  qu'à  vie,  retournent,  à 
la  monde  chaque  titulaire,  à  la  nomination  du 

roi. 

J'ai  dit  comment  il  me  paroît  que  celle  no- 
mination devroit  se  faire  ;  savoir,  les  palatins 
et  grands  caslellans ,  à  vie  et  par  leurs  diétines 
respectives;  les  caslellans  du  second  rang,  à 
temps  et  par  la  diète.  A  l'égard  des  ëvêques, 
il  me  paroît  difficile,  à  moins  qu'on  ne  les  fasse 
ëUre  par  leurs  chapitres,  d'en  ôter  la  nomina- 
tion au  roi  :  et  je  crois  qu'on  peut  la  lui  laisser, 
excepté  toutefois  celle  de  l'archevêque  de 


Gnesne  (*),  qui  appartient  naturellement  à  la 
diète;  à  moins  qu'on  n'en  sépare  la  primatle, 
dont  elle  seule  doit  disposer.  Quant  aux  minis- 
tres, surtout  les  grands  généraux  et  grands 
trésoriers ,  quoique  leur  puissance ,  qui  fait 
contrepoids  àcelledu  roi,  doive  être  diminuée 
en  proportion  de  la  sienne,  il  ne  me  paroît  pas 
prudent  de  laisser  au  roi  le  droit  de  remplir  ces 
places  par  ses  créatures ,  et  je  voudrois  au 
moins  qu  il  n'eut  que  le  choix  sur  un  petit 
nombre  de  sujets  présentés  par  la  diète.  Je 
conviens  que,  ne  pouvant  plus  ôter  ces  places 
après  les  avoir  données,  il  ne  peut  plus  comp- 
ter absolument  sur  ceux  qui  les  remplissent  : 
mais  c'est  assez  du  pouvoir  qu'elles  lui  donnent 
sur  les  aspirans ,  sinon  pour  le  mettre  en  éiat 
de  changer  la  face  du  gouvernement,  du  moins 
pour  lui  en  laisser  l'espérance  ;  et  c'est  surtout 
cette  espérance  qu'il  importe  de  lui  ôter  à  tout 
prix. 

Pour  le  grand  chancelier,  il  doit,  ce  me 
semble,  être  de  nomination  royale.  Les  rois 
sont  les  juges-nés  de  leur  peuple;  c'est  pour 
cette  fonction,  quoiqu'ils  l'aient  tous  abandon- 
née, qu'ils  ont  été  établis  :  elle  ne  peut  leur 
être  ôtëe  ;  el  quand  ils  ne  veulent  pas  la  rem- 
plir eux-mêmes,  la  nomination  de  leurs  substi- 
tuts en  cette  pariie  est  de  leur  droit,  parce  que 
c'est  toujours  à  eux  de  répondre  desjugemens 
qui  se  rendent  en  leur  nom.  La  nation  peut,  il 
est  vrai ,  leur  donner  des  assesseurs,  et  le  doit 
lorsqu'ils  ne  jugent  pas  eux-mêmes  :  ainsi  le  . 
tribunal  de  la  couronne,  oii  préside,  non  le 
roi ,  mais  le  grand  chancelier,  est  sous  l'in- 
spection de  la  nation ,  et  c'est  avec  raison  que 
les  diétines  en  nomment  les  autres  membres.  Si 
le  roi  jugeoiten  personne,  j'estime  qu'il  auroit 
le  droit  de  juger  seul.  En  tout  état  de  cause 
son  intérêt  seroit  toujours  d'être  juste,  et  ja- 
mais desjugemens  iniques  ne  furent  une  bonne 
voie  pour  parvenir  à  l'usurpation. 

A  l'égard  des  autres  dignités,  tant  de  la  cou- 
ronne que  des  palatinals,  qui  ne  sont  que  des 
litres  honorifiques  et  donnent  plus  d'éclat  que 
de  crédit,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  lui  en 

(•)  Gnesne  éloit  autrefois  la  capitale  de  la  Pologne.  Son  arche- 
vêque, primai  da  royaume  et  légal-né  du  sainl-siége,  éloit  chef  de 
la  république  pendant  l'interrègne,  el  c'éloit  en  son  nom  que  s'ex- 
pédioient  les  univcrsaux  pour  la  diète  dite  d'élection  ;  il  couronnoil 
les  rois  et  les  reines.  ^-  ^- 
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laisser  la  pleine  disposiiion  :  qu'il  puisse  hono- 
rer le  mérite  et  llaiier  la  vanité,  mais  qu'il  ne 
puisse  conférer  la  puissance. 

La  majesté  du  trône  doit  être  entretenue 
avec  splendeur  :  mais  il  importe  que  de  toute 
la  dépense  nécessaire  à  cet  effet  on  en  laisse 
faire  au  roi  le  moins  qu'il  est  possible.  Il  seroit 
à  désirer  que  tous  les  officiers  du  roi  fussent 
aux  gages  de  la  république ,  et  non  pas  aux 
siens,  et  qu'on  réduisît  en  même  rapport  tous 
les  revenus  royaux,  afin  de  diminuer  autant 
qu'il  se  peut  le  maniement  des  deniers  par  les 
mains  du  roi. 

On  a  proposé  de  rendre  la  couronne  hérédi- 
taire. Assurez-vous  qu'au  moment  que  cette 
loi  sera  portée,  la  Pologne  peut  dire  adieu  pour 
jamais  à  sa  liberté  (*) .  On  pense  y  pourvoir  suf- 
fisamment en  bornant  la  puissance  royale.  On 
ne  voit  pas  que  ces  bornes  posées  par  les  lois 
seront  franchies  à  trait  de  temps  par  des  usur- 
pations {graduelles,  et  qu'un  système  adopté  et 
suivi  sans  interruption  par  une  famille  royale 
doit  l'emporter  à  la  longue  sur  une  législation 
qui,  par  sa  nature,  tend  sans  cesse  au  relâche- 
ment. Si  le  roi  ne  peut  corrompre  les  grands 
par  des  grâces,  il  peut  toujours  les  corrompre 
par  des  promesses  dont  ses  successeui-s  sont 
garans  ;  et  comme  les  plans  formés  par  la  fa- 
mille royale  se  perpétuent  avec  elle,  on  pren 
dra  bien  plus  de  confiance  en  ses  engagemens, 
et  l'on  comptera  bien  plus  sur  leur  accomplis 
sèment,  que  quand  la  couronne  élective  montre 
la  fin  des  projets  du  monarque  avec  celle  de  sa 
vie.  La  Pologne  est  libre,  parce  que  chaque 
règne  est  précédé  d'un  intervalle  où  la  nation, 
rentrée  dans  tous  ses  droits  et  reprenant  une 
vigueur  nouvelle,  coupe  le  progrès  des  abus  et 
des  usurpations,  où  la  législation  se  remonte 
et  reprend  son  premier  ressort.  Que  devien- 
dront les  pacta  conventa,  l'égide  de  la  Pologne, 
quand  une  famille  établie  sur  le  trône  à  perpé- 
tuité le  remplira  sans  intervalle,  et  ne  laissera 
à  la  nation,  entre  la  mort  du  père  et  le  couron- 
nement du  fils,  qu'une  vaine  ombre  de  liberté 
sans  effet,  qu'anéantira  bientôt  la  simagrée  du 
serment  fait  par  tous  les  rois  à  leur  sacre ,  et 

(•)  Mably  soalient  un  système  tout  différent;  il  réclame  avec 
force  l'hérédité  de  la  couronne,  et  les  deux  chapitres  (v  et  xix)  où 
il  développe  sa  pensée  à  ce  sujet  sont  peut-être  les  meilleurs  de 
«on  ouvrage.  G.  P. 


par  tous  oublié  pour  jamais  l'instant  d'après? 
Vous  avez  vu  le  Danemarck,  vous  voyez  l'An- 
gleterre et  vous  allez  voir  la  Suède  :  profitez 
de  ces  exemples  pour  apprendre  une  fois  pour 
toutes  que,  quelques  précautions  qu'on  puisse 
entasser,  hérédité  dans  le  trône  et  liberté  dans 
la  nation  seront  à  jamais  des  choses  incompa- 
tibles. 

Les  Polonois  ont  toujours  eu  du  penchant  à 
transmettre  la  couropne  du  père  au  fils,  ou  au 
plus  proche  par  voie  d'héritage,  quoique  tou- 
jours par  droild'élection.  Cette  inclination, s'ils 
continuent  à  la  suivre ,  les  mènera  tôt  ou  tard 
au  malheur  de  rendre  la  couronne  héréditaire; 
et  il  ne  faut  pas  qu'ils  espèrent  lutter  aussi 
long-temps  de  cette  manière  coniie  la  puis- 
sance royale,  que  les  membres  de  l'empire  ger- 
manique ont  lutté  contre  celle  de  l'empereur, 
parce  que  la  Pologne  n'a  point  en  elle-même  de 
contre-poids  suffisant  pour  maintenir  un  roi 
héréditaire  dans  la  subordination  légale.  Mal- 
gré la  puissance  de  plusieurs  membres  de  l'em- 
pire, sans  l'élection  accidentelle  de  Char- 
les VU  (*)  les  capitulations  impériales  ne  se- 
roient  déjà  plus  qu'un  vain  formulaire,  comme 
elles  l'éioient  au  commencement  de  ce  siècle; 
et  les  pacla  convenla  deviendront  bien  plus 
vains  encore  quand  la  famille  royale  aura  eu 
le  temps  de  s'affermir  et  de  mettre  toutes  les 
autres  au-dessous  d'elle.  Pour  dire  en  un  mot 
mon  sentiment  sur  cet  article,  je  pense  qu'une 
couronne  élective,  avec  le  plus  absolu  pouvoir, 
vaudroit  encore  mieux  pour  la  Pologne  qu'une 
couronne  héréditaire  avec  un  pouvoir  presque 
nul. 

Au  lieu  de  cette  fatale  loi  qui  rendroit  la  cou- 
ronne héréditaire,  j'en  proposerois  une  bien 
contraire ,  qui ,  si  elle  éioit  admise,  maintien- 
droit  la  liberté  de  la  Pologne;  ce  seroit  d'or- 
donner, par  une  loi  fondamentale,  que  jamais 
la  couronne  ne  pa&seroit  du  père  au  fils,  et  que 
tout  fils  d'un  roi  de  Pologne  seroit  pour  tou- 
jours exclu  du  trône.  Je  dis  que  je  propose- 
rois  cette  loi  si  elle  étoit  nécessaire  :  mais,  oc- 
cupé d'un  projet  qui  feroit  le  même  effet  sans 
elle,  je  renvoie  à  sa  place  l'explication  de  ce 

(•)  Électeur  de  Bavière,  élu  empereur  en  1742,  quinze  mois  après 
la  mort  de  Charles  vi,  dernier  mâle  de  la  maison  de  Hadsbourg- 
Autricbe,  mort  qui  donna  lien  à  la  guerre  dite  de  la  succession, 

G. P. 
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piojei;  et  supposant  que  par  son  effet  les  fils 
seront  exclus  du  trône  de  leur  père ,  au  moins 
numediatement,  je  crois  voir  que  la  liberté  bien 
assurée  ne  sera  pas  le  seul  avantage  qui  lésul- 
lera  de  cette  exclusion.  Il  en  naîtra  encore  un 
autre  très-considérabl«-;  c'est,  en  ôtani  tout 
espoir  aux  rois  d'usurper  et  transmettre  à  leurs 
enfans  un  pouvoir  arbitraire,  de  porter  toute 
(eur  activité  vers  la  gloire  et  la  prospérité  de 
l'état,  la  seule  voie  qui  reste  ouverte  à  leur 
ambition.  C'est  ainsi  que  le  chef  de  la  nation  en 
deviendra,  non  plus  l  ennemi-né,  mais  le  pre- 
mier citoyen;  c  est  ainsi  qu'il  fera  sa  grande 
affaire  d'illustrei-  son  règne  par  des  établisse- 
mens  utiles  qui  le  rendent  cher  à  son  peuple, 
respectable  à  ses  voisins,  qui  fassent  bénir 
après  lui  sa  mémoire  ;  et  c'est  ainsi  que,  hors 
les  moyens  de  nuire  et  de  séduire  qu'il  ne  faut 
jamais  lui  laisser,  il  conviendra  d'augmenter  sa 
puissance  en  tout  ce  qui  peut  concourir  au  bien 
public  11  aura  peu  de  force  immédiate  et  di- 
recte pour  agir  par  lui-même;  mais  il  aura 
beaucoup  d'autorité,  de  suiveillance  et  d'in- 
spection pour  contenir  chacun  dans  son  devoir, 
et  pour  diriger  le  gouvernement  à  son  vé;  itable 
but.  La  présidence  de  la  diète,  du  sénat  et  de 
tous  les  corps,  un  sévère  examen  de  la  conduite 
de  tous  les  gens  en  place,  un  grand  soin  de 
maintenir  la  justice  et  l'intégrité  dans  tous  les 
tribunaux,  deconserver  l'ordre  eila  tranquillité 
dans  l'état,  de  lui  donner  une  bonne  assiette  au 
dehors,  le  commandement  des  armées  en  temps 
de  guerre,  les  établissemens  utiles  en  temps  de 
paix,  sont  des  devoirs  qui  tiennent  particuliè- 
rement à  son  offic(î  de  roi,  et  qui  l'occuperont 
assez  s'il  veut  les  remplir  par  lui-même;  car 
les  détails  de  l'administration  étant  confiés  à 
des  ministres  établis  pour  cela,  ce  doit  être  un 
crime  à  un  roi  de  Pologiie  de  confier  aucune 
partie  de  la  sienne  à  des  favoris.  Qu'il  fasse  son 
métier  en  personne,  ou  qu'il  y  renonce.  Arti- 
cle important  sur  lequel  la  nation  ne  doit  ja- 
mais se  relâcher. 

C'est  sur  de  semblables  pnncipes  qu'il  faut 
établir  l'équilibre  et  la  pondération  des  pou 
voirs  qui  composent  la  législation  et  l'adminis- 
tration. Ces  pouvoirs,  dans  les  mains  de  leurs 
dépositaires  et  dans  la  meilleure  proportion 
possible,  devroient  être  en  raison  directe  de 
leur  nombre  et  inverse  du  temps  qu'ils  restent 
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en  place.  Les  parties  composantes  de  la  diète 
suivront  d'assez  près  ce  meilleur  rapport.  La 
chambre  des  nonces,  la  plus  nombreuse,  sera 
aussi  la  plus  puissante;  mais  tous  ses  membres 
changeront  fréquemment.  Le  sénat  moins  nom- 
breux, aura  une  moindre  part  à  la  législation, 
mais  une  plus  grande  à  la  puissance  executive  ; 
et  ses  membres,  participant  à  la  constitution 
des  deux  extrêmes,  seront  partie  à  temps  et 
partie  à  vie,  comme  il  convient  h  un  corps  in- 
termédiaire. Le  roi,  qui  préside  à  tout,  conti- 
nuera d'êire  à  vie;  et  son  pouvoir,  toujours 
très-grand  pour  l'inspection,  sera  borné  par  la 
chambre  des  nonces  quant  à  la  législation,  (  t 
par  le  sénat  quant  à  l'administration.  Mais  pour 
maintenir  l'égalité,  principe  de  la  constitution, 
rien  n'y  doit  être  héréditaire  que  la  noblesse.  Si 
la  couronne  étoit  héréditaire,  il  faudroit,  pour 
conserver  l'équilibre,  que  la  pairie  ou  l'ordre 
sénatorial  le  fût  aussi  comme  en  Angleterre. 
Alors  l'ordre  équestre  abaissé  perdioit  son 
pouvoir,  la  chauibre  des  nonces  n'ayant  pas, 
comme  celle  des  communes ,  celui  d'ouvrir  et 
fermer  tous  les  ans  le  trésor  public,  et  la  con- 
stitution polonoise  seroit  renversée  de  fond  en 
comble. 


CHAPITRE  IX. 

Causes  particulières  de  l'anarclue. 

La  diète  bien  proportionnée  et  bien  pondérée 
ainsi  dans  toutes  ses  parties,  sera  la  source  d'une 
bonne  législation  et  d  un  bon  gouvernement  : 
mais  il  faut  pour  cela  que  ses  ordres  soient  res- 
pectés et  suivis.  Le  mépris  des  lois,  et  l'anar- 
chie où  la  Pologne  a  vécu  jusqu'ici,  ont  des 
causes  faciles  à  voir.  J'en  ai  déjà  ci-devant  mai 
que  la  principale,  et  j'en  ai  indiqué  le  remède 
Les  autres  causes  concourantes  sont,  1°  le  /i 
berum  veto,  2°  les  confétiérations,  ô'  et  l'abus 
qu'ont  fait  les  particuliers  du  droit  qu'on 
leur  a  laissé  d'avoir  des  gens  de  guerre  à  leur 
service. 

Ce  dernier  abus  est  tel,  que,  si  l'on  ne  com- 
mence pas  par  l'ôter,  toutes  les  autres  réformes 
sont  inutiles.  Tant  que  les  particuliers  auront 
le  pouvoir  de  résister  à  la  force  executive ,  ils 
croiront  en  avoir  le  droit  ;  et  tant  qu'ils  auront 
entre  eux  de  petites  guerres,  comment  veut-ou 
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que  l'état  soit  en  paix?  J'avoue  que  les  places 
fortes  on  t  besoin  de  gardes  ;  mais  pourq  uoi  faut- 
il  des  places  qui  sont  fortes  seulement  contre 
les  citoyens  et  foibles  contre  l'ennemi?  J'ai  peur 
que  cette  réforme  ne  souffre  des  difficultés  :  ce- 
pendant je  ne  crois  pas  impossible  de  les  vain- 
cre; et,  pour  peu  qu'un  citoyen  puissant  soit 
raisonnable,  il  consentira  sans  peine  à  n'avoir 
plus  à  lui  de  gens  de  guerre  quand  aucun  autre 
n'en  aura. 

J'ai  dessein  de  parler  ci-après  des  établisse- 
mens  militaires  ;  ainsi  je  renvoie  à  cet  article  ce 
que  j'aurois  à  dire  dans  celui-ci. 

Le  Uberum  vélo  n'est  pas  un  droit  vicieux  en 
lui-même;  mais,  sitôt  qu'il  passe  sa  borne,  il 
devient  le  plus  dangereux  des  abus  :  il  étoit  le 
garant  de  la  liberté  publique  ;  il  n'est  plus  que 
l'instrument  de  l'oppression.  Il  ne  reste,  pour 
ôter  cei  abus  funeste,  que  d'en  détruire  la  cause 
tout-à-fait.  Mais  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme 
de  tenir  aux  privilèges  individuels  plus  qu  à 
des  avantages  plus  grands  et  plus  généraux. 
Il  n'y  a  qu'un  paliioiisme  éclairé  par  l'expé- 
rience qui  puisse  apprendre  à  sacrifier  à  de 
plus  grands  biens  un  droit  brillant  devenu 
pernicieux  par  son  abus,  et  dont  cet  abus  est 
désormais  inséparable.  Tous  les  Polonois  doi- 
vent sentir  vivement  les  maux  que  leur  a  fait 
souffrir  ce  malheureux  droit.  S'ils  aiment  l'or- 
dre et  la  paix,  ils  n'ont  aucun  moyen  d'établir 
chez  eux  l'un  et  l'autre  tant  qu'ils  y  laisseront 
subsister  ce  droit,  bon  dans  la  formation  du 
corps  politique,  ou  quand  il  a  toute  sa  per- 
fection ;  mais  absurde  et  funeste  tant  qu'il 
reste  des  changemens  à  faire  ;  et  il  est  impos- 
sible qu'il  n'en  reste  pas  toujouis,  surtout 
dans  un  grand  état  entouré  de  voisins  puissans 
et  ambitieux. 

Le  Uberum  veto  seroii  moins  déraisonnable 
s'il  tomboit  uniquement  sur  les  points  fonda- 
mentaux de  la  constitution  :  mais  qu'il  ait  lieu 
{jénéralement  dans  toutes  les  délibérations  des 
diètes,  c'est  ce  qui  ne  peut  s'admettre  en  au- 
cune façon.  C'est  un  vice  dans  la  constitution 
polonoise  que  la  législation  et  l'administration 
n'y  soient  pas  assez  distinguées,  et  que  la  diète 
exerçant  le  pouvoir  législatif  y  mêle  des  par- 
ties d'administration,  fasse  indifféremment  des 
actes  de  souveraineté  et  de  gouvernement, 
souvent  même  des  actes  mixtes  par  lesquels  ses 


membres  sont  magistrats  et  législateurs  tout  à 
la  fois. 

Les  changemens  proposés  tendent  à  mieux 
distinguer  ces  deux  pouvoirs,  et  par  là  même 
à  mieux  marquer  les  bornes  du  liberurn  veto; 
car  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  tombé  dans 
l'esprit  de  personne  de  l'étendre  aux  matières 
de  pure  administration,  ce  qui  seroit  anéantir 
l'autorité  civile  et  tout  le  gouvernement. 

Par  le  droit  naturel  des  sociétés,  l'unanimité 
a  été  requise  pour  la  formation  du  corps  poli- 
tique et  pour  les  lois  fondamentales  qui  tien- 
nent à  son  existence,  telles,  par  exemple,  que 
la  première  corrigée,  la  cinquième,  la  neuviè- 
me et  l'onzième,  marqués  dans  la  pseudo-diète 
de  ^768.  Or  l'unanimité  requise  pour  l'établis- 
sement de  ces  lois  doit  être  de  même  pour  leur 
abrogation.  Ainsi  voilà  des  points  sur  lesquels 
le  Uberum  veto  peut  continuer  de  subsister  ;  et 
puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  le  détruire  totalement, 
les  Polonois,  qui,  sans  beaucoup  de  murmure, 
ont  vu  resserrer  ce  droit  par  la  diète  de  ^768, 
devront  sans  peine  le  voir  réduire  et  limiter 
dans  une  diète  plus  libre  et  plus  légitime. 

Il  faut  bien  peser  et  bien  méditer  les  points 
capitaux  qu'on  établira  comme  lois  fondamen- 
tales, et  l'on  fera  porter  sur  ces  points  seule- 
mentla  force  du  Uberum  veto.  De  cette  manière 
on  rendra  la  constitution  solide  et  ces  lois  irré- 
vocables autant  qu'elles  peuvent  l'être;  car  il 
est  contre  la  nature  du  corps  politique  de  s'im- 
poser des  lois  qu'il  ne  puisse  révoquer  ;  mais 
il  n'est  ni  contre  la  nature  ni  contre  la  raison 
qu'il  ne  puisse  révoquer  ces  lois  qu'avec  la  même 
solennité  qu'il  mit  à  les  établir.  Voilà  toute  la 
chaîne  qu'il  peut  se  donner  pour  l'avenir.  C'en 
est  assez  et  pour  affermir  la  constitution,  et 
pour  contenter  l'amour  des  Polonois  pour  le 
Uberum  veto,  sans  s'exposer  dans  la  suite  aux 
abus  qu'il  a  fait  naître. 

Quant  à  ces  multitudes  d'articles  qu'on  a  mis 
ridiculement  au  nombre  des  lois  fondamenta- 
les, et  qui  font  seulement  le  corps  de  la  légis  - 
lation,  de  même  que  tous  ceux  qu'on  range 
sous  le  titre  de  matières  d'état,  ils  sont  sujets, 
par  la  vicissitude  des  choses ,  à  des  variations 
indispensables  qui  ne  permettent  pas  d'y  requé- 
rir l'unanimité.  Il  est  encore  absurde  que,  dans 
quelque  cas  que  ce  puisse  être,  un  membre  de 
la  diète  en  puisse  arrêter  l'activité,  et  que  la 
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telraiteou  la  protestation  d'un  nonce  ou  de  plu- 
sieurs puisse  dissoudre  l'assemblée  et  casser 
ainsi  l'autorité  souveraine.  Il  faut  abolir  ce  droit 
barbare,  et  décerner  la  peine  capitale  contre 
quiconque  seroit  tenté  de  s'en  prévaloir.  S'il  y 
avoit  des  cas  de  protestation  contre  la  diète,  ce 
qui  ne  peut  être  tant  qu'elle  sera  libre  et  com- 
plète, ce  seroit  aux  palaiinats  et  diétines  que 
ce  droit  pourroii  être  conféré ,  mais  jamais  à 
des  nonces  qui,  comme  membres  de  la  diète, 
ne  doivent  avoir  sur  elle  aucun  degré  d'autorité 
ni  récuser  ses  décisions. 

Entre  le  veto,  qui  est  la  plus  grande  force  in- 
dividuelle que  puissent  avoir  les  membres  de  la 
souveraine  puissance,  et  qui  ne  doit  avoir  lieu 
que  pour  les  lois  véritablement  fondamentales, 
et  la  pluralité,  qui  estla  moindre  et  qui  se  rap- 
porte aux  matières  de  simple  administration , 
il  y  a  différentes  proportions  sur  lesquelles  on 
peut  déterminer  la  prépondérance  des  avis  en 
raison  de  l'importance  des  matières.  Par  exem- 
ple, quand  il  s'agira  de  législation,  l'on  peut 
exiger  les  trois  quarts  au  moins  des  suffrages, 
les  deux  tiers  dans  les  matières  d'étal,  la  plu- 
ralité seulement  pour  les  élections  et 'autres 
affaires  courantes  et  momentanées.  Ceci  n'est 
qu'un  exemple  pour  expliquer  mon  idée,  et  non 
une  proportion  que  je  détermine. 

Dans  un  état  tel  que  la  Pologne,  où  les  âmes 
ont  encore  un  grand  ressort,  peut-être  eût-on 
pu  conserver  dans  son  entier  ce  beau  droit  du 
liberum  veto  sans  beaucoup  de  risque,  et  peut- 
être  même  avec  avantage ,  pourvu  qu'on  eût 
rendu  ce  droit  dangereux  à  exercer,  et  qu'on 
y  eût  attaché  de  grandes  conséquences  pour 
celui  qui  s'en  seroit  prévalu  ;  car  il  est,  j'ose  le 
dire,  extravagant  que  celui  qui  rompt  ainsi 
l'activité  de  la  diète,  et  laisse  l'état  sans  res- 
source, s'en  aille  jouir  chez  lui  tranquillement 
et  impunément  de  la  désolation  publique  qu'il 
a  causée. 

Si  donc ,  dans  une  résolution  presque  una- 
nime, un  seul  opposant  conservoit  le  droit  de 
l'annuler,  je  voudrois  qu'il  répondît  de  son 
opposition  sur  sa  tête ,  non-seulement  à  ses 
consiituans  dans  la  diétinepost-comitiale,  mais 
ensuite  à  toute  la  nation  dont  il  a  fait  le  mal- 
heur. Je  voudrois  qu'il  fût  ordonné  par  la  loi 
que  six  mois  après  son  opposition  il  seroit  jugé 
solennellement  par  un  tribunal  extraordinaire 


établi  pour  cela  seul,  composé  de  tout  ce  que 
la  nation  a  de  plus  sage,  de  plus  illustre  et  de 
plus  lespeclé ,  et  qui  ne  pourroit  le  renvoyer 
simplement  absous,  mais  seroit  obligé  de  le 
condamnera  mort  sans  aucune  grâce,  ou  de 
lui  décerner  une  récompensée!  des  honneurs 
publics  pour  toute  sa  vie,  sans  pouvoir  jamais 
prendre  aucun  milieu  entre  ces  deux  alterna- 
tives. 

Des  éiablissemens  de  celte  espèce,  si  favo- 
rables à  l'énergie  du  courage  et  à  l'amour  de  la 
liberté,  sont  trop  éloignés  de  Tesprit  moderne 
pour  qu'on  puisse  espérerqu'ils  soient  adoptés 
ni  goûtés;  mais  ils  n'étoient  pas  inconnus  aux 
anciens,  et  c'est  par  là  que  leurs  instituteurs 
savoieni  élever  les  âmes  et  les  enflammer  au 
besoin  d'un  zèle  vraiment  héroiciue.  On  a  vu, 
dans  des  républiques  oii  régnoient  des  lois  plus 
dures  encore,  de  généreux  citoyens  sedévouei' 
à  la  mort  dans  le  péril  de  la  pairie  pour  ouvrir 
un  avis  qui  pût  la  sauver.  Un  veto  suivi  du 
même  danger  peut  sauver  l'état  dans  l'occa- 
sion ,  et  n'y  sera  jamais  fort  à  craindre. 

Ose.  ois-je  parler  ici  des  confédérations  et 
n'être  pas  de  l'avis  des  savons?  Ils  ne  voient 
que  le  mal  qu'elles  font  ;  il  faudroii  voir  aussi 
celui  qu'elles  empêchent.  Sans  contredit  la  con- 
fédération est  un  état  violent  dans  la  républi- 
que ;  mais  il  est  des  maux  extrêmes  qui  rendent 
les  remèdes  violens  nécessaires,  et  dont  il  faut 
tâcher  de  guérir  à  tout  prix.  La  confédération 
eslen  Pologne  ce  qu'éioii  la  dictature  chez  les 
Romains.  L'une  et  l'autre  font  taire  les  lois 
dans  un  péril  pressant,  mais  avec  cette  grande 
différence,  que  la  dictature,  directement  con- 
traire à  la  législation  romaine  et  à  l'esprit  du 
gouvernement,  a  fini  par  le  détruire,  et  que 
les  confédérations,  au  contraire,  n'étant  qu'un 
moyen  de  raffermir  et  rétablir  la  constitution 
ébranlée  par  de  giands  efforts,  peuvent  tendre 
et  renforcer  le  ressort  relâché  de  létal  sans 
pouvoir  jamais  le  briser.  Celle  forme  fédéra- 
tive,  qui  peut-être  dans  son  origine  eut  uneT 
cause  fortuite,  me  paroît  être  un  chef-d'œuvre 
de  politique.  Partout  où  la  liberté  règne,  elle 
estincessammentaitaquéeettrès-souvent  en  pé- 
ril. Tout  état  libre  où  les  grandes  crises  n'ont 
pas  été  prévues  est  à  chaque  orage  en  danger 
de  périr.  Il  n'y  a  que  les  Polonois  qui  de  ces 
crises  mêmes  aient  su  tirer  un  nouveau  moyen 
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de  maintenir  la  cotistitulion.  Sans  les  coiifcdé- 
raiions,  il  y  a  long-iempsquela  république  de 


Pologne  ne  ssroit  plus,  et  j'ai  grand'peur 
qu'elle  ne  dure  pas  long -temps  après  elles 
si  l'on  prend  le  parti  de  les  abolir.  Jetez  les 
yeux  sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Sans  les 
conlédërations  l'etalétoit  subjugué,  la  liberté 
ëtoit  pour  jamais  anéantie.  Voulez-vous  ôler 
à  la  république  la  ressource  qui  vient  de  la 
sauver? 

Et  (ju'on  ne  pense  pas  que,  quandle  liberum 
V 'Posera aboli  et  la  pluralité  l'établie, les  con- 
fédérations deviendront  inutiles,  comme  si  tout 
leuraAfanlageconsistoildanscettepluralité.Ce 
n'est  pas  la  même  chose.  La  puissance  execu- 
tive attachée  aux  confédérations  leur  don- 
nera toujours,  dans  les  besoins  extrêmes,  une 
vigueur,  une  activité,  une  célérité  que  ne  peut 
avoir  la  diète,  forcée  à  marcher  à  pas  plus  lents, 
avec  plus  de  formalités,  et  qui  ne  peut  faire  un 
seul  mouvement  irrégulier  sans  lenverser  la 
constitution. 

Non,  les  confédéral  ions  sont  le  bouclier,  l'a- 
sile, le  sanctuaire  de  cette  constitution.  Tant 
qu'elles  subsisteront,  il  me  paroît  impossible 
qu'elle  se  dëiruise.  11  faut  les  laisser,  mais  il 
f^uit  les  régler.  Si  tous  les  abus  éioient  ôtés,  les 
confédérations  deviendroient  presque  inutiles. 
La  réforme  de  votre  gouvernement  doit  opérer 
cet  effet.  Il  n'y  aura  plus  que  les  entreprises 
violentes  qui  mettent  dans  la  nécessité  d'y  re- 
courir; mais  ces  entreprises  sont  dans  l'ordre 
des  choses  qu'il  faut  prévoir.  Au  lieu  donc  d'a- 
bolir les  conlédérations,  déterminez  les  cas  où 
elles  peuvent  légitimement  avoir  lieu  ,  et  puis 
réglez-en  bien  la  forme  et  l'effet,  pour  leur 
donner  une  sanction  légale  autantqu'il  est  pos- 
sible, sans  gêner  leur  formation  ni  leur  acti- 
vité. Il  y  a  même  de  ces  cas  où,  par  le  seul  fait, 
toute  la  Pologne  doit  être  à  l'instant  confédé- 
rée, comme,  par  exemple,  au  moment  où, 
.sous  quelque  prétexte  que  ce  soit  et  hors  le  cas 
d'une  guerre  ouverte,  des  troupes  étrangères 
mettent  le  pie<l  dans  l'état  ;  parce  qu'enfin,  quel 
que  soit  le  sujet  de  celte  entrée,  et  le  gouver- 
nement même  y  eût-il  consenti ,  confédération 
chez  soi  n'est  pas  hosiilité  chez  les  autres.  Lors- 
que, par  quelque  obstacle  que  ce  puisse  être, 
la  diète  est  empêchée  de  s'assembler  au  temps 
fïiarqué  par  la  loi ,  lorsqu'à  l'instigation  de  qui 


que  ce  soil  on  fait  trouver  des  gens  ëe  guerre 
au  temps  et  au  lieu  de  son  assemblée,  ou  que 
sa  forme  est  altérée,  ou  que  son  activité  est 
suspendue,  ou  que  sa  liberté  est  gênée  en  quel- 
que façon  que  ce  soit  ;  dans  tous  ces  cas  la  con- 
fédération générale  doit  exister  par  le  seul  fait; 
les  assemblées  et  signatures  particulières  n'en 
sont  que  des  branches  ;  et  tous  les  maréchaux 
en  doivent  être  subordonnés  à  celui  qui  aura 
été  nommé  le  premier. 


CHAPITRE  X. 

Administration. 

Sans  entrer  dans  des  détails  d'administra- 
tion pour  lesquels  les  connoissances  et  les  vues 
me  manquent  également,  je  risquerai  seule- 
ment sur  les  deux  parties  des  finances  et  de  la 
guerre  quelques  idées  que  je  dois  dire,  puisque 
je  les  crois  bonnes,  quoique  presque  assuré 
qu'elles  ne  seront  pas  goûtées  :  mais  avant 
tout  je  ferai  sur  l'administration  de  la  justice 
une  remarque  qui  s'éloigne  un  peu  moins  de 
l'esprit  du  gouvernement  polonois. 

Les  deux  états  d'homme  d'épée  et  d'homme 
de  robe  étoient  inconnus  des  anciens.  Les  ci- 
toyens n'étoient  par  métier  ni  soldats,  ni  juges, 
ni  prêtres;  ils  étoient  tout  par  devoir.  Voilà 
le  vrai  secret  de  faire  que  tout  marche  au  but 
commun,  d'empêcher  que  l'esprit  d'état  ne  s'en- 
racine dans  les  corps  aux  dépens  du  patrio- 
tisme, et  que  l'hydre  de  la  chicane  ne  dévore 
une  nation.  La  fonction  déjuge,  tant  dans  les 
tribunaux  suprêmes  que  dans  les  justices  ter- 
restres, doit  être  un  état  passager  d'épreuves 
sur  lequel  la  nation  puisse  apprécier  le  mérite 
et  la  probité  d'un  citoyen  pour  l'élever  ensuite 
aux  postes  plus  éminens  dont  il  est  trouvé  ca- 
pable. Cette  manière  de  s'envisager  eux-mê- 
mes ne  peut  que  rendre  les  juges  très-attentifs 
à  se  mettre  à  l'abri  de  tout  reproche ,  et  leur 
donner  généralement  toute  l'attention  et  toute 
l'intégrité  que  leur  place  exige.  C'est  ainsi  que 
dans  les  beaux  temps  de  Rome  on  passoitpar 
la  préture  pour  arriver  au  consulat.  Voilà  le 
moyen  qu'avec  peu  de  lois  claires  et  simples , 
même  avec  pou  de  juges,  la  justice  soit  bien 
administrée,  en  laissant  auA,  juges  le  pouvoir 
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de  les  inlerprëtcr  et  d'y  suppléer  au  besoin 
par  les  lumières  naturelles  de  la  droiture  et  du 
bon  sens.  Rien  de  plus  puéril  que  les  précau- 
tions prises  sur  ce  point  par  les  Anglois.  Pour 
ôter  les  jugemens  arbitraires  ils  se  sont  soumis 
à  mille  jugemens  iniques  et  même  extravagans  : 
des  nuées  de  gens  de  loi  les  dévorent,  d'éter- 
nels procès  les  consument  ;  et  avec  la  folle  idée 
de  vouloir  tout  prévoir,  ils  ont  fait  de  leurs 
lois  un  dédale  immense  où  la  mémoire  et  la  rai- 
son se  perdent  également. 

Il  faut  faire  trois  codes  :  l'un  politique,  l'au- 
tre civil,  et  l'autre  criminel  ;  tous  trois  clairs, 
courts  et  précis  autant  qu'il  sera  possible.  Ces 
codes  seront  enseignés  non-seulement  dans  les 
universités,  mais  dans  tous  les  collèges,  et  l'on 
n'a  pas  besoin  d'autre  corps  de  droit.  Toutes 
les  règles  du  droit  naturel  sont  mieux  gravées 
dans  les  cœurs  des  hommes  que  dans  tout  le 
fatras  de  Justinien  :  rendez-les  seulement  hon- 
nêtes et  vertueux,  et  je  vous  réponds  qu'ils 
sauront  assez  de  droit.  Mais  il  faut  que  tous  les 
citoyens,  et  surtout  les  hommes  publics,  soient 
instruits  des  lois  positives  de  leur  pays  et  des 
règles  particulières  sur  lesquelles  ils  sont  gou- 
vernés. Us  les  trouveront  dans  ces  codes  qu'ils 
doiventétudier;  et  tous  les  nobles,  avant  d'être 
inscrits  dans  le  livre  d'or  qui  doit  leur  ouvrir 
l'entrée  d'une  diétine,  doivent  soutenir  sur  ces 
codes,  et  en  particulier  sur  le  premier,  un 
examen  qui  ne  soit  pas  une  simple  formalité, 
et  sur  lequel,  s'ils  ne  sont  pas  suffisamment 
instruits,  ils  seront  renvoyés  jusqu'à  ce  qu'ils 
le  soient  mieux.  A  l'égard  du  droit  romain  et 
des  coutumes,  tout  cela,  s'il  existe,  doit  être 
ôté  des  écoles  et  des  tribunaux.  On  n'y  doit 
connoître  d'autre  autorité  que  les  lois  de  l'état; 
elles  doivent  être  uniformes  dans  toutes  les  pro- 
vinces, pour  tarir  une  source  de  procès  ;  et  les 
questions  qui  n'y  seront  pas  décidées  doivent 
l'être  par  le  bon  sens  et  l'intégrité  des  juges. 
Comptez  que  quand  la  magistrature  ne  sera 
pour  ceux  qui  l'exercent  qu'un  état  d'épreuve 
pour  monter  plus  haut,  celte  autorité  n'aura 
pas  en  eux  l'abus  qu'on  en  pourroil  craindre, 
ou  que!,  si  cet  abus  a  lieu,  il  sera  toujours 
moindre  que  celui  de  ces  foules  de  lois  qui  sou- 
vent se  contredisent,  dont  le  nombre  rend  les 
procès  éternels ,  et  dont  le  conflit  rend  égale- 
ment lesjugemens  arbitraires. 


Ce  que  je  dis  ici  des  juges  doit  s'entendre  à 
plus  forte  raison  des  avocats.  Cet  état  si  respec- 
table en  lui-même  se  dégrade  et  s'avilit  sitôt 
qu'il  devient  un  métier.  L'avocat  doit  être  le 
premier  juge  de  son  client  et  le  plus  sévère  : 
son  emploi  doit  être,  comme  il  et  oit  à  Rome, 
et  comme  il  est  encore  à  Genève,  le  premier 
pas  pour  arriver  aux  magistratures  ;  et  en  ef- 
fet les  avocats  sont  fort  considérés  à  Genève  et 
méritent  de  l'être.  Ce  sont  des  postulans  pour 
le  conseil,  très-attentifs  à  ne  rien  faire  qui  leur 
attire  l'improbation  publique.  Je  voudi  ois  que 
toutes  les  fonctions  publiques  menassent  ainsi 
de  l'une  à  l'autre,  afin  que  nul  ne  s'arrangeant 
pour  rester  dans  la  sienne ,  ne  s'en  fît  un  mé- 
tier lucratif  et  ne  se  mît  au-dessus  du  jugement 
des  hommes.  Ce  moyen  rempliroit  parfaite- 
ment le  vœu  de  faire  passer  les  enfans  des  ci- 
toyens opulens  par  l'état  d'avocat,  ainsi  rendu 
honorable  et  passager.  Je  développerai  mieux 
cette  idée  dans  un  moment. 

Je  dois  dire  en  passant,  puisque  cela  me 
vient  à  l'esprit,  qu'il  est  contre  le  système  d'é- 
galité dans  l'ordre  équestre  d'y  établir  des  sub- 
stitutions et  des  majorais.  Il  faut  que  la  légis- 
lation tende  toujours  à  diminuer  la  grande  in- 
égalité de  fortune  et  de  pouvoir  qui  met  trop 
de  distance  entre  les  seigneurs  et  les  simples 
nobles,  et  qu'un  progrès  naturel  tend  toujours 
à  augmenter.  A  l'égard  du  cens  par  lequel  on 
fixeroit  la  quantité  de  terre  qu'un  noble  doit 
posséder  pour  être  admis  aux  diétines,  vovani 
à  cela  du  bien  et  du  mal,  et  ne  connoissant  pas 
assez  le  pays  pour  comparer  les  effets,  je  n'ose 
absolument  décider  celte  f^ueslion.  Sans  con- 
tredit il  seroit  à  désirer  qu'un  citoyen,  ayant 
voix  dans  un  palatinat,  y  possédât  quelques 
terres,  mais  je  n'aimerois  pas  troj)  qu'on  en 
fixât  la  quantité  :  en  comptant  les  possessions 
pour  beaucoup  de  choses,  faut-il  donc  tout-à- 
fait  compter  les  hommes  pour  rien?  Eh  quoi  ! 
parce  qu'un  gentilhomme  aura  peu  ou  point 
de  terres,  ccsse-t-il  pour  cela  d'être  libre  et 
noble?  et  sa  pauvreté  seule  est-elle  un  crime 
assez  grave  pour  lui  faire  perdre  son  droit  de 
citoyen? 

Au  reste,  il  ne  faut  jamais  souffrir  qu'au- 
cune loi  tombe  en  désuétude.  FiJt-elle  indiffé- 
rente ,  fiîl-elle  mauvaise,  il  faut  l'abroger  for- 
mellement OH  la  maintenir  en  vigueur.  Cette 
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n)axime,  qui  est  fondameniale,  obligera  de 
passer  en  revue  toutes  les  anciennes  lois,  d'en 
abroger  beaucoup,  et  de  donner  la  sanction  la 
plus  sévère  à  celles  qu'on  voudra  conserver. 
On  regarde  en  France  comme  une  maxime  d'é- 
tat de  fermer  les  yeux  sur  beaucoup  de  choses  : 
c'est  à  quoi  le  despotisme  oblige  toujours; 
mais,  dans  un  gouvernement  libre,  c'est  le 
moyen  d'énerver  la  législation  et  d'ébranler  la 
constitution.  Peu  de  lois,  mais  bien  digérées, 
et  surtout  bien  observées.  Tous  les  abus  qui 
ne  sont  pas  défendus  sont  encore  sans  consé- 
quence :  mais  qui  dit  une  loi  dans  un  état  libre 
dit  une  chose  devant  laquelle  tout  citoyen 
tremble,  et  le  roi  tout  le  premier.  En  un  mot, 
souffrez  tout  plutôt  que  d'user  le  ressoit  des 
lois;  car,  quand  une  fois  ce  ressort  est  usé, 
l'état  est  perdu  sans  ressource. 


CHAPITRE  Xi. 

Système  économique. 

Le  choix  du  système  économique  que  doit 
adopter  la  Pologne  dépend  de  l'objet  qu'elle 
se  propose  en  corrigeantsa  constitution.  Si  vous 
ne  voulez  que  devenir  bruyans,  brillans,  re- 
doutables, et  influer  sur  les  autres  peuples  de 
l  Europe,  vous  avez  leur  exemple,  appliquez- 
vous  à  l'imiter.  Cultivez  les  sciences,  les  arts, 
le  commerce,  l'industrie;  ayez  des  troupes  ré- 
glées, des  places  fortes,  des  académies,  sur- 
tout un  bon  système  de  finance  qui  fasse  bien 
circuler  l'argent,  qui  par  là  le  multiplie,  qui 
vous  en  procure  beaucoup  ;  travaillez  à  le  ren- 
dre très-nécessaire,  afin  de  tenir  le  peuple 
dans  une  plus  grande  dépendance,  et  pour 
cela,  fomentez  et  le  luxe  matériel,  et  le  luxe  de 
l'esprit,  qui  en  est  inséparable.  De  cette  ma- 
nière vous  formerez  un  peuple  intrigant,  ar- 
<lent,  avide,  ambitieux,  servile  et  fripon 
comme  les  autres,  toujours  sans  aucun  milieu 
à  l'un  des  deux  extrêmes  de  la  misère  ou  de 
l'opulence,  de  la  licence  ou  de  res(;lavage  : 
mais  on  vous  comptera  parmi  les  grandes  puis- 
sances de  l'Europe,  vous  entrerez  dans  tous  les 
systèmes  politiques  ;  dans  toutes  les  négocia- 
lions  on  recherchera  votre  alliance,  on  vous 
liera  par  des  traités  :  il  n'y  aura  pas  une  guérie 


en  Europe  où  vous  n'ayez  l'honneur  d'être 
fourrés  :  si  le  bonheur  vous  en  veut ,  vous 
pourrez  rentrer  dans  vos  anciennes  posses- 
sions, peut-être  en  conquérir  de  nouvelles,  et 
puis  dire  comme  Pyrrhus  ou  comme  les  Russes, 
cest-à-dire  comme  les  enfans  :  Quand  tout  le 
monde  sera  à  moi,  je  mangerai  bien  du  sucre. 

Mais  si  par  hasard  vous  aimiez  mieux  former 
une  nation  libre,  paisible  et  sage,  qui  n'a  ni 
peur  ni  besoin  de  personne,  qui  se  suffit  à 
elle-même  et  qui  est  heureuse;  alors  il  faut 
prendre  une  méthode  toute  différente ,  main- 
tenir, rétablir  chez  vous  des  mœurs  simples, 
des  goûts  sains ,  un  esprit  martial  sans  ambi- 
tion ;  former  des  âmes  courageuses  et  désinté- 
ressées, appliquer  vos  peuples  à  l'agriculture 
et  aux  arts  nécessaires  à  la  vie;  rendre  l'ar- 
gent mépi-isable,  et,  s'il  se  peut,  inutile; 
chercher,  trouver,  pour  opérer  de  grandes 
choses,  des  ressorts  plus  puissans  et  plus  sûrs. 
Je  conviens  qu'en  suivant  cette  route  vous  ne 
remplirez  pas  les  gazettes  du  bruit  de  vos  fêtes, 
de  vos  négociations,  de  vos  exploits,  que  les 
philosophes  ne  vous  encenseront  pas,  que  les 
poètes  ne  vous  chanteront  pas,  qu'en  Europe 
on  parlera  peu  de  vous  ;  peut-être  même  affec- 
tera-t-on  dé  vous  dédaigner  ;  mais  vous  vivrez 
dans  la  véritable  abondance,  dans  la  justice  et 
dans  la  liberté  ;  mais  on  ne  vous  cherchera  pas 
querelle,  on  vous  craindra  sans  en  faire  sem- 
blant, et  je  vous  réponds  que  les  Russes  ni 
d'autres  ne  viendront  plus  faire  les  maîtres 
chez  vous,  ou  que,  si  pour  leur  malheur  ils  y 
viennent,  ils  seront  beaucoup  plus  pressés  d'en 
sortir.  Ne  tentez  pas  surtout  d'allier  ces  deux 
projets ,  ils  sont  trop  contradictoires  ;  et  vou- 
loir aller  aux  deux  par  une  marche  composée, 
c'est  vouloir  les  manquer  tous  deux.  Choisis- 
sez donc,  et  si  vous  préférez  le  premier  parti, 
cessez  ici  de  me  lire,  car,  de  tout  ce  qui  me 
reste  à  proposer,  lien  ne  se  rapporte  plus  qu'au 
second. 

Il  y  a,  sans  contredit,  d'excellentes  vues  éco- 
nomiques dans  les  papiers  qui  m'ont  été  com- 
muniqués. Le  défaut  que  j'y  vois  est  d'être 
plus  favorables  à  la  richesse  qu'à  la  prospé- 
rité. En  fait  de  nouveaux  établisseinens,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  d'en  voir  l'effet  immé- 
diat; il  faut  encore  en  bien  prévoir  les  consé- 
quences éloignées,  mais  nécessaires.  Le  pro- 
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jet,  par  exemple,  pour  la  vente  des  staros- 
lics  (*)  ei  pour  la  manière  d'en  employer  le 
produit  me  paroît  bien  entendu  et  d'une  exé- 
cution facile  dans  le  système  établi  dans  toute 
l'Europe  de  tout  faire  avec  de  l'argent.  Mais 
ce  système  est-il  bon  en  lui-rriémeet  va-i-il  bien 
à  son  but?  Esl-il  sûr  que  l'argent  soit  le  nerf 
de  la  guerre?  Les  peuples  riches  ont  toujours 
été  battus  et  conquis  par  les  peuples  pauvres. 
Est-il  sûr  que  l'argent  soit  le  ressort  d'un  bon 
gouvernement?  Les  systèmes  de  finances  sont 
modernes.  Je  n'en  vois  rien  sortir  de  bon  ni  de 
grand.  Les  gouvernemens  anciens  ne  connois- 
soient  pas  même  ce  mot  de  finance,  et  ce  qu'ils 
faisoient  avec  des  hommes  est  prodigieux.  L'ar- 
gentest  tout  au  plusle  suppléuientdes  hommes 
elle  supplément  ne  vaudrajamais  la  chose.  Po- 
lonois,  laissez-moi  tout  cet  argent  aux  autres, 
ou  contentez-vous  de  celui  qu'il  faudra  bien 
qu'ils  vous  donnent,  puisqu'ils  ont  plus  besoin 
de  vos  blés  que  vous  de  leur  or.  Il  vaut  mieux, 
croyez- moi,  vivre  dans  l'abondance  que  dans 
l'opulence;  soyez  mieux  que  pécunieux, 
soyez  riches  :  cultivez  bien  vos  champs,  sans 
vous  soucier-  du  reste  ;  bientôt  vous  moisson- 
nerez de  l'or,  et  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
vous  procurer  l'huile  et  le  vin  qui  vous 
manquent ,  puisqu'à  cela  près  la  Pologne 
abonde  ou  peut  abonder  de  tout.  Pour  vous 
maintenir  heureux  et  libres,  ce  sont  des 
têtes,  des  cœurs  et  des  bras  qu'il  vous  faut; 
c'est  là  ce  qui  fait  la  force  d'un  état  et  la  pros- 
périté d'un  peuple.  Les  systèmes  de  finances 
font  des  âmes  vénales  ;  et  dès  qu'on  ae  veut  que 
gagner,  on  gagne  toujours  plus  à  être  fripon 
qu'honnête  homme.  L'emploi  de  l'argent  se 
dévoie  et  se  cache  ;  il  est  destiné  à  une  chose  et 
employé  à  une  autre.  Ceux  qui  le  manient  ap- 
prennent bientôt  à  le  détourner  ;  et  que  sont 
tous  les  surveillans  qu'on  leur  donne,  sinon 
d'autres  fripons  qu'on  envoie  partager  avec 
eux?  S'il  n'y  avoit  que  des  richesses  publiques 
et  manifestes,  si  la  marche  de  l'or  laissoit  une 
marque  ostensible  et  ne  pouvoit  se  caclier,  il 
n'y  auroit  point  d'expédient  plus  coSimode 
pour  acheter  des  services,  du  courage,  de  la 


(')  Voyez  la  Notice  prélimimire.  On  compioit,  tant  en  Pologne 
que  dans  le  duché  de  Lithuanie,  près  de  cinq  cents  domaines  de 
celte  espèce,  et  il  y  en  avoit  dont  le  revenu  s'élevoit  jusqu'à  60,000 
francs.  <J.  P. 


fidélité,  des  vertus;  mais,  vu  sa  circulation 
secrète,  il  est  plus  commode  encore  pour  faire 
des  pillards  et  des  traîtres  pour  mettre  à  l'en- 
chère le  bien  public  et  la  liberté.  En  un  mol, 
l'argent  esta  la  fois  le  ressort  le  plus  foible  et 
le  plus  vain  que  je  connoisse  pour  faire  mar- 
cher à  son  but  la  machine  politique,  le  plus 
fort  et  le  plus  sûr  pour  l'en  déiourner. 

On  ne  peut  faire  agir  les  hommes  que  par 
leur  intérêt,  je  le  sais  ;  mais  l'intérêt  pécuniaire 
est  le  plus  mauvais  de  tous,  le  plus  vil,  le  plus 
propre  à  la  corruption,  et  même,  je  le  répète 
avec  confiance  et  le  souiiendrai  toujours,  le 
moindre  et  le  plus  foible  aux  yeux  de  qui  con- 
noît  bien  le  cœur  humain.  H  est  naturellement 
dans  tous  les  cœurs  de  grandes  passions  en  ré- 
serve, quand  il  n'y  reste  plus  que  celle  de  l'ar- 
gent, c'est  qu'on  a  énervé,  étouffé  toutes  les 
autres  qu'il  falloit  exciter  et  développer.  L'a- 
vare n'a  point  proprement  de  passion  qui  le 
domine;  il  n'aspire  à  l'argent  que  par  pré- 
voyance, pour  contenter  celles  qui  pourront 
lui  venir.  Sachez  les  fomenter  et  les  contenter 
directement  sans  cette  ressource;  bientôt  elle 
perdra  tout  son  prix. 

Les  dépenses  publiques  sont  inévitables,  j'en 
conviens  encore;  faites-les  avec  tout  autre 
chose  qu'avec  de  l'argent.  De  nos  jours  encore 
on  voit  en  Suisse  les  officiers,  magistrats  et 
autres  stipendiaires  publics,  payes  avec  des 
denrées.  Ils  ont  des  dîmes,  du  vin,  du  bois,  des 
droits  utiles,  honorifiques.  Tout  le  service  pu- 
blic se  fait  par  corvées,  l'état  ne  paye  presque 
rien  en  argent.  Il  en  faut,  dira-ton,  pour  le 
payement  des  troupes.  (|et  article  aura  sa  place 
dans  un  moment.  Cette  manière  de  payement 
n'est  pas  sans  inconvénient  ;  il  y  a  de  la  perte, 
du  gaspillage  :  l'administration  de  ces  sortes  de 
biens  est  plus  embarrassante;  elle  déplaît  sur- 
tout à  ceux  qui  en  sont  chargés,  parce  qu'ils  y 
trouvent  moins  à  faire  leur  compte.  Tout  cela 
est  vrai  ;  mais  que  le  mal  est  petit  en  compa- 
raison de  la  foule  de  maux  qu'il  sauve  !  Un 
homme  voudroit  malverser  qu'il  ne  le  pourroit 
pas,  du  moins  sans  qu'il  y  parût.  On  m'objec- 
tera les  baillis  de  quelques  cantons  suisses  ; 
mais  d'où  viennent  leurs  vexations?  des  amen- 
des pécuniaires  qu'ils  imposent.  Ces  amendes 
arbitraires  sont  un  grand  mal  déjà  par  elles- 
mêmes,  cependant  s'ils  ne  les  pouvoient  exiger 
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qu'en  denrées,  ce  ne  seroit  presque  rien.  L'ar- 
{jent  extorqué  se  cache  aisément,  des  magasins 
ne  se  cacheroient  pas  de  même.  Cherchez  en 
tout  pays,  en  tout  gouvernement,  et  par  toute 
la  terre,  vous  n'y  trouverez  pas  un  grand  mal 
en  morale  et  en  politique  où  l'argent  ne  soit 
mêlé. 

On  me  dira  que  l'égalité  des  fortunes  qui 
règne  en  Suisse  rend  la  parcimonie  aisée  dans 
l'administration  ;  au  lieu  que  tant  de  puissan- 
tes maisons  et  de  grands  seigneurs  qui  sont  en 
Pologne  demandent  pour  leur  entretien  de 
grandes  dépenses  et  des  finances  pour  y  pour- 
voir. Point  du  tout.  Ces  grands  seigneurs  sont 
riches  par  leurs  patrimoines,  et  leurs  dépenses 
seront  moindres  quand  le  luxe  cessera  d'être 
en  honneur  dans  l'état,  sans  qu'elles  les  dis- 
tinguent moins  des  fortunes  inférieures  qui  sui- 
vront la  même  proportion.  Payez  leurs  servi- 
ces par  de  l'autorité,  des  honneurs,  de  grandes 
places.  L'inégalhé  des  rangs  est  compen- 
sée en  Pologne  par  l'avantage  de  la  noblesse 
qui  rend  ceux  qui  les  remplissent  plus  jaloux 
des  honneurs  que  du  profit.  La  république,  en 
graduant  et  distribuant  à  propos  ses  récom- 
penses purement  honorifiques,  se  ménage  un 
trésor  qui  ne  la  ruinera  pas,  et  qui  lui  don- 
nera des  héros  pour  citoyens.  Ce  trésor  des 
honneurs  est  une  ressource  inépuisable  chez 
un  peuple  qui  a  de  l'honneur;  et  plût  à  Dieu 
que  la  Pologne  eût  l'espoir  d'épuiser  celte  res- 
source !  0  heureuse  la  nation  qui  ne  trouvera 
plus  dans  son  sein  des  distinctions  possibles 
pour  la  vertu. 

Au  défaut  de  n'être  pas  dignes  d'elles,  les  ré- 
compenses pécuniaires  joignent  celui  de  n'être 
pas  assez  publiques,  de  ne  parler  pas  sans  cesse 
aux  yeux  et  aux  cœurs,  de  disparoître  aussi- 
tôt qu'elles  sont  accordées,  et  de  ne  laisser  au- 
cune trace  visible  qui  excite  l'émulation  en 
perpétuant  l'honneur  qui  doit  les  accompa- 
gner. Je  voudrois  que  tous  les  gardes,  tous  les 
emplois,  toutes  les  récompenses  honorifiques, 
se  marquassent  par  des  signes  extérieurs;  qu  il 
ne  fût  jamais  permis  à  un  homme  en  place  de 
marcher  incognito,  que  les  marques  de  son 
rang  ou  de  sa  dignité  le  suivissent  partout, afin 
que  le  peuple  le  respectât  toujours  lui-même; 
qu'il  pût  ainsi  toujours  dominer  l'opulence, 
qu'un  riche  qui  n'est  pas  riche,  sans  cesse  of- 


fusqué par  des  citoyens  titrés  et  pauvres,  ne 
trouvât  ni  "considération  ni  agrément  dans  sa 
patrie  ;  qu'il  fût  forcé  de  la  servir  pour  y  bril 
1er;  d'être  intègre  par  ambition,  et  d'aspirer 
malgré  sa  richesse  à  des  rangs  où  la  seule  ap- 
probation publique  mène,  etd'où  le  blâmepeut 
toujours  faire  déchoir.  Voilà  commenton  énerve 
la  force  des  richesses,  et  comment  on  fait  des 
hommes  qui  ne  sont  point  à  vendre.  J'insiste 
beaucoup  sur  ce  point,  bien  persuadé  que  vos 
voisins,  et  surtout  les  Russes,  n'épargneront 
rien  pour  corrompre  vos  gens  en  place,  et  que 
la  grande  affaire  de  votre  gouvernement  est 
de  travailler  à  les  rendre  incorruptibles. 

Si  l'on  me  dit  que  je  veux  faire  de  la  Pologne 
un  peuple  de  capucins,  je  réponds  d'abord  que 
ce  n'est  là  qu'un  argument  à  la  françoise,  et 
que  plaisanter  n'est  pas  raisonner.  Je  réponds 
encore  qu'il  ne  faut  pas  outrer  mes  maximes 
au-delà  de  mes  intentions  et  de  la  raison  ;  que 
mon  dessein  n'est  pas  de  supprimer  la  circula- 
tion des  espèxîes,  mais  seulement  de  la  ralen- 
tir et  de  prouver  surtout  combien  il  importe 
qu'un  bon  système  économique  ne  soit  pas  un 
système  de  finance  et  d'argent.  Lycurgue,  pour 
déraciner  la  cupidité  dans  Sparte,  n'anéantit 
pas  lamonnoie,  mais  il  en  fil  une  de  fer.  Pour 
moi,  je  n'entends  proscrire  ni  l'arg-ent  ni  lor, 
mais  les  rendre  moins  nécessaires,  et  faire  que 
celui  qui  n'en  a  pas  soit  pauvre  sans  être  gueux. 
Au  fond  l'argent  n'est  pas  la  richesse,  il  n'en 
est  que  le  signe,  ce  n'est  pas  le  signe  qu'il  faut 
multiplier,  mais  la  chose  représentée.  J'ai  vu, 
malgré  les  fables  des  voyageurs,  que  les  An- 
glois,  au  milieu  de  tout  leur  or,  n'étoient  pas 
en  détail  moins  nécessiteux  que  les  autres  peu- 
ples. Et  que  m'importe,  après  tout,  d'avoir 
cent  guinéesau  lieu  de  dix,  si  ces  cent  guinées 
ne  me  rapportent  pas  une  subsistance  plus  ai- 
sée? La  richesse  pécuniaire  n'est  que  relative  : 
et,  selon  des  rapports  qui  peuvent  changer  par 
mille  causes,  on  peut  se  trouver  successive- 
ment riche  ei  pauvre  avec  la  même  somme, 
mais«non  pas  avec  des  biens  en  nature  ;  car, 
comme  immédiatement  utiles  à  l'homme,  ils 
ont  toujours  leur  valeur  absolue  qui  nedépend 
point  d'une  opération  de  commerce.  J'accorde- 
rai que  le  peuple  angloisest  plus  riche  que  les 
autres  peuples  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un 
bourgeois  de  Londres  vive  plus  à  son  aise 


CHAPITRE  XI. 


Fol 


qu'un  bourgeois  de  Paris.  De  peuple  ù  peuple, 
celui  qui  a  plus  d'argent  a  de  l'avantage  ;  mais 
cela  ne  fait  rien  au  sort  des  pariiculiers,  et  ce 
n'est  pas  là  que  gît  la  prospérité  d'une  nation. 

Favorisez  l'agriculture  et  les  arts  utiles,  non 
pas  en  enrichissant  les  cultivateurs,  ce  qui  ne 
seroi  t  que  les  exciter  à  quitter  leur  état,  mais  en 
le  leur  rendant  honorable  et  agréable.  Établis- 
sez les  manufactures  de  première  nécessité; 
multipliez  sans  cesse  vos  blés  et  vos  hommes, 
sans  vous  mettre  en  souci  du  reste.  Le  superflu 
du  produit  de  vos  terres,  qui,  par  les  mono- 
poles multipliés,  va  manquer  au  reste  de  l'Eu- 
rope, vous  apportera  nécessairement  plus  d'ar- 
gent que  vous  n'en  aurez  besoin.  Au-delà  de  ce 
produit  nécessaire  et  sûr,  vous  serez  pauvres 
tant  que  vous  voudrez  en  avoir  ;  sitôt  que  vous 
saurez  vous  en  passer,  vous  serez  riches.  Voilà 
l'esprit  que  je  voudrois  faire  régnej*  dans  votre 
système  économique  :  peu  songer  à  l'étranger, 
peu  voussoucier  du  commerce,  mais  multiplier 
chez  vous  autant  qu'il  est  possible  et  la  denrée 
elles  consommateurs.  L'effet  infaillibleet  natu- 
rel d'un  gouvernement  libre  et  juste  est  la  po- 
pulation. Plus  donc  vous  perfectionnerez  votre 
gouvernement,  plus  vous  multiplierez  votre 
peuple  sans  mémey  songer.  Vous  n'aurez  ainsi 
ni  mendians  ni  millionnaires.  Le  luxe  et  l'indi- 
gence disparaîtront  ensemble  insensiblement; 
et  les  citoyens  ,  guéris  des  goûts  frivoles  que 
iionne  l'opulence ,  et  des  vices  attachés  à  la 
misère,  mettront  leurs  soins  et  leur  gloire  à 
bien  servir  la  patrie,  et  trouveront  leur  bon- 
heur dans  leurs  devoirs. 

Je  voudrois  qu'on  imposât  toujours  les  bras 
des  hommes  plus  que  leurs  bourses;  que  les 
chemins,  les  ponts,  les  édifices  publics,  le  ser- 
vice du  prince  et  de  l'état,  se  fissent  par  des 
corvées  et  non  point  à  prix  d'argent.  Cette  sorte 
d'impôt  est  au  fond  la  moins  onéreuse,  et  sur- 
tout celle  dont  on  peut  le  moins  abuser;  car 
l'argent  disparoît  en  sortant  des  mains  qui  le 
payent;  mais  chacun  voit  à  quoi  les  hommes 
sont  employés,  et  l'on  ne  peut  les  surcharger 
à  pure  perte.  Je  sais  que  cette  méthode  est  im- 
praticable oîi  régnent  le  luxe,  le  commerce  et 
les  arts  :  mais  rien  n'est  si  facile  chez  un  peuple 
simple  et  de  bonnes  mœurs,  et  rien  n'est  plus 
utile  pour  les  conserver  telles  :  c'est  une  raison 
de  plus  pour  la  préférer. 


Je  reviens  donc  aux  starosties,  et  je  conviens 
derechef  que  le  projet  de  les  vendre  pour  en 
faire  valoir  le  produit  au  profit  du  trésor  public 
est  bon  et  bien  entendu,  quanta  son  objet  éco- 
nomique ;  mais  quant  à  l'objet  politique  et  mo- 
ral ,  ce  projet  est  si  peu  de  mon  goût,  que,  si 
les  starosties  étoient  vendues,  je  voudrois  qu'on 
les  rachetât  pour  en  faire  le  fonds  des  salaires 
et  récompenses  de  ceux  qui  serv  iroient  la  patrie 
ou  qui  auroientbien  mérité  d'elle.  En  un  mot, 
je  voudrois,  s'il  étoit  possible,  qu  il  n'y  eût 
point  de  trésor  public,  et  que  le  fisc  ne  connût 
pas  même  les  payemens  en  argent.  Je  sens  que 
la  chose  à  la  rigueur  n'est  pas  possible;  mais 
l'esprit  du  gouvernement  doit  toujours  tendre 
à  la  rendre  telle,  et  rien  n'est  plus  contraire  à 
cet  esprit  que  la  vente  dont  il  s'agit.  La  répu- 
blique en  seroit  plus  riche,  il  est  vrai  ;  mais  le 
ressort  du  gouvernement  en  seroit  plus  foible 
en  proportion. 

J'avoue  que  la  régie  des  biens  publics  en  de- 
viemiroit  plus  difficile,  et  surtout  moins  agréa- 
ble aux  régisseurs,  quand  tous  ces  biens  seront 
en  uatui  e  et  point  en  argent  :  mais  il  faut  faire 
alors  de  celte  régie  et  de  son  inspection  autant 
d'épreuves  de  bon  sens,  de  vigilance,  et  surtout 
d'intégrité,  pour  parvenir  à  des  places  plus 
éminenies.  On  ne  fera  qu'imiter  à  cet  égard 
l'administration  municipale  établieàLyon,  où 
il  faut  commencer  par  être  administrateur  de 
l'Hôtel-Dieu  pour  parvenir  aux  charges  de  la 
ville,  et  c'est  sur  la  manière  dont  on  s'acquitte 
de  celle-là  (ju'on  fait  juger  si  l'on  est  digne  des 
autres.  Il  n'y  avoii  rien  de  plus  intègre  que  les 
questeurs  des  armées  romaines,  parce  que  la 
questure  étoit  le  premier  pas  pour  arriver  aux 
charges  curules.  Dans  les  places  qui  peuvent 
tenter  la  cupidité,  il  faut  faire  en  sorte  que 
l'ambition  la  réprime.  Le  plus  grand  bien  qui 
résulte  de  là  n'est  pas  l'épargne  des  friponne- 
ries, mais  c'est  de  mettre  en  honneur  le  désin- 
téressement, et  de  rendre  la  pauvreté  respec- 
table quand  elle  est  le  fruit  de  l  intégrité. 

Les  revenus  de  la  lépublique  n'égalent  pas  sa 
dépense;  je  le  crois  bien  :  les  citoyens  ne  veu- 
lent rien  payer  du  tout.  Mais  des  hommes  qui 
veulent  être  libres  ne  doivent  pas  être  esclaves 
de  leur  bourse,  et  où  est  l'état  où  la  liberté  ne 
s'achète  pas  et  même  très-cher?  On  me  citera 
la  Suisse  ;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans  la 
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Suisse  les  citoyens  remplissent  eux-mêmes  les 
fondions  que  partout  ailleurs  ils  aiment  mieux 
payer  pour  les  faire  remplir  par  d'aulies.  Ils 
sont  soldats,  officiers,  magistrats,  ouvriers  :  ils 
sont  tout  pour  le  service  de  l'étal;  el,  toujours 
prêts  à  payer  de  leur  personne,  ils  n  ont  pas 
besoin  de  payer  encoi-e  de  leur  bourse.  Quand 
les  Polonois  voudront  en  faire  autant,  ils  n'au- 
ront pas  plus  besoin  d'argent  que  les  Suisses: 
mais  si  un  grand  étal  refuse  de  se  conduire  sur 
les  maximes  des  petites  républiques,  il  ne  faut 
pas  qu'il  en  cherche  les  avantages,  ni  qu'il 
veuille  l'effet  en  rejeiantles  moyens  de  l'obte- 
nir. Si  la  Pologne  éioit,  selon  mon  désir,  une 
confédération  de  trente-trois  petits  états ,  elle 
réuniroit  la  force  des  grandes  monarchies  et  la 
liberté  des  petites  républiques  ;  mais  il  faudroit 
pour  cela  renoncer  à  l'osteniaiion,  et  j'ai  peur 
que  cet  article  ne  soit  le  plus  difficile. 

De  toutes  les  manières  d'asseoir  un  impôt,  la 
plus  commode  et  celle  qui  coûte  le  moins  de 
frais  est  sans  contredit  la  capitaiion  ;  mais  c'est 
aussi  la  plus  forcée,  la  plus  arbitraire,  et  c'est 
sans  doute  pour  cela  que  Montesquieu  la  trouve 
servile ,  quoiqu'elle  ait  été  la  seule  pratiquée 
par  les  Romains,  et  qu'elle  existe  encore  en  ce 
momenten  plusieurs  républiques,  sous  d'autres 
noms  à  la  vérité,  comme  à  Genève,  où  l'on  ap- 
pelle cela  payer  les  gardes ,  et  où  les  seuls  ci- 
toyens et  bourgeois  payent  cette  taxe,  tandis 
que  les  habitans  et  natifs  en  payent  d  autres; 
ce  qui  est  exactement  le  contraire  de  l'idée  de 
Montesquieu. 

Mais  comme  il  est  injuste  el  déraisonnable 
d'imposer  les  gens  qui  n'ont  rien,  les  imposi- 
tions réelles  valent  toujours  mieux  que  les  per- 
sonnelles :  seulement  il  faut  éviter  celles  dont 
la  perception  est  difficile  el  coûteuse ,  et  celles 
surtout  qu'on  élude  par  la  contrebande,  qui 
fait  des  non-valeurs,  remplit  l'état  de  fraudeurs 
et  de  brigands,  et  corrompt  la  fidélité  des  ci- 
toyens. Il  faut  que  l'imposition  soit  si  bien  pro- 
portionnée, que  l'embarras  de  la  fraude  en  sur- 
passe le  profit.  Ainsi  jamais  d'impôt  sur  ce  qui 
se  cache  aisément,  comme  la  dentelle  et  les  bi- 
joux ;  il  vaut  mieux  défendre  de  les  porter  que 
de  les  entrer.  En  France  on  excite  à  plaisir  la 
tentation  de  la  contrebande,  el  cela  me  fait 
croire  que  la  ferme  trouve  son  compte  à  ce 
qu'il  y  ait  des  contrebandiers.  Ce  système  est 


abominable  et  contraire  à  tout  bon  sens.  L'ex- 
périence apprend  que  le  papier  timbré  est  un 
impôt  singulièrement  onéreux  aux  pauvres , 
gênant  pour  le  commerce,  qui  multiplie  extrê- 
mement les  chicanes,  et  fait  beaucoup  crier  le 
peuple  partout  où  ilestétabli  :  jeneconseillerois 
pas  d'y  penser.  Celui  sur  les  bestiaux  me  paroît 
beaucoup  meilleur,  pourvu  qu'on  évite  la  frau- 
de ;  car  toute  fraude  possible  est  toujours  une 
source  de  maux.  Mais  il  peut  être  onéreux  aux 
contribuables  en  cequ'ilfaullepayer  en  argent, 
et  le  produit  des  contributions  de  cette  espèce 
est  trop  sujet  à  être  dévoyé  de  sa  destination. 
L'impôt  le  meilleur,  à  mon  avis,  le  plus  na- 
turel ,  et  qui  n'est  point  sujet  à  la  fraude ,  est 
une  taxe  proportionnelle  sur  les  terres,  et  sur 
toutes  les  terres  sans  exception ,  comme  l'ont 
proposée  le  maréchal  de  Vauban  et  l'abbé  de 
Saint-Pierre  ;  car  enfin  c'est  ce  qui  produit  qui 
doit  payer.  Tous  les  biens  royaux ,  terrestres, 
ecclésiastiques  et  en  roture,  doivent  payer  éga- 
lement, c'est-à-dire  proportionnellement  à  leur 
étendue  et  à  leur  produit,  quel  qu'en  soit  le 
propriétaire.  Cette  imposition  paroîtroit  de- 
mander une  opération  préliminaire  qui  seroit 
longue  et  coûteuse,  savoir  un  cadastre  général. 
Mais  cette  dépense  peut  très-bien  s'éviter,  et 
même  avec  avantage,  en  asseyant  l'impôt  non 
sur  la  terre  directement,  mais  sur  son  produit, 
ce  qui  seroit  encore  plus  juste  ;  c'est-à-dire  en 
établissant  dans  la  proportion  qui  seroit  jugée 
convenable  une  dîme  qui  se  lèveroit  en  nature 
sur  la  récolle,  comme  la  dîme  ecclésiastique  ; 
et ,  pour  éviter  l'embarras  des  détails  et  des 
magasins,  on  affermeroil  ces  dîmes  à  l'enchère 
comme  font  les  curés  ;  en  sorte  que  les  parti- 
culiers ne  seroient  tenus  de  payer  la  dîme  que 
sur  leur  récolte,  et  ne  la  payeroient  de  leur 
bourse  que  lorsqu'ils  l'aimeroient  mieux  amsi, 
sur  un  tarif  réglé  par  le  gouvernement.  Ces 
fermes  réunies  pourroient  être  un  objet  de 
commerce,  par  le  débit  des  denrées  qu'elles 
produiroient,  et  qui  pourroient  passer  à  l'é- 
tranger par  la  voie  de  Dantzick  ou  de  Riga.  On 
éviteroit  encore  par  là  tous  les  frais  de  percep- 
tion et  de  régie,  toutes  ces  nuées  de  commis  et 
d'employés  si  odieux  au  peuple,  si  incommodes 
au  public  ;  et,  ce  qui  est  le  plus  grand  point,  la 
république  auroit  de  l'argent  sans  que  les  ci- 
toyens fussent  obligés  d'en  donner;  car  je  ne 
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repéterai  jamais  assez  que  ce  qui  rend  la  taille 
et  tous  les  impôts  onéreux  au  cultivateur  est 
qu'ils  sont  pécuniaires,  et  qu'il  est  première- 
ment obligé  de  vendre  pour  parvenir  à  payer. 


CHAPITRE  XII. 


Système  militaire. 


De  toutes  les  dépenses  de  la  république,  l'en- 
tretien de  l'armée  de  la  couronne  est  la  plus 
considérable,  et  certainement  les  services  que 
rend  cette  armée  ne  sont  pas  proportionnés  à  ce 
qu'elle  coûte.  Il  faut  pourtant,  va-t-on  dire  aus- 
sitôt, des  troupes  pour  garder  l'état.  J'en  con- 
viendrois  si  ces  troupes  le  gardoient  en  effet  ; 
mais  je  ne  vois  pas  que  cette  armée  l'ait  jamais 
garanti  d'aucune  invasion,  et  j'ai  grand'  peur 
qu'elle  ne  l'en  garantisse  pas  plus  dans  la  suite. 

La  Pologne  est  environnée  de  puissances  bel- 
liqueuses qui  ont  continuellement  sur  pied  de 
nombreuses  troupes  parfaitement  disciplinées, 
auxquelles,  avec  les  plus  grands  efforts,  elle 
n'en  pourra  jamais  opposer  de  pareilles  sans 
s'épuiser  en  très-peu  de  temps,  surtout  dans 
l'état  déplorable  où  celles  qui  la  désolent  vont 
la  laisser.  D'ailleurs  on  ne  la  laisseroii  pas  faii  e  ; 
et  si,  avec  les  ressources  de  la  plus  vigoureuse 
administration,  elle  vouloit  mettre  son  armée 
sur  un  pied  respectable,  ses  voisins,  attentifs  à 
la  prévenir,  l'écraseroientbienviteavantqu'elle 
pût  exécuter  son  projet.  Non,  si  elle  ne  veut 
queles  imiter,  elle  ne  leur  résistera  jamais. 

La  nation  polonoise  est  différente  de  natu- 
rel, de  gouvernement,  de  mœurs,  de  langage, 
non-seulement  de  celles  qui  l'avoisinent,  mais 
de  tout  le  reste  de  l'Europe.  Jevoudrois  qu'elle 
en  différât  encore  dans  sa  constitution  mili- 
taire, dans  sa  lactique,  dans  sa  discipline, 
qu'elle  lût  toujours  elle  et  non  pas  une  au- 
tre. C'est  alors  seulement  qu'elle  sera  tout  ce 
qu'elle  peut  être,  et  qu'elle  tirera  de  son  sein 
toutes  les  ressources  qu'elle  peut  avoir.  La 
plus  inviolable  loi  de  la  nature  est  la  loi  du  plus 
fort.  Il  n'y  a  point  de  législation,  point  de  con- 
stitution qui  puisse  exempter  de  cette  loi. 
Chercher  les  moyens  de  vous  garantir  des  in- 
vasions d'un  voisin  plus  fort  que  vous,  c'est 
chercher  une  chimère.  C'en  seroii  une  encore 


plus  grande  de  vouloir  faire  des  conquêtes  et 
vous  donner  une  force  offensive  ;  elle  est  in- 
compatible avec  la  foiine  de  votre  gouverne- 
ment. Quiconque  veut  être  libre  ne  doit  pas 
vouloir  être  conquérant.  Les  Romains  le  furent 
par  nécessité,  et,  pour  ainsi  dire,  malgré  eux- 
mêmes.  La  guerre  étoit  un  remède  nécessaire 
au  vice  de  leur  constitution.  Toujours  attaqués 
et  toujours  vainqueurs,  ils  étoient  le  seul  peu- 
ple discipliné  parmi  les  barbares,  et  devinrent 
les  maîtres  du  monde  en  se  défendant  toujours. 
Votre  position  est  si  différente  que  vous  ne  sau- 
riez même  vous  défendre  contre  qui  vous  at- 
taquera. Vous  n'aurez  jamais  la  force  offen- 
sive ;  de  long-temps  vous  n'aurez  la  défensive  ; 
mais  vous  aurez  bientôt,  ou  pour  mieux  dire 
vous  avez  déjà  la  force  conservatrice,  qui, 
même  subjugués,  vous  garantira  de  la  destruc- 
tion, et  conservera  votre  gouvernement  et  vo- 
tre liberté  dans  son  seul  et  vrai  sanctuaire,  qui 
est  le  cœur  des  Potonois. 

Les  troupes  réglées,  peste  et  dépopulation 
de  l'Europe,  ne  sont  bonnes  qu'à  deux  fins; 
ou  pour  attaquer  et  conquérir  les  voisins,  ou 
pour  enchaîner  et  asservir  les  citoyens.  Ces 
deux  fins  vous  sont  également  étrangères  :  re- 
noncez donc  au  moyen  par  lequel  on  y  parvient. 
L'état  ne  doit  pas  rester  sans  défenseurs,  je 
le  sais  ;  mais  ses  vrais  défenseurs  sont  ses  Uïem- 
bres.  Tout  citoyen  doit  être  soldat  par  devoir, 
nul  ne  doit  l'être  par  métier.  Tel  fut  le  système 
militaire  des  Romains;  tel  est  aujourd'hui  celui 
des  Suisses;  tel  doit  être  celui  de  tout  état  li- 
bre, et  surtout  de  la  Pologne.  Hors  d'état  de 
solder  une  armée  suffisante  pour  la  défendre, 
il  faut  qu'elle  trouve  au  besoin  cette  armée 
dans  ses  liabitans.  Une  bonne  milice,  une  véri- 
table milice  bien  exercée,  est  seule  capable  de 
remplir  cet  objet.  Cette  milice  coûtera  peu  de 
chose  à  la  républifjue,  sera  toujours  prête  à  la 
servir ,  et  la  servira  bien  ,  parce  qu  enfin  l'on 
défend  toujours  mieux  son  propie  bien  que  ce- 
lui d'au  trui. 

Monsieur  le  comte  de  Wielhorski  propose  de 
lever  un  régiment  par  palatinat,  et  de  l'entrete- 
nir toujours  sur  pied.  Ceci  suppose  qu'on  li- 
cencieroit  l'armée  de  la  couronne,  ou  du  moins 
l'infanterie;  car  je  crois  que  l'entretien  de  ces 
trente-trois  régimens  surchargeroii  trop  la  ré- 
publique si  elle  avoit  outre  cela  l'armée  de  la 
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couronne  à  payer.  Ce  changement  auroit  son 
utilité,  et  me  paroît  facile  à  faire  ;  mais  il  peut 
devenir  onéreux  encore,  et  l'on  préviendra  dif- 
ficilement les  abus.  Je  ne  serois  pas  d'avis  d'é- 
parpiller les  soldats  pour  maintenir  l'ordre  dans 
les  bourgs  et  villages  ;  cela  seroit  pour  eux  une 
mauvaise  discipline.  Les  soldats,  surtout  ceux 
qui  sont  tels  par  métier,  ne  doivent  jamais  être 
livrés  seuls  à  leur  propre  conduite,  et  bien 
moins  chargés  de  quelque  inspection  sur  les 
citoyens.  Ils  doivent  toujours  marcher  et  séjour- 
ner en  corps  :  toujours  subordonnés  et  suiveil- 
lés,  ils  ne  doivent  être  que  des  instrumens 
aveugles  dans  les  mains  de  leurs  officiers.  De 
quelque  petiie  inspection  qu'on  les  chargeai,  il 
en  résulteroit  des  violences,  des  vexations,  des 
abus  sans  nombre;  les  soldats  et  les  habiians 
deviendroient  ennemis  les  uns  des  autres  :  c'est 
un  malheur  attaché  partout  aux  troupes  ré- 
glées :  ces  régîmens  toujours  subsistans  en 
prendroient  l'esprit,  et  jamais  cet  esprit  n'est 
favorable  à  la  liberté.  La  république  romaine 
fut  détruite  par  ses  légions  quand  l'éloigne- 
ment  de  ses  conquêtes  la  força  d'en  avoir  tou- 
jours sur  pied.  Encore  une  fois,  les  Pojonois 
ne  doivent  point  jeter  les  yeux  autour  d'eux 
pour  imiter  ce  qui  s'y  fait  même  de  bien.  Ce 
bien,  relatif  à  des  constitutions  toutes  diflé- 
rentes,  seroit  un  mal  dans  la  leur.  Ils  doivent 
rechercher  uniquement  ce  qui  leur  est  conve- 
nable, et  non  pas  ce  que  d'autres  font. 

Pourquoi  donc,  au  lieu  des  troupes  réglées, 
cent  fois  plus  onéreuses  qu'utiles  à  tout  peuple 
qui  n'a  pas  l'esprit  de  conquêtes,  n'établiroit-on 
pas  en  Pologne  une  véritable  milice  exactement 
comme  elle  est  établie  en  Suisse,  où  tout  ha- 
bitant est  soldat,  mais  seulement  quand  il  faut 
l'être?  La  servitude  établie  en  Pologne  ne 
permet  pas,  je  lavoue,  qu'on  arme  sitôt  les 
paysans  :  les  armes  dans  des  mains  serviles  se- 
ront toujours  plus  dangereuses  qu'utiles  à  l'é- 
tat; mais,  en  attendant  que  l'heureux  moment 
de  les  affranchir  soit  venu,  la  Pologne  four- 
mille de  villes,  et  leurs  habitans  enrégimentés 
pourroient  fournir  au  besoin  des  troupes  nom- 
breuses dont,  hors  le  temps  de  ce  même  be- 
soin, l'entretien  ne  coûteroit  rien  à  l'éiat.  La 
plupart  de  ces  habitans,  n'ayant  point  de  terres, 
f)aycroient  ainsi  leur  contingent  en  service,  et 
ce  service  pounoil  aisément  être  distribué  de 


manière  à  ne  leur  être  point  onéreux,  quoi- 
qu'ils fussent  suffisamment  exercés. 

En  Suisse,  tout  particulier  qui  se  marie  eàl 
obligé  d'être  fourni  dun  uniforme,  qui  devient 
son  habit  de  fête,  d'un  fusil  de  calibre,  et  de 
tout  l'équipage  d'un  fantassin  ;  et  il  est  inscrit 
dans  la  compagnie  de  son  quartier.  Durant 
l'été,  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes,  on 
exerce  ces  milices  selon  l'ordre  de  leurs  rôles, 
d'abord  par  petites  escouades,  ensuite  par 
compagnies,  puis  par  régimens,  jusqu'à  ce  que 
leur  tour  étant  venu,  ils  se  rassemblent  en  cam- 
pagne, et  forment  successivement  de  petits 
canjps,  dans  lesquels  on  les  exerce  à  toutes  les 
manœuvres  qui  conviennent  à  l'infanterie. 
Tant  qu'ils  ne  sortent  pas  du  lieu  de  leur  de- 
meure, peu  ou  point  détournés  de  leurs  tra- 
vaux, ils  n'ont  aucune  paye;  mais  sitôt  qu'ils 
marchent  en  campagne,  ils  ont  le  pain  de  mu- 
nition et  sont  à  la  solde  de  l'état;  et  il  nest 
permis  à  personne  d'envoyer  un  autre  homme 
à  sa  place,  afin  que  chacun  soit  exercé  lui- 
même  et  que  tous  fassent  le  service.  Dans  un 
étal  tel  que  la  Pologne,  on  peut  tirer  de  se 
vastes  provinces  de  quoi  remplacer  aisément 
l'armée  de  la  couronne  par  un  nombre  suffi- 
sant de  milice  toujours  sur  pied,  mais  qui, 
changeant  au  moins  tous  les  ans,  et  prise  par 
petits  détachemens  sur  lous  les  corps,  seroit 
peu  onéreuse  aux  particuliers,  dont  le  tour 
viendroit  à  peine  de  douze  à  quinze  ans  une 
fois.  De  cette  manière,  toute  la  nation  seroit 
exercée  ;  on  auroit  une  belle  et  nombreuse  ar- 
mée toujours  prêle  au  besoin,  et  qui  coûteroit 
beaucoup  moins,  surtout  en  temps  de  paix, 
que  ne  coûte  aujourd'hui  larmée  de  la  cou- 
ronne. 

Mais,  pour  bien  réussir  dans  cette  opéra- 
tion, il  faudroit  commencer  par  changer  sur  ce 
point  l'opinion  publique  sur  un  état  qui  change 
en  effet  du  tout  au  tout,  et  faire  qu'on  ne  re- 
gardât plus  en  Pologne  un  soldat  comme  un 
bandit  qui,  pour  vivre,  se  vend  à  cinq  sous  par 
jour,  mais  comme  un  citoyen  qui  sert  la  patrie 
et  qui  est  à  son  devoir.  11  faut  remettre  cet  étal 
dans  le  même  honneur  où  il  étoit  jadis,  où  il 
est  encore  en  Suisse  et  à  Genève,  où  les  meil- 
leurs bourgeois  sont  aussi  fiers  à  leur  corps  et 
sous  les  armes  qu'à  l'hôtel-de-ville  et  au  con- 
seil souverain.  Pour  cela,  il  importe  que  dans 
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le  choix  des  officiers  on  n'ait  aucun  égard  au 
rang,  au  crédit  et  à  la  fortune,  mais  unique- 
ment à  l'expérience  et  aux  talens.  Rien  n'est 
plus  aisé  que  de  jeter  sur  le  bon  maniement 
des  armes  un  point  d'honneur  qui  fait  que  cha- 
cun s'exerce  avec  zèle  pour  le  service  de  la  pa- 
trie aux  yeux  de  sa  famille  et  des  siens;  zèle 
qui  ne  peut  s'allumer  de  même  chez  de  la  ca- 
naille enrôlée  au  hasard,  et  qui  ne  sent  que  la 
peine  de  s'exercer.  J'ai  vu  le  temps  qu'a  Ge- 
nève les  bourgeois  manœuvroient  beaucoup 
mieux  que  des  troupes  réglées;  mais  les  ma- 
gistrats, ti'ouvant  que  cela  jeioitdans  la  bour- 
geoisie un  esprit  militaire  qui  n'ailoit  pas  à 
leurs  vues,  ont  pris  peine  à  étouffer  cette  ému- 
lation, et  n'ont  que  trop  bien  réussi. 

Dans  l'exécution  de  ce  projet  on  pourroit, 
sans  aucun  danger,  rendre  au  roi  l'autorité 
militaire  naturellement  attachée  à  sa  place  ;  car 
il  n'est  pas  concevable  que  la  nation  puisse  être 
employée  à  s'opprimer  elle-même,  du  moins 
quand  tous  ceux  qui  la  composent  auront  part 
à  la  liberté.  Ce  n'est  jamais  qu'avec  des  troupes 
régléeset  toujours  subsi.-^tanies  que  la  puissance 
executive  peut  asservir  l'état.  Les  grandes  ar- 
mées romaines  furent  sans  abus  tant  qu'elles 
changèrent  à  chaque  consul;  et,  jusqu  à  Ma- 
rins, il  ne  vint  pas  même  à  l'esprit  d'aucun 
d'eux  qu'ils  en  pussent  tirer  aucun  moyen  d'as- 
servir la  république.  Ce  ne  fut  que  quand  le 
grand  éloignement  des  conquêtes  foiça  les  Ro- 
mains de  tenir  longtemps  sur  pied  les  mêmes 
armées,  de  les  recruter  de  gens  sans  aveu,  et 
<ren  perpétuer  le  commandement  à  des  procon- 
suls, que  ceux-ci  commencèrent  à  sentir  leur 
indépendance  et  à  vouloir  s'en  servir  pour  éta- 
blir leur  pouvoir.  Les  armées  de  Svlla,.de 
Pompée  et  de  César,  devinrent  de  véritables 
troupes  réglées,  qui  substituèrent  l'esprit  du 
gouvernement  militaire  à  celui  du  républicain  ; 
et  cela  est  si  vrai,  que  les  soldais  de  César  se 
tinrent  irès-offensés  quand,  dans  un  mécon- 
tentement réciproque,  il  les  traita  de  citoyens, 
quirites  {*].  Dans  le  plan  que  j  imagine  et  que 

n  Ce  irait  est  rapitorté  parSuélonc(««/«/.  C(P».,cflp.70)  et  par 
Tacite  (Annal,  l,  42};  mais  Rons.^eau  n'a  pas  fait  aitentioi)  que 
quiriles  n'est  rien  moins  que  synonyme  de  cives,  et  Tacite  en  cet 
ciidroit  même  le  fait  bien  sentir.  Suivant  la  remarque  de  Dollevillc, 
quirites  étoit  le  nom  qu'on  doniioit  au  pcufile  romain  ai^semlilc 
clans  Uonie  en  temps  de  paix.  Si  donc  les  snUlais  de  César  s'oflen- 
StTcut  de  celle  quaiiûcallon,  c'est  par  uw  motif  étranger  à  celui 


j'achèverai  bientôt  de  tracer,  toute  la  Pologne 
deviendra  guerrière  autant  pour  la  défense  de 
sa  liberté  contre  les  entreprises  du  prince  que 
contre  celles  de  ses  voisins;  et  j'oserai  dire 
que,  ce  projet  une  fois  bien  exécuté,  l'on  pour- 
roit supprimer  la  charge  de  grand-maréchal  et 
la  réunir  à  la  couronne,  sans  qu'il  en  résultât 
le  moindre  danger  pour  la  libellé,  à  moins  que 
la  nation  ne  se  laissât  leurrer  par  des  projets 
de  conquêtes,  auquel  cas  je  ne  répondrois  plus 
de  rien.  Quiconque  veut  ôter  aux  autres  leur 
liberté  finit  presque  toujours  par  perdre  la 
sienne  :  cela  est  vrai  même  pour  les  rois,  et 
bien  plus  vrai  surtout  pour  les  peuples. 

Pourquoi  l'ordre  équestre,  en  qui  réside  vé- 
ritablement la  république,  ne  suivroit-il  pas 
lui-même  un  plan  pareil  à  celui  que  je  propose 
pour  l'infanterie?  Établissez  dans  tous  les  pa- 
laiinats  des  corps  de  cavalerie  où  toute  la  no- 
blesse soit  inscrite,  et  qui  ait  ses  officiers,  son 
état-major,  ses  étendards,  ses  quartiers  assi- 
gnés en  cas  d'alarmes,  ses  temps  marqués  pour 
s'y  rassembler  tous  les  ans  .  que  cette  brave 
noblesse  s'exerce  à  cscadronner,  à  faire  toutes 
sortes  de  mouvemens,  d'évolutions,  à  mettre 
de  l'oidie  et  de  la  précision  dans  ses  manœu- 
vres, à  connoîire  la  subordination  militaire.  Je 
ne  voudrois  point  qu'elle  imitât  servilement  la 
lactique  des  autres  nations.  Je  voudrois  qu'elle 
s'en  lit  une  qui  lui  fût  propre,  qui  développât 
et  perfectionnât  ses  dispositions  naturelles  et 
nationales;  qu'elle  s'exerçât  surtout  à  la  vitesse 
et  à  la  légèreté,  à  se  rompre,  s'éparpiller  et  se 
rassembler  sans  peine  et  sans  coni  usion  ;  qu'ell»; 
excellât  dans  ce  qu'on  appelle  la  petite  guerre, 
dans  toutes  les  manœuvres  qui  conviennent  ù 
des  troupes  légères,  dans  l'art  d'inonder  un 
pays  comme  un  torrent,  d'atteindre  partout, 
et  de  n'être  jamais  atteinte,  d'agir  toujours  de 
concert  quoique  séparée,  de  couper  les  com- 
munications, d'intercepter  les  convois,  déchar- 
ger des  arrière-gardes,  d'enlever  des  gardes 
avancées,  de  surprendre  des  détachemens,  de 
harceler  de  grands  corps  qui  marchent  et  cam- 
pent réunis  ;  qu'elle  prit  la  manière  des  anciens 
Parthes  comme  elle  en  a  la  valeur,  et  qu  elle 
apprît  comme  eux  à  vaincre  et  détruire  les  ar- 
que Rousseau  leur  suppose.  Au  reste,  si  l'exemple  rué  pèche  ici 
dans  son  application,  la  proposition  générale  n'en  reste  pas  raolut 
vraie.  G.  I*. 
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raées  les  mieux  disciplinées  sans  jamais  livrer 
de  bataille  et  sans  leur  laisser  le  moment  de  res- 
pirer :  en  un  mot,  ayez  de  l'infanterie  puisqu'il 
en  faut,  mais  ne  comptez  que  sur  votre  cavale- 
rie, et  n'oubliez  rien  pour  inventer  un  système 
qui  mette  tout  le  sort  de  la  guerre  entre  ses 
mains. 

C'est  un  mauvais  conseil  pour  un  peuple  li- 
bre que  celui  d'avoir  des  places  fortes  ;  elles  ne 
conviennent  point  au  {}énie  polonois,  et  partout 
elles  deviennent  tôt  ou  tard  des  nids  à  tyrans  {*) . 
Les  places  que  vous  croirez  fortifier  contre  les 
Russes,  vous  les  fortifierez  infailliblement  pour 
eux,  elles  deviendront  pour  vous  des  entraves 
dont  vous  ne  vous  délivrerez  plus.  Négligez 
même  les  avantages  des  postes,  et  ne  vous  lui- 
nez  pas  en  artillerie  :  ce  n'est  pas  tout  cela 
qu'il  vous  faut.  Une  invasion  brusque  est  un 
grand  malheur,  sans  doute;  muis  des  chaînes 
permanentes  en  sont  un  beaucoup  plus  grand. 
Vous  ne  ferez  jamais  en  sorte  qu'il  soit  difficile 
à  vos  voisins  d'entrerchez  vous;  mais  vous  pou- 
vez faire  en  sorte  qu'il  leur  soit  difficile  d'en 
sortir  impunément,  et  c'est  à  quoi  vous  devez 
mettre  tous  vos  soins.  Antoine  et  Crassus  en- 
trèrent aisément,  mais  pour  leur  malheur,  chez 
les  Parthes.  Un  pays  aussi  vaste  que  le  vôtre 
offre  toujours  à  ses  habitans  des  refuges  et  de 
grandes  ressources  pour  échapper  à  ses  agres- 
seurs. Tout  l'art  humain  nesauroit  empêcher 
l'action  brusque  du  fort  contre  le  foible;  mais 
il  peut  se  ménager  des  ressorts  pour  la  réac- 
tion ;  et  quand  l'expérience  apprendra  que  la 
sortie  de  chez  vous  est  si  difficile,  on  devien- 
dra moins  pressé  d'y  entrer.  Laissez  donc  vo- 
tre pays  tout  ouvei't  comme  Sparte,  mais  bâ- 
tissez-vous comme  elle  de  bonnes  citadelles  dans 
les  cœurs  des  citoyens  ;  et  comme  Thémistocle 
emmenoit  Athènes  sur  sa  flotte,  emportez  au 
besoin  vos  villes  sur  vos  chevaux.  L'esprit  d'i- 
mitation produit  peu  de  bonnes  choses  et  ne 
produit  jamais  rien  de  grand.  Chaque  pays  a 
des  avantages  qui  lui  sont  propres,  et  que  l'in- 
stitution doit  étendre  et  favoriser.  Ménagez, 
cultivez  ceux  de  la  Pologne,  elle  aura  peu  d  au- 
tres nations  à  envier. 


n  Cette  opinion  avoil  èlé  de  tous  temps  celle  des  nobles  polo- 
nois; ils  ne  pouvoient  souffrir  les  villes  fortifiées.  Fortalitia,  ré- 
petolent-ils  proverbialement,  sunt  frœna  tibertatis. 
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Une  seule  chose  suffit  pour  la  rendre  impos- 
sible à  subjuguer  ;  l'amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté  animé  par  les  vertus  qui  en  sont  insépa- 
rables. Vous  venez  d'en  donner  un  exemple 
mémorable  à  jamais.  Tant  que  cet  amour  brii- 
lera  dans  les  cœurs,  il  ne  vous  garantira  pas 
peut-être  d'un  joug  passager  ;  mais  tôt  ou  tard 
il  fera  son  explosion,  secouera  le  joug  et  vous 
rendra  libres.  Travaillez  donc  sans  relâche,  sans 
cesse,  à  porter  le  patriotisme  au  plus  haut  de- 
gré dans  tous  les  cœurs  polonois.  J'ai  ci-devant 
indiqué  quelques-uns  des  moyens  propresàcet 
effet  :  il  me  reste  à  développer  ici  celui  que  je 
crois  être  le  plus  fort,  le  plus  puissant,  et  même 
infaillible  dans  son  succès,  s'il  est  bien  exé- 
cuté :  c'est  de  faire  en  sorte  que  tous  les  ci- 
toyens se  sentent  incessamment  sous  les  yeux 
du  public;  que  nul  n'avance  et  ne  parvienne 
que  par  la  faveur  publique;  qu'aucun  poste, 
aucun  emploi  ne  soit  rempli  que  par  le  vœu  de 
la  nation  ;  et  qu'enfin  depuis  le  dernier  noble, 
depuis  même  le  dernier  manant,  jusqu'au  roi, 
s'il  est  possible,  tous  dépendent  tellement  de 
l'estime  publique,  qu'on  ne  puisse  rien  l^ire, 
rien  acquérir,  parvenir  à  rien  sans  elle.  De  l'ef- 
fervescence excitée  par  cette  commune  émula- 
tion naîtra  celte  ivresse  patriotique  qui  seule 
sait  élever  les  hommes  au-dessus  d'eux-mêmes, 
et  sans  laquelle  la  liberté  n'est  qu'un  vain  nom 
et  la  législation  qu'une  chimère. 

Dans  l'ordre  équestre,  ce  système  est  facile 
à  établir,  si  l'on  a  soin  d'y  suivre  partout  une 
marche  graduelle,  et  de  n'admettre  personne 
aux  honneurs  et  dignités  de  l'état  qu'il  n'ait 
préalablement  passé  par  les  grades  inférieurs, 
lesquels  serviront  d'entrée  et  d  épreuve  pour 
arriver  à  une  plus  grande  élévation.  Puisque 
l'égalité  parmi  la  noblesse  est  une  loi  fonda- 
mentale de  la  Pologne,  la  carrière  des  affaires 
publiques  y  doit  toujours  commencer  par  les 
emplois  subalternes  ;  c'est  l'esprit  de  la  consti- 
tution.  Ils  doivent  être  ouverts  à  tout  citoyen 
que  son  zèle  porte  à  s'y  présenter,  et  qui  croit 
se  sentir  en  état  de  les  remplir  avec  succès  : 
mais  ils  doivent  être  le  premier  pas  indispensa- 
ble à  quiconque,  grand  ou  petit,  veut  avancer 
dans  cette  carrière.  Chacun  est  libre  de  ne  s'y 
pas  présenter;  mais  sitôt  quequelqu'un  y  entre, 
il  faut,  à  moins  d'une  retraite  volontaire,  qu'il 
avance,  ou  qu'il  soit  rebuté  avec  improbation. 
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llhut  que,  dans  toute  sa  conduite,  vu  et  jugé 
par  ses  concitoyens,  il  sache  que  tous  ses  pas 
sont  suivis,  que  toutes  ses  actions  sont  pesées, 
el  qu'on  tient  du  bien  et  du  mal  un  compte  fi- 
dèle dont  l'influence  s'étendra  sur  tout  le  reste 
'^:      de  sa  vie. 


CHAPITRE  Xlli. 


Projet  pour  assujettir  à  une  niarclie  graduelle  tous  les 
membres  du  gouvernement. 


Voici,  pour  graduer  celte  marche,  un  projet 
que  j'ai  lâché  d'adapier  aussi  bien  qu'il  ëioit 
possible  à  la  forme  du  gouvernement  établi, 
réformé  seulement  quant  à  la  nomination  des 
sénateurs,  de  la  manière  et  par  les  raisons  ci- 
devant  déduites. 

Tous  les  men)bres  actifs  de  la  république, 
j'eniends  ceux  qui  auront  part  à  l'administra- 
tion, seront  partagés  en  trois  classes,  marquées 
par  autant  de  signes  distinclifs  que  ceux  qui 
composeront  ces  classes  porieiont  sur  leurs 
personnes.  Les  ordres  de  chevalerie,  qui  jadis 
éloient  des  preuves  de  vertu,  ne  sont  mainte- 
nant que  des  signes  de  la  faveur  des  rois.  Les 
rubans  et  bijoux  qui  en  sont  la  marque  ont  un 
air  de  colifichet  et  de  parure  féminine  qu'il 
faut  éviter  dans  notre  institution.  Je  voudrois 
que  les  marques  des  trois  ordres  que  je  pro- 
pose fussent  des  plaques  de  divers  métaux, 
dont  le  prix  matériel  seroii  en  raison  inverse 
du  grade  de  ceux  qui  les  porieroient. 

Le  premier  pas  dans  les  affaires  publiques 
sera  précédé  d'une  épreuve  pour  la  jeunesse 
dans  les  places  d'avocats,  d'assesseurs,  déjuges 
même  dans  les  tribunaux  subalternes,  de  ré- 
gisseurs, de  quelque  portion  des  deniers  pu- 
blics, el  en  général  dans  tous  les  postes  infé- 
rieurs qui  donnent  à  ceux  qui  les  remplissent 
occasion  de  montrer  leur  mérite,  leur  capa- 
cité, leur  exactitude,  el  surtout  leur  intégrité. 
Cet  étal  d'épreuve  doit  durer  au  moins  trois 
ans,  au  bout  desquels,  munis  des  certificats 
de  leurs  supérieurs  et  du  témoignage  de  la  voix 
publique,  ils  se  présenteront  à  la  diétine  de 
leur  province,  où,  après  un  examen  sévère  de 
leur  conduite,  on  honorera  ceux  qui  en  se- 


ront jugés  dignes  d'une  plaque  d'or  porianl 
leur  nom,  celui  de  leur  province,  la  date  de 
leur  réception,  et  au-dessous  cette  inscription 
en  plus  gros  caractères  :  Spes  patriœ.  Ceux  qui 
auront  reçu  cette  plaque  la  porteront  toujours 
attachée  à  leur  bras  droit  ou  sur  leur  cœur;  ils 
prendront  le  litre  de  servons  cféfaf;  et  jamais 
dans  1  ordre  équestre  il  n'y  aura  que  des  ser- 
vans  d'étal  qui  puissent  être  élus  nonces  à  la 
diète,  députés  au  tribunal,  commissaires  à  la 
chambre  des  comptes,  ni  chargés  d'aucune 
fonction  publique  qui  appartienne  à  la  souve- 
raineté. 

Pour  arriver  au  second  grade  il  sera  néces- 
saire d'avoir  été  trois  fois  nonce  à  la  diète,  et 
d'avoir  obtenu  cljaque  fois  aux  diélines  de  re- 
lation l'approbation  de  ses  conslituans ,  et  nul 
ne  pourra  être  élu  nonce  une  seconde  ou  troi- 
sième fois  s'il  n'est  muni  de  cet  acte  pour  sa 
précédente  nonciature.  Le  service  au  tribunal 
ou  àRadom  en  qualité  de  commissaire  ou  de 
député  équivaudra  à  une  nonciature  (*)  ;  et  il 
suffira  d'avoir  siégé  trois  fois  dans  ces  assem- 
blées indifféremment,  mais  toujours  avec  ap- 
probation, pour  arriver  de  droit  au  second 
grade.  En  sorte  que,  sur  les  trois  certificats 
présentés  à  la  diète,  le  servant  déiat  qui  les 
aura  obtenus  sera  honoré  de  la  seconde  plaque 
et  du  titre  dont  elle  est  la  marque. 

Cette  plaque  sera  d'argent,  de  même  forme 
et  grandeur  que  la  précédente  ;  elle  portera  les 
mêmes  inscriptions,  excepté  qu'au  lieu  des 
deux  mots  Spes  pauiœ,  on  y  gravera  ces  deux- 
ci,  Civiselecliis.  Ceux  qui  porteront  ces  plaques 
seront  appelés  citoyens  de  choix,  ou  simple- 
ment élus,  et  ne  pourront  plus  être  simples 
nonces,  députés  au  tribunal,  ni  commissairesà 
la  chambre  ;  mais  ils  seront  autant  de  candidats 
pour  les  places  de  sénateurs.  Nul  ne  pourra 
entrer  au  sénat  qu'il  n'ait  passé  par  ce  second 

{*)  C'est  à  Radomdsns  la  Petite-Pologne  que  siégeoit  la  Commis- 
sion du  trésor,  composée  de  membres  choisis  par  la  diète  dans 
l'ordre  équestre,  et  qui  étoient  élus  pour  deux  ans.  Les  ronclioos 
de  ce  tribunal  éloient  d'examiner  les  comptes  du  grand-lresorier, 
ceux  des  préposes  à  la  régie  des  douanes,  et  généralement  de  ju- 
ger toutes  les  affaires  concernant  les  finances. 

Il  y  avoit  de  plus  deut  Grands-Tribunaux,  l'un  pour  la  Pologne, 
1  autre  pour  la  Liihuanie,  chargés  de  juger  en  dernière  instance 
toutes  les  causes  civiles  el  criminelles.  Chacun  deux  se  composoii 
de  huit  députés  ecclésiastiques  nommés  par  les  chapitres,  et  de  dix- 
neuf  députés  laïques  nommés  par  les  diétines.  Leurs  fonctions 
duroient  d<'ux  ans. 

G.  P. 
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grade,  qu'il  n'en  ait  porté  la  marque  ;  et  tous 
les  sénateurs  députés,  qui,  selon  le  projet,  en 
seront  imraédiatementtirés,  continueront  de  la 
porter  jusqu'à  ce  qu'ils  parviennent  au  troi- 
sième grade. 

C'est  parmi  ceux  qui  auront  atteint  le  second 
que  je  voudrois  choisir  les  principaux  des  col- 
lèges et  inspecteurs  de  l'éducation  des  enlans. 
Ils  pourroient  être  obligés  de  rem  pli  i-  un  cer- 
tain temps  cet  emploi  avant  que  d'être  admis 
au  sénat,  et  seioieni  tenus  de  présenter  à  la 
diète,  l'approbation  du  collège  desadministra 
leurs  de  l'éducation  :  sans  oublier  que  cette  ap- 
probation, comme  toutes  les  autres,  doit  tou- 
jours être  visée  par  la  voix  publique,  qu'on  a 
mille  moyens  de  consulter. 

L'élection  des  sénateurs  députés  se  l'eradans 
la  chambre  des  nonces  à  chaque  diète  ordi- 
naire, en  sorte  qu'ils  ne  resteront  que  deux 
ans  en  place  ;  mais  ils  pourront  être  continués 
ou  élus  deiechel"  deux  autres  fois,  pourvu  que 
chaque  fois,  en  sortant  de  place,  ils  aient  préa- 
lablement obtenu  de  la  mêmechambie  un  acte 
d'approbation  semblable  à  celui  qu'il  est  néces- 
saire d'obtenir  des  diétines  pour  être  élu  nonce 
une  seconde  et  iroisièmefois  :  car,  sans  un  acte 
pareil  obtenu  à  chaque  gestion,  l'on  ne  parvien- 
dra plus  à  rien  ;  et  Ion  n'auia,  pour  n'être  pas 
exclus  du  gouvernement,  que  la  ressource  de 
recommencer  par  les  grades  inférieurs,  ce  qui 
doit  être  permis  pour  ne  pas  ôter  à  un  citoyen 
zélé,  quelque  faute  qu'il  puisse  avoir  commise, 
tout  espoir  de  l'effacer  et  lie  parvenir.  Au  reste, 
on  ne  doit  jamais  charger  aucun  comité  parti- 
culier d'expédier  ou  refuser  ces  certificats  ou 
approbations;  il  faut  toujouis  que  ces  juge- 
mens  soient  portés  par  toute  la  chambre,  ce 
qui  se  fera  sans  embarras  ni  perte  de  temps, 
si  l'on  suit,  pour  le  jugement  des  sénateurs  dé- 
putés sortant  de  place,  la  même  méthode  des 
cartons  que  j'ai  proposée  pour  leur  élection. 

On  dira  peut  être  ici  que  tous  ces  actes  d'ap- 
probation donnés  d'abord  par  des  corps  parti- 
culiers, ensuite  par  les  diétines,  et  enfin  parla 
diète,  seront  moins  accordés  au  mérite,  à  la 
justice elà la  vérité, qu'extorqués  parlabiigue 
et  le  crédit.  A  cela  je  n'ai  qu'une  chose  à  ré- 
pondre. J'ai  cru  parler  à  un  peuple  qui,  sans 
être  exempt  de  vices,  avoit  encore  du  ressort 
et  des  vertus  ;  et,  cela  supposé,  mon  projet  est 


bon.  Mais  déjà  la  Pologne  en  est  à  ce  point  que 
tout  y  soit  vénal  et  corrompu  jusqu'à  la  racine, 
c'est  en  vain  qu'elle  cherche  à  réformer  ses 
lois  et  à  conserver  sa  liberté:  il  faut  qu'elle  y 
renonce  et  qu'elle  plie  sa  tête  au  joug.  Mais  re- 
venons. 

Tout  sénateur  député,  qui  l'aura  été  trois 
fois  avec  approbation,  passera  de  droit  au  troi- 
sième grade  le  plus  élevé  dans  l'état,  et  la  mar- 
que lui  en  sera  conférée  par  le  roi  sur  la  no- 
mination de  la  diète.  Cetie  marque  sera  une 
plaque  d'acier  bleu  semblable  aux  précéden- 
tes, et  portera  cette  inscription,  Cusios  leijum. 
Ceux  qui  l'auront  reçue  la  porteront  tout  le 
reste  de  leur  vie,  à  quelque  poste  éminent 
qu'ils  parviennent,et  mêmesur  le  trône  quand 
il  leur  arrivera  d'y  monter. 

Les  palatins  et  grands  castellans  ne  pour- 
ront être  tirés  que  du  corps  des  gardiens  des 
lois,  de  la  même  manière  que  ceux-ci  lont  été 
des  citoyens  élus,  c'est-à-dire  par  le  choix  de 
la  diète;  et  comme  ces  palatins  occupent  les 
postes  les  plus  éminens  de  la  république,  et 
qu'ils  les  occupent  à  vie,  afin  que  leur  émula- 
lion  ne  s'endorme  pas  dans  les  places  où  ils  ne 
voient  plus  que  le  trône  au-dessus  d'eux,  l'ac 
ces  leur  en  sera  ouvert,  mais  de  manière  à  n'y 
pouvoir  arriver  encore  que  par  la  voix  publi- 
que et  à  force  de  vertu. 

Remarquons  avant  que  d'aller  plus  loin,  que 
la  carrière  que  je  donne  à  parcourir  aux  ci- 
toyens pour  arriver  graduellement  à  la  tête  de 
la  république,  paroît  assez  bien  proportionnée 
aux  mesures  de  la  vie  humaine  pour  que  ceux 
qui  tiennent  les  rênes  du  gouvernement,  ayant 
passé  la  fougue  de  h  jeunesse,  puissent  néan- 
moins être  encore  dans  la  vigueur  de  l'âge,  et 
qu'après  quinze  ou  vingt  ans  d'épreuve  conti- 
nuellement sous  les  yeux  du  public,  il  leur 
reste  encore  un  assez  grand  nombre  d'années 
à  faire  jouir  la  patrie  de  leurs  talens,  de  leur 
expérience  et  de  leurs  vertus,  et  à  jouir  eux- 
mêmes  dans  les  premières  places  de  l'état  du 
respect  et  des  honneurs  qu'ils  auront  si  bien 
mérités. En  supposantqu'un  hommecommence 
à  vingi  ans  d'entrer  dans  les  affaires,  il  est 
possible  qu'a  trente-cinq  il  soit  déjà  pala- 
tin ;  mais  comme  il  est  bien  difficile  et  qu'il 
n'est  pas  même  à  propos  que  cette  marche 
graduelle  se  fasse  si  rapidement,  on  n'arrivera 
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guère  à  ce  poste  éniinent  avant  la  quarantaine  ; 
et  c'est  l'âge,  à  mon  avis,  le  plus  convenable 
pour  réunir  toutes  les  qualités  qu'on  doit  re- 
chercher dans  un  homme  d'état.  Ajoutons  ici 
que  cette  marche  paroît  appropriée,  autant 
qu'il  est  possible,  aux  besoins  du  gouverne- 
ment. Dans  le  calcul  des  probabilités,  j'estime 
qu'on  aura  tous  les  deux  ans  au  moins  cin- 
quante nouveaux  citoyens  élus  et  vingt  gar- 
diens des  lois;  nombres  plus  que  suffisanspour 
recruter  les  deux  parties  du  sénat  auxquelles 
mènent  respectivement  ces  deux  grades.  Car 
on  voit  aisément  que,  quoique  le  premier  rang 
du  sénat  soit  le  plus  nombreux,  étant  à  vie,  il 
aura  moins  souvent  des  places  à  remplir  que  le 
second,  qui,  dans  mon  projet,  se  renouvelle 
à  chaque  diète  ordinaire. 

On  a  déjà  vu,  et  l'on  verra  bientôt  encore, 
que  je  ne  laisse  pas  oisifs  les  élus  surnumérai- 
res en  attendant  qu'ils  entrent  au  sénat  comme 
députés  :  pour  ne  pas  laisser  oisifs  non  plus 
les  gardiens  des  lois,  en  attendant  qu'ils  y  ren- 
trent comme  palatins  ou  castellans,  c'est  de 
leur  corps  que  je  fo'rmerois  le  collège  des  ad- 
ministrateurs de  l'éducation  dont  j'ai  parlé  ci- 
devant.  On  pourroit  donner  pour  président  à 
ce  collège  le  primat  ou  un  autre  évêque,  en 
statuant  au  surplus  qu'aucun  autre  ecclésias- 
tique, fùt-il  évêque  et  sénateur,  ne  pourroit 
y  être  admis. 

Voilà,  ce  me  semble,  une  marche  assez  bien 
graduée  pour  la  partie  essentielle  et  intermé- 
diaire du  tout,  savoir  la  noblesse  et  les  magis- 
trats; mais  il  nous  manque  encore  les  deux 
extrêmes,  savoir  le  peuple  et  le  roi.  Commen- 
çons par  le  premier,  jusqu'ici  compté  pour 
rien ,  mais  qu'il  importe  enfin  de  compter 
pour  quelque  chose,  si  l'on  veut  donner  une 
certaine  force,  une  certaine  consistance  à  la 
Pologne.  Rien  de  plus  délicat  que  l'opération 
dont  il  s'agit;  car  enfin,  bien  que  chacun 
sente  quel  grand  mal  c'est  pour  la  république 
que  la  nation  soit  en  quelque  façon  renfermée 
dans  l'ordre  équestre,  et  que  tout  le  reste, 
paysans  et  bourgeois,  soit  nul,  tant  dans  le 
gouvernement  que  dans  la  législation,  telle 
est  l'antique  constitution.  11  ne  seroit  en  ce 
moment  ni  prudent  ni  possible  de  la  changer 
tout  d'un  coup  ;  mais  il  peut  l'être  d'amener 
par  degrés  ce  changement,  de  faire,  sans  ré- 
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volution  sensible,  que  la  partie  la  plus  nom- 
breuse de  la  nation  s'attache  d'affection  à  la  pa- 
trie et  même  au  gouvernement.  Cela  s'obtien- 
dra par  deux  moyens  :  le  premier,  une  exacte 
observation  de  la  justice,  en  sorte  que  le  serf 
et  le  roturier,  n'ayant  jamais  à  craindre  d'êlre 
injustement  vexés  par  le  noble,  se  guérissent 
de  l'aversion  qu'ils  doivent  naturellement  avoir 
pour  lui.  Ceci  demande  une  grande  réforme 
dans  les  tribunaux,  et  un  soin  particulier  pour 
la  formation  du  corps  des  avocats. 

Le  second  moyen,  sans  lequel  le  premier 
n'est  rien,  est  d'ouvrir  une  porte  aux  serfs 
pour  acquérir  la  liberté,  et  aux  bourgeois  pour 
acquérir  la  noblesse.  Quand  la  chose  dans  le 
fait  ne  seroit  pas  praticable,  il  faudroit  au 
moins  qu'on  la  vît  telle  en  possibilité  ;  mais  on 
peut  faire  plus,  ce  me  semble,  et  cela  sans 
courir  aucun  risque.  Voici,  par  exemple,  un 
moyen  qui  me  paroît  mener  de  cette  manière 
au  but  proposé. 

Tous  les  deux  ans,  dans  l'intervalle  d'une 
diète  à  l'autre,  on  choisiroit  dans  chaque  pro- 
vince un  temps  et  un  lieu  convenables  où  les 
élus  de  la  même  province  qui  ne  seroient  pas 
encore  sénateurs  députés  s'assembleroient , 
sous  la  présidence  d'un  cusios  legum  qui  ne  se 
roit  pas  encore  sénateur  à  vie,  dans  un  comité 
censorial  ou  de  bienfaisance,  auquel  on  invite- 
roit,  non  tous  les  curés,  mais  seulement  ceux 
qu'on  jugeroit  les  plus  dignes  de  cet  honneur. 
Je  crois  même  que  cette  préférence,  formant 
un  jugement  tacite  aux  yeux  du  peuple,  pour- 
roit jeter  aussi  quelque  émulation  parmi  les  cu- 
rés de  village,  et  en  garantir  un  grand  nombre 
des  mœurs  crapuleuses  auxquelles  ils  ne  sont 
que  trop  sujets. 

Dans  cette  assemblée,  où  l'on  pourroit  en 
core  appeler  des  vieillards  et  notables  de  tous 
les  états,  on  s'occuperoit  à  l'examen  des  pro- 
jets d'étabhssemens  utiles  pour  la  province,  on 
entendroit  les  rapports  des  curés  sur  l'état  de 
leurs  paroisses  et  des  paroisses  voisines,  celui 
des  notables  sur  l'état  de  la  culture,  sur  celui 
des  familles  de  leur  canton  ;  on  vérifieroit  soi- 
gneusement ces  rapports;  chaque  membre  du 
comité  y  ajouteroit  ses  proprçs  observations, 
et  l'on  tiendroit  de  tout  cela  un  fidèle  registre, 
dont  on  tireroit  des  mémoires  succincts  pour 
les  diétincs. 
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On  examineroit  en  détail  les  besoins  des  i'a- 
milles  surchargées,  des  infirmes,  des  veuves, 
des  orphelins,  et  l'on  y  pourvoiroit  proportion- 
nellement sur  un  fonds  formé  par  les  contribu- 
tions gratuites  des  aisés  de  la  province.  Ces 
contributions  seroient  d'autant  moins  onéreu- 
ses qu  elles  deviendroient  le  seul  tribut  de  cha- 
rité, attendu  qu'on  ne  doit  souffrir  dans  toute 
la  Pologne  ni  mendians  ni  hôpitaux.  Les  prê- 
tres, sans  doute,  crieront  beaucoup  pour  la 
conservation  des  hôpitaux,  et  ces  cris  ne  sont 
qu'une  raison  de  plus  pour  les  détruire. 

Dans  ce  même  comité,  qui  ne  s'occuperoit 
jamais  de  punition  ni  de  réprimandes,  mais 
seulement  de  bienfaits,  de  louanges  et  d'en- 
couragemens,  on  feroit,  sur  de  bonnes  infor- 
mations, des  listes  exactes  des  particuliers  de 
tous  états  dont  la  conduite  seroit  digne  d'hon- 
neur et  de  récompense  (') .  Ces  listes  seroient 
envoyées  au  sénat  et  au  roi  pour  y  avoir  égard 
dans  l'occasion,  et  placer  toujours  bien  leurs 
choix  et  leurs  préférences  ;  et  c'est  sur  les  in- 
dications des  mêmes  assemblées  que  seroient 
données,  dans  les  collèges,  par  les  administra- 
teurs de  l'éducation,  les  places  gratuites  dont 
j'ai  parlé  ci-devant. 

Mais  la  principale  et  plus  importante  occu- 
pation de  ce  comité  seroit  de  dresser  sur  de 
fidèles  mémoires,  et  sur  le  rapport  de  la  voix 
publique  Bien  vérifié,  un  rôle  des  paysans  qui 
se  distingueroléîit  par  une  bonne  conduite, 
une  bonne  culture,  de  bonnes  mœurs,  par  le 
soin  de  leur  famille,  par  toiïS  les  devoirs  de 
leur  état  bien  remplis.  Ce  rôle  seroit  ensuite 
présenté  à  la  diétine,  qui  y  choisiroit  un  nom- 
bre fixé  par  la  loi  pour  être  affranchi,  et  qui 
pourvoiroit,  par  des  moyens  convenus,  au  dé- 
dommagement des  patrons,  en  les  faisant  jouir 
d'exemptions,   de  prérogatives,   d'avantages 

(')  Il  faut,  dans  ces  estimations,  avoir  beaucoup  plus  d'égard 
aux  personi^es  qu'à  quelques  actions  isolées.  Le  vrai  bien  se  fait 
avec  peu  d'éclat.  C'est  par  une  conduite  uniforme  et  soutenue,  par 
des  vertus  privées  et  domestiques,  par  tous  les  devoirs  de  son  état 
bien  remplis ,  par  des  actions  enfin  qui  découlent  de  son  caractère 
et  de  ses  principes,  qu'un  homme  peut  mériter  des  honneurs, 
plutôt  que  par  quelques  grands  coups  de  théâtre  qui  trouvent  déjà 
leur  récompense  dans  l'admiration  publique.  L  ostentation  philo- 
sophique aime  teaucoup  los  actions  d éclat;  mais  tel,  avec  cinq 
viu  six  actions  de  cette  espèce,  bien  brillantes,  bien  bruyantes  et 
bien  prônées,  n'a  pour  but  que  de  donner  le  change  sur  son 
compte,  et  d'être  toute  sa  vie  injuste  etdur  impunément.  Donnez- 
nom  la  tnotinoie  des  grandes  action  Ce  mol  de  femme  est  un  mot 
très-judicieux. 


enfin  proportionnés  au  nombre  de  leurs  paysans 
qui  auroient  été  trouvés  dignes  de  la  liberté  : 
car  il  faudroit  absolument  faire  en  sorte  qu'au 
lieu  d'être  onéreux  au  maître,  l'affranchisse- 
ment du  serf  lui  devînt  honorable  et  avanta- 
geux ;  bien  entendu  que,  pour  éviter  l'abus, 
ces  affranchissemens  ne  se  f croient  point  par 
les  maîtres,  mais  dans  les  diétines,  par  juge- 
ment, et  seulement  jusqu'au  nombre  fixé  par 
la  loi. 

Quand  on  auroit  affranchi  successivement 
un  certain  nombre  de  familles  dans  un  canton, 
l'on  pourroit  affranchir  des  villages  entiers,  y 
former  peu  à  peu  des  communes,  leur  assigner 
quelques  biens-fonds,  quelques  terres  commu- 
nales comme  en  Suisse,  y  établir  des  officiers 
communaux  ;  et  lorsqu'on  auroit  amené  par 
degrés  les  choses  jusqu'à  pouvoir,  sans  révo- 
lution sensible,  achever  l'opération  en  grand, 
leur  rendre  enfin  le  droit  que  leur  donna  la  na- 
ture de  participer  à  l'administration  de  leur 
pays  en  envoyant  des  députés  aux  diétines. 

Tout  cela  fait,  on  armeroit  tous  ces  paysans 
devenus  hommes  libres  et  citoyens,  on  les 
enrégimenteroil ,  on  les  exerceroit,  et  l'on 
finiroit  par  avoir  une  milice  vraiment  excel- 
lente, plus  que  suffisante  pour  la  défense  de 
l'état. 

On  pourroit  suivre  une  méthode  semblable 
pour  l'anoblissement  d'un  certain  nombre  de 
bourgeois,  et  même,  sans  les  anoblir,  leur 
destiner  certains  postes  brillans  qu'ils  rempli- 
roient  seuls  à  l'exclusion  des  nobles,  et  cela  à 
l'imitation  des  Vénitiens  si  jaloux  de  leur  no- 
blesse, qui  néanmoins,  outre  d'autres  emplois 
subalternes,  donnent  toujours  à  un  citadin  la 
seconde  place  de  l'état,  savoir  celle  de  grand 
chancelier,  sans  qu'aucun  patricien  puisse  ja- 
mais y  prétendre.  De  cette  manière,  ouvrant 
à  la  bourgeoisie  la  porte  de  la  noblesse  et  des 
honneurs,  on  l'attacheroii  d'affection  à  la  pa- 
trie et  au  maintien  de  la  constitution.  On  pour- 
roit encore,  sans  anoblir  les  individus,  anobUr 
collectivement  certaines  villes,  en  préférant 
celles  où  fleuriroient  davantage  le  commerce, 
l'industrie  et  les  arts ,  et  où  par  conséquent 
l'administration  municipale  seroit  la  meilleure. 
Ces  villes  anoblies  pourroient,  à  l'instar  des 
villes  impériales,  envoyer  des  nonces  à  la  diète  ; 
et  leur  exero»le  ne  manqueroit  pas  d'exciter 
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dans  toutes  les  autres  un  vif  désir  d'obtenir  le 
même  honneur. 

Les  comités  censoriaux  chargés  de  ce  dépar- 
tement de  bienfaisance,  qui  jamais,  à  la  honte 
des  rois  et  des  peuples,  n'a  encore  existé  nulle 
part,  seroient,  quoique  sans  élection,  compo- 
sés de  la  manière  la  plus  propre  à  remplir  leurs 
fonctions  avec  zèle  et  intégrité,  attendu  que 
leurs  membres,  aspirant  aux  places  sénatoria- 
les où  mènent  leurs  grades  respectifs,  porte- 
roient  une  grande  attention  à  mériter  par  l'ap- 
probation publique  les  suffrages  de  la  diète  ; 
et  ce  seroit  une  occupation  suffisante  pour  te- 
nir ces  aspirans  en  haleine  et  sous  les  yeux  du 
public  dans  les  intervalles  qui  pourroient  sé- 
parer leurs  élections  successives.  Remarquez 
que  cela  se  feroit  cependant  sans  les  tirer,  pour 
ces  intervalles,  de  l'état  de  simples  citoyens 
gradués,  puisque  celte  espèce  de  tribunal,  si 
utile  et  si  respectable,  n'ayant  jamais  que  du 
bien  à  faire,  ne  seroit  revêtu  d'aucune  puis- 
sance coactive  :  ainsi  je  ne  multiplie  point  ici 
les  magistratures;  mais  je  me  sers,  chemin 
faisant,  du  passage  de  l'une  à  l'autre  pour  ti- 
rer parti  de  ceux  qui  les  doivent  remplir. 

Sur  ce  plan  gradué  dans  son  exécution  par 
une  marche  successive,  qu'on  pourroit  précipi- 
ter, ralentir,  ou  même  arrêter  selon  son  bon 
ou  mauvais  succès,  on  n'avanceroit  qu'à  vo- 
lonté, guidé  par  l'expérience;  on  allumeroit 
dans  tous  les  états  inférieurs  un  zèle  ardent 
pour  contribuer  au  bien  public  ;  onparviendroit 
enfin  à  vivifier  toutes  les  parties  de  la  Pologne, 
et  à  les  lier  de  manière  à  ne  faire  plus  qu'un 
même  corps,  dont  la  vigueur  et  les  forces  se- 
roient au  moins  décuplées  de  ce  qu'elles  peu- 
vent être  aujourd'hui,  et  cela  avec  l'avantage 
inestimable  d'avoir  évité  tout  changement  vif 
et  brusque,  et  le  danger  des  révolutions. 

Vous  avez  une  belle  occasion  de  commencer 
cette  opération  d'une  manière  éclatante  et  no- 
ble, qui  doit  faire  le  plus  grand  effet.  11  n'est 
pas  possible  que,  dans  les  malheurs  que  vient 
d'essuyer  la  Pologne,  les  confédérés  n'aient  re- 
çu des  assistances  et  des  marques  d'attache- 
ment de  quelques  bourgeois,  et  même  de  quel- 
ques paysans.  Imitez  la  magnanimité  des  Ro- 
mains, si  soigneux,  après  les  grandes  calamités 
de  leur  république,  de  combler  des  témoigna- 
ges de  leur  gratitude  les  étrangers,  les  sujets. 


les  esclaves,  et  même  jusqu'aux  animaux,  qui 
durant  leurs  disgrâces  leur  avoient  rendu  quel- 
ques services  signalés.  Oh  !  le  beau  début,  à  mon 
gré,  que  de  donner  solennellement  la  noblesse 
à  ces  bourgeois  et  la  franchise  à  ces  paysans, 
et  cela  avec  toute  la  pompe  et  tout  l'appareil 
qui  peuvent  rendre  cette  cérémonie  auguste, 
touchante  et  mémorable  !  Et  ne  vous  en  tenez 
pas  à  ce  début.  Ce»  hommes  ainsi  distingués 
doivent  demeurer  toujours  les  enfans  de  choix 
de  la  patrie.  Il  faut  veiller  sur  eux,  les  proté- 
ger, les  aider,  les  soutenir,  fussent-ils  même 
de  mauvais  sujets.  11  faut  à  tout  prix  les  faire 
prospérer  toute  leur  vie,  afin  que,  par  cet 
exemple  mis  sous  les  yeux  du  public,  la  Po- 
logne montre  à  l'Europe  entière  ce  que  doit 
attendre  d'elle  dans  ses  succès  quiconque  osa 
l'assister  dans  sa  détresse. 

Voilà  quelque  idée  grossière  et  seulement 
par  forme  d'exemple  de  la  manière  dont  on 
peut  procéder  pour  que  chacun  voie  devant  lui 
la  route  libre  pour  arriver  à  tout  ;  que  tout  tende 
graduellement,  en  bien  servant  la  patrie,  aux 
rangs  les  plus  honorables,  et  que  la  vertu 
puisse  ouvrir  toutes  les  portes  que  la  fortune 
se  plaît  à  fermer. 

Mais  tout  n'est  pas  fait  encore,  et  la  partie 
de  ce  projet  qui  me  reste  à  exposer  est  sans 
contredit  la  plus  embarrassante  et  la  plus  diffi- 
cile; elle  offre  à  surmonter  des  obstacles  con- 
tre lesquels  la  prudence  et  l'expérience  des  po- 
litiques les  plus  consommés  ont  toujours 
échoué.  Cependant  il  me  semble  qu'en  suppo- 
sant mon  projet  adopté,  avec  le  moyen  très- 
simple  que  j'ai  à  proposer,  toutes  les  difficultés 
sont  levées,  tous  les  abus  sont  prévenus,  et  ce 
qui  sembloit  faire  un  nouvel  obstacle  se  tourne 
en  avantage  dans  l'exécution. 


CHAPITRE  XiV. 
fiection  des  rois. 

Toutes  ces  difficultés  se  réduisent  à  celle  de 
donner  à  l'état  un  chef  dont  le  choix  ne  cause 
pas  des  troubles,  et  qui  n'attente  pas  à  la  li- 
berté. Ce  qui  augmente  la  même  difficulté  est 
que  ce  chef  doit  être  doué  des  grandes  qualités 
nécessaires  à  quiconque  ose  gouverner  des  hom- 
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mes  libres  L'iiërëditë  de  la  couronne  previent 
les  troubles,  mais  elle  amène  la  servitude  ;  l'é- 
leclion  maintient  la  liberté,  mais  à  chaque 
règne  elle  ébranle  l'état.  Cette  alternative  est 
fâcheuse  ;  mais  avant  de  parler  des  moyens  de 
l'éviter,  qu'on  me  permette  un  moment  de 
réflexion  sur  ia  manière  dont  les  Polonois  dis- 
posent ordinairement  de  leur  couronne. 

D'abord,  je  le  demande,  pourquoi  faut-il 
(|u'ils  se  donnent  des  rois  étrangers  ?  Par  quel 
singulier  aveuglement  ont-ils  pris  ainsi  le  moyen 
le  plus  sûr  d'asservir  leur  nation,  d'abolir  leurs 
usages,  de  se  rendre  le  jouet  des  autres  cours, 
et  d'augmenter  à  plaisii*  l'orage  des  interrè- 
gnes? Quelle  injustice  envers  eux-mêmes!  quel 
affront  fait  à  leur  patrie  !  comme  si,  désespé- 
l'ant  de  trouver  dans  son  sein  un  homme  digne 
de  les  commander,  ils  étoicnt  forcés  de  l'aller 
chercher  au  loin  !  Comment  n'ont-ils  pas  senti, 
comment  n'ont-ils  pas  vu  que  c'éloit  tout  le 
contraire  ?  Ouvrez  les  annales  de  votre  nation, 
vous  ne  la  verrez  jamais  illustre  et  triomphante 
que  sous  des  rois  polonois  ;  vous  la  verrez  pres- 
que toujours  opprimée  et  avilie  sous  les  étran- 
gers. Que  l'expérience  vienne  enfin  à  l'appui 
de  la  raison  ;  voyez  quels  maux  vous  vous  faites 
et  quels  biens  vous  vous  ôtez. 

Car,  je  le  demande  encore,  comment  la  na- 
tion polonoise,  ayant  tant  fait  que  de  rendre  sa 
couronne  élective,  n'a-t-elle  point  songé  à  tirer 
parti  de  cette  loi  pour  jeter  parmi  les  membres 
de  l'administration  une  émulation  de  zèle  et  de 
gloire,  qui  seule  eût  plus  fait  pour  le  bien  de 
la  patrie  que  toutes  les  autres  lois  ensemble? 
Quel  ressort  puissant  sur  des  âmes  grandes  et 
ambitieuses  que  cette  couronne  destinée  au  plus 
digne,  et  mise  en  perspective  devant  les  yeux 
de  tout  citoyen  qui  saura  mériter  l'estime  pu- 
blique !  Que  de  vertus,  que  de  nobles  efforts 
l'espoir  d'en  acquérir  le  plus  haut  prix  ne  doit-il 
pas  exciter  dans  la  nation  !  quel  l^rment  de  pa- 
triotisme dans  tous  les  cœurs,  quand  on  sauroit 
bien  que  ce  n'est  que  par  là  qu'on  peut  obtenir 
cette  place  devenue  l'objet  secret  des  vœux  de 
tous  les  particuliers,  sitôt  qu'à  force  de  mérite 
et  de  services  il  dépendra  d'eux  de  s'en  appro- 
cher toujours  davantage,  et,  si  la  fortune  les 
seconde,  d'y  parvenir  enfin  tout-à-fail  !  Cher- 
chons le  meilleur  moyen  de  mettre  en  jeu  ce 
^'j-jiml  ressort  si  puissant  dans  la  république,  et 


si  négligé  jusqu'ici.  L'on  me  dira  qu'il  ne  suffit 
pas  de  ne  donner  la  couronne  qu'à  des  Polonois 
pour  lever  les  difficultés  dont  il  s'agit  :  c'est  ce 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  après  que 
j'aurai  proposé  mon  expédient.  Cet  expédient 
est  simple  ;  mais  il  paroilra  d'abord  manquer  le 
but  que  je  viens  de  marquer  moi-même,  quand 
j'aurai  dit  qu'il  consiste  à  faire  entrer  le  sort 
dans  l'élection  des  rois.  Je  demande  en  grâce 
qu'on  me  laisse  le  temps  de  m'expliquer,  ou 
seulement  qu'on  me  relise  avec  attention. 

Car  si  l'on  dit,  comment  s'assurer  qu'un  roi 
tiré  au  sort  ait  les  qualités  requises  pour  rem- 
plir dignement  sa  place  ?  on  fait  une  objection 
que  j'ai  déjà  résolue,  puisqu'il  suffit  pour  cet 
effet  que  le  roi  ne  puisse  être  tiré  que  des  sé- 
nateurs à  vie;  car  puisqu'ils  secont  tirés  eux. 
mêmes  de  l'ordre  des  gardiens  des  lois,  et  qu'ils 
auront  passé  avec  honneur  par  tous  les  grades 
de  la  république,  l'épreuve  de  toute  leur  vie  et 
l'approbation  publique  dans  tous  les  postes 
qu'ils  auront  remplis  seront  des  garans  suffî- 
sans  du  mérite  et  des  vertus  de  chacun  d'eux. 
Je  n'entends  pas  néanmoins  que  même  entre 
les  sénateurs  à  vie  le  sort  décide  seul  de  la  pré- 
férence :  ce  seroit  toujours  manquer  en  partie 
le  grand  but  qu'on  doit  se  proposer.  Il  faut  que 
le  sort  fasse  quelque  chose,  et  que  le  choix 
fasse  beaucoup,  afin,  d'un  côté,  d'amortir  les 
brigues  et  les  menées  des  puissances  étrangè- 
res, et  d'engager,  de  l'autre,  tous  les  palatins 
par  un  si  grand  intérêt  à  ne  point  se  relâcher 
dans  leur  conduite,  mais  à  continuer  de  servir 
la  patrie  avec  zèle  pour  mériter  la  préférence 
sur  leurs  concurrens. 

J'avoue  que  la  classe  de  ces  concurrens  me 
paroil  bien  nombreuse,  si  l'on  y  fait  entrer  les 
grands  castellans  presque  égaux  en  rang  aux 
palatins  par  la  constitution  présente  ;  mais  je 
ne  vois  pas  quel  inconvénient  il  y  auroit  à  don- 
ner aux  seuls  palatins  l'accès  immédiat  au  trône. 
Cela  feroit  dans  le  même  ordre  un  nouveau 
grade  que  les  grands  castellans  auroient  encore 
à  passer  pour  devenir  palatins,  et  par  consé- 
quent un  moyen  de  plus  pour  tenir  le  sénat  dé- 
pendant du  législateur.  On  a  déjà  vu  que  ces 
grands  castellans  me  paroissent  superflus  dans 
la  constitution.  Que  néanmoins,  pour  éviter  tout 
grand  changement,  on  leur  laisse  leurs  places  et 
leur  rang  au  sénat  ;  je  l'approuve.  Mais,  dans 
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la  graduation  que  je  propose,  rien  n'oblige  de 
les  mettre  au  niveau  des  palatins  ;  et  comme 
rien  n'en  empêche  non  plus,  on  pouira  sans 
inconvénient  se  décider  pour  le  parti  qu'on  ju- 
gera le  meilleur.  Je  suppose  ici  que  ce  parti 
préféré  sera  d'ouvrir  aux  seuls  palatins  l'accès 
immédiat  au  trône. 

Aussitôt  donc  après  la  mon  du  roi,  c'est-à- 
dire  dans  le  moindre  intervalle  qu'il  sera  pos- 
sible, et  qui  sera  fixé  par  la  loi,  la  diète  d'élec- 
tion sera  solennellement  convoquée  ;  les  noms 
de  tous  les  palatins  seront  mis  en  concurrence, 
et  il  en  sera  tiré  trois  au  sort  avec  toutes  les 
précautions  possibles  pour  qu'aucune  fraude 
n'altère  cette  opération.  Ces  trois  noms  seront 
à  haute  voix  déclarés  à  l'assemblée,  qui,  dans 
la  même  séance  et  à  la  pluralité  des  voix,  choi- 
sira celui  qu'elle  préfère,  et  il  sera  proclamé  roi 
dès  le  même  jour. 

On  trouvera  dans  cette  forme  d'élection  un 
grand  inconvénient,  je  l'avoue  ;  c'est  que  la  na- 
tion ne  puisse  choisir  librement  dans  le  nombre 
des  palatins  celui  qu'elle  honore  et  chérit  davan- 
tage, et  qu'elle  juge  le  plus  digne  de  la  royauté. 
Mais  cet  inconvénient  n'est  pas  nouveau  en  Po- 
logne, où  l'on  a  vu,  dans  plusieurs  élections, 
que,  sans  égard  pour  ceux  que  la  nation  favo- 
risoil,  on  l'a  forcée  de  choisir  celui  qu'elle  au- 
roit  rebuté  ;  mais  pour  cet  avantage  qu'elle  n'a 
plus  et  qu'elle  sacrifie,  combien  d'autres  plus 
importans  elle  gagne  par  cette  forme  d'élec- 
tion! 

Premièrement,  l'action  du  sort  amortit  tout 
d'un  coup  les  factions  et  brigues  des  nations 
étrangères  qui  ne  peuvent  influer  sur  cette  élec- 
tion, trop  incertaines  du  succès  pour  y  mettre 
l>eaucoup  d'efforts,  vu  que  la  fraude  même  se- 
roit  insuffisante  en  faveur  d'un  sujet  que  la  na- 
tion peut  toujours  rejeter.  La  grandeur  seule  de 
cet  avantage  est  telle  qu'il  assure  le  repos  de  la 
Pologne,  étouffe  la  vénalité  dans  la  république, 
et  laisse  à  l'élection  presque  toute  la  tranquillité 
de  l'hérédité. 

Le  même  avantage  a  lieu  contre  les  brigues 
mêmes  des  candidats  :  car  qui  d'entre  eux  vou- 
dia  se  mettre  en  frais  pour  s'assurer  une  pré- 
férence qui  ne  dépend  point  des  hommes,  et 
sacrifier  sa  fortune  à  un  événement  qui  tient  à 
tant  de  chances  contraires  pour  une  favorable? 
Ajoutons  <\uc  ceux  que  le  sort  a  favorisés  ne 


sont  plus  à  temps  d'acheter  des  électeurs,  puis- 
que l'élection  doit  se  faire  dans  la  même  séance. 

Le  choix  libre  de  la  nation  entre  trois  candi- 
dats la  préserve  des  inconvéniens  du  sort,  qui, 
par  supposition,  tomberoit  sur  un  sujet  indi- 
gne; car,  dans  cette  supposition,  la  nation  se 
gardera  de  le  choisir  ;  et  il  n'est  pas  possible 
qu'entre  trente-trois  hommes  illustres,  l'élite  de 
la  nation,  où  l'on  ne  comprend  pas  même  com- 
ment il  peut  se  trouver  un  seul  sujet  indigne, 
ceux  que  l^vorisera  le  sort  le  soient  tous  les 
trois. 

Ainsi,  et  cette  observation  est  d'un  grand 
poids,  nous  réunissons  par  cette  forme  tous  les 
avantages  de  l'élection  à  ceux  de  l'hérédité. 

Car  premièrement,  la  couronne  ne  passant 
point  du  père  au  fils,  il  n'y  aura  jamais  conti- 
nuité de  système  pour  l'asservissement  de  la  ré- 
publique. En  second  lieu,  le  sort  même  dans 
cette  forme  est  l'instrument  d'une  élection  éclai- 
rée et  volontaire.  Dans  le  corps  respectable  des 
gardiens  des  lois  et  des  palatins  qui  en  sont  ti- 
rés, il  ne  peut  faire  un  choix,  quel  qu'il  puisse 
être,  qui  n'ait  été  déjà  fait  par  la  nation. 

Mais  voyez  quelle  émulation  cette  perspective 
doit  porter  dans  le  corps  des  palatins  et  grands 
castellans,  qui,  dans  des  places  à  vie,  pour- 
roient  se  relâcher  par  la  certitude  qu'on  ne 
peut  plus  les  leur  ôter.  Ils  ne  peuvent  plus  être 
contenus  par  la  crainte  ;  mais  l'espoir  de  rem- 
plir un  trône  que  chacun  d'eux  voit  si  près  de 
lui  est  un  nouvel  aiguillon  qui  les  tient  sans  cesse 
attentifs  sur  eux-mêmes.  Us  savent  que  le  sort 
les  favoriseroit  en  vain  s'ils  sont  rejetés  à  l'é- 
lection, et  que  le  seul  moyen  d'être  choisis  est 
de  le  mériter.  Cet  avantage  est  trop  grand, 
trop  évident,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  in- 
sister. 

Supposons  un  moment,  pour  aller  au. pis, 
qu'on  ne  pût  éviter  la  fraude  dans  l'opération 
du  sort  ;  et  qu'un  des  concurrens  vînt  à  tromper 
la  vigilance  de  tous  les  autres,  si  intéressés  à 
cette  opération.  Cette  fraude  seroit  un  malheur 
pour  les  candidats  exclus;  mais  l'effet  pour  la 
république  seroit  le  même  que  si  la  décision  du 
sort  eût  été  fidèle,  car  on  n'en  auroit  pas  moins 
l'avantage  de  l'élçction,  on  n'en  préviendroit  pas 
moins  les  troubles  des  Inteirègnes  et  les  dan- 
gers de  l'hérédité  ;  le  candidat  que  son  ambi- 
tion séduiroit  jusqu'à  rorourir  à  cette  fraude 
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n'en  seroit  pas  moins,  au  surplus,  un  homme  de 
mérite,  capable,  au  jugement  de  la  nation,  de 
porter  la  couronne  avec  honneur;  et  enfin, 
même  après  celte  fraude,  il  n'en  dépendroit  pas 
moins,  pour  en  profiter,  du  choix  subséquent 
et  formel  de  la  république. 

Par  ce  projet  adopté  dans  toute  son  étendue, 
tout  est  lié  dans  l'état  ;  et  depuis  le  dernier  par- 
ticulier jusqu'au  premier  palatin,  nul  ne  voit 
aucun  moyen  d'avancer  que  par  la  route  du  de- 
voir et  de  l'approbation  publique.  Le  roi  seul, 
une  fois  élu,  ne  voyant  plus  que  les  lois  au-des- 
sus de  lui,  n'a  nul  autre  frein  qui  le  contienne; 
et  n'ayant  plus  besoin  de  l'approbation  publi- 
que, il  peut  s'en  passer  sans  risque,  si  ses  pro- 
jets le  demandent.  Je  ne  vois  guère  à  cela  qu'un 
remède,  auquel  même  il  ne  faut  pas  songer  ;  ce 
seroit  que  la  couronne  fût  en  quelque  manière 
amovible,  et  qu'au  bout  de  certaines  périodes 
les  rois  eussent  besoin  d'être  confirmés.  Mais, 
encore  une  fois,  cet  expédient  n'est  pas  propo- 
sable;  tenant  le  trône  et  l'état  dans  une  agita - 
lion  continuelle,  il  ne  laisseroit  jamais  l'admi- 
nistration dans  une  assiette  assez  solide  pour 
pouvoir  s'appliquer  uniquement  et  utilement 
au  bien  public. 

Il  fut  un  usage  antique  qui  n'a  jamais  été  pra- 
tiqué que  chez  un  seul  peuple,  mais  dont  il  est 
étonnant  que  le  succès  n'ait  tenté  aucun  autre 
de  l'imiter.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  guère  propre 
qu'à  un  royaume  électif,  quoique  inventé  et 
pratiqué  dans  un  royaume  héréditaire.  Je  parle 
du  jugement  des  rois  d'Egypte  après  leur  mort, 
et  de  l'arrêt  par  lequel  la  sépulture  et  les  hon- 
neurs royaux  leur  étoient  accordés  ou  refusés, 
selon  qu'ils  avoient  bien  ou  mal  gouverné  l'état 
durant  leur  vie.  L'indifférence  des  modernes 
sur  tous  les  objets  moraux  et  sur  tout  ce  qui 
peut  donner  du  ressort  aux  âmes  leur  fera  sans 
doute  regarder  l'idée  de  rétablir  cet  usage  pour 
les  rois  de  Pologne  comme  une  folie  ;  et  ce  n'est 
pas  à  des  François,  surtout  à  des  philosophes, 
que  je  voudrois  tenter  de  la  faire  adopter  ;  mais 
je  crois  qu'on  peut  la  proposer  à  des  Polonois. 
J'ose  même  avancer  que  cet  établissement  auroit 
chez  eux  de  grands  avantages  auxquels  il  est 
impossible  de  suppléer  d'aucune  autre  manière, 
et  pas  un  seul  inconvénient.  Dans  l'objet  pré- 
sent, on  voit  qu'à  moins  d'une  âme  vile  et  in- 
sensible à  l'honneur  de  sa  mémoire,  il  n'est  pas 


possible  que  l'intégrité  d'un  jugement  inévitable 
n'en  impose  au  roi,  et  ne  mette  à  ses  passions 
un  frein  plus  ou  moins  fort,  je  l'avoue,  mais 
toujours  capable  de  les  contenir  jusqu'à  certain 
point,  surtout  quand  on  y  joindra  l'intérêt  de 
ses  enfans,  dont  le  sort  sera  décidé  par  l'arrêt 
porté  sur  la  mémoire  du  père. 

Je  voudrois  donc  qu'après  la  mort  de  cha- 
que roi  son  corps  fût  déposé  dans  un  lieu  sorta' 
ble,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  prononcé  sur  sa 
mémoire;  que  le  tribunal  qui  doit  en  décider 
et  décerner  sa  sépulture  fût  assemblé  le  plus  tôt 
qu'il  seroit  possible  ;  que  là  sa  vie  et  son  règne 
fussent  examinés  sévèrement,  et  qu'après  des 
informations  dans  lesquelles  tout  citoyen  seroit 
admis  à  l'accuser  et  à  le  défendre,  le  procès, 
bien  instruit,  fût  suivi  d'un  arrêt  porté  avec 
toute  la  solennité  possible. 

En  conséquence  de  cet  arrêt,  s'il  étoit  favo- 
rable, le  feu  roi  seroit  déclaré  bon  et  juste 
prince,  son  nom  inscrit  avec  honneur  dans  la 
liste  des  rois  de  Pologne,  son  corps  mis  avec 
pompe  dans  leur  sépulture,  l'épithète  de  glo- 
rieuse mémoire  ajoutée  à  son  nom  dans  tous  les 
actes  et  discours  publics,  un  douaire  assigné  à 
sa  veuve  ;  et  ses  enfans,  déclarés  princes  royaux, 
seroient  honorés  leur  vie  durant  de  tous  les 
avantages  attachés  à  ce  titre. 

Que  si,  au  contraire,  il  étoit  trouvé  coupa- 
ble d'injustice,  de  violence,  de  malversation,  et 
surtout  d'avoir  attenté  à  la  liberté  publique,  sa 
mémoire  seroit  condamnée  et  flétrie  ;  son  corps, 
privé  de  la  sépulture  royale ,  seroit  enterré 
sans  honneur  comme  celui  d'un  particulier,  son 
nom  effacé  du  registre  public  des  rois  ;  et  ses 
enfans,  privés  du  titre  de  princes  royaux  et 
des  prérogatives  qui  y  sont  attachées,  rentre- 
roient  dans  la  classe  des  simples  citoyens, 
sans  aucune  distinction  honorable  ni  flétris- 
sante. 

Je  voudrois  que  ce  jugement  se  fît  avec  le 
plus  grand  appareil,  mais  qu'il  précédât,  s'il 
éloit  possible  l'élection  de  son  successeur, 
afin  que  le  crédit  de  celui-ci  ne  pût  influer  sur 
la  sentence  dont  il  auroit  pour  lui-même  inté- 
rêt d'adoucir  la  sévérité.  Je  sais  qu'il  seroit  à 
désirer  qu'on  eût  plus  de  temps  pour  dévoiler 
bien  des  vérités  cachées,  et  mieux  instruire  le 
procès.  Mais  si  l'on  tardoit  après  l'élection, 
j'aurois  peur  que  cet  acte  important  ne  devînt 
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bientôt  qu'une  vaine  cërëmonie,  et,  comme  il 
aii'iveroit  infailliblement  dans  un  royaume  hé- 
réditaire, plutôt  une  oraison  funèbre  du  roi 
défunt  qu'un  jugement  juste  et  sévère  sur  sa 
conduite.  Il  vaut  mieux,  en  celte  occasion, 
donner  davantage  à  la  voix  publique,  et  per- 
dre quelques  lumières  de  détail,  pour  conser- 
ver l'intégrité  et  l'austérité  d'un  jugement  qui 
sans  cela  deviendroit  inutile. 

A  l'égard  du  tribunal  qui  prononceroit  cette 
sentence,  je  voudrois  que  ce  ne  fût  ni  le  sénat,  ni 
la  diète,  ni  aucun  corps  revêtu  de  quelque  au- 
torité dans  le  gouvernement,  mais  un  ordre  en- 
tier de  citoyens,  qui  ne  peut  être  aisément  ni 
trompé  ni  corrompu.  Il  me  paroît  que  les  cives 
elecii,  plus  instruits,  plus  expérimentés  que 
les  serrans  d'état,  et  moins  intéressés  que  les 
gardiens  des  lois,  déjà  trop  voisins  du  trône, 
seroient  précisément  le  corps  intermédiaire  où 
l'on  trouveroit  à  la  fois  le  plus  de  lumières  et 
d'intégrité,  le  plus  propre  à  ne  porter  que  des 
jugemens  sûrs,  et  par  là  préférable  aux  deux 
autres  en  cette  occasion.  Si  même  il  arrivoit 
que  ce  corps  ne  fût  pas  assez  nombreux  pour 
un  jugement  de  cette  importance,  j'aimerois 
mieux  qu'on  lui  donnât  des  adjoints  tirés  des 
servans  d'état  que  des  gardiens  des  lois.  En- 
fin je  voudrois  que  ce  tribunal  ne  fût  présidé 
par  aucun  homme  en  place,  mais  par  un  ma- 
réchal tiré  de  son. corps,  et  qu'il  éliroit  lui- 
même  comme  ceux  des  diètes  et  des  confédé- 
rations :  tant  il  faudroit  éviter  qu'aucun  inté- 
rêt particulier  n'influât  dans  cet  acte,  qui  peut 
devenir  très-auguste  ou  très-ridicule,  selon  la 
manière  dont  il  y  sera  procédé. 

En  finissant  cet  article  de  l'élection  et  du  ju- 
gement des  rois,  je  dois  dire  ici  qu'une  chose 
dans  vos  usages  m'a  paru  bien  choquante  et  bien 
contraire  à  l'esprit  de  votre  constitution  :  c'est 
de  la  voir  presque  renversée  et  anéantie  à  la 
mort  du  roi,  jusqu'à  suspendre  et  fermer  tous 
les  tribunaux,  comme  si  cette  constitution  te- 
noit  tellement  à  ce  prince  que  la  mort  de  l'un 
fût  la  destruction  de  l'autre.  Eh  mon  Dieu  !  ce 
(levroit  être  exactement  le  contraire.  Le  roi 
mort,  tout  devroit  aller  comme  s'il  vivoit  en- 
core :  on  devroit  s'apercevoir  à  peine  qu'il  man- 
que une  pièce  à  la  machine,  tant  cette  pièce 
éioitpeu  essentielle  à  sa  solidité.  Heureusement 
celle  inconséquence  ne  tient  à  rien.  Il  n'y  a  qu'à 


dire  qu'elle  n'existera  plus,  et  rien  au  surplus 
ne  doit  être  changé  ;  mais  il  ne  faut  pas  laisser 
subsister  cette  étrange  contradiction;  car  si 
c'en  est  une  déjà  dans  la  présente  constitution, 
c'en  seroit  une  bien  plus  grande  encore  après 
la  réforme. 
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Conclusion. 

Voilà  mon  plan  suffisamment  esquissé  :  je 
m'arrête.  Quel  que  soit  celui  qu'on  adoptera, 
l'on  ne  doit  pas  oublier  ce  que  j'ai  dit  dans  le 
Contrat  social  (')  de  l'état  de  foiblesse  et  d'anar- 
chie où  se  trouve  une  nation  tandis  qu'elle  éta- 
blit ou  réforme  sa  constitution.  Dans  ce  mo- 
ment de  désordre  et  d'effervescence  elle  est 
hors  d'état  de  faire  aucune  résistance,  et  le 
moindre  choc  est  capable  de  tout  renverser.  Il 
importe  donc  de  se  ménager  à  tout  prix  un  in- 
tervalle de  tranquillité  durant  lequel  on  puisse 
sans  risque  agir  sur  soi-même  et  rajeunir  sa 
constitution.  Quoique  les  changemens  à  faire 
dans  la  vôtre  ne  soient  pas  fondamentaux  et  ne 
paroissent  pas  fort  grands,  ils  sont  suffîsans 
pour  exiger  cette  précaution  ;  et  il  faut  néces- 
sairement un  certain  temps  pour  sentir  l'effet 
de  la  meilleure  réforme  et  prendre  la  consis- 
tance qui  doit  en  être  le  fruit.  Ce  n'est  qu'en 
supposant  que  le  succès  réponde  au  courage 
des  confédérés  et  à  la  justice  de  leur  cause, 
qu'on  peut  songer  à  l'entreprise  dont  il  s'agit. 
Vous  ne  serez  jamais  libres  tant  qu'il  restera  un 
seul  soldat  russe  en  Pologne,  et  vous  serez  tou- 
jours menacés  de  cesser  de  l'être  tant  que  la 
Russie  se  mêlera  de  vos  affaires.  Mais  si  vous 
parvene^i  à  la  forcer  de  traiter  avec  vous  comme 
de  puissance  à  puissance,  et  non  plus  comme 
de  protecteur  à  protégé,  profitez  alors  de  l'é- 
puisement où  l'aura  jetée  la  guerre  de  Turquie 
pour  faire  votre  œuvre  avant  qu'elle  puisse  la 
troubler.  Quoique  je  ne  fasse  aucun  cas  de  la 
sûreté  qu'on  se  procure  au  dehors  par  des  trai- 
tés, cette  circonstance  unique  vous  forcera  peut- 
être  de  vous  étayer,  autant  qu'il  se  peut,  de 
cet  appui,  ne  fût-ce  que  pour  connoîlre  la  dis- 
position présente  de  ceux  qui  traiteront  avec 


(')  Livre  II,  cliap.  x. 
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vous.  Mais  ce  cas  excepté,  et  peut-être  en 
d'autres  temps  quelques  traités  de  commerce, 
ne  vous  fatiguez  pas  à  de  vaines  négociations, 
ne  vous  ruinez  pas  en  ambassadeurs  et  minis- 
tres dans  d'autres  cours,  et  ne  comptez  pas  les 
alliances  et  traités  pour  quelque  chose.  Tout 
cela  ne  sert  de  rien  avec  les  puissances  chré- 
tiennes :  elles  ne  connoissent  d'autres  liens  que 
ceux  de  leur  intérêt  :  quand  elles  le  trouveront 
à  remplir  leurs  engagemens,  elles  les  rempli- 
ront ;  quand  elles  le  trouveront  à  les  rompre, 
elles  les  rompront  :  autant  vaudroit  n'en  point 
prendre.  Encore  si  cet  intérêt  éloit  toujours 
vrai,  la  connoissance  de  ce  qui  leur  convient 
de  faire  pourroit  faire  prévoir  ce  qu'elles  fe- 
ront. Mais  ce  n'est  presque  jamais  la  raison 
d'état  qui  les  guide,  c'est  l'intérêt  momentané 
d'un  ministre,  d'une  fille,  d'un  favori  ;  c'est  le 
motif  qu'aucune  sagesse  humaine  n'a  pu  pré- 
voir, qui  les  détermine  tantôt  pour,  tantôt  con- 
tre leurs  vrais  intérêts.  De  quoi  peut-on  s'as- 
surer avec  des  gens  qui  n'ont  aucun  système 
fixe,  et  qui  ne  se  conduisent  que  par  des  im- 
pulsions fortuites?  Rien  n'est  plus  frivole  que 
la  science  politique  des  cours  :  comme  elle  n'a 
nul  principe  assuré,  l'on  n'en  peut  tirer  aucune 
conséquence  certaine;  et  toute  cette  belle  doc- 
trine des  intérêts  des  princes  est  un  jeu  d'en- 
fant qui  fait  rire  les  hommes  sensés. 

Ne  vous  appuyez  donc  avec  confiance  ni  sur 
vos  alliés  ni  sur  vos  voisins.  Vous  n'en  avez 
qu'un  sur  lequel  vous  puissiez  un  peu  compter, 
c'est  le  Grand-Seigneur,  et  vous  ne  devez  rien 
épargner  pour  vous  en  l^ire  un  appui  :  non  que 
ses  maximes  d'état  soient  beaucoup  plus  cer- 
taines que  celles  des  autres  puissances;  tout  y 
dépend  également  d'un  visir,  d'une  favorite, 
d'une  intrigue  de  sérail  ;  mais  l'intérêt  de  la 
Porte  est  clair,  simple  :  il  s'agit  de  tout  pour 
elle;  et  généralement  U  y  règne,  avec  bien 
moins  de  lumières  et  de  finesse,  plus  de  droi- 
ture et  de  bon  sens.  On  a  du  moins  avec  elle 
cet  avantage  de  plus  qu'avec  les  puissances  chré- 
tiennes, qu'elle  aime  à  remplir  ses  engagemens 
et  respecte  ordinairement  les  traités.  Il  faut  tâ- 
cher d'en  faire  avec  elle  un  pour  vingt  ans,  aussi 
fort,  aussi  clair  qu'il  sera  possible.  Ce  traité, 
tant  qu'une  autre  puissance  cachera  ses  pro- 
jets, sera  le  meilleur,  peut-être  le  seul  garant 
que  vous  puissiez  avoir;  et.  dans  l'élal  où  la 


présente  guerre  laissera  vraisemblablement  la 
Russie,  j'estime  qu'il  peut  vous  suffire  pour  en- 
treprendre avec  sûreté  votre  ouvrage  ;  d'autant 
plus  que  l'intérêt  commun  des  puissances  de 
l'Europe,  et  surtout  de  vos  autres  voisins,  est 
de  vous  laisser  toujours  pour  barrière  entre 
eux  et  les  Russes,  et  qu'à  force  de  changer  de 
folies  il  faut  bien  qu'ils  soient  sages  au  moins 
quelquefois. 

Une  chose  me  fait  croire  que  généralement 
on  vous  verra  sans  jalousie  travailler  à  la  ré- 
forme de  votre  constitution  ;  c'est  que  cet  ou- 
vrage ne  tend  qu'à  l'affermissement  de  la  légis- 
lation, par  conséquent  de  la  liberté,  et  que 
cette  liberté  passe  dans  toutes  les  cours  pour 
une  manie  de  visionnaires  qui  tend  plus  à  affoi- 
blir  qu'à  renforcer  un  état.  C'est  pour  cela  que 
la  France  a  toujours  favorisé  la  liberté  du  corps 
germanique  et  de  la  Hollande,  et  c'est  pour 
cela  qu'aujourd'hui  la  Russie  favorise  le  gou- 
vernement présent  de  Suède,  et  contrecarre  de 
toutes  ses  forces  les  projets  du  roi.  Tous  ces 
grands  ministres  qui,  jugeant  les  hommes  en 
général  sur  eux-mêmes  et  ceux  qui  les  entou- 
rent, croient  les  connoître,  sont  bien  loin  d'i- 
maginer quel  ressort  l'amour  de  la  patrie  et 
l'élan  de  la  vertu  peuvent  donner  à  des  âmes  li- 
bres. Ils  ont  beau  être  les  dupes  de  la  basse 
opinion  qu'ils  ont  des  républiques,  et  y  trouver 
dans  toutes  leurs  entreprises  une  résistance 
qu'ils  n'attendaient  pas,  ils  ne  reviendront  ja- 
mais d'un  préjugé  fondé  sur  le  mépris  dont  ils 
se  sentent  dignes,  et  sur  lequel  ils  apprécient  le 
genre  humain.  Malgré  l'expérience  assez  frap- 
pante que  les  Russes  viennent  de  faire  en  Polo- 
gne, rien  ne  les  fera  changer  d'opinion.  Ils  re- 
garderont toujours  les  hommes  libres  comme 
il  faut  les  regarder  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
comme  des  hommes  nuls,  sur  lesquels  deux 
seuls  instrumens  ont  prise,  savoir,  l'argent  et 
le  knout.  S'ils  voient  donc  que  la  république  de 
Pologne,  au  lieu  de  s'appliquer  à  remplir  ses 
coffres,  à  grossir  ses  finances,  à  lever  bien  des 
troupes  réglées,  son{ye  au  contraire  à  licencier 
son  armée  et  à  se  passer  d'argent,  ils  croiront 
qu'elle  travaille  à  s'affoiblir  ;  et,  persuadés  qu'ils 
n'auront  pour  en  faire  la  conquête  qu'à  s'y  pr^ 
senler  quand  ils  voudront,  ils  la  laisseront  se 
régler  tout  à  son  aise,  en  se  moquant  en  eux- 
n)êmes  <ieson  travail.  El  il  faut  convenir  que 
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l'ëlal  de  libellé  ôle  à  un  peuple  la  force  offen- 
sive, et  qu'en  suivant  le  plan  que  je  propose 
on  doit  renoncer  à  tout  espoir  de  conquête. 
Mais  que,  votre  œuvre  faite,  dans  vingt  ans, 
les  Russes  tentent  de  vous  envahir,  et  ils  con- 
noîtront  quels  soldats  sont  pour  la  défense  de 
leurs  foyers  ces  hommes  de  paix  qui  ne  savent 
pas  attaquer  ceux  des  autres,  et  qui  ont  oublié 
le  prix  de  l'argent. 

Au  reste,  quand  vous  serez  délivrés  de  ces 
cruels  hôtes,  gardez- vous  de  prendre  envers  le 
roi  qu'ils  ont  voulu  vous  donner  aucun  parti 
mitigé.  Il  faut  ou  lui  faire  couper  la  tète,  comme 
il  l'a  mérité,  ou,  sans  avoir  égard  à  sa  première 
élection,  qui  est  de  toute  nullité,  l'élire  de  nou- 
veau avec  d'autres  pacta  convenia^  par  lesquels 
vous  le  ferez  renoncer  à  la  nomination  des 
grandes  places.  Le  second  parti  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  humain,  mais  le  plus  sage;  j'y 
trouve  même  une  certaine  fierté  généreuse, 
qui  peut-être  mortifiera  bien  autant  la  cour  de 
Pétersbourg  que  si  vous  faisiez  une  autre  élec- 
tion. Poniatowski  fut  très-<;riminel  sans  doute  ; 
peut-être  aujourd'hui  n'est-il  plus  que  malheu- 
reux :  du  moins,  dans  la  situation  présente,  il 
me  paroît  se  conduire  assez  comme  il  doit  le 
faire  en  ne  se  mêlant  de  rien  du  tout.  Naturel- 
lement il  doit  au  fond  de  son  cœur  désirer  ar- 
demment l'expulsion  de  ses  durs  maîtres.  II  y 
auroit  peut-être  un  héroïsme  patriotique  à  se 
joindre,  pour  les  chasser,  aux  confédérés  ;  mais 
on  sait  bien  que  Poniatowski  n'est  pas  un  hé- 
ros :  d'ailleurs,  outre  qu'on  ne  le  laisseroit  pas 
faire,  et  qu'il  est  gardé  à  vue  infailliblement, 
devant  tout  au   Russe,  je  déclare  trancne- 
ment  que,  si  j'étois  à  sa  place,  je  ne  voudrois 
pour  rien  au  monde  être  capable  de  cet  hé- 
roïsme-là. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  roi  qu'il 
vous  faut  quand  votre  réforme  sera  faite;  mais 
c'est  peut-être  celui  qu'il  vous  faut  pour  la  faire 
tranquillement.  Qu'il  vive  seulement  encore 
huit  ou  dix  ans,  votre  machine  alors  ayant  com- 
mencé d'aller,  et  plusieurs  palatinats  étant  déjà 
remplis  par  des  gardiens  des  lois,  vous  n'aurez 
pas  peur  de  lui  donner  un  successeur  qui  lui 
ressemble;  mais  j'ai  peur,  moi,  qu'en  le  desti- 
tuant simplement,  vous  ne  sachiez  qu'en  faire, 
<'t  que  vous  ne  vous  exposiez  à  de  nouveaux 
troubles. 


De  quelque  embarras  néanmoins  que  vous 
puisse  délivrer  sa  libre  élection,  il  n'y  faut  son- 
ger qu'après  s'être  bien  assuré  de  ses  vérita- 
bles dispositions,  et  dans  la  supposition  qu'on 
lui  trouvera  encore  quelque  l)on  sens,  quelque 
sentiment  d'honneur,  quelque  amour  pour  son 
pays,  quelque  connoissance  de  ses  vrais  inté- 
rêts, et  quelque  désir  de  les  suivre  ;  car  en  tout 
temps,  et  surtout  dans  la  triste  situation  où  les 
malheurs  de  la  Pologne  vont  la  laisser,  il  n'y 
aurpit  rien  pour  elle  de  plus  funeste  que  d'a- 
voir un  traître  à  la  tête  du  gouvernement  (*). 

Quant  à  la  manière  d'entamer  l'œuvre  dont 
il  s'agit,  je  ne  puis  goiiter  toutes  les  subtilités 
qu'on  vous  propose  pour  surprendre  et  trom- 
per en  quelque  sorte  la  nation  sur  les  chan- 
gemens  à  faire  à  ses  lois.  Je  serois  d'avis  seu- 
lement, en  montrant  votre  plan  dans  toute  son 
étendue ,  de  n'en  point  commencer  brusque- 
ment l'exécution  par  remplir  la  république  de 
mécontens,  de  laisser  en  place  la  plupart  de 
ceux  qui  y  sont,  de  ne  conférer  les  emplois  se- 
lon la  nouvelle  réforme  qu'à  mesure  qu'ils 
viendront  à  vaquer.  N'ébranlez  jamais  trop 
brusquement  la  machine.  Je  ne  doute  point 
qu'un  bon  plan  une  fois  adopté  ne  change 
même  1  esprit  de  ceux  qui  auront  eu  part  au 
gouvernement  sous  un  autre.  Ne  pouvant  créer 
tout  d'un  coup  de  nouveaux  citoyens,  il  faut 
commencer  par  tirer  paît  i  de  ceux  qui  existent  ; 
et  offrir  une  route  nouvelle  à  leur  ambition, 
c'est  le  moyen  de  les  disposer  à  la  suivre. 

Que  si,  malgré  le  courage  et  la  constance  des 


f  j  Lorsqu'il  écrivoit  ceci,  Rousseau  ignoroit  que,  dès  le  mois 
d'avril  <770,  les  chefs  de  la  ctinféderaiion  avoient  déclaré  la  va- 
cauce  du  trûne  et  promulgué  riiiierrùgne.  Instruit  iwsiérieurenieni 
de  ce  fait,  il  aura  sans  doute  supprimé  lui-même,  dans  le  manuscrit 
qui  a  servi  de  texte  aux  éditeurs  de  Genève,  les  trois  alinéa  ci- 
dessus  où  il  est  question  de  Poniatowski.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ces 
trois  .ilinca  forment  ^'unique  morceau  dont  nous  avons  parlé  dans 
notre  Avertissement ,  pages  iv,  v,  et  qui  a  été  imprimé  pour  la 
première  fois  dans  l'édition  de  1801,  sur  le  précieux  manuscrit, 
dit  l'éditeur,  du  comte  de  Mirabeau.  Nous  sommes  disiiosé  a 
croire  et  à  l'existence  de  ce  manuscrit  et  à  sou  auihenlirit  -,  quoi- 
que nous  n'en  connoissions  pas  le  dépositaire  actuel  ;  aussi  n'avons- 
nous  pas  hésité  à  insérer  ce  même  morceau  dans  c^ite  édition. 
.Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  l'ediieur  cite  en  preuve  de 
son  assertion  à  ce  sujet  le  Catalogue  de  Mirabeau,  et  que  dans 
ce  catalogue,  imprimé  en  1794,  et  que  nous  avons  examiné  avec 
soin,  il  u'tst  fait  aucune  mention  du  manuscrit  dont  il  s'agit. 
Celte  Circonstance  est  de  nature  à  laisser  encore  dans  l'esprit  des 
lecteurs  un  doute  que  nous  sommes  hors  d'état  d'éclaircir,  et 
que  la  représeDtati(>n  du  manuscrit  lai -même  pourroit  $<ale 
dissi|H"r. 
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confédérés  et  malgré  la  justice  de  leur  cause,  la 
fortune  et  toutes  les  puissances  les  abandonnent, 
et  livrent  la  patrie  à  ses  oppresseurs....  Mais  je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  Polonois,  et,  dans  une 
situation  pareille  à  celle  où  vous  êtes,  il  n'est 
permis  de  donner  son  avis  que  par  son  exemple. 
Je  viens  de  remplir  selon  la  mesure  de  mes 
forces,  et  plût  à  Dieu  que  ce  fût  avec  autant  de 
succès  que  d'ardeur,  la  tâche  que  M.  le  comte  de 
Wielhorski  m'a  imposée.  Peut-être  tout  ceci 
n'est-il  qu'un  tas  de  chimères  ;  mais  voilà  mes 
idées.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elles  ressemblent 
si  peu  à  celles  des  autres  hommes,  et  il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  d'organiser  ma  tête  d'une  autre 
façon.  J'avoue  même  que,  quelque  singularité 
qu'on  leur  trouve,  je  n'y  vois  rien,  quant  à  moi, 
que  de  bien  adapté  au  cœur  humain,  de  bon, 
de  praticable,  surtout  en  Pologne,  m'étant  ap- 
pliqué dans  mes  vues  à  suivre  l'esprit  de  cette 
république,  et  à  n'y  proposer  que  le  moins  de 
changemensque  j'ai  pu  pour  en  corriger  les  dé- 
fauts. Il  me  semble  qu'un  gouvernement  monté 
sur  de  pareils  ressorts  doit  marcher  à  son  vrai 
but  aussi  directement ,  aussi  sûrement,  aussi 


long-temps  qu'il  est  possible  ;  n'ignorant  pas 
au  surplus  que  tous  les  ouvrages  des  hom- 
mes sont  imparfaits,  passagers  et  périssables 
comme  eux. 

J'ai  omie  à  dessein  beaucoup  d'articles  très- 
importans,  sur  lesquels  je  ne  me  sentois  pas 
les  lumières  suffisantes  pour  en  bien  juger.  Je 
laisse  ce  soin  à  des  hommes  plus  éclairés  et  plus 
sages  que  moi  ;  et  je  mets  fin  à  ce  long  fatras 
en  faisant  à  M.  le  comte  de  Wielhorski  mes 
excuses  de  l'en  avoir  occupé  si  long-temps. 
Quoique  je  pense  autrement  que  les  autres 
hommes,  je  ne  me  flatte  pas  d'être  plus  sage 
qu'eux,  ni  qu'il  trouve  dans  mes  rêveries  rien 
qui  puisse  être  réellement  utile  à  sa  patrie; 
mais  ces  vœux  pour  sa  prospérité  sont  trop 
vrais,  trop  purs,  trop  désintéressés,  pour  que 
l'orgueil  d'y  contribuer  puisse  ajouter  à  mon 
zèle.  Puisse-t-elle  triompher  de  ses  ennemis, 
devenir,  demeurer  paisible,  heureuse  et  libre, 
donner  un  grand  exemple  à  l'univers,  et,  pro- 
fitant des  travaux  patriotiques  de  M.  le  comte 
de  Wielhorski,  trouver  et  former  dans  son  sein 
beaucoup  de  citoyens  qui  lui  ressemblent  ! 


LETTRES 


A  M.  BUTTAFUOCO 


SUR  LA   LEGISLATION  DE  LA  CORSE. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Moliers-Travers,  le  22  septembre  1764. 

Il  est  superflu,  monsieur,  de  chercher  à  ex- 
citer mon  zèle  pour  l'entreprise  que  vous  me 
proposez  (*) .  La  seule  idée  m'élève  l'âme  et  me 
transporte.  Je  croirois  le  reste  de  mes  jours  bien 
noblement,  bien  vertueusement,  bien  heureu- 
sement employé  ;  je  croirois  même  avoir  bien 
racheté  l'inutilité  des  autres,  si  jepouvois  rendre 
ce  triste  reste  bon  en  quelque  chose  à  vos  braves 
compatriotes,  si  je  pouvois  concourir  par  quel- 
que conseil  utile  aux  vues  de  leur  digne  chef 
et  aux  vôtres  :  de  ce  côté-là  donc  soyez  sûr  de 
moi;  ma  vie  et  mon  cœur  sont  à  vous. 

Mais,  monsieur,  le  zèle  ne  donne  pas  les 
moyens,  et  le  désir  n'est  pas  le  pouvoir.  Je  ne 
veux  pas  faire  ici  sottement  le  modeste  :  je  sens 
bien  ce  que  j'ai  ;  mais  je  sens  encore  mieux  ce 
qui  me  manque.  Premièrement,  par  rapport  à 

(•)  Un  plan  de  législation  pour  les  Corses  qui  avoient  secoué 
le  joug  des  Génois.  Dans  son  Contrai  social  (  Liv.  II,  chap.  x  ), 
Rousseau  avoit  fait  l'éloge  de  cette  nation,  et  souhaité  que  quelque 
homme  sage  lui  apprit  à  conserver  sa  liberté.  Ce  passage  donna 
Pidée  à  M.  Buttafuoco,  capitaine  au  service  de  France,  d'inviter 
Rousseau  à  se  charger  de  cette  noble  tâche,  en  cela  d'accord  avec  le 
célèbre  Paoli,  chef  civil  et  militaire  de  la  Corse,  et  qui  y  avoit  établi 
une  forme  provisoire  de  gouvernement. 

M  Pougcns,  dans  l'édition  des  Lettres  posthumes  de  Rousseau, 
qu'il  a  publiée  en  1798,  a  inséré  les  lettres  de  M.  Buttafnoco,  anx- 
<inelles  celles-ci  servent  de  réponse.  Quoiqu'elles  soient  intéres- 
santes par  elles-mêmes,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  les  faire  entrer 
dans  notre  édition,  cette  correspondance  n'ayant  pu  avoir  aucune 
suite,  comme  on  l'a  vu  dans  les  Confessions,  pages  544  et 
suivantes. 

G  P. 


la  chose,  il  me  manque  une  multitude  de  con- 
noissances  relatives  à  la  nation  et  au  pays  ;  con- 
noissances  indispensables,  et  qui,  pour  les  ac- 
quérir, demanderont  de  votre  part  beaucoup 
d'instructions,  d'éclaircissemens,  de  mémoi- 
res, etc.;  delà  mienne,  beaucoup  d'études  et  de 
réflexions.  Par  rapport  à  moi  il  me  manque  plus 
de  jeunesse,  un  esprit  plus  tranquille,  un  cœur 
moins  épuisé  d'ennuis,  une  certaine  vigueur  de 
génie,  qui,  même  quand  on  l'a,  n'est  pas  à  l'é- 
preuve des  années  et  des  chagrins  ;  il  me  manque 
la  santé,  le  temps  ;  il  me  manque,  accablé  d'une 
maladie  incurable  et  cruelle,  l'espoir  de  voir  la 
fin  d'un  long  travail,  que  la  seule  attente  du 
succès  peut  donner  le  courage  de  suivre  ;  il  me 
manque  enfin  l'expérience  dans  les  affaires, 
qui  seule  éclaire  plus  sur  l'art  de  conduire  les 
hommes  que  toutes  les  méditations. 

Si  je  me  portois  passablement,  je  me  dirois  : 
J'irai  en  Corse;  six  mois  passés  sur  les  lieux 
m'instruiront  plus  que  cent  volumes.  Mais  com- 
ment entreprendre  un  voyage  aussi  pénible, 
aussi  long,  dans  l'état  où  je  suis?  le  soulien- 
drai-je?  me  laisseroit-on  passer?  Mille  obstacles 
m'arrêteroient  en  allant,  l'air  de  la  mer  achève- 
roit  de  me  détruire  avant  le  retour.  Je  vous 
avoue  que  je  désire  mourir  parmi  les  miens. 

Vous  pouvez  être  pressé  :  un  travail  de  cette 
importance  ne  peut  être  qu'une  affaire  de  très- 
longue  haleine,  même  pour  un  homme  qui  se 
porteroit  bien.  Avant  de  soumettre  mon  ou- 
vrage à  l'examen  de  la  nation  et  de  ses  chefs, 
je  veux  commencer  par  on  être  content  moi- 
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même  :  je  ne  veux  rien  donner  par  morceaux  ; 
l'ouvrage  doit  être  un  ;  l'on  n'en  sauroit  juger 
séparément.  Ce  n'est  déjà  pas  peu  de  chose  que 
de  mo  mettre  en  état  de  commencer;  pour 
achever,  cela  va  loin. 

Il  se  présente  aussi  des  réflexions  sur  l'état 
précaire  où  se  trouve  encore  votre  île.  Je  sais 
que,  sous  un  chef  tel  qu'ils  l'ont  aujourd'hui, 
les  Corses  n'ont  riea  à  craindre  de  Gênes  :  je 
crois  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  non  plus  des 
troupes  qu'on  dit  que  la  France  y  envoie  ;  et  ce 
qui  me  confirme  dans  ce  sentiment  est  de  voir 
un  aussi  bon  patriote  que  vous  me  paroissez 
l'être  rester,  nwlgré  l'envoi  de  ces  troupes,  au 
service  de  la  puissance  qui  les  donne.  Mais, 
monsieur,  l'indépendance  de  votre  pays  n'est 
point  assurée  tant  qu'aucune  puissance  ne  la 
reconnoît  ;  et  vous  m'avouerez  qu'il  n'est  pas 
encourageant  pour  un  aussi  grand  travail  de 
l'entreprendre  sans  savoir  s'il  peut  avoir  son 
usage,  même  en  le  supposant  bon. 

Ce  n'est  point  pour  me  refuser  à  vos  invita- 
tions, monsieur,  que  je  vous  fais  ces  objections, 
mais  pour  les  soumettre  à  votre  examen  et  à 
celui  de  M.  Paoli.  Je  vous  crois  trop  gens  de 
bien  l'un  et  l'autre  pour  vouloir  que  mon  affec- 
tion pour  votre  patrie  me  fasse  consumer  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  à  des  soins  qui  ne 
seroient  bons  à  rien. 

Examinez  donc,  messieurs;  jugez  vous- 
mêmes,  et  soyez  sûrs  que  l'entreprise  dont 
vous  m'avez  trouvé  digne  ne  manquera  point 
par  ma  volonté. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  très-humbles  sa- 
lutations. 

P.  S.  En  relisant  votre  lettre,  je  vois,  mon- 
sieur, qu'à  la  première  lecture  j'ai  pris  le  change 
sur  votre  objet.  J'ai  cru  que  vous  me  demandiez 
un  corps  complet  de  législation,  et  je  vois  que 
vous  demandez  seulement  une  institution  poli- 
tique; ce  qui  me  fait  juger  que  vous  avez  déjà 
un  corps  de  lois  civiles  autre  que  le  droit  éèril, 
sur  lequel  il  s'agit  de  calquer  une  forme  de  gou- 
vernement qui  s'y  rapporte.  La  tâche  est  moins 
grande,  sans  être  petite,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il 
en  résulte  un  tout  aussi  parfait;  on  n'en  peut 
juger  que  sur  le  recueil  complet  de  vos  lois. 


LETTRE  II. 


Moturs,  le  15  octobre  1764. 

Je  ne  sais,  monsieur,  pourquoi  votre  lettre 
du  5  ne  m'est  parvenue  qu'hier.  Ce  retard  mo 
force,  pour  profiter  du  courrier,  de  vous  ré- 
pondre à  la  hâte,  sans  quoi  ma  lettre  n'arrive  - 
roit  pas  à  Aix  assez  tôt  pour  vous  y  trouver. 

Je  ne  puis  guère  espérer  d'être  en  état  d'al- 
ler en  Corse.  Quand  je  pourrois  entreprendre  ce 
voyage,  ce  ne  seroit  que  dans  la  belle  saison  : 
d'ici  là  le  temps  est  précieux,  il  faut  l'épargner 
tant  qu'il  est  possible,  et  il  sera  perdu  jusqu'à 
ce  que  j'aie  reçu  vos  instructions.  Je  joins  ici 
une  note  rapide  des  premières  dont  j'ai  besoin  ; 
les  vôtres  me  seront  toujours  nécessaires  dans 
celte  entreprise.  Il  ne  faut  point  là-dessus  me 
parler,  monsieur,  de  votre  insuffisance  ;  à  juger 
de  vous  par  vos  lettres,  je  dois  plus  me  fier  à 
vos  yeux  qu'aux  miens  ;  et  à  juger  par  vous  de 
votre  peuple,  il  a  tort  de  chercher  ses  guides 
hors  de  chez  lui. 

Il  s'agit  d'un  si  grand  objet  que  ma  témérité 
me  fait  trembler  :  n'y  joignons  pas  du  moins  l'é- 
tourderie.  J'ai  l'esprit  très-lent  ;  l'âge  et  les  maux 
le  ralentissent  encore.  Un  gouvernement  provi- 
sionnel a  ses  inconvéniens  :  quelque  attention 
qu'on  ait  à  ne  faire  que  les  changemens  néces- 
saires, un  établissement  tel  que  celui  que  nous 
cherchons  ne  se  fait  point  sans  un  peu  de  com- 
motion, et  l'on  doit  lâcher  au  moins  de  n'en 
avoir  qu'une.  On  pourroit  d'abord  jeter  les  fon- 
demens,  puis  élever  plus  à  loisir  l'édifice.  Mais 
cela  suppose  un  plan  déjà  fait,  et  c'est  pour  tra- 
cer ce  plan  même  qu'il  faut  le  plus  méditer. 
D'ailleurs  il  est  à  craindre  qu'un  établissement 
imparfait  ne  fasse  plus  sentir  ses  embarras  que 
ses  avantages,  et  que  cela  ne  dégoûte  le  peuple 
de  l'achever.  Voyons  toutefois  ce  qui  se  peut 
faire  :  les  mémoires  dont  j'ai  besoin  reçus,  il 
me  faut  bien  six  mois  pour  m  instruire,  et  au- 
tant au  moins  pour  digérer  mes  instructions  ;  de 
sorte  que,  du  printemps  prochain  en  un  an,  je 
pourrois  proposer  mes  prenjières  idées  sur  une 
forme  provisionnelle,  et  au  bout  de  trois  autres 
années  mon  plan  complet  d'institution.  Comm<î 
on  ne  doit  promettre  que  ce  qui  dépend  de  soi, 
jp  ne  suis  pas  sûr  de  mettre  en  étal  mon  travail 
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en  SI  peu  de  temps  ;  mais  je  suis  si  sûr  de  ne 
pouvoir  l'abréger,  que,  s'il  faut  rapprocher  un 
de  ces  deux  termes,  il  vaut  mieux  que  je  n'en- 
treprenne rien. 

Je  suis  charmé  du  voyage  que  vous  faites  en 
Corse  dans  ces  circonstances  ;  il  ne  peut  que 
nous  être  très-utile.  Si,  comme  je  n'en  doute 
pas,  vous  vous  y  occupez  de  notre  objet,  vous 
verrez  mieux  ce  qu'il  faut  me  dire  que  je  ne  puis 
voir  ce  que  je  dois  vous  demander.  Mais  per- 
mettez-moi une  curiosité  que  m'inspirent  l'es- 
time et  l'admiration.  Je  voudrois  savoir  tout 
ce  qui  regarde  M.  Paoli  :  quel  âge  a-t-il?  est-il 
marié?  a-t-il  des  enfans?  où  a-t-il  appris  l'art 
militaire?  comment  le  bonheur  de  sa  nation  l'a- 
t-il  mis  à  la  tête  de  ses  troupes?  quelles  fonc- 
tions exerce-t-il  dans  l'administration  politique 
et  civile?  ce  grand  homme  se  résoudroit-il  à 
n'être  que  citoyen  dans  sa  patrie  après  en  avoir 
été  le  sauveur?  Surtout  parlez-moi  sans  dégui- 
sement à  tous  égards  ;  la  gloire,  le  repos,  le 
bonheur  de  votre  peuple,  dépendent  ici  plus 
de  vous  que  de  moi.  Je  vous  salue,  monsieur, 
de  tout  mon  cœur. 

MÉMOIRE  JOINT  A  CETTE  RÉPONSE. 

Une  bonne  carte  de  la  Corse,  où  les  divers 
districts  soient  marqués  et  distingués  par  leui*s 
noms,  même,  s'il  se  peut,  par  des  couleurs. 

Une  exacte  description  de  l'Ile,  son  histoire 
naturelle,  ses  productions,  sa  culture,  sa  di- 
vision par  districts;  le  nombre,  la  grandeur, 
la  situation  des  villes,  bourgs,  paroisses  ;  le 
dénombrement  du  peuple  aussi  exact  qu'il  sera 
possible;  l'état  des  forteresses,  des  ports;  l'in- 
dustrie, les  arts,  la  marine  ;  le  commerce  qu'on 
fait,  celui  qu'on  pourroit  faire,  etc. 

Quel  est  le  nombre,  le  crédit  du  clergé?  quel- 
les sont  ses  maximes?  quelle  est  sa  conduite  re- 
lativement à  la  patrie?  Y  a-t-il  des  maisons  an- 
ciennes, des  corps  privilégiés,  de  la  noblesse? 
Les  villes  ont-elles  des  droits  municipaux  ?  en 
sont-elles  fort  jalouses? 

Quelles  sont  les  mœurs  du  peuple,  ses  goûts, 
ses  occupations,  ses  amusemens,  l'ordre  et  les 
divisions  militaires,  la  discipline,  la  manière  de 
faire  la  guerre,  etc.  ? 

L'histoire  de  la  nation  jusqu'à  ce  moment, 
les  lois,  les  statuts;  tout  ce  qui  regarde  l'admi- 
nistration actuelle,  les  inconvéniens  qu'on  y 


trouve,  l'exercice  de  la  justice,  les  revenus  pu- 
blics, l'ordre  économique,  la  manière  de  poser 
et  de  lever  les  taxes,  ce  que  paie  à  peu  près  le 
peuple,  et  ce  qu'il  peut  payer  annuellement  et 
l'un  portant  l'autre. 

Ceci  contient  en  général  les  instructions  né- 
cessaires :  mais  les  unes  veulent  être  détaillées; 
il  suffit  de  dire  les  autres  sommairement.  En  gé- 
néral tout  ce  qui  fait  le  mieux  connoître  le  génie 
national  ne  sauroit  être  trop  expliqué.  Souvent 
un  trait,  un  mot,  une  action  dit  plus  que  tout 
un  livre;  mais  il  vaut  mieux  trop  que  pas 
assez. 


LETTRE  III. 

AV  MÊME. 

Motiers-Tiavers,  le  24  mars  1765. 

Je  vois,  monsieur,  que  vous  ignorez  dans 
quel  gouffre  de  nouveaux  malheurs  je  me  trouve 
englouti.  Depuis  votre  pénultième  lettre  on  ne 
m'a  pas  laissé  reprendre  haleine  un  instant.  J'ai 
reçu  votre  premier  envoi  sans  pouvoir  presque 
y  jeter  les  yeux.  Quant  à  celui  de  Perpignan, 
je  n'en  ai  pas  ouï  parler.  Cent  fois  j'ai  voulu 
vous  écrire  ;  mais  l'agitation  continuelle,  toutes 
les  souffrances  du  corps  et  de  l'esprit,  lacca- 
blement  de  mes  propres  affaires,  ne  m'ont  pas 
permis  de  songer  aux  vôtres.  J'attendois  un 
moment  d'intervalle;  il  ne  vient  point,  il  ne 
viendra  point  ;  et,  dans  l'instant  même  où  je 
vous  réponds,  je  suis,  malgré  mon  état,  dans 
le  risque  de  ne  pouvoir  finir  ma  lettre  ici. 

Il  est  inutile,  monsieur,  que  vous  comptiez  sur 
le  travail  que  j'avois  entrepris  :  il  m'eût  été  trop 
doux  de  m'occuper  d'une  si  glorieuse  lâche, 
cette  consolation  m'est  ôtée.  Mon  âme  épuisée 
d'ennuis  n'est  plus  en  état  de  penser  ;  mon  cœur 
est  le  même  encore,  mais  je  n'ai  plus  de  tête  ;  ma 
faculté  intelligente  est  éteinte;  je  ne  suis  plus 
capable  de  suivre  un  objet  avec  quelque  atten- 
tion ;  et  d'ailleurs  que  voudriez-vous  que  fit  un 
malheureux  fugitif  qui,  malgré  la  protection  du 
roi  de  Prusse  souverain  du  pays,  malgré  la 
protection  de  mylord  maréchal  qui  en  est  gou- 
verneur, mais  malheureusement  trop  éloignés 
l'un  et  l'autre,  y  boit  les  affronts  comme  l'eau  ; 
et,  ne  pouvant  plus  vivre  avec  honneur  dans  cet 
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asile,  est  forcé  d'aller  errant  en  cherclier  un 
autre  sans  savoir  plus  où  le  trouver?... 

Si  fait  pourtant,  monsieur,  j'en  sais  un  digne 
de  moi  et  dont  je  ne  me  crois  pas  indigne  :  c'est 
parmi  vous,  braves  Corses,  qui  savez  être  li- 
bres, qui  savez  être  justes,  et  qui  fûtes  trop 
malheureux  pour  n'être  pas  compatissans. 
Voyez,  monsieur,  ce  qui  se  peut  faire  :  parlez- 
en  à  M.  Paoli.  Je  demande  à  pouvoir  louer  dans 
quelque  canton  solitaire  une  petite  maison  pour 
y  finir  mes  jours  en  paix.  J'ai  ma  gouvernante 
qui  depuis  vingt  ans  me  soigne  dans  mes  infir- 
mités continuelles  :  c'est  une  fille  de  quarante- 
cinq  ans,  Françoise,  catholique,  honnête  et 
sage,  et  qui  se  résout  de  venir,  s'il  le  faut,  au 
bout  de  l'univers  partager  mes  misères  et  me 
fermer  les  yeux.  Je  tiendrai  mon  petit  ménage 
avec  elle,  et  je  tâcherai  de  ne  point  rendre  les 
soins  de  l'hospitalité  incommodes  à  mes  voisins. 

Mais,  monsieur,  je  dois  vous  tout  dire;  il 
faut  que  cette  hospitalité  soit  gratuite,  non 
quant  à  la  subsistance,  je  ne  serai  là-dessus  à 
charge  à  personne,  mais  quant  au  droit  d'asile 
qu'il  faut  qu'on  m'accorde  sans  intérêt  :  car, 
sitôt  que  je  serai  parmi  vous,  n'attendez  rien  de 
moi  sur  le  projet  qui  vous  occupe.  Je  le  répèle, 
je  suis  désormais  hors  d'état  d'y  songer;  et 
quand  je  ne  le  serois  pas,  je  m'en  abstiendrois 
par  cela  même  que  je  vivrois  au  milieu  de  vous  ; 
car  j'eus  et  j'aurai  toujours  pour  maxime  invio- 
lable de  porter  le  plus  profond  respect  au  gou- 
vernement sous  lequel  je  vis,  sans  me  mêler  de 
vouloir  jamais  le  censurer  et  critiquer,  ou  ré- 
former en  aucune  manière.  J'ai  même  ici  une 
raison  de  plus,  et  pour  moi  d'une  très-grande 
force.  Sur  le  peu  que  j'ai  parcouru  de  vos  mé- 
moires, je  vois  que  mes  idées  diffèrent  prodi- 
gieusement de  celle  de  votre  nation.  Il  ne  seroit 
pas  possible  que  le  plan  que  je  proposerois  ne 
fit  beaucoup  de  mécontens,  et  peut-être  vous- 
même  tout  le  premier.  Or,  monsieur,  je  suis 
rassasié  de  disputes  et  de  querelles.  Je  ne  veux 
plus  voir  ni  faire  de  mécontens  autour  du  moi, 
à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Je  soupire 
après  la  tranquillité  la  plus  profonde,  et  mes 
derniers  vœux  sont  d'être  aimé  de  tout  ce  qui 
m'enloure,  et  de  mounr  en  paix.  Ma  résolution 
là-dessus  est  inébranlable.  D'ailleurs  mes  maux 
continuels  m'absorbent,  et  augmentent  mon  in- 
dolence. Mes  propres  alfaires  exigent  de  mon 


temps  plus  que  je  n'y  en  peux  donner.  Mon  es- 
prit usé  n'est  plus  capable  d'aucune  autre  ap- 
plication. Que  si  peut-être  la  douceur  d'une  vie 
calme  prolonge  mes  jours  assez  pour  me  ména- 
ger des  loisirs,  et  que  vous  me  jugiez  capable 
d'écrire  votre  histoire,  j'entreprendrai  volon- 
tiers ce  travail  honorable,  qui  satisfera  mon 
cœur  sans  trop  fatiguer  ma  tête  ;  et  je  serois 
fort  flatté  de  laisser  à  la  postérité  ce  monument 
de  mon  séjour  parmi  vous.  Mais  ne  me  deman- 
dez rien  de  plus  :  comme  je  ne  veux  pas  vous 
tromper,  je  me  reprocherois  d'acheter  votre 
protection  au  prix  d'une  vaine  attente. 

Dans  cette  idée  qui  m'est  venue  j'ai  plus  con- 
sulté mon  cœur  que  mes  forces  ;  car,  dans  l'état 
où  je  suis,  il  est  peu  apparent  que  je  soutienne 
un  si  long  voyage,  d'ailleurs  très-embarras- 
sant, surtout  avec  ma  gouvernante  et  mon 
petit  bagage.  Cependant,  pour  peu  que  vous 
m'encouragiez,  je  le  tenterai,  cela  est  certain, 
dussé-je  rester  et  périr  en  route  :  mais  il  me  faut 
au  moins  une  assurance  morale  d'être  en  repos 
pour  le  reste  de  ma  vie,  car  c'en  est  fait,  mon- 
sieur, je  ne  veux  plus  courir.  Malgré  mon  état 
critique  et  précaire,  j'attendrai  dans  ce  pays 
votre  réponse  avant  de  prendre  aucun  parti  ; 
mais  je  vous  prie  de  différer  le  moins  possible, 
car,  malgré  toute  ma  patience,  je  puis  n'être 
pas  le  maître  des  événemens.  Je  vous  embrasse 
et  vous  salue,  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 

P.  S.  J'oubliois  de  vous  dire,  quant  à  vos 
prêtres,  qu'ils  seront  bien  difficiles  s'ils  ne  sont 
contens  de  moi.  Je  ne  dispute  jamais  sur  rien, 
je  ne  parle  jamais  de  religion.  J'aime  naturelle- 
ment même  autant  votre  clergé  que  je  hais  le 
nôtre.  J'ai  beaucoup  d'amis  parmi  le  clergé  de 
France,  et  j'ai  toujours  très-bien  vécu  avec  eux. 
Mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  veux  point  chan- 
ger de  reHgion,  et  je  souhaite  qu'on  ne  m'en 
parle  jamais,  d'autant  plus  que  cela  seroit 
inutile. 

Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  en  cas  d'affir- 
mation, il  faudroit  m'indiquer  quelqu'un  à  Li 
vourne  à  qui  je  pusse  demander  des  instruc 
tions  pour  le  passage. 
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Motiers,  le  X  mai  f  765. 

La  crise  orageuse  que  je  viens  d'essuyer, 
monsieur,  et  l'incertitude  du  parti  qu'elle  me 
feroit  prendre,  m'ont  fait  différer  de  vous  ré- 
pondre et  de  vous  remercier  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  déterminé.  Je  le  suis  maintenant  par  une 
suite  d'événemens  qui,  m'offrant  en  ce  pays  si- 
non la  tranquillité,  du  moins  la  sûreté,  me  font 
prendre  le  parti  d'y  rester  sous  la  protection 
déclarée  et  confirmée  du  roi  et  du  gouverne- 
ment. Ce  n'est  pas  que  j'aie  perdu  le  plus  vrai 
désir  de  vivre  dans  le  vôtre;  mais  l'épuisement 
total  de  mes  forces,  les  soins  qu'il  faudroit 
prendre,  les  fatigues  qu'il  faudroit  essuyer, 
d'autres  obstacles  encore  qui  naissent  de  ma  si- 
tuation, me  font  du  moins  pour  le  moment 
abandonner  mon  entreprise,  à  laquelle,  malgré 
ces  difficultés,  mon  cœur  ne  peut  se  résoudre 
à  renoncer  tout- à-fait  encore.  Mais,  mon  cner 
monsieur,  je  vieillis,  je  dépéris,  les  forces  me 
quittent,  le  désir  s'irrite  et  l'espoir  s'éteint. 
Quoi  qu'il  en  soit,  recevez  et  faites  agréer  à 
M.  Paoli  mes  plus  vifs,  mes  plus  tendres  remer- 
cîmens  de  l'asile  qu'il  a  bien  voulu  m'accorder. 
Peuple  brave  et  hospitalier...  non,  je  n'oublie- 
rai jamais  un  moment  de  ma  vie  que  vos  cœurs, 
vos  bras,  vos  foyers  m'ont  été  ouverts  à  l'in- 
stant qu'il  ne  me  restoit  presque  aucun  autre 
asile  en  Europe.  Si  je  n'ai  point  le  bonheur  de 
laisser  mes  cendres  dans  votre  île,  je  tâcher» 
d'y  laisser  du  moins  quelque  monument  de  ma 
reconnoissance,  et  je  m'honorerai  aux  yeux  de 
toute  la  terre,  de  vous  appeler  mes  hôtes  et 
mes  protecteurs. 

Je  reçus  bien  par  M.  le  chevalier  R la 

lettre  de  M.  Paoli  :  mais,  pour  vous  faire  en- 
tendre pourquoi  j'y  répondis  en  si  peu  de  mots 
et  d'un  ton  si  vague,  il  faut  vous  dire,  monsieur, 
que  le  bruit  de  la  proposition  que  vous  m'aviez 
faite  s'étant  répandu  sans  que  je  sache  comment, 
M  de  Voltaire  fit  entendre  à  tout  le  monde  que 
cette  proposition  étoit  une  invention  de  sa  fa- 
çon :  il  prétendoit  m'avoir  écrit  au  nom  des 
Corses  une  lettre  contrefaite  dont  j'avois  été  la 
dupe.  Comme  j'élois  très-sûr  de  vous,  je  le 
laissai  dire,  j'allai  mon  train,  cl  je  ne  vous  en 


parlai  pas  même.  Mais  il  fît  plus  :  il  se  vanta 
l'hiver  dernier  que,  malgré  mylord  maréchal 
et  le  roi  même,  il  me  feroit  chasser  du  pays.  Il 
avoit  des  émissaires,  les  uns  connus,  les  autres 
secrets.  Dans  le  fort  de  la  fermentation  à  la- 
quelle mon  dernier  écrit  servit  de  prétexte, 
arrive  ici  M.  de  R....  :  il  vient  me  voir  de  la 
part  de  M.  Paoli,  sans  m'apporter  aucune  let- 
tre ni  de  la  sienne,  ni  de  la  vôtre,  ni  de  per- 
sonne ;  il  refuse  de  se  nommer  ;  il  venoit  de 
Genève,  il  avoit  vu  mes  plus  ardens  ennemis  : 
on  me  l'écrivoit.  Son  long  séjour  en  ce  pays 
sans  y  avoir  aucune  affaire  avoit  l'air  du  monde 
le  plus  mystérieux.  Ce  séjour  fut  précisément 
le  temps  où  l'orage  fut  excité  contre  moi.  Ajou- 
tez qu'il  avoit  fait  tous  ses  efforts  pour  savoir 
quelles  relations  je  pouvois  avoir  en  Corse. 
Comme  il  ne  vous  avoit  point  nommé,  je  ne 
voulus  point  vous  nommer  non  plus.  Enfin  il 
m'apporte  la  lettre  de  M.  Paoli,  dont  je  ne  con- 
noissois  point  l'écriture.  Jugez  si  tout  cela  de- 
voit  m'étre  suspect.  Qu'avois-je  à  faire  en  pa- 
reil cas?  lui  remettre  une  réponse  dont  à  tout 
événement  on  ne  pût  tirer  d'éclaircissement  ; 
c'est  ce  que  je  fis. 

Je  voudrois  à  présent  vous  parler  de  nos  af- 
faires et  de  nos  projets  ;  mais  ce  n'en  est  guère 
le  moment.  Accablé  de  soins,  d'embarras,  for- 
cé d'aller  me  chercher  une  autre  habitation  à 
cinq  ou  six  lieues  d'ici,  les  seuls  soucis  d'un 
déménagement  très  -  incommode  m'absorbe- 
roient  quand  je  n'en  aurois  point  d'autres  ;  et 
ce  sont  les  moindres  des  miens.  A  vue  de  pays, 
quand  ma  tête  se  remettroit,  ce  que  je  regarde 
comme  impossible  de  plus  d'un  an  d'ici,  il  ne 
seroit  pas  en  moi  de  m'occuper  d'autre  chose 
que  de  moi-même.  Ce  que  je  vous  promets,  el 
sur  quoi  vous  pouvez  compter  dès  à  présent, 
est  que,  pour  le  reste  de  ma  vie,  je  ne  serai 
plus  occupé  que  de  moi  ou  de  la  Corse  ;  toute 
autre  affaire  est  entièrement  bannie  de  mon  es- 
prit. En  attendant,  ne  négligez  pas  de  rassem- 
bler des  matériaux,  soit  pour  l'histoire,  soit 
pour  l'institution;  ils  sont  les  mêmes.  Voire 
gouvernement  me  paroît  être  sur  un  pied  à 
pouvoir  attendre.  J'ai  parmi  vos  papiers  un 
mémoire  daté  de  Vescovado,  ^764,  que  je  pré- 
sume être  de  votre  façon,  et  que  je  trouve  ex- 
cellent. L'àme  et  la  tête  du  vertueux  Paoli  feront 
plus  que  tout  le  reste.  Avec  tout  cela,  pouvez- 
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vous  manquer  d'un  bon  gouvernement  provi- 
sionnel ?  aussi  bien,  tant  que  des  puissances 
étrangères  se  mêleront  de  vous,  ne  pourrez- 
vous  guère  établir  autre  chose. 

Je  voudrois  bien,  monsieur,  que  nous  pus- 
sions nous  voir  :  deux  ou  trois  jours  de  confé- 
rences éclairciroient  bien  des  choses.  Je  ne  puis 
guère  être  assez  tranquille  cette  année  pour 
vous  rien  proposer  ;  mais  vous  seroit-il  possi- 
ble, l'année  prochaine,  de  vous  ménager  un 


passage  par  ce  pays?  J'ai  dans  la  tête  que  nous 
nous  verrions  avec  plaisir,  et  que  nous  nous 
quitterions  contens  l'un  de  l'autre,  \oyez, 
puisque  voilà  l'hospitalité  établie  entre  nous, 
venez  user  de  votre  droit.  Je  vous  embrasse  (*). 

(•)  Le  mémoire  daté  de  Vescovado  étoit  réellement  de  M.  Butta- 
uoco,  comme  il  le  déclare  dans  sa  lettre  en  réponse  à  celle-ci.  — 
Dans  une  lettre  précédente,  traçant  à  Rousseau  un  itinéraire  pour 
son  voyage  projeté  en  Corse,  il  l'avoit  engagé  à  aborder  dans  un  por/ 
voisia  du  lieu  qu'il  babitoit,  et  luiavoit  offert  an  logement  dans  si 
maison.  G.  P. 
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